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LA   BARRIÈRE 


(1) 


DEUXIEME   PARTIE(2) 


Par  respect  de  lui-même  et  de  ses  hôtes,  il  avait  maté  sa 
colère. 

Mais  il  ne  pouvait  effacer  la  trace  de  ces  minutes  cruelles, 
qui  avaient  surmené  tous  les  nerfs  transmetteurs  de  commande- 
mens  et  mis  la  fièvre  dans  ses  veines.  En  le  voyant  rentrer,  le 
dernier,  les  femmes  qui  attendaient  au  salon  devinèrent  qu'il  y 
avait  eu  une  suite  à  la  discussion,  et  que  ni  le  père  ni  le  fils 
n'avaient  cédé;  et  comme  elles  causaient,  entre  elles,  de  sujets 
féminins,  de  ces  petites  choses  faciles  dont  elles  peuvent  parler 
sans  penser,  elles  ne  s'interrompirent  pas,  mais  elles  furent 
saisies,  glacées,  énervées,  chacune  selon  son  tempérament,  par 
l'apparition  de  ce  vieil  homme  atteint  dans  le  profond  de  son 
être.  Elles  n'eurent  pas  de  repos  qu'elles  ne  connussent  ce  qui 
s'était  passé.  Elles  eurent  vite  fait  d'élever  la  voix  et  de  rendre 
la  conversation  plus  animée  et  plus  parfaitement  futile.  Puis, 
sous  le  couvert  du  bruit,  dans  chaque  groupe,  des  mots  s'échan- 
gèrent à  voix  basse,  et  des  regards  cherchèrent  sir  George, 
Réginaldou  lady  Breynolds.  Sir  George  avait  pris  par  le  braSj 
a:u  moment  où  il  entrait  dans  le  salon,  son  ami  P'red  Land  ;  il 
l'avait  entraîné  près  de  la  fenêtre,  de  la  dernière  fenêtre  de 
celte  vaste  pièce  illuminée,  et  il  demeurait  droit,  les  yeux  bien 
ouverts,  mais  tout  vides  de  pensée,  tandis  que  l'écrivain,  avec 
une  verve  qui  ne  semblait  pas  forcée,  racontait  des  souvenirs  de 
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(2)  Voyez  la  Reuue  du  15  décembre  l'J09. 
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jeunesse.  «  Vous  étiez  là,  George,  vous  aviez  dit  à  l'homme  de 
vous  attendre  en  promenant  le  cheval  à  la  porte  de  l'auberge» 
nous  étions  huit  chasseurs  fourbus...  »  Quelquefois,  les  lèvres 
du  baronet  se  desserraient  et  murmuraient  un  mot,  toujours  le 
même,  «  yes,  »  qui  signifiait  :  «  continuez,  l'heure  passe,  «  mais 
que  n'accompagnait  aucune  flamme,  aucun  signe  d'attention. 
Lady  Breynolds,  comme  si  elle  avait  pu  ne  se  douter  de  rien, 
remplissait  exactement  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  ;  elle 
allait  d'un  groupe  à  l'autre,  avec  la  même  amitié  calme,  le 
même  souci  de  faire  valoir  chacun  de  ses  hôtes  et  de  prolonger, 
un  soir  de  plus,  la  légende  du  bonheur  de  Redhall,  du  bonheur 
des  riches.  Réginald,  assis  à  l'extrémité  du  salon,  près  du 
piano,  montrait  à  Cuthbert  Hagarty  de  gros  albums  tout  pleins 
de  croquis  au  crayon  et  d'aquarelles  rapportées  de  Chine  et 
d'Océanie  par  sir  George.  Pas  une  fois  il  ne  se  rapprocha  de 
Marie.  Sa  volonté,  aiguillée  par  un  mot  de  femme,  suivait  la 
voie,  et,  s'il  souffrait,  ce  n'était  pas  le  lieu  de  le  montrer.  Parmi 
les  mots  chuchotes  ce  soir-là,  autour  de  lui,  deux  étaient  comme 
un  refrain  :  «  Il  a  fait  tout  ce  que  le  loyalisme  exigeait...  »  «  Sir 
George  réglera  bien  l'affaire  sans  nous.  » 

De  bonne  heure.  M""  Limerel  et  Marie  se  retirèrent.  L'auto- 
mobile qui  les  avait  amenées  arriva  en  écrasant  le  sable  des 
allées.  Un  domestique  chargea  la  malle  sur  le  toit  de  la  limou- 
sine, borda  la  couverture  de  fourrure  que  les  deux  femmes  avaient 
jetée  sur  leurs  genoux,  et  ferma  la  portière  qui  fit  un  bruit  net 
de  serrure  neuve  et  ajustée.  Dorothy  Polly,  qui  écoutait  près  de 
la  fenêtre  du  salon  la  plus  rapprochée,  dit  :  «  Voilà  l'adieu. 
Comme  c'est  sec  !  Elle  est  pourtant  sympathique,  cette  Française. 
Vous  la  reverrez?  —  Je  ne  pense  pas,  »  répondit  Réginald. 

La  voiture  fut  bientôt  sortie  du  parc,  et  roula  dans  les  cam- 
pagnes. Le  temps  avait  changé.  Un  vent  du  sud-ouest  passait  en 
fleuve  rapide  et  d'un  mouvement  égal  au-dessus  de  la  Grande- 
Bretagne.  Il  n'avait  de  remous  que  tout  en  bas,  là  où  il  se  brisait 
aux  collines,  aux  maisons,  et  courbait  les  arbres,  les  petits  tout 
entiers  et  la  pointe  des  plus  vieux.  Toutes  les  feuilles  baignaient 
et  bruissaient  dans  son  courant.  En  l'air,  très  haut,  un  nuage 
dont  on  ne  voyait  pas  la  fin,  uniforme,  épais,  noir,  tendait  les 
deux  tiers  du  ciel,  tandis  que  l'orient  avait  encore  quelques 
étoiles,  pâles  dans  le  bord  du  vent.  Le  nuage,  qui  couvrait  plu- 
sieurs comtés  du  royaume,  emportait  la  fumée  de  centaines  et 
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de  centaines  de  villes  et  de  villages  ;  il  était  lourd  de  poussière, 
de  débris,  de  misère  humaine,  de  tous  les  miasmes  vomis  par 
les  rues  ;  mais  bientôt  il  flotterait  au-dessus  de  l'océan  Glacial,  et 
il  serait,  perdu  dans  l'immensité  des  lames  froides,  aussi  négli- 
geable qu'une  fumée  de  pipe  tordue  au  coin  de  la  bouche  d'un 
matelot.  Marie  le  regardait  ;  elle  songeait  aux  confidences  de 
Réginald,  au  drame  dont  elle  avait  entendu  parler  à  mots 
couverts.  M""*  Limerel  lui  demanda  : 

—  Cette  longue  promenade  avec  Réginald  Breynolds  a  dû  te 
permettre  de  comprendre  la  scène  qui  s'est  passée,  quand  nous 
avons  eu  quitté  la  salle  à  manger?  Il  paraît  que  cela  a  été  très 
vif  et  très  impressionnant. 

—  Oui,  il  craignait,  je  ne  savais  quoi,  mais  cela  sans  doute 
Il  me  l'avait  dit. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ses  secrets,  ma  chérie. 

—  Ils  ne  sont  pas  du  tout  les  miens,  en  effet;  sans  quoi,  vous 
les  sauriez. 

M""^  Limerel  ajouta,  un  moment  après  : 

—  Je  trouve  qu'il  ressemble  aux  portraits  de  Newman  très 
jeune. 

—  Tiens  !  voilà  une  comparaison  qui  me  paraît  plus  juste 
qu'une  autre  que  vous  aviez  faite,  à  Westgate.  Vous  vous  rap- 
pelez le  cow-boy? 

La  belle  tête  fine  de  Marie  Limerel  était  posée  sur  le  drap 
gris  de  la  limousine  ;  elle  y  touchait  par  l'épais  rouleau  de  ses 
cheveux  et  par  ses  voiles  qui  faisaient  ressort  et  la  berçaient, 
presque  endormie.  Seule,  la  mère  continua  de  regarder,  par  la 
vitre,  la  campagne  divisée  en  larges  plans  d'ombres  inégales.  Les 
buissons  avaient  l'air  de  bêtes  à  l'attache,  qui  se  débattent  et 
tirent  sur  la  chaîne  en  rampant.  De  deux  côtés,  au  nord  et  à 
l'est,  des  phares,  des  entrées  de  port,  des  feux  de  navires,  des 
lignes  d'étincelles  indiquant  des  jetées  ou  des  quais,  formaient  un 
demi-cercle  immense  sous  la  nuée  noire  emportée  vers  le  large. 

A  Redhall,  la  soirée  s'était  achevée  de  bonne  heure,  très  peu 
de  temps  après  le  départ  de  M"*  Limerel.  Tous  les  invités 
logeaient  au  château.  Un  peu  avant  onze  heures,  les  domes- 
tiques avaient  pu  éteindre  les  lustres  du  salon.  Mais  ils  avaient 
aussitôt  allumé  les  lampes  du  fumoir.  Et,  dans  la  salle  meublée 
et  décorée  de  bibliothèques,  à  droite  et  à  gauche,  les  hommes 
étaient  descendus,  marchant  avec  précaution  parce  que  le  couvre- 
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feu  officiel  avait  sonné,  délivrés  de  la  contrainte  des  conversa- 
tions obligées,  libres  de  se  taire,  libres  de  fumer,  et  libérés  aussi 
de  l'uniforme  de  soirée.  Fred  Land  avait  seulement  remplacé  les 
souliers  vernis  par  des  pantoufles,  mais  Mr  W.  Hunter  Brice 
portait  un  complet  de  flanelle  couleur  cbamois,  et  Mr  Hagarty 
avait  quitté  l'habit  noir  pour  un  veston  de  velours.  Les  jeunes 
gens  étaient  restés  en  habit.  On  avait  fumé,  causé,  bu  le  vvisky 
and  soda,  et  recommencé  à  rire,  comme  on  avait  coutume  de  le 
faire  sous  le  toit  des  Breynolds.  Sir  George, assis  dans  un  large 
fauteuil,  près  de  son  ami  Hagarty,  tourné,  comme  lui,  vers  les 
deux  fenêtres  ouvertes  sur  le  parc,  parlait  selon  son  habitude 
par  petites  phrases  jetées  entre  deux  bouffées  de  fumée  ;  et  il  y 
avait  des  silences  voulus,  goûtés,  pendant  lesquels  on  entendait, 
en  arrière,  la  voix  des  autres  fumeurs  qui  parlaient  vite  et 
mêlaient  leurs  voix.  Oui,  tout  semblait  se  passer  selon  les  rites 
ordinaires  de  cette  maison.  Mais  personne  ne  croyait  à  celle 
apparence.  Au  milieu  des  conversations,  souvent,  le  regard  d'un 
ami  cherchait  furtivement,  avec  inquiétude,  le  vieux  seigneur 
de  Redhall.  Des  mots  de  pitié  discrète,  des  mots  dits  à  voix 
basse,  l'enveloppaient.  Vers  minuit  un  quart,  Fred  Land,  Robert 
Hargreeve  et  Cuthbert  Hagarty  étant  venus  prendre  congé  du 
baronet,  celui-ci  fit  signe,  de  la  main,  à  Réginald  qui  se  trou- 
vait en  arrière,  de  ne  pas  quitter  le  fumoir,  et  continua  de  con- 
verser avec  l'honnête  Hagarty,  et  de  combattre,  en  opposant 
sentence  à  sentence,  ce  libéral  qui  n'était  point  partisan  du  pro- 
gramme naval  de  l'Amirauté.  Les  cigares  s'étaient  éteints. 
M.  Hagarty  en  aurait  allumé  volontiers  un  troisième,  mais  sir 
George  le  prévint,  et,  prenant  lui-même  un  havane  à  bague  dor, 
il  dit  gravement  : 

—  Emportez  cela,  mon  ami,  vous  le  fumerez  dans  votre 
chambre:  j'ai  quelque  affaire  à  traiter  avec  mon  fils. 

Rappelé  au  sentiment  du  drame  familial  qu'il  avait  oublié, 
Hagarty  eut  un  soubresaut,  et  il  considéra  une  demi-miuute  le 
cigare  qu'il  tournait  etretournait  entre  ses  doigts,  se  demandant 
s'il  ne  serait  pas  bon  d'exhorter  son  ami  à  l'indulgence...  Mais  la 
réserve,  la  crainte  d'empiéter  sur  le  droit d'aulrui,  lemportèreul. 
H  se  tut,  et  serra  seulement  la  main  du  père  et  du  fils,  qui  de- 
meurèrent seuls.  Les  pas  s'éloignèrent,  plaintes  diminuantes,  sur 
le  parquet  du  corridor  et  de  l'escalier.  Sir  George,  tenant  les 
mains   sur  les  bras  du   fauteuil,  lui   fit  faire   demi-tour,  et  se 
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trouva  en  face  de  Rcgiiiald,  qui  était  debout,  les  jambes 
louchant  la  table  de  milieu.  En  voyant  que  son  père  allait  lui 
parler,  Réginald  s'écarta  un  peu  de  la  table. 

Le  baronet  leva  la  tête,  d'un  mouvement  brusque,  et  re- 
garda fixement  son  fil;^.  Toute  la  maison  était  silencieuse.  Il  mit 
un  peu  de  temps  avant  d'ouvrir  ses  minces  lèvres,  et  il  parla 
très  bas,  pour  montrer  à  quel  point  il  se  possédait. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'une  plus  triste  journée. 

—  Moi  non  plus,  dit  Réginald. 

—  Ni  plus  honteuse. 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  le  penser. 

—  C'est  une  honte  que  vous  m'avez  faite.  Refuser  de  boire 
à  la  prospérité  de  l'Église,  ici,  chez  moi,  sur  cette  terre  qui  nous 
a  été  donnée  par  la  reine  Elisabeth!  Jamais,  vous  entendez, 
depuis  que  les  Breynolds  boivent  à  Redhall,  jamais  un  étranger 
ne  leur  a  faitTaffront  que  vous  m'avez  fait,  vous,  mon  fils,  devant 
mes  hôtes.  Que  pouvez-vous  dire  pour  expliquer  votre  refus, 
après  que  ce  matin  vous  avez  refusé  l'office? 

—  Vous  savez  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Pas  de  mots  inutiles!  Des  raisons!...  En  avez-vous  ? 

—  Une,  la  même  pour  les  deux  circonstances  :  j'ai  étudié  les 
questions  religieuses... 

—  Il  m'importe  peu  !  Pensez  à  part  vous  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Mais  en  Angleterre,  la  religion  anglicane  est  aftaiie 
nationale;  le  respect  s'en  confond  avec  le  respect  dû  à  l'Etat; 
l'offense  qu'on  lui  adresse  est  une  offense  au  pays... 

—  Voilà  ce  que  vous  me  permettrez  de  ne  pas  admettre.  Le 
Rui,  toujours;  les  croyances,  si  je  peux;  elles  ne  me  sont  pas 
imposées.  Je  suis  libre.  J'invoque  ma  liberté  d'examen... 

—  Non  pas  !  La  tradition  commande,  et  aussi  l'unité  do  la 
famille.  Vous  pouvez  vous  séparer  sur  un  point  ou  sur  un  autre 
de  l'Eglise  établie,  mais,  refuser  d'honorer  une  institution  essen- 
tielle de  l'Angleterre,  cela  est  une  honte  pour  un  Anglais,  et 
pour  un  homme  de  ma  race...  Croyez-vous  que  je  sois  homme 
à  le  supporter? 

Réginald  secoua  la  tête,  comme  ceux  qui  doutout  (|u'il  soil 
possible  de  s'expliquer,  tant  la  distance  est  grande,  de  leur  pensée 
à  celle  des  autres.  Sir  George  comprit. 

—  Expliquez-vous!  Je  ne  demande  que  cela.  Mais  vous  ne 
vous  en  tirerez  pas  par  des  mots... 
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—  Je  n'ai  pas  lambition  de  m'en  tirer.  Je  me  suis  mis  clans 
un  cas  que  je  redoutais  depuis  ce  matin  :  je  vous  ai  déplu.  Mais 
je  me  devais  à  moi-même,  avant  tout,  d'être  un  homme  sincère, 
et  de  ne  pas  faire  un  geste  qui  ne  correspondît  pas  à  ma  pensée. 
Or,  j'ai  changé.  Je  ne  me  sens  plus  attaché  par  le  lien  de  la  foi 
commune  à  notre  Eglise.  Ne  craignez  pas  que  j'invective  ceux 
qui  lui  demeurent  fidèles.  Beaucoup  me  sont  trop  chers.  Mais 
affirmer  une  foi  que  je  nai  plus,  faire  un  geste,  oui,  même  un 
geste  qui  serait  faux,  et  formuler  un  vœu  de  perpétuité,  quand 
rien,  dans  ma  pensée,  n'y  correspond,  je  ne  le  puis  pas! 

La  voix  de  sir  Geor^re  monta  d'un  ton. 

—  Papiste,  alors? 

—  Si  cela  était,  mon  père,  je  ne  ferais  que  rejoindre  les  plus 
anciens  des  Breynolds,  ceux  d'avant  Elisabeth. 

—  Ils  n'étaient  pas  nobles,  Réginald. 

—  Ils  étaient  hommes,  et  libres,  et  leur  foi  était,  en  effet, 
romaine, 

—  Pas  anglaise. 

—  Si  vous  voulez;  romaine,  c'est-à-dire  mondiale,  pas  an- 
glaise. Mais  rassurez-vous.  Je  ne  suis  pas  le  papiste  que  vous 
supposez.  C'est  justement  ce  qui  m'a  rendu  plus  difficile  l'acte 
que  j'ai  fait,  plus  méritoire. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'Eglise  romaine;  je  suis  même,  je  crois 
être,  loin  de  sa  foi;  je  suis  seulement  détaché  de  notre  Eglise, 
et  dans  le  doute  douloureux. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  je  vais  ajouter  à  votre  douleur. 

—  Cela  m'étonnera. 

—  Du  tout. 

Sir  George  leva  son  poing,  habitué  à  retenir  des  chevaux  de 
chasse  irlandais,  et  frappa  la  table  qui  sonna  en  se  déplaçant  sur 
le  parquet. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  ce  bien  vous  passe  après  ma  mort, 
à  vous  qui  insultez  tous  ceux  dont  je  le  tiens  ! 

Réffiiiald  se  tut. 

—  Je  vous  prie,  Réginald,  d'ouvrir  la  bibliothèque,  le  pan- 
neau de  droite...  Bien...  En  bas,  deuxième  rayon...  Vous  voyez 
la  collection  des  lois  d'Angleterre?  les  volumes  reliés  en  maro- 
quin rouge?... 

—  Oui.  mon  père. 
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—  Cherchez  les  lois  du  roi  Guillaume  IV...  Bien.  Donnez 
moi  le  livre. 

Sir  George  décroisa  les  jambes,  et,  sur  ses  genoux,  établit  le 
volume  in-4°  relié  en  maroquin  rouge,  timbré  aux  armes  des 
Breynolds.  D'une  main  très  sûre  de  ses  gestes,  même  de  celui 
là,  il  l'ouvrit,  feuilleta,  trouva  \e  Fines  œid recovei'ies  actà&  1833, 
chapitre  74.  Et  son  vieux  visage  se  releva  vers  Réginald,  et,  de 
nouveau,  toute  la  prodigieuse  vie  s'amassa  dans  les  petits  yeux 
bleus.  Il  jugeait,  il  prononçait,  au  nom  de  sa  maison,  et,  sans 
qu'il  l'eût  cherché,  il  avait,  dans  la  physionomie,  l'ironie  secrète, 
la  violente  satisfaction  des  juges  très  loyaux  qui  décident  un 
procès  politique,  et  qui  punissent  le  coupable.  Il  ne  se  vengeait 
pas;  il  représentait  et  faisait  respecter  la  vieille  Angleterre. 

—  Le  texte  est  formel;  jai  le  droit  et  j'en  userai,  de  vous 
déposséder  de  ma  terre  de  Redhall,  qui  est  bien  de  substitution, 
et  de  la  faire  passer  à  votre  frère.  Il  suffit  que,  dans  les  six  mois, 
voyez,  la  rédaction  soit  enregistrée  au  Central  Office  de  la 
suprême  Cour  de  Justice... 

Le  vieux  gentilhomme  ricana,  bien  qu'il  n'eût  aucune  envie 
de  rire,  et  dit  : 

—  11  m'en  coûtera  un  impôt  de  un  shilling  par  soixante-douze 
mots...  Que  pensez-vous  de  cela? 

Réginald,  toujours  debout  devant  lui,  impassible,  répondit: 

—  Que  vous  avez  le  pouvoir  de  faire  ce  que  vous  dites. 

—  Il  faut  ajouter  que  vous  êtes  certain  que  je  le  ferai,  car 
vous  me  connaissez. 

—  Oui. 

—  Il  faut  ajouter  encore  que  cela  est  juste. 

—  Dans  votre  esprit,  je  n'en  doute  pas, 

—  Non,  en  soi.  Je  ne  veux  rien  de  changé  dans  Redhall  :  ni 
les  arbres  abattus,  ni  les  limites  diminuées,  ni  les  tenanciers 
renvoyés,  ni  la  foi  commune  et  antique  abandonnée.  Mon  trou- 
peau de  daims  fuirait,  en  vérité,  s'il  avait  un  maître  papiste. 
Ah  !  ah!  cela  ne  se  verra  pas... 

—  Je  vous  ferai  de  nouveau  remarquer,  mon  père,  que  je  ne 
suis  pas  devenu  catholique  romain. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  moi,  que  vous  y  viendrez.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  laissent  tromper  !  Je  vois  où  vous  en 
êtes.  Aussi  je  me  contenterai  de  votre  promesse,  RégiuaM. 
Vous   me  promettez,  le  jour  où  vous  aurez  adhéré  à  cette  foi 
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romaine,  de  me  prévenir,  où  que  vous  soyez,  et  où  que  je  sois? 
Les  yeux  du  jeune  homme  cherchaient  une  hésitation,  une 
pitié,  un  secours,  dans  ces  petits  yeux  vifs  qui  interrogeaient, 
pressaient,  ordonnaient.  Il  pensait:  «  Quelle  dure  condition! 
Vous  menacez  cette  conscience  malade,  incertaine,  et  vous 
augmentez  la  puissance  déjà  si  grande  de  la  coutume,  du  milieu, 
de  la  nature...  Je  l'aime,  ce  domaine  dont  vous  voulez  me  dé- 
pouiller!... »  Il  ne  dit  rien  de  ces  choses,  mais  seulement: 

—  Si  vous  croyez  cela  juste,  je  vous  préviendrai. 

—  Bien,  je  compte  que  cela  sera. 

Le  mot  fut  dit  avec  une  âpreté  singulière,  comme  une  sen- 
tence de  condamnation.  Et  l'expression  du  visage  devint  plus 
dédaigneuse. 

—  Je  pense,  Réginald,  que  les  voyages  pourraient  utilement 
remplir  votre  congé. 

—  Je  pars,  en  efTet,  dit  froidement  l'officier.  J'avais  l'inten- 
tion de  voyager  plus  tard.  Jai  avancé  l'heure. 

—  Vous  partez  ? 

—  Cette  nuit  même. 
Sir  George  ajouta  : 

—  Pardon  :  vous  éviterez  de  faire  atteler  Vulcain,  qui  boitait 
légèrement  cette  après-midi.  Mes  autres  chevaux  sont  à  votre 
disposition. 

Il  se  leva,  et,  droit,  sans  un  regard,  s  appliquant  à  marcher, 
le  vieux  gentilhomme  quitta  le  fumoir. 

Réginald  demeura  debout,  tourné  vers  la  porte;  puis,  quand 
son  père  fut  sorti,  le  jeune  homme  se  détourna  et  ferma  les 
yeux.  Tous  les  gestes,  toutes  les  paroles  de  cette  journée,  il  les 
vit,  il  les  entendit  de  nouveau.  Comment  une  journée  avait-elle 
suffi?  Tant  et  tant  de  choses!  La  vie,  les  projets,  l'avenir,  mois 
pleins  de  sens  le  matin,  et  vides  à  présent.  Il  fut  sur  le  point  de 
pleurer,  mais  l'habitude  de  se  contraindre  et  d'être  homme,  la 
crainte  de  voir  entrer  le  domestique  qui  veillait  dans  l'office, 
empêchèrent  cette  faiblesse.  11  s'approcha  de  la  fenêtre.  Les 
stores,  comme  de  coutume,  étaient  levés.  A  travers  les  glaces, 
le  parc,  un  peu  court  de  ce  côté,  avait  pris,  sous  la  lune,  un 
ton  bleu  et  luisant,  qui  révélait  l'abondance  de  la  rosée.  L'allée 
qui  s'en  allait,  tournante  et  si  nette  entre  les  gazons,  vers  le 
cottage  du  jardinier  chef,  là,  tout  près,  avait  l'air  d'une  mo- 
saïque de  nacre.  Et  voici  justement  qu'à  travers  les  vitres  appa- 
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raît  William,  le  riche,  gros  et  très  anglais  William,  marchant 
sur  ^e  sable,  sans  plus  faire  de   bruit  que  s'il  était  une  ombre. 
La  lune,  sculpteur  en  haut  relief,  accentue  sur  le  corps  épais  du 
jardinier  tous  les  pleins,   toutes  les  courbes,  grossit  les  joues, 
bombe  la  poitrine,  arrondit  les  cuisses,  lui  donne  un  air  de  vieux 
Silène.  Il  revient  des  cuisines,  oii  il  n'avait  que  faire,  mais  c'est 
son  habitude,  quand  il  y  a  du  monde,  d'être  invité  au  salon  des 
domestiques  supérieurs,  et  de  boire  loyalement,  à  la  santé  de 
sir  George,  un  verre  de  porto  que  sir  George  laissera  passer  et 
paiera  parmi  les  abus  nécessaires.  Il  est  doucement  ivre  ;  il  se 
balance  sur  ses  gros  mollets  qu'il  avait  dodus  seulement  quand 
il  était  piqueur,   vers   la  vingtième  année.   Son  toit  de  tuiles, 
verni  par  la  rosée,  ses  chèvrefeuilles  et  ses  jasmins  l'appellent. 
Il  a  sur  la  tête  la  casquette  plate,  à  carreaux,  qui  ne  le  quitte 
guère.  Quelle  étrange  idée  vient  parfois  à  un  homme  malheu- 
reux! Réginald  a  ouvert  la  fenêtre,  et  le  chef  jardinier  a  tres- 
sauté   au  bruit,  puis  a  reconnu  son  maître,  puis  a   touché    de 
ses  doigts  potelés  le  bord  de  la  casquette,  mais  sans  l'enlever^ 
et  s'est  mis  à  sourire  d'un  air  embarrassé,  ne  sachant  pas  s'il 
rêvait,  s'il  n'entendait  pas  des  paroles  imaginaires,  comme  le  vin 
en  sème  et  fait  lever  dans  les  esprits,  la  nuit. 

—  William,  vous  allez  vous  coucher? 

—  Mais  oui,  Mr  Réginald,  bonne  nuit... 

—  William,  n'est-ce  pas  que  c'est  joli  Redhall? 

—  Oh  !  oui,  joli  bien  sûr,  depuis  le  matin  jusqu'à  cette  heure 
tardive...  Vous  voyez,  je  me  promène  encore... 

La  jovialité  de  l'homme  s'accrut,  et  l'émotion  fit  battre  ses 
lourdes  paupières,  aussi  mouillées  que  le  gazon.  Depuis  le  retour 
de  Réginald,  c'était  la  première  fois  qu'il  causait  un  peu  libre- 
ment avec  lui,  comme  au  temps  où  le  jeune  homme  venait 
d'Eton  ou  du  camp  d'Aldershot.  Il  passa  la  main  sur  son  men- 
ton rasé,  du  même  geste  que  s'il  avait  eu  de  la  barbe  et  qu'il 
leût  tirée.  Et,  du  coin  de  la  bouche,  parlant  pour  la  seule 
fenêtre  qui  fût  ouverte  dans  le  château,  il  dit: 

—  Figurez-vous  que  la  renarde  avait  fait  une  portée  sous  la 
haie  du  jardin.  Je  me  suis  gardé  de  le  dire  à  sir  George;  il  aime 
la  chasse,  oui,  mais  pas  autant  que  vous.  Il  m'aurait  commandé 
de  détruire  les  petits.  C'était  facile.  Mais  j'ai  pensé  à  Mr  Réginald. 
et  au  plaisir  qu'il  aurait,  en  octobre,  à  chasser  le  petit  renard. 
Eh!    eh!   les  diablotins   ont  mangé  déjà  plus  de   lapins   et  di- 
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faisandeaux  que  je  ne  saurais  dire...  Quand  vous  galopez 
dans  le  parc,  Mr  Réginald,  je  suis  content...  Ce  sera  pour 
octobre... 

—  Je  crains  que  non,  AYilliam.  Mais  je  vous  remercie. 
Adieu  !  Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit  ! 

Il  regarda  s'éloigner  vers  le  logis  tranquille,  ouaté  par  la 
brume,  ce  serviteur  assuré  du  lendemain,  et  aussi  fortement  que 
les  murailles  attaché  au  domaine.  Ayant  fermé  la  fenêtre,  il 
sonna  le  valet  de  chambre,  et  lui  donna  l'ordre  de  tout  préparer 
pour  un  voyage,  et  de  prévenir  l'écurie. 

—  Ce  sera  un  voyage  long,  dit-il,  voici  ce  que  vous  mettrez 
dans  mes  valises... 

Il  écrivit  quelques  lignes  sur  la  table,  où  se  trouvaient  les 
boîtes  de  cigares  et  le  volume  aussi  des  lois  anglaises.  Puis  il 
monta,  prenant  garde  de  ne  pas  faire  de  bruit,  de  peur  que  les 
invités  ne  vinssent,  comme  il  arrivait  quelquefois,  lui  proposer 
une  promenade  par  la  nuit  claire,  ou  une  course  en  bateau  sur  le 
lac.  Il  suivit  le  couloir  de  l'aile  droite,  puis  celui  qui  se  trouvait 
au-dessus  de  la  galerie,  et,  faisant  exprès  de  marcher  un  peu 
plus  fortement,  il  s'arrêta  net,  au  tournant  de  l'aile  gauche, 
devant  la  porte  au-dessus  de  laquelle  étaient  écrits  ces  mots,  en 
bleu  :  «  Princess  Mary's  room.  »  Il  y  avait  longtemps,  la  fille 
d'un  roi  avait  dormi  au  château.  La  porte  s'entr'ouvrit ;  un 
petit  cri  angoissé  passa  par  l'ouverture,  et  lady  Breynolds 
apparut,  en  toilette  de  soirée,  un  châle  jeté  sur  les  épaules. 

—  Ah!  c'est  vous?  Que  s'est-il  passé?  Je  suis  morte  de  peur. 
Venez  vite.  Aucune  violence,  j'espère? 

—  Évidemment.  Rien  que  des  mots.  Mais  décisifs.  Il  faut 
que  je  m'éloigne. 

—  Ce  que  je  redoutais!  Vous  l'avez  donc  mérité? 

—  Non,  je  l'ai  décidé. 

—  Pauvre,  pauvre  enfant! 

Elle  ouvrit  ses  bras,  et  tendre,  effarée,  tragédienne  involon- 
taire et  superbe,  elle  embrassa  ce  grand  enfant,  et  elle  le  fit 
asseoir  près  d'elle,  et  puis  elle  l'écouta.  Elle  tâchait  de  faire  taire 
ses  propres  indignations,  les  reproches  que  sa  conscience  et  ses 
habitudes  lui  suggéraient,  car  elle  était  aussi  attachée  que  son 
mari  à  l'Église  établie,  pour  n'écouter  que  sa  pitié  maternelle. 
Près  d'elle,  Réginald  pouvait  être  triste.  Il  ne  pleurait  pas.  Mais, 
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tandis  que  devant  son  père,  qui  luttait,  il  était  demeuré  respec- 
tueux et  froid,  ici,  sans  témoin,  près  de  partir,  il  ne  cachait  pas 
sa  peine  profonde.  Jeunesse  qui  inspirait  la  plus  tendre  pitié, 
enfant  qui  se  sentait  regretté,  âme  cependant  qui  ne  trouvait 
d'écho  que  pour  son  chagrin,  et  dont  l'angoisse  intellectuelle,  la 
noblesse,  le  haut  honneur  étaient  ignorés  de  celle  qui  l'aimait, 
de  celle  qui  était  la  mère,  et  qui  disait:  «  Mon  Réginald,  que 
vous  êtes  cruel,  pour  nous  aussi  bien  que  pour  vous  !  »  11  aban- 
donnait une  de  ses  mains  entre  les  mains  de  sa  mère  ;  elle  était 
fière,  secrètement,  de  voir  ce  bel  homme,  ce  beau  fils,  plus 
grand  qu'elle  d'une  tête,  et  qui  avait  besoin  de  l'appui  maternel, 
ce  soir,  comme  autrefois.  Elle  ne  cherchait  pas  à  le  détourner 
do  ce  projet  de  départ,  non,  les  résolutions  de  Réginald  étaient 
celles  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut.  Même  elle  entrait  dans 
le  détail  de  l'itinéraire,  en  femme  qui  a  beaucoup  voyagé,  pour 
qui  les  noms  de  villes  et  de  pays  ont  un  sens  précis.  Elle  s'in- 
quiétait. 

—  Comment  vivrez- vous?  Vous  avez  vos  économies  que  je 
vous  ai  reproché  quelquefois  d'avoir  faites? 

—  Oui,  je  les  dépenserai.  J'espère  ne  rien  demander  à  per- 
sonne. 

—  Moi,  Réginald,  je  puis  vous  aider  un  peu.  Je  le  ferai,  car 
votre  père  ne  m'a  jamais  blâmée,  ou  interrogée  même  au  sujet 
de  l'emploi  de  ce  qui  m'appartient:  peu  de  chose,  vous  le  savez. 

Ses  yeux,  ses  très  beaux  yeux,  cernés  par  la  fatigue,  l'émo- 
tion, la  fièvre,  rougissaient,  à  mesure  qu'elle  approfondissait 
cette  aventure  soudaine,  mais  dont  les  causes  étaient  trop 
anciennes,  hélas  !  Ils  pleurèrent  vraiment  lorsque  Réginald  eut 
avoué  que  Redhall  pourrait  échapper  un  jour  au  fils  aîné  de 
sir  George. 

—  Ah!  quelle  défense  de  vous  puis-je  faire,  puisque  c'est 
vous-même  qui  vous  condamnerez?  Et  je  ne  serai  pas  là  pour 
empêcher  cette  folie  et  cette  action  mauvaise  ! 

—  Que  savez-vous  de  l'avenir?  Je  ne  serai  pas  prisonnier, 
même  de  la  fortune,  voilà  ce  qui  est  sûr.  En  dehors  de  cette 
promesse  et  du  moment  présent,  rien  ne  saurait  être  affirmé  par 
moi.  Je  chasse  les  discussions  et  les  théories,  loin,  loin...  Je 
n'appartiens  à  aucune...  Dites-moi  que  mon  nom  sera  quelque- 
fois prononcé  ici,  quand  vous  serez  seule,  ou  avec  mes  amis? 
Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles  de  Redhall? 
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Il  se  mit  debout,  et  essaya  de  sourire,  ce  qui  est  rude  quel- 
quefois. 

—  Près  de  deux  heures  du  matin  !  dit-il,  quelle  mauvaise 
nuit  vous  aurez  passée! 

—  J'en  voudrais  d'autres  pareilles,  puisque  vous  êtes  encore 
là,  Réginald.  Quand  reviendrez- vous? 

—  Quand  mon  cœur  aura  changé,  ou  les  vôtres... 

—  Hélas  ! 

Ils  se  séparèrent,  mais  lady  Breynolds  voulut  que  son  fils 
emportât  plusieurs  souvenirs  de  la  terre  patrimoniale,  des  choses 
qui  ornaient  sa  chambre  ou  d'anciennes  chambres  d'enfans.  Et 
elle  mit,  dans  les  bras  de  Réginald,  pêle-mêle,  des  photographies, 
une  aquarelle,  deux  ou  trois  livres,  et  aussi  des  images  pieuses, 
sur  lesquelles  il  y  avait  des  maximes. 

A  trois  heures  du  matin,  la  voiture  était  avancée,  lanternes 
allumées,  devant  la  porte.  Il  faisait  froid.  Le  jour  qui  naissait, 
dans  les  espaces  infinis,  entre  les  étoiles  et  la  terre,  sembUiil 
avoir  diminué  la  lumière  de  la  lune  ;  les  prairies  étaient 
blanches  autour  du  château,  et  les  futaies  ressemblaient  à  ces 
grandes  arabesques  pâles,  fixées  dans  les  pierres  d'onyx.  Régi- 
nald fit  signe  à  la  voiture  de  le  suivre,  et  il  remonta  à  pic:l 
l'avenue.  Des  buissons,  d'espace  en  espace,  bordaient  l'allée,  et 
sur  leurs  feuilles  mouillées,  il  posait  ses  mains,  elles  laissait 
traîner  comme  sur  des  vagues;  et,  d'autres  fois,  il  caressait  des 
branches  pendantes,  et  de  toutes  ces  frondaisons  remuées,  des 
gouttes  d'eau  roulaient,  avec  un  bruit  léger.  «  Merci,  murmu- 
rail-il,  merci,  arbres  de  ma  maison.  »  A  l'endroit  où  le  bois  se 
fait  plus  épais,  et  va  cacher  le  carré  de  pierre  de  Redhall,  il 
s'arrêta,  face  au  château;  il  considéra  longuement  les  pentes  des 
pelouses,  les  lignes  enveloppantes  des  arbres,  le  dessin  des  ave- 
nues, pâles  sur  le  sol  et  qui  creusaient  dans  la  forêt  des  cavernes 
brumeuses,  puis  il  ne  regarda  plus  qu'une  fenêtre,  un  moment, 
et  il  rejoignit  sa  voiture  qui  l'avait  devancé.  Il  n'avait  pas,  sur 
son  jeune  visage  blond,  la  trace  d'une  seule  larme,  mais  tout 
son  cœur  pleurait  silencieusement. 

—  Vous  préviendrez  Madame,  dès  qu'elle  sera  rentrée,  que 
je  l'attends  ici,  dans  mon  cabinet  de  travail. 
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—  Bien,  monsieur. 

^—  Je  n'y  suis  pour  personne. 

M.  Victor  Limerel  avait,  en  ce  moment,  sa  physionomie 
normale  d'homme  d'affaires,  laquelle  différait  sensiblement 
du  masque  de  l'homme  du  monde.  Sa  formidable  mâchoire 
de  bouledogue  portait  en  avant  la  lèvre  inférieure,  et  les  inci- 
sives d'en  bas,  qu'on  voyait,  quand  il  parlait,  solides  et 
blanches;  elle  creusait,  en  se  déplaçant,  deux  dépressions  à  la 
naissance  des  tempes  qui  étaient  dégarnies;  elle  constituait  le 
trait  maître  de  ce  visage,  auquel  elle  donnait  une  expression  de 
force,  d'insolence  et  d'opiniâtreté.  Dans  le  monde,  elle  rentrait 
un  peu;  M.  Victor  Limerel  surveillait  cette  terrible  charpente 
mobile.  Les  yeux  s'harmonisaient  avec  elle;  ils  étaient  légère- 
ment sortis  de  l'orbite,  vifs,  sombres,  dominés  par  l'arc  très 
épais  des  sourcils,  qui  se  rencontraient  à  la  naissance  du  nez, 
s'y  heurtaient,  et  se  redressaient  en  épi.  Cet  homme  de  cin- 
quante ans  passés,  s'il  avait  des  cheveux  'de  moins,  n'avait  pas  un 
poil  blanc.  Sa  moustache,  tombant  au  coin  des  lèvres,  courte 
et  fournie,  était  d'un  noir  nuancé  de  jaune  par  le  cigare.  Il  avait 
peu  de  cou,  les  épaules  larges,  puis  le  buste  s'amincissait,  et  les 
jambes,  nerveuses,  portaient  allègrement  ce  corps  mal  fait.  Le 
Tout  Paris  de  l'industrie  et  de  la  finance  connaissait  la  «  Société 
française  des  filatures  de  laine,  »  qui  avait  deux  usines  princi- 
pales, à  Lille  et  à  Mazamet;  on  la  savait  prospère;  on  rendait 
justice  aux  rares  qualités  de  son  fondateur  et  président.  Grand 
travailleur,  M.  Victor  Limerel  l'était  à  sa  manière,  qui  est  celle 
des  créateurs  de  tout  ordre  :  il  voyait  une  affaire  en  un  instant, 
comme  s'il  avait  pu  en  faire  le  tour;  il  jugeait  de  même  les 
hommes,  donnait  des  ordres  précis,  ne  se  reprenait  jamais;  il 
possédait  un  pouvoir  de  combiner,  de  prévoir,  de  se  souvenir,  qui 
eût  fatigué  une  demi-douzaine  de  tètes  ordinaires.  La  sienne 
résistait.  Elle  demeurait  parfaitement  libre  et  aisée.  Sorti  de  ses 
bureaux  et  de  ses  salles  de  conseil,  dans  les  salons,  dans  la  rue, 
au  théâtre,  il  semblait  avoir  oublié,  il  oubliait  les  affaires,  et 
défendait  qu'il  en  fût  question,  devant  lui,  mais,  du  même  coup, 
il  devenait  banal.  Il  parlait  bien,  jamais  de  source.  Sa  conver- 
sation était  faite  de  coupures  de  journaux  et  de  réminiscences 
de  dialogues  entendus.  Si  on  le  contredisait,  il  affirmait  plu*- 
nettement,  pourvu  qu'il  vît  quelque  intérêt  à  soutenir  son  opi- 
nion. Et  alors,  il  avait  beau  sourire,  simuler  l'empressement, 
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l'ardente  curiosité  des  argumens  de  l'adversaire,  plusieurs  signes, 
sa  mâchoire  avancée,  ses  doigts  qui  remuaient  nerveusement,  ses 
sourcils  rapprochés,  le  son  de  sa  voix,  le  battement  et  le  relief 
des  veines  de  ses  tempes,  disaient  l'âpre  volonté  de  l'homme, 
l'orgueil  d'un  succès  constant,  l'expérience  de  l'immense  fai- 
blesse des  caractères.  Mais,  s'il  avait  des  avis  cassans,  ce  n'était 
que  sur  un  petit  nombre  de  sujets,  et  lorsque  sa  personne,  ses 
goûts,  sa  famille,  paraissaient  être  en  jeu.  Sur  beaucoup  d'autres 
questions,  et  des  plus  graves,  ou  des  plus  hautes,  on  était  surpris 
de  le  voir,  au  contraire,  abandonner  son  avis  à  la  première 
objection,  adopter  le  sentiment  opposé,  et  s'en  faire  un  mérite, 
car  il  appelait  cela  sa  large  tolérance.  Quelques-unes  de  ses  rela- 
tions, dans  le  monde  politique,  s'expliquaient  et  duraient  grâce 
à  cette  facilité  de  compromission.  On  le  sentait  indifférent  sur 
l'essentiel,  ombrageux  et  jaloux  seulement  dans  les  questions 
personnelles.  Beaucoup  d'esprits  dominateurs  sont  ainsi,  tyrans 
partiels,  et,  pour  le  reste,  d'une  faiblesse  qui  est  due  à  l'absence 
de  passion.  M.  Victor  Limerel  avait  toujours  refusé  de  se  pré- 
senter à  la  députation.  Il  passait  pour  conservateur,  on  ne 
sait  pourquoi,  mais  ceux  qu'il  nommait  ses  adversaires  ne  s'y 
trompaient  pas,  reconnaissant,  dans  les  critiques  qu'il  leur  adres- 
sait, l'humeur  alarmée  d'un  homme  riche  plutôt  que  l'opposition 
d'une  conscience.  Sa  femme  avait,  d'ailleurs,  l'ordre  formel  de  ne 
négliger  aucune  relation,  et  elle  observait  la  consigne,  voyant 
et  recevant  tous  ceux  ou  toutes  celles  qui  pouvaient  servir,  de 
près  ou  de  loin,  —  de  très  loin  souvent,  —  l'une  des  deux  ambi- 
tions de  son  mari  :  être  promu  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
entrer  dans  le  Conseil  d'administration  du  Canal  de  Suez. 

M'^'  Eisa  Pommeau,  fille  de  banquier,  qu'il  avait  épousée 
toute  jeune,  lui  avait  apporté  45  000  livres  de  rente,  de  superbes 
cheveux,  des  épaules  à  l'abri  du  temps,  et  un  sourire  qui 
venait  au  commandement,  toujours  le  même.  Elle  n'était  pas 
nulle,  surtout  elle  n'était  pas  mauvaise:  elle  manquait  presque 
entièrement  de  personnalité.  Vingt  années  de  visites,  de  dîners 
et  de  soirées,  l'avaient  complètement  farcie  d'idées,  d'admira- 
tions, de  préjugés,  de  pudeurs,  de  formules,  de  goûts  qui  étaient 
ceux  de  son  monde.  Elle  répétait  des  médisances,  et  elle  était 
sans  méchanceté;  elle  dépensait  beaucoup  d'argent  et  de  ruses 
mondaines  pour  garder  un  peu  de  fraîcheur,  de  brillant,  d'en- 
train, pour  compter  dans  l'arrière -garde  des  jolies  femmes,  et 


LA    BARRIÈRE.  i9 

elle  n'était  pas  coquette.  Ses  amies   disaient  :   «  La    correcte 
Limerel,  »  et  elles  l'aimaient  toutes.  Qu'elle  parlât  avec  l'une 
ou  avec  l'autre,  elle  n'était  pas  différente,  et  la  longueur  des 
bavardages  en  faisait  toute  l'intimité.  M""*  Victor  Limerel  avait 
entendu  parler  trop  de  femmes  et  trop  d'hommes  pour  qu'une  sot- 
tise, un  peu  plus  grosse  que  de  coutume,  la  scandalisât. Les  formes 
seules,  quand  elles  étaient  brutales,  la  choquaient.  Cependant, 
tout  opprimée  qu'elle  fût  par  son  mari  et  par  le  monde,  quelque 
chose  d'elle-même,  de  la  femme  qu'elle  aurait  pu  être,  bonne, 
tendre  et  enthousiaste,  subsistait,  et  vivait  en  dessous,  pauvre- 
ment. Lorsqu'elle  était  seule,  ou  même  avec  son  mari  et  son 
fils,  il  lui  arrivait  d'être  elle-même,  de  penser  ou  de  parler  selon 
des  préférences  qui  étaient  des  débris  de  principes  et  des  épaves 
de  conscience.  Elle  usait  de  phrases  vagues,  toujours  les  mêmes. 
Elle  disait:  «  Je  crois  que  vous  vous  trompez...  Vous  allez  trop 
loin.  Je  n'ai  pas  été  élevée  dans  ces  idées-là...  Non,  je  n'admets 
pas  cela...  Faites  ce  que  vous  voudrez,  moi,  je  ne  partage  pas 
votre  sentiment,  je  m'abstiens.  »  L'abstention  était  le  plus  graud 
effort  de  son  courage.  Dans  les  églises  où  elle  entrait  quelquefois, 
sur  la  semaine,  pour  attendre  que  l'heure  sonnât  d'un  rendez- 
vous  de   couturière  ou   d'amie,  elle   s'inclinait   profondément, 
et  immobile,  cachée  sous  son  chapeau,  elle  soupirait,  elle  for- 
mait quelques  résolutions,  recommandait  à  Dieu  les  êtres  qu'elle 
aimait,  son  fils  surtout,  un  examen,  un  projet  de  mariage,  une 
amie  malade  ou  ruinée.  Ceux  qui  la  voyaient  ainsi  la  jugeaient 
pieuse,  et  elle  n'eût  pas  protesté,  si  on  eût  dit  devant  elle  :  «  Vous 
qui  êtes  si  pieuse,  ma  chère...  »  Elle  avait  la  bonne  foi  de  l'énorme 
ignorance.  Telle  était  la  compagne  dont  M.  Limerel  administrait 
souverainement  la  fortune,  les  démarches,  les  conversations  et 
la  plupart  des  pensées.  Elle  redoutait  la  forte  voix  de  son  mari, 
son  assurance,  ses  argumens,  ses  citations,  ses  objurgations,  ses 
plaisanteries,  son   mépris,  et,  quand    elle   ne   cédait    pas,   ses 
colères.  Elle  le  trouvait  tyrannique,  et  elle  l'aimait.  Sa  timidité, 
l'habitude  et  un  peu  d'admiration,  la  faisaient  céder  très  vite, 
et  aisément,  et  sans  regret.  Elle  n'était  pas  toujours  convaincue, 
mais  puisque  M.  Victor  Limerel  commandait,  ne  fallait-il  pas 
obéir,  maintenir  la  paix,  au  prix  d'un  sacrifice?  D'autres  sacri- 
fiaient leur  plaisir;  elle  sacrifiait  quelques  opinions,  mais  avec 
l'espérance  de  les  voir  triompher  une  autre  fois,  à  la  conserva- 
tion du  ménage. 
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Rien  ne  lui  avait  plus  coûté  que  de  voir  avec  quelle  mécon- 
naissance de  l'autorité  maternelle,  sans  l'avoir  d'abord  consultée, 
son  mari  avait  pris  des  renseignemens,  fait  des  avances,  engagé 
des  pourparlers  pour  le  mariage  de  Félicien.  M.  Limerel  consi- 
dérait cette  négociation  comme  une  affaire  de  premier  ordre,  et 
par  conséquent,  dans  son  esprit,  réservée  à  lui  seul.  Le  marin ge 
de  Félicien  pouvait  et  devait  favoriser  cette  ascension  que 
M.  Limerel  appelait  familiale  parce  qu'elle  servait  le  chef  de  la 
famille.  Celui-ci  avait  discerné,  parmi  les  jeunes  filles  dont  le 
père  était  influent,  M''*  Tourelte,  et  il  avait  dit  à  Félicien  :  «  Je 
la  trouve  charmante.  »  Il  aurait  pu  lui  dire  :  «  Je  trouve  que  le 
père  est  très  en  vue.  Le  baron  Tourette,dans  les  aflaires,  est  une 
force.  Épouse  la  fille.  Tu  me  rendras  service.  Elle  est, d'ailleurs, 
fort  bien.  »  Il  ne  se  trompait  sur  aucun  des  deux  points.  Mais 
sur  un  autre,  qu'il  n'avait  pas  prévu,  il  s'était  trompé.  Dans  son 
calcul,  il  oubliait  de  faire  entrer  un  élément  important. 
M"^  Tourette  était  une  jolie  fille,  riche  et  bien  apparentée,  mais 
Félicien  refusait  de  se  laisser  dicter  un  choix;  il  priait  qu'on 
attendit,  avant  de  faire  la  moindre  démarche,  qu'il  fût  décidé  à  se 
marier.  «  Timidité,  avait  répondu  M.  Limerel;  crainte  de  ne  pas 
plaire,  je  te  connais,  mon  ami;  laisse-moi  seulement  te  pré- 
senter :  je  crois  être  sûr  de  sa  réponse  à  elle;  je  suis  sûr  de  ta 
réponse  à  toi.  La  petite  est  exquise.  »  De  guerre  lasse,  Félicien 
avait  dit  :  «  J'irai.  C'est  bien.  » 

Et,  en  effet,  les  négociations,  menées  discrètement,  entre 
M.  Limerel  et  la  baronne  Tourette,  avaient  abouti  à  cet  accord  : 
«  Marguerite  ne  saura  rien; nous  irons  faire  un  tour  au  Salon;  à 
trois  heures,  exactement,  nous  serons  devant  la  grande  machine  de 
Wambez,  vous  vous  rappelez,  où  les  professeurs  de  la  Sorbonne 
sont  représentés,  faisant  des  effets  de  robe  sur  un  escalier... 
Vous  nous  rencontrerez...  Je  ne  sais  pas  si  je  m'abuse;  mais  le 
voisinage  de  ces  portraits  de  vieux  messieurs  ne  doit  pas  nuire 
à  Marguerite.  La  chère  petite  aura  tout  le  loisir  de  causer  avec 
votre  fils,  et  c'est  ce  qu'il  faut,  n'est-ce  pas,  puisque  nous  pou- 
vons faire  l'occasion,  mais  non  la  sympathie.  —  Evidemment. 
—  Vous  y  serez?  —  Trois  heures  précises,  madame.  Et  la  suite 
est  aisée  à  prévoir.  » 

M.  Victor  Limerol  venait  précisément  d'assister  à  cette  en- 
trevue. Il  avait  tenu  à  aller  seul  avec  Félicien.  »  Vous  compro- 
mettriez tout,  ma  chère;  vous  auriez  de  l'émotion  sur  les  joues. 
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dans  la  voix.  Je  vous  reviendrai  avec  le  vainqueur,  et  vous 
n'aurez  pas  de  regret,  quand  l'affaire  aura  réussi,  de  m'avoir 
écouté.  »  Elle  devait  ne  jamais  avoir  de  place  dans  les  succès 
diplomatiques  de  M.  Limerel.  L'habitude  était  prise.  Il  revenait 
donc,  ei,  ne  trouvant  pas  sa  femme,  il  s'impatientait.  Deux  fois,  il 
avait  cru  entendre  le  bruit  de  l'ascenseur  s'arrètant  au  premier; 
deux  fois,  dans  le  cabinet  de  travail,  tendu  d'étoffe  claire  et  qui 
n'avait  qu'une  tache  sombre,  la  réduction  en  bronze  du  Penseroso 
avec  plaque  de  cuivre  et  inscription  :  «  Donné  par  les  ouvriers 
des  usines,  »  —  il  s'était  levé,  appuyé  sur  le  coin  de  cuivre  de  la 
table,  prêt  à  dire  :  «  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  Ce  n'est  pas  trop  tôt  î» 
Le  choc  de  l'ascenseur  ébranla  réellement  le  parquet.  La  belle 
M""^  Limerel,  quelques  secondes  après,  —  elle  avait  couru,  — 
entr'ouvrit  la  porte,  et,  avant  même  d'être  entrée: 

—  Ehbien?Etmoniils? 

Elle  avait  jeté  si  vite,  d'un  ton  si  angoissé,  ce  cri  maternel, 
que  M.  Limerel  eu  fut  ému,  au  point  d'oublier  le  reproche  tout 
piéparé,  et  qu'il  dit,  levant  les  bras  : 

—  Manquée,  l'entrevue  !  Entièrement  manquée  !  Et  par  votre 
faute  ! 

—  Je  le  pense  bien.  Tant  que  je  vivrai,  toutes  les  fautes 
sont  à  moi.  Cependant,  je  n'y  étais  pas,  et  vous  y  étiez.  Mais  peu 
iipporte...  Racontez-moi  d'abord...  Où  les  avez- vous  vus?... 
Mon  pauvre  Félicien!...  Comme  il  doit  soutTrir!...  C'est  celte 
péronnelle  qui  n'a  pas  voulu  de  lui? 

—  Mais  non,  ma  chère,  c'est  lui,  c'est  lui  !  Gomment  pouvez- 
vous  supposer?  Ah!  je  vous  reconnais  bien  là  :  un  échec  vous 
enlève  tout  jugement! 

—  Mais  racontez  donc!  Racontez!  Vous  voyez  que  je  ne  puis 
pas  supporter  le  retaid.  Où.  étiez-vous? 

—  Tournant  le  dos  au  tableau  de  ce  peintre,  vous  savez  bien, 
la  Sorbonne,  dans  la  grande  galerie.  J'avais  l'air  de  m'intéresser 
à  une  mer  démontée,  qui  se  trouvait  là;  mais,  du  coin  de  l'œil, 
en  expliquant  à  Félicien  mon  admiration  qu'il  ne  partageait  pas, 
je  guettais.  A  trois  heures  quatre,  les  Tourette  surgissent  du 
grand  escalier,  au  complet,  lis  viennent.  Ils  vont  passer  tout 
près  de  nous.  Je  me  rapproche  encore  de  l'entrée,  les  mains  au- 
dessus  des  yeux,  de  l'air  d'un  homme  qui  veut  éviter  un  faux 
jour.  Us  nous  aperi;oivent  :  «  C'est  vous,  mon  cher  Limerel? 
Quelle  bonne  surprise  !...  » 
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—  Comment  disail-il  cela? 

—  Essoufflé,  mais  très  couriois,  cordial  même.  Je  suis  sûr 
qu'il  désirait  ce  mariage-là.  Un  air  qui  ne  trompe  pas.  J'ai 
l'habitude  des  hommes. 

—  La  mère? 

—  Très  digne  toujours.  Mais  elle  était  venue,  malgré  la 
migraine. 

—  Et  M'"'  Marguerite? 

—  La  plus  jolie  Parisienne  de  toutes  celles  qui  étaient  là, 
vivantes  ou  dans  les  cadres  d'or,  un  Greuze  coiffé  à  la  mousque- 
taire, un  petit  nez  relevé,  sablé  d'un  peu  de  rousseur,  des 
lèvres  spirituelles  et  éclatantes,  des  yeux  vifs  sous  des  paupières 
langoureuses  :  vous  la  connaissez.  Elle  savait  tout.  Pas  une 
émotion.  Elle  est  très  forte.  Tout  de  suite  une  liberté,  un  entrain, 
des  mots  drôles.  Elle  emmène  Félicien  :  «  Je  suis  chez  moi,  au 
Salon,  monsieur,  venez  par  ici.  »  Nous  suivons.  D'un  commun 
accord,  tacite,  nous  nous  laissons  distancer.  Elle  causait  beau- 
coup; son  joli  bras,  armé  de  l'ombrelle,  se  levait  quelquefois; 
Félicien  parlait  peu;  nous  pensions  :  «  Cela  va  normalement,  » 
mais  nous  ne  pouvions  pas  nous  le  dire  encore... 

M.  Limerel  continuait  le  récit  de  l'entrevue.  Et,  sans  doute, 
il  exagérait  le  rôle  de  la  personne  qu'il  aimait  le  mieux,  et  de 
beaucoup;  cependant,  il  ne  parlait  pas  que  de  lui-même,  de  ses 
habiletés,  de  ses  réflexions,  de  ses  reparties.  Par  exception,  il 
s'efforçait  de  raconter  ce  qu'avaient  dit  ou  fait  les  autres.  L'atten- 
tion passionnée  de  M°*  Limerel,  l'interrogation  pressante,  con- 
tinue, de  ce  regard  fixe,  de  cette  bouche  entrouverte,  de  tout 
ce  visage  tendu  en  avant,  agissaient  sur  l'homme  le  moins  indul- 
gent qui  fût  à  ce  qu'il  appelait  le  romanesque  des  mères.  Cette 
mère-là,  les  yeux  creusés,  assise  dans  la  bergère  près  de  la  che- 
minée, ployée  en  deux,  sans  égard  pour  le  corset  neuf,  ni  pour 
la  robe  qu'elle  froissait,  la  voitette  relevée  d'un  geste  brusque  et 
roulée  en  bourrelet,  le  chapeau  de  fleurs  déplacé,  n'était  plus  la 
belle  M""*  Limerel,  la  blonde  régulière  et  fade  qu'il  était  accou- 
tumé de  dominer,  mais  un  être  en  qui  vivait  et  s'exprimait  une 
force  primitive  :  la  pitié  pour  l'enfant. 

—  Oui,  dit-elle,  je  vois  bien  la  promenade,  et  vos  haltes,  et 
leurs  gestes  à  eux;  mais  la  fin?  la  fin? 

— ■  Quand  j'ai  eu  pris  congé  du  baron  et  de  la  baronne  Ton- 
rette,  en  bas,  dans  le  hall,  après  trois  quarts  d'heure,  —  j'avais 
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peur  d'abuser,  n'est-ce  pas? —  ils  ont  fait,  pour  la  forme,  le  tour 
dé  deux  ou  trois  statues,  puis  ils  ont  quitté  le  Grand  Palais.  J'ai 
demandé  à  Félicien  :  «  Qu'en  penses-tu?  »  Il  m'a  répondu,  j'ai 
toutes  les  syllabes  gravées  dans  le  cerveau  :  «  Délicieuse  pour 
un  autre,  mon  père  :  moi,  je  n'épouse  pas.  Je  vous  avais  pré- 
venu. —  Et  la  raison,  s'il  te  plaît?  —  Je  pourrais  en  dire  plu- 
sieurs. Je  préfère  ne  vous  en  donner  qu'une,  qui  suffira  pour 
empêcher  toute  autre  tentative  comme  celle-ci,  que  j'ai  eu  la 
faiblesse  d'accepter  :  je  suis  résolu  à  épouser  Marie!  » 

—  Il  a  dit?... 

—  Il  a  dit  :  «  Je  suis  résolu  à  épouser  Marie.  »  J'ai  répondu  : 
«  Marie  Limerel,  ta  cousine?  Je  ne  veux  pas,  entends-tu?  —  Je 
vous  dis  que  j'y  suis  résolu.  »  Et  alors,  ma  chère,  nous  sommes 
sortis.  J'étais  outré!  J'ai  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire.  J'ai  montré 
à  Félicien  quelle  sottise  il  ferait,  en  épousant  une  fille  qui  ne  lui 
apportera  pas  même  quatre  cent  mille  francs,  en  s'alliant  à  une. 
famille  sans  chef,  qui  n'a  de  relations  que  dans  un  seul  monde 
et  dans  celui  qui  ne  compte  pas.  Je  lui  ai  montré  que,  quand  on 
prétendait  faire  son  chemin  dans  la  diplomatie,  on  ne  commen- 
çait pas  par  cette  maladresse.  A  un  certain  état  de  fortune  et 
d'élévation  sociale,  tel  qu'est  le  nôtre,  correspondent  des  obliga- 
tions spéciales.  J'ose  dire  qu'un  grand  bourgeois  est  limité  dans 
le  choix  de  sa  femme,  comme  un  prince,  à  moins  qu'il  ne 
veuille  déchoir.  Félicien  déchoit.  Il  n'arrivera  pas.  Il  veut  se 
mettre  en  route  avec  un  paroissien  romain;  cest  un  Machiavel 
qu'il  lui  faut.  Je  lui  ai  dit  tout  cela,  et  d'autres  choses  encore... 
Il  m'a  répondu  par  des  phrases  de  sentiment  ;  il  m'a  répété  que 
Marie  était  jolie. 

—  Elle  l'est,  en  effet. 

—  M'^^  Tourelle  ne  l'est-elle  pas,  par  hasard? 

—  Et  puis,  tant  de  hauteur  morale,  mon  ami,  tant  de  distinc- 
tion ! . . . 

—  Défmissez-la  donc,  la  distinction?  La  petite  Tourelle  a  cent 
fois  plus  de  chic,  et  c'est  la  distinction  d'aujourd'hui,  ma  chère. 
Et,  lors  même  qu'elle  ne  posséderait  pas  toutes  les  qualités  dont 
rêve  Félicien,  elle  est  très  jeune,  il  la  formerait  selon  l'idéal  qu'il 
entrevoit.  Une  femme  de  vingt  ans,  est-ce  qu'un  mari  intelligent 
n'en  est  pas  l'éducateur  véritable?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  l'affiner? 

—  Nous  sommes  l'exemple  dvi  contraire  :  j'avais  vingt  ans 
moins  trois  mois,  lorsque  vous  m'avez  épousée. 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  VOUS  en  prie!  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  plaisanter. 

..,  —  Ni  moi,  je  vous  assure.  Je  ne  veux  pas  même  vous  con- 
tredire sérieusement.  Ce  sont  seulement  des  objections  que  je 
fuis,  aux  lieu  et  place  de  ce  pauvre  enfant  qui  n'est  pas  là... 
Pourquoi  faites-vous  ces  yeux  durs? 

.  M.  Limerel  se  leva,  jeta  sur  le  bureau  un  coupe-papier  d'ivoire 
avec  lequel  il  faisait  volontiers,  en  parlant,  le  geste  de  trancher, 
et  il  se  mit  à  marcher  très  lentement,  les  bras  croisés,  entre  la 
porte  et  la  fenêtre,  et  sans  cesser  de  regarder  sa  femme,  qui  se 
levait,  elle  aussi,  et  qui  s'apprêtait  à  céder,  en  se  retirant. 

—  Parce  que,  dit-il,  vous  êtes  au  fond  la  vraie  coupable.  Vous 
êtes  cause  que  Félicien  a  des  goûts  ridicules,  puisqu'ils  com- 
battent les  miens... 

—  Il  s'agit  de  son  mariage,  Viclor! 

—  Il  s'agit  de  son  avenir,  et  il  le  compromet.  Si  vous  ne  lui 
aviez  pas  donné  une  passion  pour  l'idéal,  qui  m'inquiète,...  par- 
faitement, qui  m'inquiète,  une  piété  excessive... 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  excessive? 

—  Celle  qui  gêne,  parbleu  I 

—  Hélas  !  il  ne  pratique  plus  ;  vous  le  savez  bien  :  c'est  même 
un  de  mes  chagrins.. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  cela.  Ce  que  je  lui  reproche,  c'est 
d'être  un  esprit  essentiellement  romanesque  et  mystique. 

—  Pauvre  enfant,  un  peu  d'enthousiasme,  qu'il  tient  peut- 
être  de  moi. 

—  Mais,  non,  ma  chère  :  mystique,  mystique  ;  je  soutiens 
qu'il  vit,  qu'il  nage  dans  l'irréel.  Il  a  le  goût  des  femmes 
dévotes.  Il  se  représente  Marie  comme  une  espèce  d'archange 
ou  de  madone. 

—  Il  l'aime. 

—  J'appelle  cela  déraisonner,  être  malade,  ignorer  le  monde, 
faire  une  sottise.  Choisissez. 

.  M""  Limerel ,  lasse  d'être  debout,  plus  lasse  encore  de 
contredire,  sachant  l'inutilité  des  discussions,  reprit  le  ton  de 
visite,  qu'elle  avait  aimable  et  d'un  joli  timbre. 

—  Je  voudrais  ne  pas  vous  déplaire.  Que  désirez-vous  que 
je  fasse,  mon  ami  ? 

—  Ce  que  je  veux?  C'est  que  vous  parliez  à  votre  fils.  C'est 
que  vous  le  détourniez  de  cette  idée  folle.  Il  vous  écoutera 
mieux  qu'il  ne  m'a  écouté.  Vous  avez  une  influence  sur  lui. 
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—  Je  le  ferai  d'au  tant  plus  souffrir...  Puisque  vous  le  voulez., 
j'essaierai.  Où  est-il  allé,  en  vous  quittant? 

—  Au  ministère,  où  il  avait  rendez-vous...  Il  ne  peut  tarder. 
Je  vous  laisse.  Il  croira  me  trouver,  et  il  vous  trouvera... 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  ne  soit  soutenu  bien  forte- 
ment? 

—  Par  qui  ?  Par  ma  belle-soîur?  Je  lui  ai  écrit  en  Angleterre, 
et  j'ai  reçu  d'elle  une  réponse... 

—  Que  vous  ne  m'avez  pas  montrée... 

—  C'est  vrai.  Mais  excellente.  Oh  !  celle-là  ne  fera  rien  pour 
capter  mon  fils.  La  sévérité  de  ses  principes  est  encore  plus 
grande  que  la  vôtre.  Elle  m'exaspère.  Du  moins  elle  me  rassure; 
elle  me  garantit  contre  des  manœuvres  déloyales.  Madeleine 
n'attirera  pas  Félicien.  Je  ne  crains  que  Marie,  qui  est  une  pas- 
sionnée, sous  ses  airs  de  retenue.  Elle  a  toujours  vécu  avec 
nous,  avec  Félicien,  dans  une  intimité  dont  je  ne  calculais  pas 
les  dangers.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer. 

—  D'une  amitié  de  cousine. 

—  Oui,  oui,  connu,  d'une  de  ces  amitiés  qui  sont  de  l'amour 
intimidé  par  sa  légalité  même...  Marie  a  des  yeux,  Marie  a  du 
jugement;  elle  sait  que  mon  fils  est  un  parti  flatteur  et  char- 
mant, qu'il  a  une  grosse  dot,  qu'il  ira  très  loin...  C'est  contre 
elle  qu'il  faut  que  vous  travailliez.  Dites  simplement  que  vous 
trouvez  ce  mariage  impossible,  qu'il  vous  peinera...  J'entends 
qu'on  ferme  la  porte  de  l'hôtel.  C'est  Félicien...  Vous  direz  que 
vous  ne  m'avez  pas  vu...  Ne  pâlissez  pas  comme  vous  faites» 
voyons!  C'est  ridicule.  Quand  serez-vous  une  vraie  femme?  une 
volonté? 

Elle  demeura  le  visage  tourné  vers  le  couloir  par  où  son  mari 
disparaissait;  elle  pensait:  «  Vous,  quand  serez-vous  un  vrai 
homme?  Quand  serez-vous  un  cœur?  »  Elle  sentait  que,  dans 
celte  minute  grave,  tout  un  passé  avait  sa  répercussion  ;  elle 
soufl"rait  dêtre  seule,  contrainte  d'agir  contre  son  instinct,  et 
sans  doute  contre  la  justice. 

Félicien  entra.  Elle  eut  un  geste  qui  fut  toute  son  habileté. 
Pendant  qu'il  entrait,  et  qu'il  la  regardait,  tendrement,  de  ses 
yeux  interrogateurs,  M™'  Limeî'el  enlevait  une  à  une,  avec 
régularité,  les  grandes  épingles  dorées  et  strassées,  déposait  sur 
la  table  son  chapeau  de  fleurs,  et,  du  bout  de  ses  doigts,  à  petits 
coups,  disciplinait  ses  cheveux. 
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—  Mon  père  n'est  donc  pas  rentré  ? 

—  Non,  mon  chéri,  pas  encore.  Tu  reviens  du  Salon,  de  ..., 
enfin,  es-tu  content? 

Il  avait  de  clairs  yeux  fermes,  qui  devenaient  tout  à  coup 
humides,  spirituels,  railleurs  ou  câlins,  des  yeux  de  France,  mais 
où  passaient  trop  d'idées  en  voyage  ;  son  jeune  visage  pâle,  ses 
cheveux  bruns  en  brosse,  ses  moustaches  naissantes,  son  menton 
un  peu  avançant  comme  celui  du  père,  en  proue  armée,  les 
touffes  de  poils  frisans  qui  estompaient  la  mâchoire  et  les  joues, 
sans  avoir  encore  une  forme  artificielle,  lui  donnaient  un  air 
d'étudiant  convaincu,  de  bûcheur  bien  doué.  Quelque  chose 
d'élégant  dans  le  port  de  la  tête  et  la  cambrure  des  reins,  la 
souplesse  de  ses  mouvemens,  faisaient  songer  à  des  portraits  de 
jeunes  Italiens  de  la  Renaissance,  porteurs  de  dagues  et  vêtus 
de  pourpoints  ajustés.  Il  embrassa  sa  mère,  et  ne  répondit  pas 
tout  de  suite,  mais  il  dit  : 

—  Venez?  Voulez -vous?  Asseyez- vous  tout  près  de  moi:  j'ai 
besoin  de  votre  secours. 

—  Ah!  quand  vous  êtes  grands,  nous  sommes  si  peu  de 
chose  !  Moi,  te  secourir?  Tu  crois  que  je  puis  encore  te  secourir? 
Comme  cela  fait  du  bien  ! 

Il  prenait  sa  mère  par  la  main,  et  la  conduisait  jusqu'au 
canapé  qui  était  en  face  du  bureau  de  M.  Limerel,  le  long  du 
mur.  Quand  elle  fut  assise  près  de  lui,  Félicien  se  pencha  en 
avant,  et  il  avait  les  yeux  errans  devant  lui,  ne  voyant  que  son 
chagrin.  Elle  l'écoutait,  droite,  devenue  grave,  comme  une 
poupée  très  sérieuse,  et  elle  continuait,  par  momens,  de  refaire 
sa  coiff'ure  déséquilibrée.  Mais  elle  écoulait  bien.  Elle  baissait  les 
paupières,  à  certains  mots,  comme  s'ils  lui  faisaient  mal.  D'au- 
tres fois,  elle  tournait  la  tète  pour  dire  quelque  chose  de  négatif  : 
impossible,  trop  tard,  illusion...  La  belle  M'"*  Limerel  souffrait 
de  voir  souffrir,  et  elle  souffrait  aussi  de  ne  pas  être  libre  de 
consoler. 

—  Maman,  je  suis  très  malheureux. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  Nous  ne  sommes  que  trois  chez  nous.  Vous  ne  vous 
entendez  guère  avec  mon  père... 

—  Qu'en  sais-tu?  Mais  si!  Tu  te  trompes,  Félicien,  je... 

—  Moi,  "sur  une  question  très  grave,  je  ne  m'entends  pas 
avec  lui,  et  je  ne  sais  pas  si  je  m'entendrai  avec  vous... 
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—  Dis:  il  s'agit  de  ce  projet?  Si  la  fille  du  baron  Tourelte 
ne  te  plaît  pas,  ton  père  et  moi  nous  chercherons  une  autre  jeune 
fille... 

—  Elle  est  trouvée. 

—  0  mon  Dieu  !  Qui  est-ce  ? 

—  Elle  a  toujours  vécu  près  de  nous. 

—  Marie  ? 

—  Oui,  elle  qui  a  toujours  été  si  affectueuse  pour  vous. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  que  vous  avez  toujours  défendue...  Qui  pourriez-vous 
souhaiter  qui  fût  meilleur  qu'elle?  Elle  n'a  pas  même  besoin 
d'apprendre  à  vous  aimer.  Si  vous  voulez  m'aider... 

—  Non,  tu  parles  trop  vite,  mon  Félicien;  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  impossible? 

A  ce  moment,  il  la  regarda,  mais  elle  n'osa  pas  le  regarder, 
et  elle  dit  : 

—  Ta  carrière,  notre  fortune  aussi,  te  commandent  de  faire 
un  autre  mariage... 

—  Ma  pauvre  maman,  vous  avez  vu  mon  père.  Vous  le 
récitez. 

Elle  n'osa  pas  nier  une  seconde  fois.  Il  s'écarta  un  peu. 

—  Je  ne  sais  pas  si,  dans  l'avenir,  ton  père  changera  de 
sentiment.  Peut-être.  Mais  le  moyen  n'est  pas  de  heurter  son 
opinion. 

—  Vous  voulez  que  j'attende,  vous  aussi  ? 

—  Oui. 

—  J'attendrai,  mais  quand  je  serai  sûr  que  Marie  m'aime. 
Cela,  il  faut  que  je  le  sache,  et,  dans  une  heure,  je  le  saurai.  Je 
vais  le  lui  demander. 

—  Toi  ? 

—  A  l'instant. 

—  Tu  ne  lui  as  donc  jamais  rien  dit? 

—  Non  ;  avant  de  lui  parler,  je  voulais  être  l'homme  que  je 
suis,  délivré  des  concours. 

—  Et  cependant,  tu  as  accepté  daller  au  rendez- vous? 

—  Pour  avoir  un  argument  de  plus  ;  pour  pouvoir  dire  à 
mon  père  :  «  Je  les  ai  vues  toutes  deux,  et  je  n'en  aime  qu'une  : 
Marie.  » 

—  Mais,  c'est  impossible;  un  mariage 'ne  se  conclut  pas 
ainsi,  dans  un  coup  de  tête,  en  dix  minutes. 
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—  Il  y  a  des  années  que  je  l'aime. 

—  Et  sans  que  les  parens... 

—  Puisque  je  vous  ai  tous  les  deux  contre  moi,  je  n'ai  donc 
qu'à  lui  parler  moi-même...  J'irai...  Mais,  voudra-t-elle? 

M™^  Limerel  secoua  sa  tète  blonde,  et,  malgré  son  trouble, 
elle  sourit. 

—  Comment  peux-tu  douter  ?  Une  jeune  fille  qui  le 
connaît  ! 

—  Non,  vous  ne  savez  pas,...  vous  ne  comprenez  pas  comme 
moi  certaines  choses...  Marie  est  une  femme  très  supérieure. 

—  Et  toi,  Félicien  ! 

La  mère  passa  le  bras  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  elle  attira 
cette  tête  maigre,  dont  tous  les  muscles  étaient  tirés,  creusés  et 
vibrans  d'émotion. 

—  Je  suis  faible,  dit-elle,  en  l'embrassant...  Je  ne  devrais 
pas  te  laisser  croire  que  je  te  pardonne.  Je  ne  tappjouve  pas.  Je 
pense  comme  ton  père...  Tu  ne  peux  croire  à  quel  point  je  suis 
désemparée...  Au  moment  où  notre  dernier  vœu  pour  toi  allait 
se  réaliser,  tu  brises  tout.  Nous  avons  vécu  si  unis,  si  heureux  !... 

—  Sans  nous  expliquer  jamais  sur  rien  d'essentiel ,  ma 
pauvre  maman.  J'ai  bien  peur  que  notre  paix  n  ait  été  faite  que 
de  nos  lâchetés  réciproques. 

—  Hélas  !  est-ce  que  cela  ne  pouvait  pas  durer? 

—  Vous  voyez  bien  que  non. 

—  Et  que  vais-je  dire  à  ton  père? 

—  Que  je  suis  parti. 

Il  se  leva,  et  quitta  l'hôtel,  tandis  que  sa  mère,  assise  sur  le 
canapé,  pleurait  silencieusement  des  larmes  dont  elle  n'aurait 
pas  su  dire  la  cause,  mais  qu'elle  sentait  venir  d'une  douleur 
profonde,  profonde  et  qui,  bientôt,  allait  avoir  un  nom. 

La  distance  était  courte,  entre  l'hôtel  de  Victor  Limerel  et 
l'appartement  qu'habitaient  M""^  Louis  Limerel  et  sa  fille,  avenue 
d'Antin.  Félicien  marchait  vile,  enveloppé  de  pensées  qui  l'as- 
snillaient  toutes  ensemble.  Il  songeait  à  ce  qu'il  allait  dire,  aux 
réponses  possibles,  il  bâtissait  dix  romans  difîérens,  il  se  débat- 
tait contre  les  objections  de  son  père;  il  se  rappelait  tout  le 
passé  qui  l'unissait  à  Marie  ;  il  revoyait  Marie  enfant,  sur  la 
plage  de  Saint-Lunaire,  où  les  deux  familles  passaient  un  ou 
deux  mois,  autrefois  ;  les  Tuileries,  là-bas,  au  bout  de  la  file 
des  voitures  qui   descendaient  l'avenue  des  Champs-Elysées,  le 
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jardin  qu'il  traversait,  en  revenant  du  collège,  allongeant  le 
chemin  pour  la  voir  sauter  à  la  corde,  ou  courir,  souple  et  folâtre, 
et  l'œil  long,  comme  une  chèvre  ;  il  la  revoyait  en  jupe  courte, 
à  l'âge  incertain  où  le  sourire  de  Marie  avait  changé,  petit 
fruit  qui  reste  vert  et  qui  se  colore  déjà,  Marie  qui  avait  des 
regards  qui  tiennent  à  distance,  et  la  fierté  du  royaume  des 
pensées  virginales;  il  l'aimait  maintenant  d'un  amour  craintif» 
inquiet,  jaloux;  il  la  savait  si  différente  de  la  plupart  des  jeunes 
filles  avec  lesquelles  il  flirtait  dans  les  bals,  cette  cousine  qui 
était  instruite  et  qui  n'avait  passé  aucun  brevet,  cette  très  jolie 
femme  qui  était  simple,  cette  Parisienne  épanouie  dans  un 
monde  d'élite,  religieuse,  très  décidée,  très  nette,  et  qui  jugeait 
avec  une  sévérité  jeune,  et  juste,  il  le  comprenait  bien,  les  re- 
lations mêlées  de  la  famille  Victor  Limerel.  Qu'une  jeune  fille 
de  vingt  ans,  douée  comme  elle,  restât  longtemps  sans  être  aimée, 
demandée,  conquise,  ce  n'était  pas  possible.  Il  avait  souffert  de 
cette  absence  de  six  semaines,  de  ce  voyage  en  Angleterre  dont 
il  n'avait  rien  connu.  Qui  avait-elle  rencontré  en  route,  qui  là- 
bas,  et  quelles  influences  nouvelles' s'étaient  emparées  peut-être 
de  ce  rêve  qui  cherche  son  maître,  toujours,  partout?  Cette 
crainte  était  une  des  causes  secrètes  qui  avaient  décidé  Félicien 
à  ne  pas  tarder  et  à  interroger  Marie. 

A  droite,  dans  l'avenue  d'Antin,  Félicien  Limerel  entra  sous 
le  porche  de  la  maison  dont  les  deux  premiers  étages  avaient 
déjà  toutes  leurs  persiennes  fermées.  M"*  Louis  Limerel  habi- 
tait le  troisième.  Il  demanda  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Ma  tante  est  chez  elle  ? 

—  Non,  monsieur,  mais  Mademoiselle  est  là.  Monsieur 
veut-il  que  je  la  prévienne?    . 

Il  eut  une  émotion  si  violente  qu'il  ne  répondit  pas  immédia- 
tement. 

—  Non,  dit-il,  où  est-elle?  J'irai  la  trouver 

—  Dans  la  salle  à  manger.  Elle  écrit. 
11  ouvrit  la  porte. 

—  Eu  eflct,  j'écris,  dit  Marie  çn  venant  au-devant  de 
son  cousin.  Bonjour,  Excellence  !  Qu'est-ce  qui  me  vaut 
l'honneur?... 

Elle  faisait  une  révérence,  elle  riait,  elle  était  claire  de  visage 
et  de  vêtement. 

—  Assieds-toi,    Félicien.   Je   reprends    ma  place   favorite. 
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Tiens,  ici,  je  suis  en  belle  lumière  pour  écrire,  et  j'ai  moins  de 
bruit  que  du  côté  de  l'avenue. 

Marie  s'asseyait  près  de  la  table  qui  avait  été  approchée  de 
la  fenêtre.  Elle  avait  devant  elle  une  boîte  de  papier  et  d'enve- 
loppes, un  encrier  de  poche,  une  lettre  commencée.  La  très 
large  baie  de  la  salle  à  manger  donnait  sur  une  cour  autour  de 
laquelle  les  constructions  étaient  basses.  On  voyait  des  pointes 
d'arbres  à  gauche,  un  jardin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré. 

—  Je  t'ai  à  peine  vue  depuis  ton  retour  d'Angleterre,  Marie. 

—  C'est  vrai,  la  réunion  dite  de  famille,  chez  nous,  l'autre 
soir,  n'était  guère  intime  :  dix  personnes,  des  amies  de  maman; 
il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  vraiment  accaparantes... 

—  Il  en  sera  de  même  chez  nous,  après-demain.  Nous  serons 
presque  seuls  au  dîner,  mais  le  soir,  au  moins  cent  personnes. 
Grande  musique...  Toi,  tu  es  toujours  accaparée.  Quand  ce  n'est 
pas  une  vieille  dame,  c'est  un  monsieur,  vieux  ou  jeune,  qui 
vient  s'asseoir  à  côté  de  toi,  et  qui  trouve  plaisir  à  causer  avec 
une  belle  jeune  fille,  et  qui  dira  ensuite,  pour  s'excuser  :  «  Elle 
a  vraiment  de  l'esprit,  du  jugement,  une  instruction  rare...  » 
Et  c'est  vrai,  tout  cela... 

—  Allons,  Félicien,  ménage-moi.  Que  veux-tu,  mon  cher, 
nous  passons  nos  concours,  nous  aussi.  Ils  sont  plus  nombreux 
que  les  vôtres,  et  pas  plus  amusans.  Te  voilà  un  homme,  tu  as 
une  carrière,  la  carrière  par  excellence.  On  a  dû  être  ravi,  chez 
toi? 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  ravissemens  qui  ne  durent  pas. 

—  Tu  en  connais  qui  durent? 

—  Non,  pas  encore. 

Et  leurs  yeux  s  étant  rencontrés,  elle  rougit,  et  se  mordit  les 
lèvres,  comprenant  qu'etle  avait  dit  étourdiment  une  sottise,  et 
amené  la  conversation,  brusquement,  au  tournant  dangereux. 
Sa  main,  appuyée  sur  la  table,  tourna  et  retourna  la  lettre 
commencée.  Marie  Limerel  était  de  ces  natures  très  braves, 
parfaitement  franches,  qui  n'hésitent  qu'au  début  et  pour  le 
choix  de  la  route,  et  qui  vont  ensuite  jusqu'au  bout  du  devoir 
aperçu.  Son  profil  fin  s'enlevait  en  médaille  sur  le  vitrage  à 
croisillons  de  la  fenêtre.  Quand  elle  se  retourna  vers  Félicien, 
elle  leva -cette  main  qui  venait  de  feuilleter  les  pages  blanches, 
et  elle  eut  l'air  de  prononcer  un  serment. 
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— :  Si  tu  as  à  me  parler,  fais-le  tout  de  suite,  pendant  que 
nous  sommes  seuls,  et  ne  nous  mentons  pas  Tun  à  l'autre. 

—  Tu  me  répondras  avec  une  entière  sincérité? 

—  Entière. 

—  Marie,  ma  cousine  Marie,  m'aimes-tu  un  peu  ? 

—  Je  t'aime  beaucoup,  Félicien,  et  depuis  ma  petite  enfance. 

—  Oui,  je  le  sais,  je  te  crois,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  te 
demande.  M"aimerais-tu  assez  pour  devenir  ma  femme?  Moi,  j'ai 
passé  depuis  longtemps  de  l'amitié  de  cousin  au  grand  amour 
pour  toi...  Je  t'ai  comparée,  et  je  t'ai  trouvée  supérieure  à  toutes 
celles  qui  m'ont  été  présentées,  je  puis  bien  le  dire...  Toi  sage 
et  si  droite,  toi  qui  passes  dans  le  monde  stupide  où  nous  sommes 
tous,  et  qui  ne  lui  ressembles  ni  par  ton  regard,  ni  par  tes 
mots,  ni  par  ton  cœur,  toi  qui  es  jeune. 

—  Jeune  !  Félicien,  je  me  suis  demandé,  moi,  pourquoi  tu 
ne  l'es  pas  assez? 

—  Tu  as  donc  pensé  à  moi?  Oh  !  même  pour  me  blâmer,  je 
te  remercie  de  m'avoir  fait  une  place  dans  ta  pensée  !  Avais-tu 
deviné  ?  Savais-tu  ? 

—  Oui,  j'ai  cru  deviner  plusieurs  fois.  Mais  écoute  bien  :  je 
n'aimerai  d'amour  que  celui  qui  me  donnera  un  amour  comme 
celui  que  j'ai  rêvé.... 

—  Enthousiaste?  ardent?  respectueux?  Marie,  celui  que  j'ai 
pour  toi  est  tout  cela  ensemble. 

—  Je  veux  plus,  beaucoup  plus. 

—  Pur  alors?  Ah!  tu  m'interroges  sur  mon  passé  de  jeune 
homme?...  Tu  me  fais  des  crimes  d'infidélités  qui  ne  sont  pas 
nombreuses,  je  t'assure. 

—  Tu  te  trompes...  Je  pardonnerais  peut-être  à  celui  qui  me 
demanderait  ce  pardon-là... 

—  Peut-être  seulement? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  encore  à  faire  ce  sacrifice.  Je  ne  sais  pas. 
Mais  ce  que  je  veux,  par-dessus  tout,  c'est  qu'entre  lui  et  moi  il 
n'y  ait  pas  de  pensées  qui  séparent;  c'est  que,  lui  et  moi,  nous 
n'ayons  qu'une  âme... 

—  Hélas  !  nous  y  voilà!  Je  tremblais,  Marie,  que  tu  ne  me 
demandes  de  te  ressembler  trop  ! 

—  Es-tu  encore  un  chrétien?  Avons-nous  la  même  foi? Com- 
prends bien  ce  que  je  veux  dire.  Je  sais  que  tu  continues  d'aller 
à  la  messe,  et  que  tu  y  accompagnerais  ta  femme;  je  vois  que, 
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par  tradition  de  famille,  tu  es,  tu  restes  provisoirement  respec- 
tueux de  l'idée  catholique,  des  cérémonies,  des  usages...  Mais, 
respectueux,  mon  ami,  ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est  pas  vivre  de 
la  foi,  comme  j'en  veux  vivre.  Je  souffre  de  te  parler  comme  je 
fais  ;  je  me  suis  dure  à  moi-même.  Pourtant,  il  y  aurait  une  telle 
désillusion,  si  mon  mari  ne  priait  pas  avec  moi,  ne  recevait  pas 
mon  Dieu,  ne  s'inspirait  pas,  pour  le  moindre  de  ses  actes,  de 
cette  foi  qui  est  vraiment  tout  moi-même  !  Tu  me  trouves  jolie, 
et  cela  me  touche.  Mais  d'autres  le  sont.  Pourquoi  es-tu  venu  ? 
Ce  que  lu  aimes  en  moi,  Félicien,  je  crois  bien  que  c'est  elle? 

—  Cela  se  peut.  Il  y  a  du  mystère  en  toi,  Marie. 

—  Non,  il  n'y  a  qu'une  jeunesse  protégée,  une  volonté  qui 
serait  faible  d'elle-même,  mais  qui  a  été  depuis  l'enfance  affer- 
mie et  dirigée  en  hauteur,  avec  une  tendresse  admirable.  Je 
vois  tant  de  ruines  ailleurs!  Je  sens  qu'avec  la  plupart  des 
hommes,  j'aventurerais  mon  âme  et  mon  bonheur...  Je  vou- 
drais... Ne  te  moque  pas  de  moi... 

—  Dis,  au  contraire,  dis  :  que  j'aperçoive  au  moins  le  para- 
dis de  ton  âme!  J'ai  promis  de  répondre.  Que  voudrais-lu? 

—  Que  mon  mariage  eût  quelque  chose  d'éternel.  Je  crois 
qu'ils  sont  médiocres,  ceux  qui  ne  sont  pas  faits  pour  la  durée 
sans  fin.  Je  pense  qu'une  famille  qui  se  fonde  a  un   retentisse 
ment  infini,  avant  elle,. après  elle.  Je  voudrais  être  la  mère  dune 
race  sainte. 

—  Tu  en  serais  digne,  Marie.  Mais  l'autre,  oîi  le  trouveras- 
tu?  J'en  connais  quelques-uns  qui  pensent  comme  toi  et  qui 
vivent  comme  tu  le  dis.  Mais  ceux-là  ne  t'aiment  pas  !  Ils  sont 
meilleurs  que  moi,  mais  ils  ne  t'aiment  pas!  Ils  passeront  près  de 
toi,  et  ils  ne  sauront  pas  ce  que  tu  vaux.  Quelle  œuvre  d'ailleurs 
plus  belle  que  de  ramener  à  Dieu  l'homme  que  tu  aurais  choisi? 

—  Aujourd'hui,  cela  ne  se  peut  plus  guère,  Félicien.  J'aurais 
à  lutter  contre  le  monde  entier.  Je  n'arriverais  pas. 

—  Pourtant,  petite  Marie,  les  vierges  chrétiennes  épousaient 
des  païens? 

—  Elles  étaient  bien  obligées.  Et  puis,  ils  élaient,  eux,  des 
païens  excusables,  des  ignorans  de  la  vie  vraie. 

—  El  nous? 

—  Ceux  d'aujourd'hui  sont  des  chrétiens  flétris.  J'en  suis 
sûre,  je  le  sais,  avant  d'en  avoir  eu  l'expérience:  ça  ne  revient 
pas  dans  l'eau  pure  comme  un  brin  de  lilas. 
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—  Dans  les  larmes  alors  ? 
Et  il  essaya  de  rire. 

—  Oui,  plutôt  dans  les  larmes. 

Et  il  se  mit  à  pleurer.  Il  ne  cacha  pas  ses  larmes.  Elles  cou- 
laient sur  ses  joues.  Il  penchait  la  tête,  il  regardait  Marie,  comme 
déjà  lointaine.  Et  ne  pouvant  supporter  tout  l'amour  doulou- 
reux qu'il  lui  disait  ainsi,  Marie  le  regardait  un  moment,  et  puis 
fermait  les  yeux,  et  puis  le  regardait  encore.  Une  pitié  grandis- 
sait en  elle. 

—  Mon  pauvre  Félicien,  comme  je  te  fais  du  mal  ! 

—  Non,  pas  toi,  Marie,  pas  toi  !  Tu  n'es  pas  coupable.  Tu  es 
celle  pour  qui  je  souffre,  mais  tu  ne  fais  que  me  montrer  quelle 
distance  il  y  a  entre  nous...  La  faute  est  à  ceux  qui  ne  te  valent 
pas...  Je  me  défends  parce  que  je  t'aime...  Au  fond,  les  paroles 
que  tu  dis,  je  les  sens-  justes...  Tu  dois  avoir  raison...  Moi,  je 
ne  sais  plus.  C'est  la  chose  la  plus  dure  que  j'aie  à  tavouer...  .Je 
ne  songe  pas  souvent  à  ce  qui  me  reste  de  foi,  parce  que  j'ai  peur 
de  trouver  qu'il  n'en  reste  plus. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Félicien  ;  tu  te  trompes  certainement  ! 

—  J'espère  que  je  me  trompe. 

—  Oh  !  oui,  ne  me  réponds  pas  tout  de  suite...  Tu  n'es  pas 
sûr...  Prends  le  temps  d'examiner... 

—  Tu  me  voudrais  meilleur,  tu  ne  me  croyais  pas  pire  comme 
je  le  suis.  Je  te  bénis,  parce  que  tu  souffres  aussi. 

—  Vois,  tu  te  sers  d'un  mot  de  la  foi.  Tu  me  dis:  «  Je  te 
bénis.  » 

—  C'est  ce  qu'il  m'en  reste,  hélas  !  des  mots,  des  sons,  dos 
regrets... 

—  Attache-toi  aux  regrets.  C'est  le  commencement  du 
retour!  Ne  me  dis  plus  que  tu  ne  crois  pas!  Ne  t'accuse  plus... 
Etudie-toi... 

Elle  s'était  penchéej  elle  avait  pris  la  main  de  Félicien.  Elle 
le  consolait,  elle  le  plaignait  de  toute  son  àme  jeune,  angoissée, 
qui  voyait  pleurer  d'amour. 

—  Oui,  je  le  ferai.  Mais  comprendras-tu,  toi  qui  n'as  pas 
varié,  ce  que  c'est  qu'une  àme  malade?  J'admire  cette  religion 
que  j'ai  aimée,  mais  je  ne  vais  plus  à  elle.  Je  me  dis  :  «  Cela  est 
beau,  »  et  je  n'adhère  pas  au  précepte.  Les  facultés  préhensives 
de  mon  âme  sont  comme  inertes,  ma  volonté  ne  suit  plus  mon 
intelligence.  Je  regrette  de  ne  pas  croire,  et  je  ne  fais  rien  pour 
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sortir  de  ce  doute  qui  me  pèse.  Il  y  a  en  moi  une  puissance 
engourdie  ou  morte,  je  ne  sais  lequel,  et  c'est  de  ce  problème 
que  tu  fais  dépendre  ma  destinée  ! 

—  Comment  cela  se  peut-il ?Toi,  élevé  dans  un  collège  dirigé 
par  des  prêtres? Toi,  élevé  par  eux? 

—  Non,  instruit,  ce  n'est  pas  la  même  chose;  ils  ont  fait  ce 
qu'ils  ont  pu,  ou  à  peu  près.  Si  leur  œuvre  n'avait  pas  été  dé- 
truite, je  serais  ce  chrétien  que  tu  pourrais  aimer,  Marie.  Ne 
recherchons  pas  qui  a  fait  ces  ruines.  Évidemment,  moi,  moi 
d'abord.  Mais...  Nous  découvririons  des  coupables  que  je  ne 
veux  pas  nommer.  C'est  un  abîme  que  je  redoute  de  parcourir. 

Marie  se  leva,  et  fit  un  geste  de  supplication. 

—  Ne  me  réponds  pas  davantage  !  Je  puis  être  sûre  que  tu 
me  diras  l'entière  vérité.  Prends  un  temps  pour  t'étudier  toi- 
même.  Tu  verras  fondre  plusieurs  illusions  qui  t'aveuglent  sur 
tes  croyances.  Va,  Félicien,  j'ai  espoir  ! 

—  Chère  cousine  Marie,  quel  rêve  tu  es  ! 

—  Et  pendant  que  tu  songeras,  moi,  je  prierai. 

Il  ne  pleurait  plus.  Il  était  debout  à  côté  de  Marie  aussi 
pâle  que  lui,  mais  il  évitait  de  regarder  le  visage  qu'il  aimait, 
sentant  qu'il  ne  serait  plus  maître  de  son  chagrin,  s'il  ren- 
contrait encore  ces  yeux  pleins  de  pitié,  et  [il  regardait  seule- 
ment le  bas  de  la  robe,  et  la  main  fine  et  ferme  allongée  sur  la 
table. 

—  Marie,  nous  sommes  victimes  de  ce  temps.  Je  suis  de  ce 
monde  qui  meurt  en  s'amusant,  et  tu  es,  toi,  de  l'élite  préservée, 
et  réservée  pour  la  résurrection...  Je  n'ai  jamais  vu  comme  ce 
soir  ce  qui  a  cessé  de  vivre  en  moi.  Je  vais  t'obéir...  Je  vais 
tâcher  de  me  reconnaître  parmi  les  décombres. 

—  Si  tu  vois  ton  mal,  renie-le  donc  ! 

—  Ah  !  Marie,  combien  voient  leur  mal,  et  n'ont  pas  la 
volonté,  ou  la  grâce  de  guérir. 

—  Ou  la  grâce  I 

—  Oui,  tu  ne  peux  comprendre  cette  pauvreté  de  l'âme,  toi 
l'ardente,  toi  la  non  diminuée,  toi  la  dévouée. 

—  Si  mon  amour  pouvait  te  rattacher  à  la  foi  !  Mais  non,  ce 
n'est  pas  assez.  La  force  doit  venir  d'ailleurs.  Je  prierai. 

—  Dis,  quand  nous  reverrons-nous  ?  Tu  m'es  chère  déses- 
pérément. 

— Chez  ma    tante  après-demain.  Mais  je  te  défends  de  rien 
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me  dire  ce  jour-lài  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  parles.  Je  veux 
que  tu  me  fuies  !  Laisse  passer  des  jours,  des  jours,  encore  des 
jours  !  Ne  nous  condamne  pas  trop  vite  ! 

—  Nous  !  Ah  !  que  tu  es  bonne  ! 

—  Adieu. 

—  Prie  bien,  toi  Marie,  prie  pour  deux. 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  dans  Tétreinte  rapide  de  leurs 
doigts,  tout  l'honneur  de  leurs  âmes  jeunes  et  blessées  s'ex- 
prima. Ce  fut  comme  un  serment  d'attendre  dans  le  silence 
l'avenir  inconnu,  prochain,  menaçant. 

Félicien  ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui.  Il  était  trop  violem- 
ment troublé  pour  affronter  les  regards  de  son  père.  Il  était  trop 
irrité.  Toute  sa  jeunesse  se  levait;  toutes  les  années,  témoins 
successifs,  venaient  déposer.  Elles  disaient  : 

«  Que  crois-tu?  Comment  pourrais-tu  être  un  homme  de  foi? 
Tout  petit,  tu  as  été  laissé  aux  mains  des  domestiques,  passantes 
de  la  maison,  pour  qui  tu  n'étais  qu'une  petite  chose  criante, 
qui  fait  veiller  tard,  quand  la  mère  et  le  père  sont  sortis.  Onze 
heures,  minuit,  une  heure.  Quels  tristes  anges  gardiens!  Pour 
une  qui  joignait  les  mains  et  t'apprenait  une  prière,  combien 
t'ont  couché  en  grondant,  ou  en  chantant,  sans  appeler  le  ciel 
dont  l'enfant  a  besoin,  pour  être  tout  l'enfant. 

«  Quelle  étude  as-tu  faite  de  ta  religion?  Quelle  immense 
place  a  tenue,  dans  ton  adolescence,  la  pensée  du  baccalauréat! 
Le  collège  où  tu  as  été  d'abord  demi-pensionnaire,  et,  pour  iinir, 
externe,  donnait  à  l'enseignement  religieux  une  place  mesurée, 
suffisante  si  les  parens  prenaient  soin  de  faire  répéter  la  leçon, 
de  l'expliquer,  de  la  montrer  surtout  vivante  en  eux.  Il  y  avait 
plusieurs  prêtres  zélés,  qui  tâchaient  de  mettre  un  peu  de  divin 
dans  ces  esprits  tout  occupés  du  monde,  saturés  de  bruit,  trou- 
blés par  la  rue,  les  journaux,  les  affiches,  "les  théâtres,  les 
livres  et  par  cette  violente  nature  qui  a  des  raisons  de  plaisir 
pour  trouver  acceptable  le  doute,  si  misérable  qu'il  soit,  qui 
peut  ébranler  la  règle.  Ces  hommes  animés  de  la  charité,  et 
savans  dans  la  science  qui  fortifie,  gagnaient  des  âmes  à  la  vé- 
rité, pour  toujours;  ils  avaient  le  respect  rapide  des  autres. 
Félicien,  tu  étais  de  ces  autres.  Ah  !  quelle  compensation,  quelle 
revanche  de  la  messe  du  dimanche  !  On  pouvait  tout  dire  et  tout 
sous-entendre  chez  toi,  dans  les  dîners,  les  soirées,  les  visites  et 
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les  thés.  Ta  mère  désapprouvait  au  fond,  mais  par  politesse  ci!e 
souriait  quand  un  des  passans  du  monde  soutenait  un  paradoxe» 
attaquait  le  cléricalisme  en  se  déclarant  respectueux  de  la  foi, 
plaisantait  les  dévots,  le  scapulaire  ou  les  indulgences,  se  décla- 
rait hostile  aux  Jésuites  ou  aux  «  moines  d'affaires,  »  comme  il 
disait,  ou  racontait  quelque  histoire  grasse.  M.  Victor  Limcrcl 
ne  croyait  pas  avancer  une  sottise,  quand  il  affirmait  qu'il  avait 
assez  d'honnêteté  pour  se  passer  de  philosophie.  Il  ne  songeait 
pas  à  la  petite  âme  qui  entendait  tout,  qui  voyait  vivre,  et  ap- 
prenait à  vivre  à  côté  du  credo  qu'on  récite.  Et  voilà  ta  jeu- 
nesse !  » 

Félicien  se  souvenait,  comme  d'une  date  douloureuse,  de 
l'époque,  —  il  faisait  alors  ses  études  de  droit,  —  où  la  con- 
science claire  de  sa  volonté  coupable,  le  sentiment  de  son  indi- 
gnité, l'avait  fait  s'abstenir  de  la  communion  pascale.  M""*  Victor 
Limcrel  avait  seule  communié.  Au  retour,  pas  de  scène,  pas 
d'explication  :  une  parole  de  plainte  seulement,  craintive- 
M°'^  Limerel  avait  pleuré,  le  père  avait  semblé  ignorer.  Et  voici 
que  Marie  ressuscitait  ce  passé,  l'obligeait  à  comparaître  jour 
par  jour,  et  que  beaucoup  de  mots  et  d'incidens,  que  Félicien 
croyait  avoir  oubliés,  s'oflraient  à  lui,  et  demandaient  à  décider 
l'avenir.  Que  crois-tu  encore?  Quelle  promesse  peux-tu  faire  à 
cette  âme  sainte?  Quelle  communauté  véritable  s'établirait 
entre  elle  et  toi?  Descends  encore  plus  avant  dans  ta  trouble 
conscience,  jeune  homme!  Souffre!  Peut-être,  tout  au  fond, 
retrouveras-tu,  sans  que  tu  puisses  le  prévoir,  une  force  encore 
vivante  dans  son  germe  enseveli. 

Après  avoir  erré  dans  les  rues  et  les  avenues  du  quartier 
de  l'Etoile,  Félicien  se  décida  à  rentrer.  Huit  heures  étaient 
sonnées.  M""^  Limerel,  dès  qu'elle  entendit  s'ouvrir  la  porte  du 
vestibule,  sortit  du  petit  salon, et  vint  au-devant  de  son  fils. 

—  Eh  bien?  Comme  tu  as  été  longtemps!  Je  n'ai  rien  dit  à 
ton  père.  Il  est  en  haut. 

—  Ne  lui  dites  rien. 

—  Je  ne  suppose  pas  un  instant  qu'elle  t'ait  refusé? 

—  Ne  m'interrogez  pas.  Laissez-moi  réiléchir  un  silence, 
maman.  J'ai  besoin  de  repos,  d'étude,  avant  de  donner  la  rc- 
}X)nse  que  j'ai  promise. 

---  Ah!  tant  mieux,  c'est  toi  aui  décideras  1 
r^  Oui..» 
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Il  soupira,  passa  la  main  sur  ce  front  maternel  qu'il  ne 
voyait  jamais  ainsi,  ridé  par  le  souci. 

—  Non,  ne  vous  rendez  pas  malheureuse.  Il  n'est  pas  temps 
Je  puis  vous  dire  seulement  que  le  bonheur   ou  le  malheur  de 
ma  vie  tout  entière  est  enfermé  dans  le  petit  mot  que  j'irai  dire 
là- bas.  Et  vous  n'y  pouvez  rien,  rien. 

Il  se  reprit  et  dit 

—  Plus  rien. 

*    * 

Le  matin  du  mardi  22  juin.  M""'  Victor  Limerel  reçut  un 
mot  de  sa  belle-sœur,  et  elle  y  répondit  immédiatement  par  le 
billet  suivant,  que  le  domestique  rapporta  : 

«  Certainement,  ma  chère  Madeleine,  je  serai  charmée  de 
connaître  ton  Anglais.  Il  verra  chez  nous  pas  mal  de  monde. 
Nos  amis  ont  voulu  fôter  avec  nous  le  succès  de  mon  fils,  —  et 
tu  remarqueras  que  la  date  est  choisie,  puisque  nous  sommes  à  la 
veille  de  la  Saint-Félix,  —  ils  ont  répondu  en  nombre  à  l'invita- 
tion. Tu  peux  même  nous  amener  M.  Breynolds  pour  dîner;  il 
sera  déjà  habitué  à  nous  quand  les  invités  arriveront  pour  la 
soirée,  et  cela  lui  fera,  dans  la  foule  des  inconnus,  quelques 
îlots  de  conversation.  Et  puis,  sans  lui,  nous  serions  treize  à 
table.  Ta  sœur  et  amie  : 

«  Pommeau  Victor  Limerel. 

«P.-S.  —  Félicien, àqui  je  viens  de  lire  ce  billet,  se  m(^que 
de  ma  superstition.  Mais  je  persévère  :  amène-moi  le  14^  » 

Le  jour  même  où  il  avait  quitté  Rcdhall,  Réginald  s'était 
embarqué  pour  Ostendo.  11  avait  passé  en  Belgiqiie,  chez  des 
amis,  la  première  semaine,  et  même  un  peu  plus,  de  son  exil 
volontaire.  Puis,  muni  de  lettres  de  recommandation,  il  avait 
pris  le  train  pour  Pans,  où  l'attirait  un  dessein  médité  et  précis 
((Je  les  verrai  chez  eux,  songeait-il,  je  les  étudierai  dans  leurs 
œuvres  vivantes,  ces  catholiques,  j'assisterai  à  leurs  réunions, 
je  les  entendrai  parler,  je  les  comparerai,  et  pour  cela  j'irai  en 
France,  dans  le  pays  où  la  religion  est  la  plus  ancienne, la  plus 
créatrice,  la  plus  apostolique,  la  plus  combattue.  On  ne  me 
rencontrera  pas  dans  les  théâtres  ou  dans  les  musées.   J'appar- 
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tiens  à  une  seule  recherche.  L'épreuve  m'y  attache,  autant  que 
mon  inquiétude.  Le  reste  m'est  indifférent.  A  plus  tard  !  »  Pour 
cette  raison  et  pour  une  autre  encore,  il  avait  repoussé  l'idée,  qui 
plusieurs  fois  lui  était  venue,  de  rendre  visite  à  ces  deux  Fran- 
çaises, témoins  du  passé  récent,  et  qui  avaient  été  reçues  dans 
la  maison  patrimoniale  des  Breynolds.  Un  mot  le  gênait,  celui 
qu'il  avait  dit  à  la  petite  Dorothy,  en  parlant  de  Marie  :  «  Je  ne 
la  reverrai  pas.  »  Enfantillage  sans  doute,  mais  qui  avait  pou- 
voir sur  cette  nature  tenace,  peu  habituée  à  se  déjuger,  même 
dans  les  petites  choses.  Un  soir,  cependant,  comme  il  rentrait, 
triste,  à  l'hôtel,  il  avait  vu  de  la  lumière,  là-haut,  dans  l'appar- 
tement qu'habitait  M"*  Limerel,  et  la  pensée  de  ne  pas  être  im- 
poli, un  regain  de  sympathie,  le  jeune  désir  d'apercevoir  encore 
cette  jolie  Marie  Limerel,  l'avaient  emporté. 

Bien  que  Marie  et  sa  mère  l'eussent  accueilli  avec  la  simpli- 
cité amicale  qu'autorisaient  les  semaines  passées  à  Westgate,  il 
s'était  montré  d'abord  d'une  froideur  extrême.  Elles  le  sentaient 
aussi  distant  que  le  premier  jour,  quand  lady  Breynolds  avait 
présenté  son  fils  aux  deux  Françaises.  Ou  eût  dit  que  l'espèce 
de  confiance  qui  s^était  établie,  sur  le  sol  anglais,  entre  Régi- 
nald  et  Marie,  n'avait  pas  passé  le  détroit,  et  que  ce  jeune 
homme,  correct  et  sérieux,  qui  répondait  des  mots  ou  des 
signes  aux  questions  des  deux  femmes,  n'avait  jamais  causé 
avec  Marie  dans  le  parc  du  domaine  paternel.  Un  fragment  de 
cette  conversation,  coupée  de  silences,  avait  aussi  étonné 
M"^  Limerel.  Elle  demandait  : 

—  Vous  désirez  peut-être  connaître  quelques  personnes  à 
Paris,  monsieur? 

—  Je  vous  remercie,  non,  je  ne  désire  pas. 

—  Alors,  ce  sont  les  monumens  qui  vous  intéressent? 
Il  avait  ri,  en  disant  : 

—  Pas  beaucoup. 

Et  on  avait  vu  dans  ses  yeux  clairs,  et  dans  le  dessin  tendu 
de  ses  lèvres,  un  peu  de  cette  âme  qui  se  livrait  difficilement. 

—  Comprenez-moi  bien.  Je  ne  prétends  pas  que  vous  deviez 
monter  dans  les  tapissières  qui  partent  de  la  place  de  l'Opéra  et 
qui  promènent  vos  compatriotes  à  travers  Paris.  Mais,  venant 
ici  pour  la  première  fois,  vous  avez  dû  vous  tracer  un  plan 
d'études,  ou  d'amusement.  Vous  connaissant,  je  suis  sûre  qu'il 
faut  dire  d'études. 
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—  Oui.  Des  amis  que  j'ai,  en  Belgique,  m'ont  recommandé  à 
plusieurs  personnes. 

Il  n'en  dit  pas  plus  long  sur  ce  sujet,  et  la  manière  dont  il 
employait  son  temps,  à  Paris,  demeura  son  secret.  Aucune  allu- 
sion ne  fut  faite,  naturellement,  aux  explications  violentes  qui 
avaient  de'cidé  Réginald  à  quitter  subitement  Redhall  et  dont 
on  avait  parlé  dans  la  potite  colonie  de  Westgate.  En  deman- 
dant des  nouvelles  de  sir  George  et  de  lady  Breynolds,  M""^  Li- 
merel  laissa  supposer  qu'elle  ignorait  tout,  même  ce  qu'elle 
avait  vu,  entendu  ou  deviné.  Réginald  fut  touché  de  cette  ré- 
serve, et,  s'il  n'en  témoigna  d'aucune  façon,  il  pensa  :  «  Ce  sont 
des  personnes  de  très  bon  monde,  puisque,  chez  elles,  et  dans  ce 
Paris,  elles  agissent  comme  elles  ont  fait  en  Angleterre.  »  Il 
avait  ce  préjugé,  tout  au  fond  de  lui-même,  que  le  milieu  anglais 
pouvait  corriger  une  certaine  exubérance,  une  sorte  de  légèreté 
de  jugement  et  de  paroles  qu'il  croyait  très  communes  en 
France  et  comme  nationales.  Lorsque  M""^  Limerel  lui  proposa 
de  le  faire  inviter,  pour  le  surlendemain,  chez  sa  belle-sœur,  il 
accepta,  bien  qu'il  ne  fût  pas  dans  la  disposition  d'esprit  d'un 
voyageur  ordinaire,  et  l'empressement  qu'il  y  mit  fut  la  preuve 
secrète  que  sa  visite  l'avait  charmé,  et  même  un  peu  surpris. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  inviter,  ajouta  M""*  Limerel,  pour  le 
monde  que  vous  rencontrerez,  puisque  vous  venez  de  nous  faire 
une  déclaration  de  sauvagerie... 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  nôtre,  dit  Marie. 

—  Mais  pour  la  musique,  qui  est  très  bonne. 

Voilà  pourquoi,  le  22  juin,  huit  heures  sonnant,  Réginald 
Breynolds  était  présenté  aux  convives  des  Victor  Limerel. 
C'étaient:  un  jeune  ménage  Pommeau,  apparenté  à  M"""  Limerel, 
le  mari  associé  dans  la  maison  d'automobiles  Mohl  et  Gerq,  — 
et  l'on  disait  :  «  Pommeau  des  automobiles,  »  comme  on  dit  à 
Rome  :  «  Pietro  dei  Massimi  ;  »  — ^  un  vieux  conseiller  d'Etat 
qui  dînait  dans  tous  les  mondes,  par  tous  les  temps,  racontait 
une  histoire  après  le  bourgogne,  de  quoi  payer  l'écot,  terminait 
gaillardement  son  dîner,  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli, 
fumait,  tenait  un  petit  cercle,  entre  hommes,  où  il  répétait  une 
histoire  salée,  et  filait  en  croisant  le  premier  entrant  de  la 
soirée;  le  banquier  Ploute  et  sa  femme,  lui  administrateur  de 
plusieurs  grandes  sociétés,  la  richesse  même,  intelligent,  elle, 
la  richesse  même,  bête  et  très  blonde,  réputée  pour  la  ligne  de 
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ses  épaules,  les  plus  tombaules  comme  les  plus  diamantées  du 
vrai  monde  ;  un  secrétaire  d'ambassade  qui  voulait  bien  faire  au 
jeune  attaché  l'bonneur  de  dîner  ailleurs  que  dans  une  maison 
de  ministre  ou  de  conseiller,  un  homme  qui  avait  la  parole 
plate  Bt  modeste  et  une  terrible  collection  d'anecdotes  contre  le 
prochain;  M.  de  Semoville,  dont  la  femme  avait  dû  refuser  au 
dernier  moment,  statuaire  amateur  qui  mettait  tout  son  insuccès 
au  compte  de  sa  naissance,  enviait  les  humbles  non  titrés,  et 
portait  une  grande  barbe  carrée  grise,  sous  des  yeux  de  veilleur 
incorrigible,  souvent  mornes,  quelquefois  très  vifs  et  très  fins; 
le  cousin  et  la  cousine  Bourguillière,  tous  deux  épais,  elle 
seule  imposante  et  «  romaine,  »  ménage  qui  passait  pour 
habiter  toute  l'année  la  campagne,  un  grand  domaine  admi- 
nistré par  Madame,  laquelle  faisait,  disait-on,  25000  francs  de 
bénéfices  sur  le  lait  de  ses  vaches,  ménage  renommé  pour  son 
expérience  rurale,  agricole,  douanière,  chevaline,  ovine,  etc.,  et 
qu'on  voyait  à  Paris,  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une  occasion 
de  quitter  les  champs,  c'est-à-dire  à  tout  moment. 

Ce  dîner,  que  M""'  Limerel  qualifiait  d'intime,  groupait 
presque  uniquement,  en  effet,  des  professionnels  de  la«  sortie  » 
mondaine,  habitués  à  se  retrouver,  par  quatre  ou  six,  autour 
des  mêmes  tables.  Il  fut  remarquable  par  l'aisance  rapide  et 
silencieuse  du  service,  autant  que  par  l'absence  totale  d'imprévu 
dans  les  conversations.  Au  début,  l'industriel  parla  beaucoup, 
comme  il  eût  fait  en  présidant  une  commission,  et  pour  amor- 
cer, croyait-il,  la  discussion,  l'échange  des  idées;  et  il  provoqua, 
en  effet,  sur  des  sujets  variés,  graves  ou  légers,  toujours  vite 
usés  parce  qu'ils  étaient  mal  connus,  des  opinions  contradic- 
toires, dont  la  sincérité  était  faible  également.  Ceux  qui  ont 
fréquenté  le  monde  savent  que  c'est  là  son  train.  Réginald,  qui 
avait  vécu  en  plusieurs  pays,  mais  point  en  France,  admirait 
secrètement,  au  contraire,  la  souplesse  de  dressage  de  tous  ces 
esprits  français,  leur  vivacité,  l'éclat  de  certaines  reparties,  qui 
avaient  pu  servir  mais  qui  reparaissaient  en  travesti.  Il  s'en 
amusait,  ayant  un  goût  de  l'humour  qui  le  rendait  sensible  à 
l'originalité  d'une  riposte,  et  aux  trouvailles  d'expressions.  Il 
jugeait  très  amusant  M.  de  Semoville,  racontant  ses  impres- 
sions de  THôtel  des  ventes,  dont  il  était  un  fervent,  et  quelques 
histoires  du  conseiller  d'État,  parmi  lesquelles,  ce  soir-là, 
d'après  le  très  «  rosse  »  M.  Pommeau,  il  y  en  avait  une  inédite 
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En  anglais  le  plus  souvent,  il  communiquait  ses  jugemens  à 
Marie,  près  de  qui  il  était  placé.  Bientôt,  il  devint  le  per- 
sonnage qui  doit  parler,  de  qui  on  attend  quelque  chose  de 
nouveau.  Car  c'est  une  loi  fréquemment  vfrifice,  que  les  per- 
sonnes qui  peuvent  intéresser  les  dîneurs  ne  sont  pas  mises  à 
contribution  dès  le  début,  et  que  leur  rôle  ne  commence  qu'a- 
près les  premiers  services.  On  tient,  avant  d'écouter,  avant  de 
questionner,  à  faire  preuve  de  son  petit  talent,  à  caqueter,  pa- 
poter, se  montrer  prévenant  avec  le  voisin  ou  la  voisine,  à 
épuiser  quelques  idées  ou  quelques  formules  que  tout  esprit 
civilisé  expose  volontiers  à  sa  devanture.  On  venait  de  servir  la 
selle  de  béhague,  quand  M,  Pommeau,  des  automobiles,  répon- 
dant tout  haut  à  une  réflexion  de  la  chaise  à  côté,  dit  : 

—  Mais  oui,  nous  avons  ici  M.  Breynolds,  qui  connaît  ad- 
mirablement les  Indes. 

—  C'est  vrai!  ditM.  Limerel,  du  ton  d'un  piqueur  qui  sonne 
le  bien-aller;  admirablement!  11  exerce  un  commandement  dans 
des  régions  très  sauvages. 

—  Oîi  donc,  je  vous  prie,  monsieur  Breynolds?  demanda 
M"""  Ploute,  qui  avait  un  teint  de  plusieurs  millions,  —  il  lui 
avait  valu  l'amour  de  M.  Ploute,  —  et  qui  ne  remuait  en  par- 
lant que  ses  très  jolies  lèvres  roses,  toutes  les  lignes  de  son 
visage  et  sou  regard  même  demeurant  immobiles  et  indifl'érens. 

Béginald,  gêné  do  parler  français  devant  tout  ce  monde,  dit 
seulement  : 

—  16^  Bajput  régiment,  dont  la  station  est  Manipur,  dans 
l'Assam. 

11  y  eut  un  petit  froid,  le  temps  de  chercher. 

Le  premier  qui  parla  fut  le  secrétaire  d'ambassade  : 

—  Ah  !  très  bien,  l'Assam,  une  province  des  Indes  anglaises, 
très  sauvage,  en  effet,  nord-est,  frontière  de  Chine... 

—  C'est  que,  reprit  M"*  Ploute,  j'ai  fait  mon  voyage  de  noces 
dans  les  Indes.  Est-ce  (fue  vous  trouvez  que  les  femmes  hindoues 
sont  si  jolies,  monsieur? 

Désormais  tout  le  monde  se  sentit  le  droit  d'interroger.  La 
détente  avait  été  produite,  l'assurance  reconquise.  Breynolds 
devint  l'horanie  qu'on  va  juger.  11  se  défendit  tant  qu'il  put, 
répondant  d'abord  par  phrases  très  courtes.  Quelqu'un  parla  de 
Sisowath  et  de  ses  danseuses.  M""'  Ploute,  qui  avait  plus  souvent 
le  plaisir  d"être  regardée  que  celui  d'être  écoutée,  jouissait  vive- 
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ment  de  tenir,  de  diriger  une  conversation,  et  elle  avait  un 
sourire  permanent  et  stérilisé  à  l'adresse  des  yeux  clairs  de 
Réginald,  qui  se  tenait  droit,  attentif,  comme  à  la  parade.  Elle 
disait  aimablement  une  foule  de  soltises  et  d'enfantillages  aux- 
quels il  répondait  sérieusement,  quelquefois  même  après  un 
moment  de  réflexion.  Il  était  «  charmant,  »  ce  jeune  homme.  On 
le  considéra  beaucoup,  quand  il  eut  raconté  que  l'uniforme  du 
lô^Rajput,  qui  s'appelle  le  Lucknow  régiment,  comportait  la 
tunique  rouge  à  paremens  blancs,  le  casque  wolseley,  blanc,  avec 
le  ptigaree,  la  torsade  de  mousseline  blanche,  et  qu'avec  l'uni- 
forme khaki,  les  officiers  avaient  la  culotte  et  des  bandes 
d'étoffe,  les  «pidties,  »  autour  de  la  jambe.  Chacun,  en  imagina- 
tion, l'habilla  ainsi,  soit  en  rouge,  soit  en  brun,  et  le  trouva 
bien.  Il  fut  forcé  de  dire  plusieurs  traits  de  mœurs  des  peuplades 
mishmis,  parmi  lesquelles  il  avait  vécu,  et  quelque  chose  de  la 
considération  due  aux  héros,  une  lueur  attendrie  et  soumise 
flotta,  plusieurs  minutes,  dans  les  yeux  de  M""  Pommeau,  qui 
était  malheureuse  en  ménage,  de  M"*  Ploute,  qui  avait  rêvé 
quelquefois  d'être  aimée  par  un  très  beau  guerrier.  M"'  Victor 
Limerel  songeait  avec  gratitude  que  son  dîner  «  marchait  bien.  » 
Réginald  ayant  vu,  d'autre  part,  que  son  français  était  compris 
par  tout  le  monde,  hésitait  moins,  et  s'animait. 

—  Paris  doit  vous  faire  un  drôle  d'effet,  après  les  Mishmis! 
interrompit  le  banquier  Ploute,  que  les  Indes  n'amusaient  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  vu  à  Paris,  depuis  plus  dune 
semaine  que  vous  y  êtes  ?  demanda  M.  Limerel. 

Des  voix  de  femmes  reprirent  : 

—  Oui,  oui,  qu'avez-vous  vu,  monsieur  Breynolds? 

—  D'autres  Mishmis,  murmura  Félicien. 

Les  tètes  étaient  toutes  tournées  ou  penchées  du  côté  de 
l'Anglais,  elles  maîtres  dhôtel,  qui  passaient  une  salade,  jugeaient 
peu  favorablement  ce  convive  qui  gênait  le  service. 

—  Moi,  dit  tranquillement  Réginald,  j'ai  interrogé  des  prêtres 
et  des  directeurs  d'oeuvres,  sur  la  charité  à  Paris;  j'ai  visité  une 
communauté  religieuse,  une  des  dernières  qui  n'aient  point  été 
chassées  de  chez  vous,  et  les  ateliers  dapprentissage  pour  les 
infirmes,  chez  les  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu.  C'est  une 
œuve  qui  dépasse,  je  crois,  le  pouvoir  de  l'homme  sur  lui- 
même... 

—  Ce  n'est  pas  pour  votre  plaisir,  je  suppose?  demanda  avec 
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sollicitude  M""^  Ploute.  Vous  avez  une  mission  de  votre  gouver- 
nement? 

—  Non,  pas  de  mission.  Je  fais  cela  pour  moi. 

—  Comme  c'est  curieux  !  Vous  ne  trouvez  pas,  chère  amie, 
—  la  belle  madame  Ploute  s'adressait  à  la  jolie  madame  Pom- 
meau, —  que  c'est  très  curieux?  M.  Breynolds  n'a  pas  du  tout 
l'air... 

—  De  quoi,  chère  amie? 

—  Mais,...  de  ça... 

—  Alors,  reprit  M.  Limerel,  vous  refaites,  à  votre  usage,  le 
livre  de  Maxime  Du  Camp? 

—  Précisément,  répondit  Réginald,  et  je  constate  que  les 
œuvres  de  charité  à  Paris  sont  tout  un  monde  très  vaste,  sans 
cesse  renouvelé,  admirable... 

—  Vous  devez  avoir...  aussi  fort  chez  vous? 

—  Sans  doute,  des  institutions  prospères,  fortes,  si  vous 
voulez...  Cependant,  il  y  a  ici  une  force  qui  me  frappe  beau- 
coup. 

L'approbation  fut  générale,  et  l'abandon  du  bel  officier  des 
Indes  immédiat.  Les  hommes  sourirent  à  leur  voisine:  u  Eh 
bien?  vous  avais-je  prévenue?  »  Les  voisines,  les  jeunes,  répon- 
dirent: «  Vous  aviez  raison.  Il  paraissait  pourtant  intéressant; 
il  était  bien  parti.  »  M"*  Limerel  jugea  qu'il  n'y  avait  point  de 
temps  à  perdre  pour  sortir  de  la  charité,  et  trouva  une  diversion 
quelconque.  Marie  observa  que  Félicien  n'avait  pas  eu  l'attitude 
ironique  de  M.  Pommeau,  de  M.  de  Semoville,  du  secrétaire 
d'ambassade,  de  son  père  lui-même. 

Le  diner  achevé,  et  comme  elle  rentrait  au  salon,  au  bras 
de  Régiuald,  M.  Bourguillière,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot,  de 
tout  le  repas,  s'approcha  : 

—  Monsieur  Breynolds,  permettez-moi  de  vous  dire  que  les 
opinions  que  vous  avez  exprimées  sont,  de  tout  point,  les 
miennes.  Nulle  part,  autant  que  chez  nous,  la  matière  première 
humaine  n'est  supérieure. 

Et  il  s'inclina. 

Réginald  fut  aussitôt  interrogé  par  le  diplomate,  qui  avnil 
préparé,  en  silence,  quelques  questions  à  poser.  Félicien  vijit 
près  de  Marie,  qui  était  debout,  le  long  de  la  tapisserie  des 
Gobelins  qui  ornait  magnifiquement  le  grand  panneau  du  salon 

—  Je  ne  puis  te  parler  de  moi,  dil-il,  j'ai    promis...   Mais 


H 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


j'ai  le  droit  de  te  demander  :  Qu'est-ce  que  fait  à  Paris  cet 
Anglais,  que  vous  avez  l'air  de  connaître  beaucoup,  ta  mère  et 
toi?  Que  cherche-t-il  ?  Toi  peut-être? 

—  Non,  beaucoup  mieux  que  moi,  beaucoup  plus. 

—  Un  livre  à  faire?  Quelle  misère! 

—  La  vérité  à  croire... 

—  Tu  ne  me  le  rends  pas  sympathique...  Je  me  défie  des 
recherches,  dès  que  je  devine  un  intérêt... 

—  Comme  tu  es  dur  pour  moi,  et  injuste  pour  lui  ! 

—  Sois  tranquille,  en  tout  cas!  Je  vais  faire  l'éducation  de 
votre  Hindou!  Je  lui  apprendrai,  pour  refroidir  son  enthou- 
siasme, ce  qu'est  un  salon  qui  passe  pour  réactionnaire.  Ma 
parole  !  le  ministre  a  failli  voir  dans  le  salon  de  mon  père  un 
obstacle  à  mon  entrée... 

—  A  quoi  bon  nous  diminuer,  Félicien? 

11  s'était  déjà  éloigné,  sur  un  signe  de  son  père,  qui  emme- 
nait les  hommes  au  fumoir.  Quand  ils  rentrèrent,  ils  trouvèrent 
les  salons  envahis  par  les  invités  qu'une  file  interminable  d'au- 
tomobiles versait  devant  le  perron.  Obligé  de  saluer  beaucoup 
de  personnes,  il  ne  reprit  sa  liberté  qu'assez  tard,  près  d'une 
heure  après  que  le  concert  eut  commencé.  Alors  il  chercha 
Réginald,  et  il  l'aperçut,  dans  l'embrasure  d'une  porte,  entre  le 
grand  salon  et  le  petit  salon  bleu.  Réginald  se  tenait  appuyé  aux 
boiseries,  les  bras  croisés,  et  considérait,  avec  un  flegme  obser- 
vateur, les  quatre  demi-cercles  de  femmes,  presque  toutes 
jeunes,  en  toilette  de  bal,  autour  du  piano,  et  les  groupes 
d'hommes  massés  en  arrière.  Félicien  cherchait  à  deviner,  en 
s'approchant,  quelle  pensée  pouvait  bien  être  celle  de  cet  Anglais, 
tout  à  coup  transporté  dans  un  monde  si  nouveau.  Il  ne 
remarqua  pas  un  mouvement  de  physionomie,  et  la  conclusion 
la  plus  nette  de  son  examen  fut  que  Réginald  Breynolds  étail 
vraiment  un  bel  exemplaire  de  la  race  anglo-saxonne.  Dans  sou 
esprit  malade,  la  souffrance  en  fut  avivée.  Sans  qu'il  se  rendît 
un  compte  exact  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  avait  une  crainte 
vague  qu'il  ne  s'établît  une  comparaison,  dans  une  âme  très 
chère,  entre  ce  jeune  étranger  et  lui-même,  et  il  avait  peur  que 
Réginald  Breynolds  n'emportât,  de  cette  soirée,  l'image  de 
Marie,  délicieuse  dans  un  décor  d'une  élégance  raffinée.  Et  c'est 
pourquoi  il  s'apprêtait  à  dissiper,  s'il  y  avait  lieu,  l'illusion  du 
cadre.  Il  dut,  pour   arriver  jusqu'à  Réginald,  faire  un   détour, 
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entrer  dans  le  premier  salon,  presque  désert,  et  pénétrer,  de  là 
dans  le  petit  salon  où  se  trouvait  l'Anglais.  Celui-ci,  pendant 
que  Félicien  venait  à  lui,  entendait,  mêlée  aux  premiers  racle- 
mens  d'un  violoncelle  et  d'un  violon  qui  s'accordaient,  une  con- 
versation rapide  entre  M.  Pommeau,  ce  griffon  noir,  tout  barbu, 
aux  dénis  éclatantes,  et  une  toute  jeune  femme  qui  avait  le 
visage  d'un  ange  du  Pérugin  et  un  corps  de  statue  de  la  Renais- 
sance moulé  dans  de  la  soie  rose.  Ils  parlaient  à  voix  prudente 
et  dressée  à  ce  manège,  très  près  l'un  de  l'autre,  mais  tournés 
vers  l'orchestre  et  occupés,  en  apparence,  de  ce  qui  se  passait 
sous  leurs  yeux. 

Lui.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit 
cœur  ? 

Elle.  —  Ce  n'est  pas  si  curieux  que  vous  le  croyez. 

Lui.  —  Raison  de  plus  pour  ne  pas  refuser  de  vous  confesser 
à  moi. 

Elle.  — Quel  directeur  ! 

Lui.  —  Pourquoi  pas? 

Elle.  —  Vous  seriez  trop  indulgent. 

Lui.  —  Je  le  suis  pour  moi,  pas  pour  les  autres. 

Elle.  —  Naturellement.  Mais  je  préfère  garder  mes  secrets. 

Lui.  —  De  gros  péchés,  alors? 

Elle.  —  Gros  !  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  une  fille  repentie? 

Lui.  —  Repentie?  Non,  vous  êtes  trop  jeune. 

Elle.    -  Taisez-vous,  impertinent  !  On  peut  entendre. 

Lui.  — Qu'importe? 

Elle.  —  Il  y  a  des  principes  ici. 

Lui.  —  Si  peu!  Des  restes... 

Elle.  —  Ça  se  ressert,  les  restes 

Lui.  —  Oui,  aux  invités.  Alors,  vous  ne  voulez  pas? 

Elle.  —  Un  autre  jour. 

Ils  s'écartèrent,  d'un  mouvement  lent,  vers  la  droite. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demanda  Réginald  à  Félicien  qui 
arrivait. 

Le  violoncelle  chantait  quelque  chose  de  champêtre  et  de 
frais,  une  mélodie  naïve  qui  devenait  grave,  et  d'oii  le  piano, 
faisant  l'orchestre,  commençait  à  dégager  un  motif  de  prière. 

—  C'est  le  flirt  de  M.  Pommeau,  une  femme  qui  a  un  mari 
charmant,  et  bon,  et  intelligent,  et  dont  elle  est  adorée,  tenez,... 
ce  grand  joli  homme  qui  la  regarde,  là-bas,  si  inquiet...  Elle  a 
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peu  de  fortune,  et  il  lui  faut  du  luxe...  C'est  de  tous  les  pays, 
n'est-ce  pas?...  Et  cela  fait  penser  au  mot  que  Blumentel,  le 
conseiller,  a  dit  pendant  le  dîner. 

—  Lequel? 

—  En  effet,  il  en  sert  toujours  plusieurs,  mais  assez  bas 
pour  que  la  moitié  de  la  table  rie,  et  que  l'autre  voie  seulement 
rire.  Il  a  dit:  «  Ce  qui  est  plus  rare  qu'un  mariage  de  senti- 
ment, c'est  un  adultère  d'amour.  La  plupart  sont  de  conve- 
nance. »  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 

L'Anglais  n'eut  pas  l'air  de  trouver  cela  drôle.  Son  visage 
rasé  n'eut  pas  même  ce  léger  mouvement  des  lèvres  qui  vou- 
draient rire  et  qui  sont  retenues. 

Le  morceau  finissait.  Les  mains  se  levaient  et  applaudis- 
saient, et  toutes  les  femmes,  penchant  la  tête  à  gauche  ou  à 
droite,  se  hâtaient  de  reprendre  le  papotage  si  malheureusement 
interrompu  par  la  musique,  tandis  que  le  violoncelliste,  son 
instrument  d'une  main,  son  archet  de  l'autre,  faisait  des  révé- 
rences à  M""^  Victor  Limerel,  qui  le  félicitait.  Un  vieux  mon- 
sieur passa,  murmurant:  «  Rasant,  n'est-ce  pas,  madame?  » 

—  Tenez,  continua  Félicien,  ce  jeune  homme  chauve,  à 
monocle,  près  du  piano,  c'est  un  professeur  d'anarchie  extrê- 
mement distingué,  auquel  on  songe  pour  le  Collège  de  France 
ou  l'École  Polytechnique.  Le  choix  lui  appartiendra,  naturelle- 
ment. Il  n'y  a  point  de  titres  qui  vaillent  la  maîtrise  en  démo- 
lition chez  nous.  Mon  père  l'invite  parce  que  ce  jeune  homme 
est  une  puissance  à  ménager,  pour  moi  peut-être,  pour  lui  sûre- 
ment... 

—  Ah! 

—  Je  ne  vous  présenterai  pas,  parce  que,  en  votre  qualité 
d'Anglais,  vous  seriez  immédiatement  entrepris  et  obligé  de 
convenir... 

—  Non... 

—  De  la  fraternité  des  peuples.  Mais  si,  monsieur,  vous  ne 
connaissez  pas  cette  tyrannie  des  fous  diplômés.  Vous  l'écoute- 
riez,  vous  ne  seriez  pas  de  son  avis,  et  il  vous  quitterait,  per- 
suadé que  vous  l'admirez.  Car,  au  fond,  je  devine  vos  idées  là- 
dessus.  Quand  tous  les  peuples  auront  décrété  qu'ils  vont  devenir 
frères,  le  dernier  qui  mettra  sa  main  dans  la  main  des  autres, 
c'est  le  peuple  anglais? 

Cette  fois,  Réginald  sourit,  et  dit  : 
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—  Très  vrai,  cela,  très  vrai. 

—  Regardez  encore  cette  femme  d'un  âge  incertain,  au  pre- 
mier rang,...  non,  pas  si  loin,  à  droite,  celle  qui  a  une  tête 
chevaline...  Vous  y  êtes.  C'est  une  grande  dame,  qui  reçoit 
beaucoup  et  très  bien,  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'elle  se  juge 
dispensée  de  rendre  les  visites. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  mauvais,  si  on  retourne  chez  elle. 

—  Tenez,  à  côté  d'elle,  la  grosse,  qui  a  l'air  si  digne... 

Un  baryton,  le  gilet  largement  ouvert,  tout  en  poitrine,  atta- 
quait un  grand  air  de  Ivan  le  Terrible. 

—  Elle  s'est  imposée  à  la  bonne  société,  à  la  nôtre  tout  au 
moins,  par  la  solidité  de  son  vice,  la  constance  de  son  irrégu- 
larité, la  permanence  de  ses  torts.  Elle  serait  étonnée  qu'on  la 
fît  souvenir  qu'on  ne  prescrit  ni  contre  les  maris,  ni  contre  les 
enfans...  Près  d'elle,  ce  vieux  monsieur  dont  la  colonne  verté- 
brale ne  tient  plus,  ce  crâne  jaune  et  piriforme,  est  un  homme 
très  ruiné,  qui  vit  largement,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
qui  n'a  aucun  jugement  et  est  recherché  des  femmes... 

—  Et  celle-ci?  demanda  Réginald. 

—  Où?  la  bleue? 

—  Non,  la  jeune,  brune. 

—  En  tulle  pailleté  noir? 

—  Oui,  qui  cause  depuis  si  longtemps  avec  deux  messieurs. 

—  Elle  doit  les  quêter  pour  quelque  bonne  œuvre. 

—  Vous  voulez  rire  :  il  y  a,  j'ai  contrôlé,  vingt-deux  minutes 
qu'elle  sourit,  parlemente,  explique... 

—  Je  vous  affirme  que  celle-là  est  une  femme  dont  on  ne 
doit  rien  dire.  Elle  est  moins  jeune  qu'elle  ne  semble  l'être;  elle 
est  veuve  depuis  dix  ans;  elle  s'appelle  la  comtesse  de  Soret; 
elle  n'a  pas  quitté  le  monde  afin  de  le  faire  servir  à  la  charité; 
elle  passe,  et  personne  ne  lui  a  dit  un  mot  libre;  elle  est  assez 
forte,  croiriez- vous,  pour  refuser  de  conseiller  les  autres,  et  pour 
ne  pas  s'apitoyer,  en  public,  sur  son  chagrin.  Une  vertu,  une 
tristesse,  mais  une  vaillance;  à  la  voir,  un  étranger  peut  s'y  mé- 
prendre. C'est  de  la  sainteté  de  Paris,  un  article  tout  à  fait  supé- 
rieur, croyez-m'en,  qui  ne  se  fabrique  qu'ici. 

Réginald  esquissa  un  geste  de  doute  poli  :  «  Admettons,  je 
ne  veux  pas  vous  contredire,  mais  je  n'y  crois  pas.  » 

M.  Victor  Limerel,  affairé,  les  lèvres  souriantes  au-dessus  du 
terrible   menton,  traversait  le  salon,  avec  peine  :    «  Pardon, 
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pardon, chère  madame,  cher  unii...  »  11  aperçut  son  fiJs  el  Régi- 
nald. 

—  Eh  bien  !  je  suppose  que  mon  fils  vous  a  nommé  à 
quelques-uns  de  nos 'invités,  monsieur,  et  que  vous  commencez 
à  vous  reconnaître  parmi  nous? 

—  Je  fais  l'éloge  de  tous,  dit  Félicien,  tandis  que  son  père 
continuait  le  difficile  parcours  du  salon. 

En  même  temps  il  observa  que  le  regard  de  Réginald  Brey- 
nolds  s'était  arrêté  sur  Marie. 

—  En  somme,  reprit-il  avec  une  âpreté  de  ton  singulière, 
tout  ce  monde  que  vous  voyez  n'a  d'autre  unité  que  celle  du 
salon  de  mon  père.  On  cherche  les  consciences.  La  plupart  de 
ces  gens-là  ont  renoncé  à  en  avoir  une,  parce  que  c'est  une 
cause  de  souffrance.  Ils  ne  frémissent  que  pour  leurs  plaisirs 
menacés,  et  n'ont  de  pensée  alors  que  pour  le  pompier  de  ser- 
vice. 

—  En  avez- vous?  demanda  Réginald,  dont  les  yeux  brillèrent 
dune  ironie  rapide. 

—  Tout  est  convention  chez  eux;  ils  sont  composés,  comme 
les  laques  de  Chine,  d'une  série  de  couches  de  vernis  qui  recouvre 
un  peu  de  bois  commun.  Beaucoup  d'esprit;  beaucoup  de  savoir 
dans  les  sciences  ou  les  arts  secondaires,  je  veux  dire  en  finances, 
mécanique,  politique,  littérature,  mais  pas  de  bon  sens,  et  des 
idées  roseaux  qui  plient  tout  le  temps. 

—  Ils  manquent  de  religion,  dit  Réginald. 

—  Cela  ne  se  trouve  plus  guère,  mon  cher  monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  depuis  que  je  suis  à  Paris,  j'en 
ai  rencontré. 

il  disait  cela  avec  une  assurance  tranquille. 

A  ce  moment,  la  plupart  des  femmes  se  levèrent,  et  un  mouve- 
ment d'ensemble  se  produisit,  de  droite  à  gauche.  On  allait  nu 
buiïet  dressé  au  fond  du  salon,  dans  une  pièce  dont  le  parquet 
était  surélevé  de  deux  marches,  et  où  un  orchestre  pouvait  se 
grouper,  un  soir  de  bal.  Marie  passa  l'une  des  dernières.  Elle 
marchait  à  côté  d'une  jeune  fille  de  son  âge,  plus  petite  qu'elle, 
et  assez  jolie,  mais  qui  n'avait  pas  ce  même  rellet  d'âme  sur  le 
visage.  Elle  cherchait  quelqu'un.  Avec  la  même  simplicité  que  si 
elle  eût  été  dans  une  réunion  intime,  elle  cherchait  Félicien, 
non  pour  lui  parler,  mais  pour  lui  dire,  d'un  regard,  aussi  claire- 
ment que  par  des  mots  :  «  Je  ne  cesse  de  penser  que  tu  souffres. 
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Prends  courage.  Espère.  Dans  celte  foule  qui  s'amuse,  bien  des 
fois  j'ai  songé  à  l'angoisse  que  je  t'ai  imposée,  à  ton  esprit  qui 
s'iiiterroge  et  qui  déjà  monte  peut-être,  se  reprend,  s'enhardit...  » 
II  comprit.  Elle  vit  qu'un  autre  homme,  de  qui  elle  avait  reçu  la 
confidence  d'un  secret  du  même  ordre,  la  regardait  aussi,  et  elle 
rougit.  Sa  tête  souveraine,  sa  nuque  précieuse,  se  mêlèrent  à 
d'autres  qui  n'avaient  pas  le  même  pouvoir,  et  elle  disparut. 
Réginald  profita  de  ce  moment  favorable  pour  se  retirer. 

—  J'espère  vous  revoir,  dit  Félicien.  Nous  sommes  si  diiïé- 
rens  l'un  de  l'autre,  que  nous  avons  quelque  chose  à  apprendre, 
quand  nous  nous  rencontrons...  J'irai  vous  rendre  visite.  Où 
logez- vous? 

—  Power's  Hôtel. 

—  Avenue  d'Antin?  C'est  singulier! 

—  Pourquoi  singulier?  Je  ne  suis  pas  le  premier  officier  de 
mon  régiment  qui  ait  habité  là.  Est-ce  que?... 

—  Non,  non,...  au  revoir!  A  bientôt! 

Réginald  n'avait  pu  comprendre  le  soupçon  de  Félicien 
Limerel.  Il  ne  chercha  pas,  et  s'en  alla  convaincu  qu'il  avait  eu 
affaire  à  un  esprit  léger,  d'équilibre  douteux.  Félicien  rentra 
dans  le  salon.  Les  invités  reprenaient  leurs  places  pour  entendre 
des  chanteurs  russes.  Il  se  jugea  sévèrement.  11  comprit  qu'en 
dénigrant  les  hôtes  de  son  père,  devant  un  étranger,  il  avait 
obéi  à  un  vil  sentiment,  à  une  jalousie  insultante  pour  Marie. 
Le  trouble  de  son  cœur  en  fut  accru.  Quand,  à  la  fin  de  la 
soirée,  Marie  et  M""*  Limerel  se  retirèrent,  Félicien  ne  se  trouva 
pas  là  pour  les  saluer.  11  avait  peur  des  yeux  de  femme  qui,  dans 
les  yeux  des  hommes,  reconnaissent  les  courans  troubles. 

« 

René  Bazin. 
(La  troisième  partie  au  prochai/i  numéro.) 
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INTRODUCTION 

L'avocat  que  Je  charge  de  plaider  ma  cause  et  de  me  conci- 
lier votre  bienveillance,  c'est  mon  sujet.  Assurément  il  n'est 
personne  qui  n'ait  dû  à  la  lecture  d'un  roman  favori  quelques 
heures  de  repos,  de  récréation,  l'oubli  momentané  des  labeurs 
et  des  difficultés  de  la  vie.  Sans  doute  je  n'irai  pas  si  loin  que 
Diderot,  et  je  ne  hasarderai  pas  de  dire  avec  lui  que  «  le 
bonheur,  c'est  un  bon  fauteuil  et  un  roman  qui  n'en  finit  pas.  » 
Le  bonheur  est  à  mon  avis  une  chose  beaucoup  plus  compli- 
quée que  cela;  on  ne  le  commande  pas  chez  les  fabricans  de 
meubles,  ni  chez  les  libraires  ;  sans  compter  que  je  suis  pour 
les  romans  qui  finissent,  surtout  quand  ils  finissent  bien. 

Mais,  me  couvrant  d'une  autorité  épiscopale,  je  ne  craindrais 

(1)  L'étude  dont  la  Revue  commence  aujourd'hni  la  publication  est  tirée  d'un 
manuscrit  trouvé  dans  les  papiers  de  V,  Cherbuliez,  et  qui  était  resté  inédit.  C'est 
le  texte  de  conférences  qui  ont  été  données  à  Neuchâtel  en  1860.  L'auteur  avait 
alors  vingt-neuf  ans,  il  n'avait  encore  rien  publié,  il  ne  se  savait  pas  écrivain  et 
ne  rêvait  pas  de  devenir  romancier.  Lui-même  indique  dans  une  lettre  adressée 
à  son  père  ce  que  devaient  être  ces  conférences  :  «  C'est,  dit-il,  une  histoire  du 
roman  français,  saisie  comme  histoire  de  la  Société  française.  »  —  Et,  en  effet, 
V.  Cherbuliez,  bien  qu'il  parle  de  la  composition  et  du  style  des  ouvrages  qu'il 
analyse,  laisse  la  critique  littéraire  un  peu  au  second  plan;  son  ambition  est  de 
dessiner  les  «  types  moraux  >>  qui  hantèrent  successivement  les  imaginations  et 
de  souligner  l'inQuence  que  les  idées  et  les  systèmes  philosophiques  en  faveur  à 
chaque  époque  exercèrent  sur  l'idéal  romanesque  des  contemporains.  Pourquoi 
V.  Cherbuliez  se  borna-t-il  à  conserver  son  manuscrit  sans  le  faire  imprimer? 
C'est  que  le  roman  le  prit  tout  entier  et  que  pour  cette  raison,  sans  doute,  il  ne 
put  remanier  et  compléter  son  travail  comme,  plus  tard,  il  l'aurait  voulu.  Il  nous 
a  paru  cependant  que  ce  manuscrit  jauni  par  le  temps  contenait  des  idées  qui 
méritaient  d'être  retenues  et  des  pages  qui  n'ont  pas  vieilli. 
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pas  de  dire  avec  l'évoque  d'Avranches,  l'illustre  Huet,  que  la 
lecture  des  romans  est   «  le  plaisir  des  honnêtes  paresseux.  » 

Ce  mot  de  Huet  peut  sembler  à  première  vue  une  critique 
plus  qu'un  éloge  ;  Huet  paraît  considérer  la  lecture  des  romans 
comme  un  plaisir  de  paresseux.  Remarquez  qu'il  a  soin  de 
dire  «  des  honnêtes  paresseux.  »  C'est  qu'en  effet  il  est  une  paresse 
qui  est  un  défaut,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  vice,  un  péché. 
Mais  il  en  est  une  autre  innocente,  honnête  et  dont  je  serais 
presque  tenté  de  faire  une  vertu  ou  un  talent.  Cette  paresse-là 
est  le  besoin  et  la  faculté  de  s'arrêter  par  instans,  pour  reprendre 
haleine,  pour  respirer. 

En  vérité,  c'est  une  question  qu'il  est  permis  d'agiter  :  quel 
est  le  pire  d'être  toujours  désoccupé  ou  d'être  toujours  affairé? 
H  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  cesser  par  intervalle  de 
remuer  sa  machine,  de  suspendre  les  agitations  de  sa  vie  pour 
donner  quelques  heures  à  la  contemplation.  L'homme  n'a  pas 
seulement  des  mains  pour  toucher,  des  pieds  pour  se  mouvoir, 
mais  des  yeux  pour  voir.  Et,  je  le  répète,  il  est  bon  qu'il  cesse 
d'agir  par  momens  pour  devenir  spectateur  et,  sinon  pour  bayer 
aux  corneilles,  du  moins  pour  observer  la  vie,  les  hommes,  les 
jeux  de  la  fortune,  la  grande  scène  où  s'agitent  les  passions  et 
les  intérêts  de  l'humanité.  Or,  c'est  dans  ces  momens  d'honnête 
paresse  que  les  chefs-d'œuvre  d'un  romancier  sont  de  bon  se- 
cours, car  les  meilleurs  romans  sont  un  miroir  net  et  limpide 
où  nous  pouvons  contempler  une  image  en  raccourci  de  la 
société  et  des  choses  humaines. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  la  lecture  des  romans  peut  être 
autre  chose  qu'un  plaisir  ;  elle  devient  une  occupation  intéres- 
sante et  instructive,  s'il  s'agit,  non  de  ces  productions  éphé- 
mères qui  naissent  aujourd'hui  pour  mourir  demain,  mais  de 
l'un  des  chefs-d'œuvre  que  le  passé  nous  a  légués,  qui  ont  sur- 
vécu à  leurs  auteurs  et  ne  sont  pas  encore  morts,  bien  qu'ils 
aient  trois  cents  ou  cinquante  ans  de  date.  Ces  vieux  romans 
chargés  d'années  et  qui  ne  plient  pas  sous  le  faix,  qui  réus- 
sissent à  disputer  leur  vie  aux  attaques  meurtrières  du  temps 
qui  dévore  tout,  ils  sont  dignes  qu'on  les  prenne  pour  objets 
d'étude,  parce  qu'ils  sont  des  témoins  du  passé.  En  un  mot,  ces 
vieillards  de  la  lettre  moulée  sont  bons  à  entendre  causer,  car  ils 
ont  des  choses  à  nous  apprendre  sur  l'histoire  des  esprits,  des 
mœurs  et  des  idées. 
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La  littérature,  a-t-oii  dil  depuis  longtemps,  est  l'expression 
de  la  société.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Tout  se  tient 
dans  l'esprit  humain  et  il  n'est  rien  à  quoi  la  civilisation  ou  la 
barbarie  d'une  époque  n'imprime  sa  marque.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  cuisine...  Oui,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  qui  a  prétendu  qu'on 
pouvait  refaire  l'histoire  de  la  civilisation  en  faisant  celle  de  la 
fuisine.  Mais  laissant  là  le  pot-au-feu,  l'histoire  des  vêtemens 
est  féconde  en  renseignemens  sur  l'évolution  morale  du  genre 
humain,  de  même  que  l'architecture.  Les  vieilles  pierres  parlent, 
elles  ont  leur  éloquence  sur  les  choses  du  passé.  Non  seulement 
les  maisons,  mais  tel  détail  de  leur  aménagement  intérieur  qui 
lui  aussi  est  un  signe  des  temps,  un  témoin  intelligent  et  par- 
lant des  révolutions  que  subit  et  traverse  la  société.  Les  son-, 
nettes  par  exemple...  non  pas  les  sonnettes  qui  aboutissent  à  la 
porte  d'entrée  des  maisons,  mais  celles  qui  font  communiquer  la 
chambre  à  coucher  ou  le  salon  avec  l'office  ou  l'antichambre. 
Ces  sonnettes-là  sont  relativement  d'origine  récente.  A  la  fin 
du  xvn*  siècle  encore,  par  un  usage  hérité  du  moyen  âge,  la 
petite  noblesse  vivait  dans  un  état  de  domesticité  auprès  de  la 
grande,  et  la  princesse  du  sang,  la  duchesse  et  pairesse,  sans 
cesse  entourée  de  femmes  titrées  qui  sont  à  sa  dévotion,  leur 
fait  porter  ses  ordres  à  ses  gens;  mais  à  mesure  que  le  succès 
couronne  davantage  les  entreprises  et  les  usurpations  de  la 
royauté  et  que  la  haute  noblesse  voit  décliner  sa  puissance,  la 
petite  noblesse  se  redresse,  elle  refuse  de  servir,  les  dernières 
traces  de  la  domesticité  noble  disparaissent,  et  la  grande  dame, 
abandonnée  de  son  entourage  accoutumé,  sentie  besoin  de  com- 
muniquer avec  l'antichambre  par  un  cordon,  un  fil  de  fer  et  une 
sonnette.  Qu'elles  sont  éloquentes  ces  sonnettes!  Ne  semble-t-il 
pas  qu'elles  sonnent  le  glas  funèbre  de  la  puissance  nobiliaire? 

Si  donc  les  vêtemens,  les  maisons,  les  sonnettes  même 
sont  des  témoins  bien  informés  de  l'histoire  morale  de  la  société, 
quelle  place  faudra-t-il  donner  à  la  littérature,  cette  maison 
spirituelle  que  se  bâtit  l'esprit  humain  et  sur  la  face  de  laquelle 
il  imprime  le  caractère  vivant  de  ses  pensées  et  de  ses  pas- 
sions! 

M.  de  Donald  a  eu  raison  de  dire  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société  Mais  j'ajoute  que  de  tous  les  genres 
littéraires  celui  qui  est  l'image  la  plus  fidèle  des  réalités,  celui 
qui  nous  en  apprend  le  plus  sur  les  mœurs,  les  caractères  et  les 
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idées  d'aulrefois,  c'est  le  roman.  En  eiïel,  de  tous  les  genres  lit- 
téraires, le  roman  est  le  plus  affranchi  des  conventions  qui; 
contraignent  et  qui  gônent.  Le  roman  appartient  à  la  poésie; 
il  relève  de  la  poésie,  il  en  est  une  des  dépendances,  une  des 
provinces.  Mais  c'est  une  province-frontière  par  où  elle  confine 
avec  la  prose.  Le  roman  est  la  fusion  de  la  poésie  et  de  la  prose, 
il  est  la  prose  dans  la  poésie  et  la  poésie  dans  la  prose.  Le 
roman  ne  parle  pas  la  langue  des  dieux;  il  parle  la  langue  des 
humains,  celle  de  tous  les  jours;  la  langue  que  parlait  M.  Jour- 
dain quand  il  disait  à  Nicole  :  «  Nicole,  apportez-moi  mes  pan- 
toufles. »  Et  alors  même  qu'il  élève  le  ton,  qu'il  oublie  les 
vulgarilés  de  la  comédie  humaine  pour  donner  une  voix  aux 
passions  les  plus  nobles,  il  ne  cesse  pas  de  s'entretenir  en  prose 
et  il  reste  soumis  à  des  vraisemblances  beaucoup  plus  étroites. 
que  celles  qui  régissent  la  poésie. 

Je  suis  au  théâtre,  j'assiste  à  la  représentation  d'une  tragédie'. 
Le  rideau  se  lève,  et  aussitôt  apparaît  un  personnage  qui  parle  uti 
langage  rythmé,  mesuré,  qui  exprime  ses  sentimens  en  vers  de 
douze  syllabes;  et  encore  a-t-il  soin  de  rimer  ces  vers  deux  à  deux 
et  d'éviter  en  prononçant  tout  hiatus.  Je  suis  averti,  dès  les 
j)remiers  mots,  que  le  monde  auquel  appartient  ce  personnage 
est  un  monde  conventionnel;  je  sais  par  expérience  que  mes 
joies,  mes  peines,  les  agitations  de  mon  âme  nont  pas  l'habi- 
tude de  se  traduire  en  alexandrins,  et  bien  habile,  bien  maître 
de  lui  serait  l'bomme  qui,  dans  un  moment  de  colère,  se  donne- 
lait  la  peine  de  compter  ses  syllabes  et  d'éviter  tout  choc  de 
voyelles.  Je  sais  donc,  dès  le  lever  du  rideau,  que  la  poésie 
m'introduit  dans  un  monde  de  convention  où  il  faut  que  je  paie 
]tar  les  complaisances  de  ma  raison  l'hospitalité  qu'on  me  veut 
bien  donner.  Le  romancier,  au  contraire,  si  haut  que  puisse 
s'élever  son  récit,  et  alors  même  qu'il  peint  les  extrémités  tra- 
giques de  la  vie  et  de  la  passion,  il  ne  quitte  pas  terre,  il  continue 
de  parler  ce  langage  qui,  selon  l'expression  latine,  marche,  va  à 
pied;  et,  partant,  il  n'a  pas  de  concession  à  attendre  de  son  lec- 
teur, il  est  tenu  à  une  sorte  d'exactitude  littérale  dont  le  poète 
est  dispensé;  nous  sommes  moins  complaisans  pour  lui,  nous, 
sommes  portés  à  restreindre  les  franchises  de  sa  fantaisie,  et 
nous  crions  volontiers  à  l'invraisemblance.  En  un  mot,  la  vérité 
dans  le  roman  est  soumise  à  de  tout  autres  conditions  (|ue  dans 
la  poésie,  et  voilà  pourquoi  nous   retrouvons   mieux   le  ton  el 
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l'esprit  d'une  époque  clans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  grands  ro- 
manciers que  dans  ceux  de  ses  dramaturges  ou  de  ses  lyriques. 

En  outre,  si  le  roman  est  assujetti  à  des  vraisemblances  plus 
étroites  que  la  poésie,  en  revanche  son  cadre  est  plus  ample, 
ses  règles  moins  fixes  et  plus  souples,  son  domaine  est  plus 
étendu.  Le  roman  est  essentiellement  un  récit,  mais  ce.  conteur 
qu'on  appelle  le  romancier  peut  interrompre  par  momens  son 
histoire  pour  réfléchir,  pour  raisonner,  voire  pour  disserter, 
pourvu  qu'il  use  de  ce  droit  avec  discrétion,  libertés  qui  sont 
presque  refusées  au  poète,  ou  qui  du  moins  ne  lui  sont  accordées 
qu'avec  des  restrictions  bien  plus  gênantes. 

La  poésie  est  née  de  l'enthousiasme,  la  prose  est  née  de  la 
réflexion;  la  poésie  chante,  la  prose  parle;  et  qu'est-ce  que  le 
roman?  C'est  l'épopée  qui  cesse  de  chanter  et  qui  èe  met  à  parler. 
Le  roman  moderne  ne  fut  en  effet  à  son  origine  qu'une  trans- 
formation, une  métamorphose  de  la  chanson  de  geste.  Et  sous 
quelle  influence  s'opéra  cette  transformation?  Quand  les  trou- 
vères eurent  suffisamment  chanté  Charlemagne  et  ses  pairs  et 
les  preux  de  la  Table  Ronde,  quand  ils  eurent  assez  vanté  les 
exploits  miraculeux  de  cette  épée  de  Roland  qui  brillait  comme 
un  soleil  dans  la  nuit  du  passé  ,  et  les  vagabondages  de  Lan- 
celot,  et  les  amours  poétiques  et  criminelles  de  la  reine  Genièvre 
et  de  la  pâle  Iseult,  le  moment  vint  où  l'enthousiasme  pour  ces 
antiques  objets  de  l'adoration  des  poètes  s'affaiblit  et  tarit  dans 
les  âmes.  Les  temps  avaient  changé,  la  face  du  monde  s'était 
renouvelée  ;  c'en  était  fait  de  la  féodalité,  elle  avait  succombé 
sous  les  eft'orts  réunis  de  la  royauté  et  de  la  bourgeoisie;  elle 
avait  été  l'âme  de  la  chanson  de  geste,  l'inspiration  chevaleresque 
ne  pouvait  lui  survivre  et  désormais  les  doigts  glacés  et  trem- 
blans  des  trouvères  ne  tiraient  plus  de  leur  lyre  que  des  sons 
étouffés. 

Cependant  la  poésie  n'abandonne  pas  facilement  ni  volon- 
tiers des  héros  qui  ont  été  admirés  et  chantés  pendant  des 
siècles;  les  traditions  littéraires,  comme  les  autres,  sont  une 
puissance,  et  on  ne  se  dérobe  pas  aisément  à  leur  empire.  On 
continue  donc  de  célébrer  et  Roland,  et  les  quatre  fils  Aymon, 
et  Lancelot,  et  Tristan;  mais  ce  ne  sont  plus  eux.  De  ces 
héros  légendaires  d'une  société  évanouie,  d'un  âge  qu'on  ne 
comprend  plus,  il  n'est  resté  que  le  nom.  Ils  deviennent  des 
sujets  conventionnels,  des  prétextes  littéraires,  des  prête-noms. 
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On  les  accommode,  on  les  costume  à  la  guise  des  temps  nou- 
veaux, on  leur  donne  les  sentimens  et  les  passions  qui  sont  à 
la  mode  au  xv^  siècle  ;  et  comme  l'enthousiasme  pour  la  cheva- 
lerie est  mort,  ce  qui  prédomine  dans  ces  récits  chevaleresques, 
c'est  l'analyse  du  cœur  humain,  l'analyse  des  caractères  et  des 
situations.  On  analyse,  analyse,  souvent  jusqu'à  la  quintes- 
sence. Or  l'instrument  de  l'analyse,  ce  n'est  pas  le  vers,  c'est  la 
prose,  et  voilà  pourquoi  ces  derniers  récits  chevaleresques,  parmi 
lesquels  les  Amadis  tiennent  le  premier  rang,  sont  écrits  en 
prose.  Et  ce  sont  précisément  ces  romans  de  chevalerie  en  prose 
qui  ont  été  l'origine  et  la  première  ébauche  du  vrai  roman, 
lequel  n'est  pas  autre  chose  que  la  poésie  conciliée  avec  l'ana- 
lyse, la  poésie  parlant  la  langue  de  l'analyse  qui  est  la  prose 
l'analyse  pénétrant  la  poésie  et  la  soumettant  à  ses  lois. 

Le  roman  est  une  invention  de  date  relativement  récente. 
Entendons-nous  cependant.  Nous  retrouvons  en  germe  dans  l'an- 
tiquité grecque  et  romaine  toutes  les  variétés  du  roman.  Les 
Grecs  et  les  Romains  ont  connu  le  roman  historique,  le  roman 
philosophique  et  religieux,  le  roman  d'amour  et  d'aventures, 
la  nouvelle,  le  roman-  pastoral.  Mais  l'antiquité  n'a  pas  connu  le 
grand  roman,  elle  n'a  point  produit  de  chef-d'œuvre  dans  ce 
genre-là  qui  est  toujours  resté  chez  elle  à  l'état  de  genre  secon- 
daire, de  petit  genre,  à  la  tête  de  la  petite  littérature.  L'anti- 
quité n'a  eu  ni  de  Princesse  de  Clèves,  ni  de  Cormne,  ni  de 
Consuelo,  et  les  héros  de  ses  romans  ne  représentent,  si  j'ose 
ainsi  dire,  que  le  menu  fretin  des  héros.  La  grande  poésie  dans 
1  antiquité  est  demeurée  inféodée  à  la  légende;  elle  n'a  cherché 
ses  sujets  que  dans  les  temps  mythiques,  dans  les  époqucg 
préhistoriques,  alors  que  les  hommes  avaient  dix  pieds  de  haut, 
et  que  les  dieux  quittaient  fréquemment  le  ciel  pour  des- 
cendre sur  la  terre.  Dans  l'antiquité,  la  grande  poésie  a  tou- 
jours choisi  ses  héros  parmi  les  demi-dieux  ou  les  descendans 
immédiats  des  demi-dieux,  c'est  comme  un  cercle  magique 
dont  elle  n'a  pu  sortir.  On  est  frappé  de  l'extrême  humilité 
avec  laquelle  les  Grecs  s'abaissaient  devant  ces  héros  des  temps 
légendaires,  leurs  divins  ancêtres.  Au  moment  même  où  à  Mara- 
thon et  à  Salamine,  ils  venaient  de  triompher  de  l'Orient  tout 
entier  conjuré  contre  eux,  les  représentations  de  batailles  dont 
ils  ornent  le  fronton  de  leurs  temples,  ce  ne  sont  pas  leurs 
propres  batailles,  leurs  propres  victoires,  mais  les  exploits  plus 
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OU  moins  imaginaires  des  Tliésée  et  des  Achille.  Et  dans  leurs 
drames,  les  seuls  acteurs  dont  ils  se  plaisent  à  contempler  les 
aventures,  ce  sont  encore  les  Thésée,  les  OEdipe  et  les  Atrides. 
Et  ces  héros  légendaires  paraissent  sur  la  scène  chaussés  de 
cothurnes  qui  rehaussent  leur  taille,  le  visage  couvert  d'un 
masque  sculptural  qui  immobilise  à  la  fois  et  idéalise  leurs 
traits.  Ce  sont  des  êtres  à  part,  de  glorieux  prédestinés,  que  le 
ciel  a  créés  pour  connaître  et  manifester  toutes  les  extrémités 
de  la  destinée  humaine,  athlètes  robustes  et  puissans  qui  pren- 
nent la  fortune  à  partie  et  luttent  corps  à  corps  avec  elle.  Au- 
dessous  d'eux,  la  tête  au  niveau  de  leurs  pieds,  se  tient  le  chœur 
composé  du  vulgaire  des  mortels,  des  vieillards  ou  des  jeunes 
gens,  race  obscure  et  chétive  qui  n'a  pas  d'autre  rôle  à  prétendre 
que  celui  d'assister  à  ces  grandes  luttes  et  d'y  prendre  part  par 
sa  curiosité  seulement  et  sa  sympathie.  Et  ce  chœur  attentif  et 
respectueux  sent  sa  petitesse  et  son  néant;  il  glorifie  les  héros,  il 
célèbre  leurs  triomphes,  il  pleure  sur  leurs  infortunes,  tout 
au  plus  hasarde-t-il  parfois  un  conseil,  une  exhortation  ;  plus 
souvent  aussi,  quand  il  voit  le  sang  couler  dans  le  palais  des 
Atrides,  ou  qu'il  entend  OEdipe  aveugle  et  désespéré  maudire  son 
sort  et  reprocher  aux  dieux  l'excès  de  ses  souIVrances,  le  chœur 
se  félicite  de  sa  propre  obscurité  et  de  l'humilité  de  sa  condition 
qui  le  dérobe  à  de  si  grandes  catastrophes.  «  —  Nous  autres, 
s'écrient  ces  vieillards,  nous  ne  sommes  pas  en  proie  aux  orages 
de  la  destinée;  nous  coulons  des  jours  ignorés  que  les  grands 
malheurs  ne  visitent  point.  Les  dieux  ne  peuvent  être  jaloux  de 
nous;  nos  fronts  n'ont  point  été  marqués  du  sceau  de  la 
fatalité.  » 

Et  c'est  ainsi  que  dans  l'antiquité,  le  domaine  de  la  grande 
poésie  sest  trouvé  enfermé  dans  d'infranchissables  limites 
tracées  par  la  légende.  Les  élus  de  la  Fable  étaient  seuls  dignes 
d'être  chantés  par  les  poètes,  et  la  muse  antique  eut  toujours  le 
visage  tourné  vers  eux.  C'est  pour  cela  que,  passé  son  bel  ûge,  son 
âge  classique,  la  poésie  ne  pouvait  se  renouveler.  Toujours  les 
mêmes  sujets,  les  mêmes  tbèmes,  enrichis  seulement  de  varia- 
tions nouvelles.  La  broderie  changeait,  le  canevas  était  le  même. 

A  la  fin  du  premier  siècle  après  Jésus-Christ  quel  grand 
objet  célébra  la  muse  romaine  par  la  bouche  de  Stace?  Les  lils 
d'UEdipe,  cette  éternelle  mare  de  sang  où  gisaient  les  corps  de 
deux  frères  ennemis.  Trois  siècles  plus  tard,  que  chante  Claudion? 
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Pi'oscrpjne  enlevée  par  Plulon.  0  redites  perpéluelles  que  dis- 
simule à  peine  la  nouveauté  des  ornemens  !  L'aigle  de  la  poési'e 
antique  s'en  est  allée  mourir  parmi  les  rochers  où  elle  avait  bâti 
son  nid,  cm  sommet  de  ce  Parnasse  solitaire  que  depuis  long- 
temps les  dieux  et  les  hommes  avaient  déserté.  Tout  était  mort 
autour  d'elle,  et  ses  yeux  à  demi  éteints  pouvaient  à  peine  aper- 
cevoir les  vivans  errant  au  loin  dans  la  plaine,  et  dans  cette 
solitude,  elle  s'obstinait  à  pousser  toujours  le  même  cri  que  les 
échos  avaient  cessé  de  répéter. 

Dans  la  littérature  moderne,  c'est  tout  autre  chose.  Pour  la 
première  fois,  l'art  s'est  émancipé,  il  jouit  d'une  absolue  liberté. 
Le  charme  a  été  rompu,  tous  les  chemins  lui  sont  ouverts.  11  peut 
aller  chercher  ses  sujets  au  Nord  et  au  Midi,  le  soleil  ne  se  couche 
pas  sur  son  empire.  Et  cette  liberté  lui  donne  la  faculté  de  se 
renouveler  incessamment;  comme  les  sociétés  modernes,  il  a  le 
don  des  métamorphoses  et  de  ce  qu'on  a  appelé  «  la  palingé- 
nésie.  »  Cette  liberté  va  si  loin  qu'il  peut  môme  glorifier  et 
couronner  de  ses  mains  des  héros  purement  fictifs  et  qui  ne 
relèvent  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  légende.  Qu'est-ce  qu'un  héros 
de  roman?  Ce  n'est  pas  un  de  ces  prédestinés  qui  ont  été  élevés 
sur  les  genoux  des  dieux  et  qui  sentent  couler  dans  leurs  veines 
un  sang  miraculeux.  C'est  un  homme,  rien  qu'un  homme;  une 
créature  semblable  à  toutes  les  créatures,  le  romancier  l'a  [)étri 
d'argile  et  de  limon.  Et  cependant,  cette  humble  créature,  il  ne 
craint  pas  de  la  proposer  à  nos  admirations,  de  la  détacher  en 
pleine  lumière,  ni  môme  de  l'installer  sur  un  de  ces  trônes  glo- 
rieux où  la  poésie  fait  asseoir  ses  élus.  Car  dans  les  Champs 
Elysées  de  la  poésie  moderne,  qui  voudrait  refuser  à  Corinne  et 
à  René  une  place  à  côté  de  Hamlet,  de  Manfred  ou  de  Faust? 
Ces  héros  de  roman  ont  bien,  si  on  le  veut,  une  grandeur  idéale, 
mais  ils  représentent  l'idéal  propre  à  leur  époque,  à  la  société 
où  ils  ont  vécu,  qui  fut  leur  mère  et  leur  nourrice;  c'est  un 
idéal  à  proportions  réduites,  à  hauteur  d'appui,  ce  sont  des  ma- 
jestés avec  lesquelles  il  est  permis  de  se  familiariser  et  dans  les- 
quelles les  contemporains  peuvent  se  reconnaître  en  quelque 
mesure,  car  il  semble  que  la  poésie  moderne  ait  découvert  qu'il 
y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  ceux  qui  en  ont  le  plus, 
c'est  tout  le  monde,  et  que  de  même  il  y  a  quelqu'un  qui  est 
plus  intéressant  et  pathétique  que  les  personnages  les  plus  pathé- 
tiques et  intéressans,  c'est  encore  tout  le  monde. 
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Ainsi  le  roman,  c'est  la  poésie  devenant  la  contemporaine 
du  poète  et  de  ses  lecteurs;  la  poésie  du  temps  présent.  De  là 
résulte  que  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  ce  sont  ceux  des  romanciers 
qui  vieillissent  le  plus  vite;  ils  vieillissent  avec  les  usages,  avec 
les  idées,  avec  les  mœurs  et  les  façons  de  sentir  et  de  penser  de 
l'époque  particulière  qui  les  a  vus  naître  et  que  le  romancier  a 
cherché  à  représenter  au  naturel  dans  son  œuvre.  N'exagérons 
rien  cependant.  Dans  toute  œuvre  de  génie  réside  quelque  chose 
d'éternel;  car  il  y  a  dans   l'humanité,  malgré   les  révolutions 
qu'elle  traverse,  un  fond  qui  ne  change  pas  et  par  conséquent 
il  y  a  quelque  chose  de  commun  à  tous  les  âges;  et  si  le  ro- 
mancier a  su  interroger  le  cœur  humain  et  rendre  fidèlement  ses 
réponses,  son  œuvre  contiendra  quelque  chose  qui  est  fait  pour 
durer  et  pour  demeurer  toujours   jeune.   Mais  si   le  cœur  de 
l'homme  ne  change  pas,  il  change  continuellement  de  langage; 
si  les  passions  de  l'humanité  restent  semblables  à  elles-mêmes, 
elles    varient  perpétuellement   de   costume,    de  visage,   et   en 
quelque  sorte  d'attitudes    et  de  gestes.  Les  gestes  de  la  passion 
se  modifient  de  siècle  en  siècle.  Connaissez-vous  la  vignette  qui 
décore  le  frontispice  de  l'édition  originale  de  YAstrée?  On  y  voit 
le  berger  Céladon,  sa  panetière  au  côté,   sa  houlette  à  la  main. 
Ce  berger  est  amoureux  et  il  y  eut  des  amoureux  dans  tous  les 
temps.  Mais  cet  amoureux,  des  premières  années  du  xvii*  siècle 
a  une  façon   de  pencher  la  tête  et  de  lever  le  doigt  dont  j'ose 
dire  que  la  tradition  s'est  perdue.  En  face  de  lui  se  tient  Astrée, 
armée  aussi  de  sa  houlette  et  portant   sa   main  droite    sur  son 
cœur.    Les   femmes  qui  mettent  aujourd'hui   la  main  sur  leur 
cœur  s'y  prennent  d'une  tout  autre  manière.  Examinez  aussi  les 
vignettes  d'une  des  premières  éditions  de  Berquin,  de  ce  disciple 
de  Jean-Jacques  au  petit  pied.  Contemplez  l'un  de  ces  jouven- 
ceaux qui  regardent  se  coucher  le  soleil,  cet  astre  qu'il  est  alors 
à  la  mode  d'appeler  «  l'œil  de  la  nature,  »  Ce  jouvenceau  ne  vous 
semble-t-il  pas  un  phénomène  aussi  curieux  qu'intéressant?  Oui, 
Céladon,  Astrée  et  les  héros  de  Berquin  ont  vieilli,  vieilli  ;  mais 
c'est  précisément  cette  vieillesse  des  romans  d'autrefois  qui  fait 
leur  intérêt  ;  car  l'étonnement  même  dont  ils  nous  frappent  est 
instructif,  puisque  nous  reconnaissons  dans  ces  antiques  l'em- 
preinte visible  de  l'âge  qui  les  vit  naître,  et  qu'en  les  considé- 
rant avec   attention,  nous  parvenons   à  nous  représenter  vive- 
ment par  l'imagination  un  passé  dès  longtemps  évanoui. 
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J'ai  jugé  qu'il  pouvait  être  de  quelque  intérêt  de  rechercher 
dans  leur  succession  chronologique  les  principaux  types  mo- 
raux reproduits  par  le  roman  français  et  de  tracer,  à  grands 
traits  du  moins,  l'histoire  de  l'idéal  romanesque  en  France.  Cet 
idéal  nous  Tirons  chercher  d'abord  dans  les  vertes  prairies 
qu'arrose  le  Lignon;  nous  l'y  trouverons  déguisé  en  berger  et 
occupé  à  garder  les  moutons.  Mais  cet  attirail  pastoral  ne  nous 
fera  pas  illusion,  et  en  examinant  de  près  ces  bergers,  en  écou- 
tant leurs  causeries  et  leurs  soupirs,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  reconnaître  en  eux  des  contemporains  d'Henri  IV  qui  pour- 
ront nous  instruire  sur  la  Renaissance  et  l'esprit  qui  l'anima. 
Bientôt  le  roman  quitte  les  forêts  et  les  bergeries;  un  asile  lui 
est  ouvert;  les  salons,  institution  nouvelle  dont  nous  verrons  les 
origines,  et  dans  les  romans  de  salons  de  l'époque  de  Louis  XIII 
nous  ferons  connaissance  avec  l'idéal  dans  les  mœurs  tel  qu'on 
le  concevait  alors  et  tel  qu'il  s'est  incarné  dans  les  deux  types 
de  «  l'honnête  homme  »  et  de  «  la  précieuse.  »  Cependant  un 
salon  finit  par  détrôner  les  autres,  c'est  la  Cour  de  Louis  XIV. 
Dans  la  Princesse  de  C lèves  de  M"*  de  La  Fayette,  se  trouve  réuni 
ce  que  l'alliance  de  l'esprit  de  Cour  et  d'une  philosophie  spiri- 
tualiste  pouvait  faire  de  l'àme  humaine.  Après  le  Grand  Roi,  la 
Régence,  et  dans  le  roman  de  la  Régence,  dans  Gil  Blas,  est 
reproduite  l'image  fidèle  de  ce  qu'était  devenue  une  noblesse 
abaissée  et  de  ce  qu'aspirait  à  devenir  une  bourgeoisie  éman- 
cipée. Adieu  l'innocence  pastorale,  adieu  les  élégances  des 
salons  et  de  la  vie  de  Cour,  le  champ  de  bataille  appartient  aux 
aventuriers  et  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  retrouver  dans 
l'histoire  le  pendant  de  Gil  Blas.  Mais  avec  le  xviii^  siècle  un 
esprit  nouveau  se  répand  et  gagne  de  proche  en  proche.  L'âme 
sensible,  les  cœurs  sensibles,  voilà  ce  qu'admire  et  chante  le 
roman.  La  sensibilité!  Chose  et  mot  inconnus  alors  et  qui 
s'expliquent  par  la  conduite  nouvelle  de  la  société  et  par  les 
influences  intellectuelles  qui  la  dominaient.  Cette  sensibilité, 
nous  ne  la  calomnierons  pas;  nous  signalerons  ses  grandeurs  et 
ses  bienfaits,  mais  nous  insisterons  aussi  sur  la  rançon  dont  ils 
furent  payés,  l'afTaiblissement  de  l'idée  morale,  l'énervement  de 
la  volonté,  la  sensiblerie,  le  sentimentalisme,  l'esprit  d'utopie. 
C'est  sous  le  règne  de  Louis  XVI  que  domine  l'esprit  d'utopie 
dans  toute  sa  force  et  que  le  roman  s'occupe,  par  la  main  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  lui  bâtir  un  temple  sous  le  ciel 
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merveilleux  des  tropiques.  Et  enfin  la  tempête  éclate,  la  Révo- 
lution accomplit  son  œuvre  gigantesque,  et  le  roman  exprime 
avec  une  éloquence  sans  pareille  les  regrets  et  les  espérances, 
les.  désillusions  et  les  aspirations,  les  rêves  et  les  mélancolies 
inouïes  dont  l'àme  de  la  France  était  pleine. 

I.  —  L'ASTRÉE 

Le  chapitre  67«  de  Don  Quichotte  est  intitulé  :  «  De  la  résolu- 
tion que  prit  don  Quichotte  de  se  faire  berger  tout  le  temps  quil 
était  obligé  de  ne  point  porteries  armes.  »  Nous  voyons  en  eflet 
dans  ce  chapitre  comment  l'illustre  chevalier  de  la  Manche,  après 
avoir  été  désarçonné  et  jeté  dans  la  poussière  par  le  chevalier  de 
la  Blanche-Lune,  dut  lui  promettre  de  renoncer  pendant  toute 
une  année  au  noble  métier  des  armes  et  comment  il  se  décida  à 
employer  ces  loisirs  forcés  à  mener  dans  les  champs  la  vie  de 
berger.  Ce  trait  de  l'histoire  de  l'illustre  chevalier  est  symbolique. 
Don  Quichotte  représente  ici  la  chevalerie  elle-même  qui,  dé- 
pouillant son  heaume  et  sa  cuirasse,  les  remplace  par  la  panetière 
et  la  houlette,  et  abandonnant  larène  des  combats,  s'en  va  oublier 
sa  défaite  historique  parmi  les  bois  et  les  bergeries.  C'est  ainsi 
que  tout  à  coup,  au  cliquetis  des  épées  sur  les  cuirasses,  suc- 
cède dans  toute  l'Europe  un  bruit  de  musettes,  de  cornemuses, 
de  tambourins,  de  bêlemens  de  moutons,  de  murmures  de  ruis- 
seaux et  de  chants  de  bergers.  Dans  la  seconde  moitié  du 
XV®  siècle,  encore  pendant  le  xvi^  et  au  commencement  du  xvn", 
la  pastorale  est  partout  à  la  mode.  En  Italie,  Sannazar  compose 
VAixadie,  le  Tasse  VAminta,  Guarini  le  Pastor  fido,  Antonio 
Ongaro  VAlcée,  Giraldi  Cintio  VEgle.  A  quoi  il  faut  ajouter, 
pour  ne  citer  que  les  œuvres  les  plus  importantes,  la  Diane 
espagnole  de  Georges  de  Montemayor,  YArcadie  anglaise  de 
Sidney,  et  enfin  VAstrée  française  d'Honoré  d'Urfé.  Ainsi  le 
xvi«  siècle  vit  s'opérer  dans  la  littérature,  la  poésie  et  les  arts, 
ce  qu'on  peut  appeler  la  grande  invasion  des  bergers.  D'où 
sortent  ces  bergers?  Qui  sont-ils?  Comment  faut-il  s'expliquer 
la  vogue  dont  ils  jouirent  et  la  longue  durée  de  leur  règne? 

La  pastorale  n'est  pas  née  d'hier  et  je  ne  voudrais  pas  affir- 
mer qu'elle  soit  morte.  Ce  serait  trop  m'avancer.  La  pastorale, 
on  la  retrouve  partout,  à  toutes  les  époques;  à  Rome,  au  siècle 
d'Auguste  ;  eu  Grèce,  au  temps  des  premiers  Ptolémées,  eu  Perse, 
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dans  l'Inde  ;  je  serais  bien  surpris  si  on  ne  la  relrouvail  pas  en 
Chine.  Il  faut  donc  que  la  pastorale  soit  autre  chose  qu'une 
pure  convention  ou  qu'une  invention  factice  de  la  poésie  à  bout 
de  ressources  et  cherchant  à  tout  prix  à  se  renouveler.  La  pas- 
torale répond  à  un  besoin  fréquemment  senti,  à  un  besoin  inné 
du  cœur  de  l'homme;  et  je  dirai  quel  est  ce  besoin.  C'est  ce  rêve 
de  l'âge  d'or  qui  est  en  nous,  qui  haute  notre  imagination  et 
travaille  notre  àme.  L'âge  d'or!  11  n"a  jamais  existé,  nous  le 
savons;  il  n'existera  jamais;  et  cependant,  nous  avons  besoin  de 
croire  qu'il  peut  exister  et  ne  pouvant  le  réaliser  dans  le  monde 
que  nous  habitons,  nous  tenons  du  moins  à  l'évoquer,  à  y 
vivre  en  rêve.  Je  parlais  des  vignettes  de  VAslrée.  On  en  trouvu 
une  aussi  en  tête  de  l'une  des  Eglogues  d'un  poète  italien  du 
commencement  du  xvi^  siècle,  de  Girolamo  Benivieni.  Celle 
vignette  représente  un  champ  stérile;  au  bout  de  ce  champ,  à 
l'horizon,  le  soleil  couchant  ;  sur  le  devant,  le  berger  Fileno  qui 
prend  congé  de  son  ami;  il  part  poussant  devant  lui  ses  mou- 
tons, et  moutons  et  berger  semblent  heureux  de  partir.  —  «  J  ai 
résolu,  s'écrie  Fileno,  de  fuir  les  âpres  morsures  de  ce  monde 
criminel.  »  Qui  de  nous,  je  vous  le  demande,  dans  un  moment 
de  lassitude,  d'ennui,  n'a  entrevu  dans  ses  rêves,  n'a  appelé  de 
ses  vœux,  n'a  soupiré  après  cette  colline  solitaire,  cette  prairie 
en  petite  dont  l'herbe  ne  se  fane  jamais,  après  ces  sources  vives 
qui  ne  tarissent  point,  ce  pan  de  ciel  bleu  qu'aucun  nuage 
n'assombrit,  après  ce  réduit  isolé  où  régnent  éternellement  la 
paix,  le  calme  et  l'innocence? 

Mais  il  est  des  époques  où  ce  rêve  de  l'âge  d'or  sollicite  plus 
fortement  les  âmes;  où  la  pastorale  est  plus  particulièrement 
goûtée  et  exerce  sur  les  sens  un  plus  irrésistible  pouvoir.  Ce 
qui  le  prouve,  cest  que  maintenant  les  pastorales  en  prose  et 
en  vers  des  xv®  et  xvi"  siècles  ne  sont  guère  étudiées  qu'à  titre  de 
curiosités  littéraires.  Elles  ne  trouveraient  pas  dans  le  public 
l'accueil  qui  leur  fut  fait  autrefois.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
VAmifUa  du  Tasse,  qui  a  d'abord  le  précieux  avantage  d'être 
d'une  modérée  longueur,  et  où  perce  en  plus  d'un  endroit  le 
génie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Mais  d'Urfé!  Mais 
VAslréel 

Qui  se  sent  de  force  aujourd'hui  à  lire  ÏAslrée  d'un  bout  à 
l'autre?  Celui-là  seul  qui  s'est  proposé  d'en  entretenir  un  public 
qu'il  respecte.  Certes,  je  ne  veux  pas  ravaler  outre  mesure  cet 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

interminable  roman  ;  on  a  toujours  quelque  amitié  pour  un  gros 
livre  qu'on  est  peut-être  seul  à  avoir  lu;  c'est  un  exploit  dont  le 
souvenir  vous  est  cher;  d'ailleurs,  VAstrée  est  loin  d'être  un 
livre  sans  mérite;  on  y  rencontre  de  charmantes  descriptions, 
des  caractères  souvent  bien  tracés,  de  fines  remarques  sur  les 
passions,  des  dissertations  quelquefois  éloquentes  sur  la  morale 
et  la  philosophie,  et,  par-dessus  toutes  choses,  un  style  agréable, 
fleuri,  harmonieux,  qui  fit  époque  dans  l'histoire  de  la  prose 
française  et  semble  annoncer  par  instant  la  prose  pure  et  par- 
fumée du  Télémaque.  Mais  les  épisodes  perpétuels  et  intermi- 
nables; mais  les  vers  fades  dont  ils  sont  parsemés  et  les  lettres 
d'amour  qui  n'en  finissent  pas;  mais  les  longueurs  surtout... 
cent  pages  parfois  qu'on  pourrait  réduire  à  une.  L'intrigue  elle- 
même  de  cette  grande  machine  est  d'un  faible  intérêt;  supposez 
le  ressort  d'une  petite  montre  employé  à  mettre  en  mouvement 
les  rouages  d'une  grande  horloge,  voilà  VAstrée.  Qu'est-ce  après 
tout  que  cette  intrigue?  Le  berger  Céladon  aime  la  bergère 
Astrée  et  en  est  aimé;  mais  Astrée  est  soupçonneuse;  un  rival 
éconduit  parvient  à  lui  persuader  que  Céladon  lui  est  infidèle. 
Là-dessus  grand  éclat  de  colère.  Elle  défend  à  Céladon  de  se 
remontrer  à  elle.  Céladon  désespéré  se  jette  la  tête  la  première 
au  fond  du  Lignon.  Vous  devinez  qu'il  ne  se  noie  pas  et  qu'il  finit 
par  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  trop  crédule  bergère. 
C'est  à  cela  que  se  borne  la  part  de  l'invention  dans  V Astrée. 

Ne  peut-on  pas  conclure  que  la  vogue  dont  jouit  V Astrée 
parmi  les  contemporains  de  d  Urfé  ne  fut  pas  due  seulement  au 
mérite  de  fond  et  de  style  de  cette  œuvre?  Car  cette' vogue  fut 
immense,  presque  incroyable!  Tout  le  monde  lisait  V Astrée,  la 
méditait;  elle  fournissait  des  sujets  à  toutes  les  tentures  de 
l'époque;  elle  était  considérée  moins  comme  un  roman  que 
comme  un  bréviaire  qui  renfermait  le  résumé  de  l'art  de  vivre 
et  de  la  sagesse  pratique.  Des  mets  médiocres  paraissent  déli- 
cieux à  un  estomac  que  travaille  la  faim,  et  il  est  permis  de 
croire  que  ce  qui  assaisonnait  la  lecture  de  V Astrée  pour  les  con- 
temporains, c'était  l'appétit  de  pastorales  qui  les  tourmentait. 

Oui,  la  Renaissance  fut  plus  que  toute  autre  époque  favo- 
rable à  la  littérature  pastorale  et  idyllique.  Car,  remarquons-le 
d'abord,  ce  qui  caractérise  l'idylle,  c'est  qu'elle  transporte  la 
poésie  hors  du  monde  réel,  hors  de  la  société  ;  dans  ce  pays  fan- 
tastique qu'on  appelle  V Arcadie^  qui  est  une  Arcadie  de  fantaisie, 
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laquelle  ne  se  trouve  point  sur  les  cartes  de  géographie.  L'Ar- 
cadie!  monde  bienheureux  qui  réussit  à  se  passer  de  tribunaux, 
de  gendarmes,  de  gouvernement;  c'est  un  monde  qui  se  gou- 
verne lui-même;  car  chacun  y  est  si  sage,  les  passions  y  sont  si 
modérées,  les  cœurs  si  doux,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'autorité,  ni 
de  force  armée  pour  y  maintenir  le  bon  ordre.  Ainsi  la  pastorale» 
c'est  la  poésie  transportée  hors  de  la  société  civile,  dans  des 
retraites  inaccessibles  où  la  politique  ni  la  police  ne  sauraient 
pénétrer.  Grande  différence  entre  cette  poésie  et  le  poème  che- 
valeresque, la  chanson  de  geste.  La  poésie  chevaleresque  des 
xu"  et  xui**  siècles  ne  songeait  point  à  s'exiler  loin  de  la 
société  ;  la  scène  s'y  passe  dans  les  villes,  dans  les  palais,  dans 
les  châteaux,  au  milieu  des  peuples  et  des  armées;  le  monde 
qui  y  est  décrit  est  celui  de  la  féodalité.  C'est  la  société  féodale 
avec  sa  hiérarchie  compliquée,  avec  ses  rouages  divers,  avec  ses 
grandeurs,  ses  pompes,  ses  luttes  aussi  et  ses  orages.  Ainsi,  au 
moyen  âge,  la  poésie  réside  au  sein  de  la  société;  à  l'époque  de 
la  Renaissance,  elle  est  tentée  d'en  sortir  et  de  s'en  aller  cher- 
cher un  lointain  refuge.  Grande  différence!  Comment  se  l'ex- 
pliquer? C'est  qu'au  moyen  âge,  en  dépit  des  discordes  et  des 
désordres,  il  y  avait  une  foi  politique  régnante,  que  la  poésie 
elle-même  pouvait  accepter  :  le  principe  féodal  était  généralement 
reconnu;  il  s'imposait  aux  âmes,  il  forçait  les  convictions;  il  était 
considéré  comme  un  principe  d'ordre,  revêtu  d'une  majesté 
sacrée;  et  non  seulement  la  poésie  le  reconnaissait,  mais  il  lui 
inspirait  une  sorte  d'enthousiasme.  Les  trouvères  étaient  les 
partisans  dévoués,  les  adorateurs,  les  missionnaires  de  la  féo- 
dalité, et  leurs  chants  sont  un  encens  qu'ils  faisaient  fumer  en 
l'honneur  de  l'idole.  Voilà  pourquoi  au  moyen  âge,  la  poésie 
est  sociable  et  ne  songe  pas  à  divorcer  avec  la  société.  Mais  au 
xv«  siècle,  il  en  est  tout  autrement ,  Le  xv^  et  le  xvi''  siècle,  l'époque 
de  la  Renaissance  est  une  époque  de  scepticisme  et  d'athéisme 
politique.  La  féodalité  est  presque  entièrement  morte;  ce  qu'il 
en  reste  n'est  pas  propre  à  la  faire  regretter;  car  les  institutions 
se  gâtent  en  vieillissant  ;  le  principe  social  du  passé  ne  trouve 
plus  de  créance,  ni  de  dévotion  dans  les  âmes.  Et  le  principe 
nouveau,  le  principe  monarchique,  ne  s'impose  pas  encore  à 
elles.  Son  jour  viendra;  le  moment  viendra  oii  des  poètes  et  des 
romanciers  chanteront  la  royauté  avec  le  même  enthousiasme  que 
les  trouvères  chantèrent  la  féodalité.  En  attendant,  le  nouveau 
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principe  ne  s'est  pas  encore  légitimé;  il   a  le   caractère  d'une 
conquête  à  main  armée,  dune  usurpation   violente.  (Juel  cos- 
tume, quelle  figure,  quel  nom  porte  la  royauté  au  commence- 
ment de   la  Renaissance?  Elle  porte  le  vêtement  bourgeois,  le 
méchant  habit  de  drap  gris  de  l'avare  et  rapace  Louis  XI;  elle  a 
le  visage  de  renard  de  Ferdinand  d'Espagne;  elle  s'appelle  César 
Borgia.  La  royauté  ne  représente  encore  que  la  ruse  au  service 
de  la  force,  que  la  force  doublée  de  ruse,  qu'une  main  de  fer 
gantée  de  velours,  ou  une   patte  de  tigre  aux   griffes   de   fer! 
Laissez-la  grandir,  cette  royauté  !  Un  jour,  quand  elle  resplendira 
sur  un  trône  semé  d'abeilles  d'or,  au  sein  des  pompes  et  des 
•  fêtes,  elle  inspirera  les  poètes,  elle  leur  arrachera  des  cris  d'ad- 
miration, des  prosternations  et  des  hymnes!  Un  jour,  il  y  aura 
des  poètes  et  des  romanciers  de  Cour,  comme  il  y  eut  au  moyeu 
âge  des  poètes  et  des  conteurs  de  châteaux.  Mais,  pour  le  moment, 
le  seul  hommage  qu'elle  puisse  revendiquer,  le  seul  poème,  le 
seul  cantique  dont  elle  soit  l'âme, vous  savez  comme  il  se  nomme  : 
c'est  le  livre  du  Prince,  c'est  la  cynique  théorie  du  despotisme 
sans  foi  ni  loi,  c'est  le  livre  de  Machiavel  qui  paraît  en  1332. 
Comment  la  poésie  pourrait-elle  habiter  dans  le  monde  de  Ma- 
chiavel? Aussi  elle  ouvre  ses  ailes  et  elle  s'envole.  Feuilletez  au 
hasard  VAminta,  le  Vastor  fido^  tous  les  bucoliques  italiens;  à 
chaque  page,  vous  y  rencontrerez  cette  idée,  ce  cri  :  «  Le  monde 
empire;  il  est  en  proie  à  la  force  brutale;  plus  de  loyauté,  plus 
d'honneur,    plus  de  respect  de  la  foi   jurée;  partout   le  crime 
triomphant,  le  faible   foulé   aux  pieds,    l'innocence  opprimée! 
0  ma  Muse,  fuyons  vers  les  solitudes,  envolons-nous  au  sein  des 
délices  d'Arcadie  pour  y  trouver  l'âge  d'or!  » 

Mais  la  pastorale  n'est  pas  seulement  un  besoin  des  sociétés 
inquiètes  et  mécontentes  qui  désirent  la  paix;  elle  est  encore  une 
fiction  chère  aux  sociétés  raffinées  qui  se  plaisent  à  rêver  une  vie 
simple  et  patriarcale.  Une  civilisation  avancée  est  sans  doute  un 
bien  et  une  source  de  bonheur  pour  l'homme  ;  mais  elle  est  aussi 
une  cause  d'inquiétudes  et  de  soucis.  Elle  tend  à  compliquer  la 
vie  et  tout  ce  qui  complique  la  vie,  fatigue  l'âme  et  l'agite. 
L'homme  du  monde  se  surprend  par  intervalles  à  éprouver  un 
sentiment  de  dégoût  et  de  satiété,  et  à  envier  les  humbles  mor- 
tels qui,  menant  une  existence  plus  conforme  à  la  nature, 
ignorent  ces  besoins  raffinés  qui  réclament  perpétuellement  une 
nouvelle  pâture  et  s'irritent  à  mesure  qu'on  met  plus  de  com- 
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plaisance  à  les  satisfaire.  Et  dans  ces  momens-là,  il  s'écrie  : 
«  Heureux  l'homme  des  champs!  »  A  quoi  il  oublie  d'ajouter 
avec  le  poète  :  «  Heureux,  s'il  connaissait  son  bonheur!  »  C'est 
pour  cela  qu'à  Rome,  au  temps  de  la  plus  grande  civilisa- 
tion romaine,  on  voyait  de  riches  sénateurs,  comblés  et  ras- 
sasiés des  biens  de  la  fortune,  se  ménager  quelque  part,  dans 
leurs  somptueux  hôtels  une  pièce  misérablement  meublée  qu'on 
appelait  «  la  chambre  du  pauvre.  »  Et  le  pauvre  qui  l'habitait 
pendant  quelques  jours,  c'était  le  grand  seigneur  lui-même  qui 
éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  au  régime  pour  reprendre  goût 
à  sa  richesse.  . 

A  l'époque  de  la  Renaissance,  les  raffinés  préféraient  jouer 
au  pauvre  en  imagination;  ils  recouraient  pour  cela  à  la  pasto- 
rale; ils  quittaient  en  idée  leurs  palais  et  les  trésors  que  l'art  et 
la  richess(!  y  avaient  amassés  et  leurs  imaginations  s'en  allaient 
faire  un  pèlerinage  en  Arcadie.  Hs  se  faisaient  bergers  et  gar- 
daient les  moutons  en  imagination.  Peut-être  est-ce  encore  la 
meilleure  manière!  Mais  ces  bergers  d'Arcadie,  ces  bergers  de 
la  pastorale,  ces  bergers  qui  sont  les  héros  des  raffinés  mo- 
mentanément dégoûtés  de  leur  sort  et  d'eux-mêmes,  sont-ce  de 
vrais  bergers?  H  s'en  faut  do  beaucoup;  car  les  réalités  de  la  vie 
rustique  seraient  insupportables  à  l'homme  raffiné.  Ces  bergers 
sont  des  bergers  fictifs,  ce  sont  de  faux  bergers!  L'homme  raf- 
finé a  beau  vouloir  se  fuir  lui-même;  où  qu'il  aille,  il  s'emporte 
avec  lui,  et  les  pastorales  ne  lui  plaisent  qu'à  la  condition  qu'il 
y  retrouve  toutes  les  subtilités  de  son  cœur  et  de  son  langage. 
Nos  bergers,  et  en  particulier  les  bergers  de  VAslrée,  sont  donc 
des  bergers  qui  n'en  sont  pas,  ce  sont  des  gens  du  monde  dé- 
guisés. Regardez-les  de  près;  ils  n'ont  point  le  teint  hàlé  ni 
les  mains  calleuses.  Ils  ont  do  petits  pieds,  de  petites  mains 
blanches;  leur  toilette  est  irréprochable;  leur  houlette  est  ornée 
de  rubans  et  leurs  sentimens  aussi  sont  ornés,  peignés  et  frisés 
à  la  dernière  mode.  Au  reste,  d'Urfé  ne  s'en  cache  pas;  au  con- 
traire, il  nous  trahit  son  secret  dans  la  préface  de  la  première 
partie  de  son  volumineux  roman  :  «  Que  si  l'on  te  reproche 
que  tu  ne  parles  pas  le  langage  des  villageois,  et  que  toi  ni  ta 
troupe  ne  sentez  guère  les  brebis  ni  les  chèvres  :  réponds-leur, 
ma  Bergère,  que,  pour  peu  qu'ils  aient  connaissance  do  toi,  ils 
sauront  que  tu  n'es  pas,  ni  celles  qui  te  suivent,  de  ces  bergères 
nécessiteuses  qui,  pour  gagner  leur  vie,  conduisent  les  troupeaux 
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aux  pâturages...  Que  si  vos  conceptions  et  vos  paroles  étaient 
véritablement  telles  que  celles  des  bergers  ordinaires,  ils  auraient 
aussi  peu  de  plaisir  de  vous  écouter,  que  vous  de  honte  à  les 
redire.  » 

Nous  voilà  dûment  avertis.  Ces  bergers  sont  aussi  peu  bergers 
que  possible;  c'est-à-dire  que,  hormis  leur  houlette,  leur  pane- 
tière, leurs  chapeaux  rustiques,  leur  attirail  pastoral,  nous  ne 
devons  voir  en  eux  que  des  citadins  vivant  dans  les  champs. 
A  la  vérité,  ils  ont  bien  des  moutons;  mais  ils  s'en  occupent  fort 
peu,  et  ils  ont  à  leur  service  de  petits  pâtres  auxquels  ils  remettent 
la  garde  de  leurs  troupeaux,  toutes  les  fois  que  leurs  troupeaux 
les  ennuient,  c'est-à-dire  presque  toujours.  Ils  vivent  dans  les 
champs  et  dans  les  bois,  c'est  encore  vrai.  Mais  songez  que  dans 
ces  bois  il  y  a  de  vieux  arbres  creusés  par  le  temps  et  que,  dans 
le  creux  de  ces  arbres,  se  trouvent  des  écritoires;  ce  qui  permet 
à  nos  bergers,  dès  que  le  cœur  leur  en  dit,  de  noircir  du  papier 
et  de  composer  force  billets  doux  et  madrigaux.  Quant  à  leur 
langage,  d'Urfé  nous  assure  en  plus  d'un  endroit  qu'il  est  simple, 
qu'ils  ont  «  le  parler  rustique.  »  Mais  ces  bergers,  à  qui  les 
chênes  et  les  ruisseaux  semblent  avoir  appris  tous  les  secrets  de 
la  dialectique,  sont  si  loin  du  rustique  qu'on  pourrait  leur  re- 
procher qu'il  entre  dans  leur  extrême  subtilité  quelque  peu  de 
pédanterie  d'école. 

Les  conversations  que  nous  trouvons  dans  VAstrée  nous  font 
connaître  aussi  à  quoi  s'occupent  ces  faux  bergers  sur  le  bord 
des  eaux  transparentes  du  Lignon.  Ils  passent  leur  temps  à  rai- 
sonner sur  la  passion  et  à  l'expérimenter  de  mille  façons  dans 
leur  cœur;  car  si  les  raffinés  emportent  leur  raffinement  en 
Arcadie,  ilsy  emportent  aussi  leur  cœur.  Ils  n'auraient  garde  de 
s'en  défaire,  il  y  devient  leur  tout,  leur  univers.  Car  ce  qui  carac- 
térise l'Arcadie,  c'est  que  les  affaires  n'en  approchent  point.  Un 
berger  aiïairé  serait  un  monstre.  Sa  vie  est  de  sentiment;  il 
dédaigne  tout  autre  souci.  Et  si  un  auteur  comique  a  dit  que 
la  femme  doit  être  la  préoccupation,  mais  non  l'occupation  de 
son  mari,  on  peut  dire  que  les  faux  bergers  font  de  leur  bergère 
à  la  fois  leur  seule  préoccupation  et  leur  unique  occupation. 
En  son  absence,  elle  règne  encore  seule  sur  leurs  pensées  ;  ils 
composent  des  stances  et  des  madrigaux  en  son  honneur,  ils 
gravent  son  nom  à  la  pointe  du  couteau  sur  l'écorce  des  vieux 
hêtres,  et  ils  le  font  redire  à  l'écho;  car  l'écho  joue  un  grand 
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rôle  en  Arcadie.  On  le  consulte  comme  un  oracle,  oracle  com- 
mode dont  on  obtient  toujours  la  réponse  qu'on  désire.  Et  quand 
ils  ne  consultent  pas  l'écho,  les  bergers  du  Lignon  consultent 
les  druides,  les  prêtres  du  grand  Tentâtes;  car  il  y  a  des  druides 
dans  ÏAstrée,  et  nous  verrons  plus  tard  ce  que  sont  ces  druides. 
Ou  bien  encore,  assis  dans  une  prairie,  ils  tressent  des  guirlandes, 
ils  chantent  en  s'accompagnant  de  la  lyre,  ou  ils  pleurent  et 
regardent  tomber  leurs  larmes  dans  le  courant  d'un  clair  ruisseau. 
D'Urfé  décrit  cette  vie  avec  un  enchantement  sans  cesse  renais- 
sant qu'il  réussit  à  faire  partager  à  ses  premiers  lecteurs.  C'était 
un  esprit  fort  romanesque  qu'Honoré  d'Urfé.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  aimé  passionnément  la  belle  Diane  de  Chateaumorand.  Mais 
il  dut  céder  sa  main  à  son  frère  aîné,  son  heureux  rival.  Après 
la  mort  de  ce  frère,  il  se  hâta  d'accourir  auprès  de  sa  veuve, 
brigua  sa  main,  obtint  une  dispense  du  Pape  et  parvint  enfin  à 
l'épouser.  Hélas!  son  bonheur  fut  de  courte  durée.  Diane  perdit 
bientôt  sa  beauté,  elle  devint  morose,  acariâtre;  elle  avait,  de 
plus,  un  singulier  laisser  aller  dans  ses  habitudes,  sans  compter 
qu'elle  aimait  de  passion  cinq  ou  six  chiens  de  chasse  qui  ne  la 
quittaient  pas.  N'ayant  pu  réaliser  dans  sa  vie  le  roman  de  ses 
rêves,  Honoré  d'Urfé  prit  le  parti  de  l'écrire.  Que  de  gens  leur 
écritoire  a  consolés  de  tout  ! 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  relevé  dans  les  héros  de  VAstrée 
que  les  traits  de  caractère  et  de  visage  qui  leur  sont  communs 
avec  tous  les  héros  de  pastorales.  H  est  temps  de  signaler  ce 
qui  fait  leur  physionomie  propre,  ce  en  quoi  ils  expriment  plus 
particulièrement  leur  époque.  Mais  je  me  contenterai  dabord 
de  la  considération  que  voici  : 

Ce  qui  frappe  dans  les  bergers  de  VAstrce,  c'est  à  la  fois 
les  ressemblances  et  les  différences  qui  sont  entre  eux  et  les 
héros  des  romans  de  chevalerie.  Au  fond,  ce  qu'on  peut  appeler 
leur  culture  morale,  les  règles  qui  dirigent  leur  conduite,  leurs 
sentimens,  leurs  maximes  sont  essentiellement  conformes,  ou 
pour  mieux  dire,  sont  empruntés  à  l'idéal  et  au  code  chevale- 
resque. Leurs  vertus  sont  celles-là  mêmes  que  déposait  dans  les 
cœurs  bien  nés  l'éducation  chevaleresque.  L'honneur  est  leur 
divinité  suprême,  ils  sont  prêts  à  mourir  plutôt  que  d'y  forfaire. 
Hs  sont  braves,  loyaux,  esclaves  de  la  foi  jurée.  Le  mensonge, 
la  perfidie,  la  félonie  sont  les  vices  qui  leur  inspirent  le  plus 
d'horreur.  L'amour  qu'ils  professent  pour  leur  bergère  est  aussi 
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semblable  à  celui  du  chevalier  pour  sa  dame.  C'est  l'amour  tel 
que  l'a  conçu  et  façonné  le  moyen  âge;  l'amour  qui  est  une  hu- 
milité, un  abaissement  volontaire,  une  abnégation  de  tous  les 
instans,  un  culte  aussi,  une  idolâtrie.  El  dans  VAstrée  comme 
dans  les  poèmes  de  la  Table  ronde,  cet  amour  est  considéré 
comme  l€  grand  ressort  de  l'éducation  des  âmes,  comme  une  puis- 
sance morale  qui  ennoblit  le  cœur,  l'élève  au-dessus  de  lui-même, 
le  rend  inaccessible  à  toute  bassesse,  à  tout  sentiment  vulgaire 
et  le  remplit  d'aspiration  vers  un  sublime  idéal.  De  telle  sorte 
que  nos  faux  bergers  ressemblent  au  premier  abord  à  des  che- 
valiers désarmés  qui  auraient  échangé,  par  un  bizarre  caprice, 
leur  casque  contre  un  chapeau  de  paille,  leur  lance  contre  une 
houlette.  Mais  ils  diffèrent  des  chevaliers,  dans  les  témoignages 
qu'ils  donnent  de  leurs  passions.  Que  faisait  le  chevalier  pour 
prouver  à  sa  dame  qu  il  savait  aimer?  11  s'en  allait  courir  les 
grandes  routes  par  monts  et  par  vaux,  la  lance  en  arrêt,  à  la 
poursuite  d'aventures  périlleuses  ;  et  c'était  à  coups  de  lance 
qu'il  s'efforçait  de  conquérir  le  cœur  de  la  femme  aimée.  Nos 
bergers  s'y  prennent  tout  autrement.  Ils  ne  promettent  point 
d'amener  à  leurs  bergères  deux  géans  enchaînés  qui  plient  le 
genou  devant  elles;  ils  ne  jurent  point  non  plus  de  tenir  un  œil 
fermé  jusqu'à  ce  qu'ils  leur  aient  apporté  sur  un  plat  d'argent 
deux  douzaines  d'oreilles  de  Sarrasins.  Le  plus  méritant  d'entre 
eux,  c'est  le  plus  délicat,  le  plus  respeclucux,  le  plus  soumis; 
celui  qui  a  la  manière  la  plus  noble  de  sentir  et  qui  sait  le  mieux 
exprimer  ce  qu'il  sent  ;  celui  qui  a  le  cœur  le  mieux  fait,  le  mieux 
réglé  et  qui,  avec  ses  joies  et  ses  peines,  s'entend  à  composer 
pour  ainsi  dire  un  beau  paysag:^  moral  où  les  yeux  de  sa  ber- 
gère puissent  s'arrêter  avec  complaisance;  celui  enfin  qui  par- 
vient à  donner  à  ses  vertus  le  plus  de  beauté  et  d'harmonie. 
Et  ainsi,  ce  sont  des  hommes  du  moyen  âge  en  qui  il  est  entré 
quelque  chose  de  l'esprit  de  Platon  et  de  ses  disciples.  Comme 
les  chevaliers,  ils  ont  cette  sorte  d'ascétisme  qui  commande  à 
l'homme  de  maîtriser  sa  nature;  ils  ont  cet  enthousiasme  qui  le 
porte  à  se  déposséder  de  lui-même,  à  se  faire  le  serviteur  et 
l'esclave  de  ce  qu'il  aime,  et  les  vertus  qu'ils  admirent  le  plus 
sont  ces  vertus  miraculeuses  qui  étonnent  et  confondent  la 
nature.  Mais  en  même  temps,  comme  des  disciples  de  Platon,  ils 
recherchent  l'harmonie,  et  la  beauté  de  l'àmc  leur  semble  le 
premier  des  biens. 
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Et  dans  celte  conciliation  qu'ils  se  proposent,  ils  sont  bien 
de  leur  époque,  ils  sont  les  fils  de  la  Renaissance.  Car  on  a  tort, 
je  pense,  lorsqu'on  présente  le  grand  mouvement  de  la  flenais- 
sance  comme  une  réaction  passionnée,  énergique,  exclusive  contre 
l'esprit   du  moyen  âge.  La  féodalité  mourut  comme  institution 
politique;    mais  l'éducation   qu'elle  avait  donnée  à  l'Europe  lui 
survécut.   Si  l'on  retranchait  des  mœurs  publiques   et  privées, 
des  usages,  des   caractères,  des  idées    morales  et  politiques  de 
l'Europe  actuelle    tout  ce  que    lui    a  légué    l'époque    féodale, 
l'Europe  ne  serait  plus  l'Europe,  et  un  homme,  quel  qu'il  soit,  qui 
ne  serait  pas,  par  quelque  côté  du  moins,  le  fils  et  l'héritier  du 
moyen  âge,  nous  étonnerait  comme  un  être  étrange  avec   qui 
nous  aurions  peine  à  nous  entendre   sur  les  premières  notions 
de  la  vie  et  de  la  morale.  La   Renaissance  n'a  donc  pas  cherché 
à  détruire  par  le  fer  et  par  le  feu  le  génie  du  moyen  âge;  elle 
a  cherché  à  le  grefTer,  et  la  gretTc  dont  elle  a  usé,  elle  l'a  em- 
pruntée à  l'antiquité    retrouvée,   ressuscitée  et  sortant   de   son 
tombeau  parée  de  son  éternelle   beauté.  Cette  fusion,  cette  con- 
ciliation naïve  de  deux  principes  qui  semblent  s'exclure,  fait  le 
charme  de  la  littérature  de  cette  époque.   Que  sont  les  deux 
grands  poètes  italiens  de  la  Renaissance,  l'Arioste  et  le  Tasse?  Ils 
sont  les  derniers  des  trouvères  ;  comme  la  chanson  de  geste,  ils 
chantent  la  chevalerie  et  les  croisades,  et  on  sent  partout  dans 
leur  œuvre    l'étude  attentive  des  poèmes  des  temps  gothiques; 
mais  en  même  temps  ces  deux  poètes  sont  tout  pénétrés  d'Homère 
et  de  Virgile,  et  ils  concilient,  dans  une  heureuse  combinaison,  le 
génie  de  la  chanson  de  geste  et  la  beauté  de  la  forme  classique. 
Cette  greffe  qui  réussit  si  bien  dans  la  poésie,  elle  tendit  aussi  à 
s'opérer  dans  la  vie  et  dans  les  mœurs.   Du  centre  de  l'Italie,  de 
la  ville  Sainte,  du  siège  même  de  la  papauté,  s'élevait  une  voix 
qui,  traversant  les  Alpes,  criait  à   toute  l'Europe:  '<  Ouvrez  la 
porte  de  vos   maisons   à  l'art,    ce  génie   bienfaisant.    Laissez-le 
s'asseoir  à  votre  foyer.  Le  Ciel  le  reconnaît  pour  un  de  ses  en- 
voyés. Qui  que  tu  sois,  riche  ou  pauvre,  faible  ou  puissant,  petit 
ou  grand  de  ce  monde,  embellis  tes   pensées   par  la  culture  de 
l'esprit,  par  la  contemplation  assidue  de  la  beauté!  » 

Cette  voix,  ce  cri,  nos  bergers  l'ont  entendu.  Eux  aussi,  ils 
se  sont  occupés  d'embellir  leur  vie.  Ils  ont  adressé  au  Ciel  la 
prière  de  Socrate  :  «  Puisse  la  Divinité  répandre  un  peu  de  beauté 
dans  njes  pensées  et  dans  mon  cœur  1  » 
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Nous  avons  vu  ce  que  sont  en  général  les  héros  de  la  pasto- 
rale, les  bergers  littéraires,  les  faux  bergers,  et  reconnu  dans 
ceux  de  VAstrée  des  contemporains  et  des  fils  de  la  Renaissance. 
Nous  en  avons  trouvé  un  témoignage  dans  cette  conciliation  qui 
paraît  en  eux  de  deux  élémens  différens  et  même  opposés,  dont 
l'an  est  emprunté  au  moyen  âge  et  l'autre  à  l'antiquité.  Les 
héros  de  d'Urfé,  disions-nous,  unissent  aux  vertus  un  peu  ascé- 
tiques des  chevaliers  cette  recherche  de  l'harmonie  et  de  la 
beauté  morale  qui  était  le  principe  de  l'éducation  grecque  ;  en 
un  mot,  ce  sont  des  chevaliers-artistes.  Il  est  certain  qu'on  ne 
peut  lire  lAstrée  sans  s'apercevoir  qu'elle  a  été  composée  à  une 
époque  où  l'art  tenait  une  grande  place  dans  les  esprits  et  dans 
la  vie.  La  scène  se  passe  au  fond  des  bois;  mais  l'architecture, 
la  sculpture,  la  peinture,  la  poésie  y  ont  établi  leur  demeure. 
Comme  Sannazar  dans  son  Arcadie,  d'Urfé  se  plait  à  décrire 
des  palais,  des  statues,  des  mausolées,  des  tableaux  et  on  dirait 
que  sa  plume  veut  jouter  avec  les  Goujon,  les  Germain  Pilon,  les 
Lescot,tous  les  artistes  de  la  Renaissance  française.  Les  person- 
nages s'entendent  eux-mêmes  à  manier  la  plume  et  le  pinceau; 
ils  sont  tous  habiles  à  versifier;  ce  leur  est  un  jeu  de  composer 
des  élégies,  des  sonnets,  des  madrigaux.  Céladon  est  peintre,  et, 
dans  son  exil  solitaire,  il  peint  de  mémoire  un  portrait  d'Astrée 
qui  se  trouve  être  un  prodige  de  ressemblance  et  de  grâce.  Mais 
ce  qui  est  plus  important  à  noter,  c'est  que  ces  habitans  des 
forêts  ne  sont  pas  seulement  artistes  par  les  doigts,  ils  le  sont 
par  l'âme,  par  le  sentiment.  Ils  sentent,  ils  pensent,  ils  respirent 
en  artistes;  ils  cherchent  à  donner  à  leurs  pensées  et  à  leurs 
actions  une  belle  forme.  Ils  sont  artistes  dans  le  sens  que  Goethe 
a  donné  à  ce  mot  :  ils  aiment  «  les  belles  apparences.  » 

En  conséquence,  l'art  qu'ils  estiment  et  pratiquent  avec  le 
plus  d'ardeur  c'est  l'art  de  parler,  l'art  de  bien  dire.  Oui,  nos 
bergers  sont  bien  parlans,  bien  disans;  ils  mettent  du  tour  et  de 
la  civilité  dans  leurs  discours,  ce  sont  leurs  propres  expressions. 
Souvent  même,  on  pourrait  les  accuser  de  ne  sentir  et  de  ne 
penser  que  pour  avoir  l'occasion  de  parler;  leur  passion  semble 
parfois  ne  leur  tenir  au  cœur  que  parce  qu'elle  leur  fournit 
d'heureux  thèmes   à  développer  dans  d'agréables  entretiens  ou 
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dans  d'éloquentes  tirades.  Et  pour  ma  part,  je  ne  puis  m'cmpêeher 
de  croire  qu'il  est  des  momens  où  Céladon  se  trouve  heureux 
d'être  malheureux  et  quil  remercie  quelquefois  son  désespoii 
des  discours  harmonieux  et  des  belles  ligures  de  rhétorique  dont 
il  lui  est  redevable.  Ces  bergers  passent  la  plus  grande  partie  de 
leur  temps  à  converser  entre  eux  ou  avec  eux-mêmes.  Leur  lieu 
favori  de  réunion  est  le  carrefour  de  Mercure  où  aboutissent 
quatre  chemins  et  dont  le  centre  est  marqué  par  une  statue 
placée  sur  un  piédestal  rehaussé  de  trois  degrés;  aux  quatre 
côtés  des  chemins  sont  plantés  de  beaux  sycomores  sous  l'ombre 
desquels  on  passe  les  heures  chaudes  du  jour,  pendant  que  les 
brebis  dorment  et  que  les  oiseaux  se  taisent.  Quelquefois  aussi 
la  fureur  de  parler  les  empêche  de  dormir  et  couchés  sur  le 
gazon,  sous  un  berceau  de  verdure  que  la  lune  a  peine  à  percer 
de  ses  rayons,  l'aurore  les  vient  surprendre  éveillés  et  dans 
le  feu  du  discours,  sur  quoi  ils  se  hâtent  de  clore  la  paupière 
quelques  heures,  tout  juste  le  temps  de  reprendre  un  peu  de 
force  pour  recommencer  à  causer.  Du  reste,  ces  conversations, 
bien  qu'on  y  trouve  quelquefois  à  redire,  sont  peut-être  la  partie 
la  plus  intéressante  de  VAstrée,  et  si  on  les  dégageait  de  l'in- 
trigue et  de  ses  épisodes  et  qu'on  les  recueillît  dans  un  volume 
à  part,  comme  on  a  fait  pour  les  conversations  du  Grand  Cyrus, 
ce  volume  serait  d'une  lecture  assez  agréable  et  renfermerait 
plus  d'une  page  d'une  vraie  beauté. 

Ce  goût  de  conversation  qui  est  peut-être  la  seule  passion 
sérieuse  qui  anime  les  héros  de  VAstrée,  —  car  je  soupçonne 
leurs  amours  d'habiter  beaucoup  plus  dans  leur  cerveau  que  dans 
leur  cœur,  — ■  ce  goût  de  conversation  est  encore  un  trait  auquel 
on  peut  reconnaître  en  eux  des  hommes  de  la  Renaissance.  L'esprit 
de  la  conversation  suppose  en  effet,  comme  condition  première, 
un  fait  moral  ou  social  qui  fut  l'œuvre  de  la  Renaissance,  je  veux 
dire  la  réconciliation  de  l'ccole  et  du  monde,  l'école  allant  dans 
le  monde,  le  monde  accueillant  l'école,  lui  ouvrant  ses  portes 
l'acceptant  pour  son  hôte,  et  dans  cette  réconciliation,  les  deux 
parties  se  faisant  des  concessions  réciproques;  l'école  consent  à 
s'humaniser,  elle  se  débarrasse  de  son  ténébreux  fatras,  elle  rompt 
avec  la  pédanterie,  elle  se  met  à,  sacrifier  aux  grâces;  et  de  son 
côté,  le  monde  devient  avide  de  s'instruire,  il  s'occupe  d'autre 
chose  que  des  intérêts  du  moment  présent,  que  des  pauvretés  de 
son  ambition  ;  il  se  crée  des  loisirs  qu'il  consacre  à  la  vie  spécula- 
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tive;  il  devient  curieux  et  il  demande  à  la  science  de  satisfaire 
ses  curiosités.  Or  voilà  précisément  ce  qui  se  passa  à  l'époque  de 
la  Renaissance.  La  sciencequitta  l'ombre  des  écoles  et  des  monas- 
tères, elle  entra  dans  le  monde  et  le  monde  la  reçut  bien,  et  tout 
en  lui  faisant  les  honneurs  de  sa  maison,  il  lui  apprit  à  vivre  et 
à  parler. 

Grande  révolution  assurémenl;  car  le  moyen  âge  avait  été  par 
excellence  «  l'époque  des  spécialités,  »  l'époque  des  associations, 
des  confréries,  des  groupemens.  Jamais  la  société  ne  fut  plus 
fortement  organisée,  et  ce  qui  caractérise  un  être  organisé,  c'est 
la  division  des  fonctions.  C'est  ainsi  que  la  féodalité  comprenait 
la  vie  sociale  :  division  tranchée  des  fonctions,  division  tranchée 
des  organes  destinés  à  remplir  ces  fonctions  ;  principe  de  spé- 
cialisation qui  se  retrouvait  jusque  dans  l'organisation  de  l'in- 
dustrie où,  grâce  au  système  des  corporations  et  des  maîtrises, 
chacun  était  attaché  à  un  métier  héréditaire  dont  il  avait  peine 
à  sortir.  En  un  mot,  dans  cette  puissante  et  savante  société, 
chaque  individu  avait  son  lieu,  sa  place  marquée  d'avance  où  il 
restait  parqué.  Et  en  particulier,  l'homme  d'action  et  l'homme  de 
pensée,  l'homme  d'épée  et  l'homme  de  plume  formaient  deux 
classes  distinctes  entre  lesquelles  il  existait  peu  d'échange  pos- 
sible. Et  comment  eussent-ils  communiqué?  Ils  ne  parlaient 
pas  la  même  langue.  Au  xiv*'  siècle,  la  science,  ou  ce  qu'on 
appelait  la  clergie,  parlait  une  langue  morte,  le  latin,  et  les  che- 
valiers qui  consentaient  à  l'apprendre  étaient  un  sujet  d'étonne- 
ment,  presque  un  scandale,  et,  dans  tous  les  cas,  une  exception 
rare.  Aussi  l'éducation  du  chevalier  et  celle  du  clerc  différaient 
essentiellement;  à  l'un  les  études  qui  cultivent  l'esprit,  à  l'autre 
les  exercices  qui  assouplissent  le  corps  et  les  habitudes  qui  adou- 
cissent à  la  fois  et  fortifient  le  caractère  ;  à  l'un,  la  culture  intel 
lectuelle;  à  l'autre,  une  éducation  exclusivement  physique  et 
morale,  où  les  choses  de  l'esprit  n'entraient  pour  rien,  pas  même 
l'abécédaire.  Cette  scission,  la  Renaissance  la  fit  cesser.  La  Renais- 
sance, avons  nous  dit,  c'est  la  greffe  de  l'esprit  antique  sur  le 
génie  du  moyen  âge.  Or  l'idéal  de  l'éducation  grecque  au  temps 
de  Périclôs  était  de  faire  des  hommes  complets;  à  Athènes,  on 
n'admettait  pas  la  distinction  des  clercs  et  des  hommes  d'action, 
et  il  était  conforme  à  l'esprit  athénien  qu'un  poète  par  exemple 
fût  magistrat  et  général.  Et  semblablement,  la  Renaissance  tint  à 
ce  que  la  culture  intellectuelle,  la  clergie  cessât  d'être  le  partage 
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des  clercs,  des  moines  et  des  hommes  de  robe  ;  elle  ne  songea 
pas  à  supprimer  les  classes  diverses  qui  constituent  la  hie'rarchie 
sociale,  mais  elle   voulut  qu'un  fond  de  même  culture,  qu'une 
éducation  commune  fornicàt  comme  le   trait  d'union  entre   ces 
classes  distinctes;  elle  entendit  que  la  noblesse  renonçât  à  son 
ignorance  et  à  son    mépris  des  choses  de  l'esprit,  que  le  jeune 
noble  devînt  quelque  peu  clerc.   Problème  plus  compliqué   que 
dans  l'antiquité;  car  à  Athènes  du  temps  de  Périclès,  renseigne- 
ment se  bornait  à  l'étude  du  grec  et  de  la  Grèce;  mais  le  pro- 
gramme de  l'enseignement   au  xvi"  siècle  était  le  programme 
encyclopédique  du  moyen  âge  encore  et  étendu  et  agrandi.  Fortes 
et  puissantes  études,  plus  abondantes  que  méthodiques  et  sous 
le   poids  desquelles   on  a  peine  à  comprendre    que    de  jeunes 
cerveaux  ne  succombassent  pas.  Honoré  d'Urfé,  sorti  d'une  des 
plus  illustres  familles  du  Forez  alliée  à  la  maison  de  Savoie, 
avait  passé  par  ces  fortes  études  de  la  Renaissance,  il  avait  appris 
presque  tout  ce  que  Rabelais  fait   apprendre  à  son  Pantagruel 
et,  dans  une  fête  collégiale,  il  récita  des  tirades  de  vers  et  des 
harangues  en  grec,  en  latin  et  en  hébreu.  Aussi  ses  bergers  sont- 
ils  savans  comme  lui  ;  en  bon  père,  il  leur  a  fait  part  de  sa  science. 
Ils  en  savent  du  moins  beaucoup  plus  qu'il  nest  nécessaire  pour 
garder  des  moutons.  Ils  sont  très  forts  sur  la  géographie,  sur  les 
antiquités  des  Gaules,  sur  l'histoire;  ils  savent  le  grec,  le  lalin; 
ils  se  plaisent  à  faire  des  étymologies,  lesquelles   sont  le  plus 
souvent  assez  baroques  ;  ils  savent  aussi  l'astronomie,  ils  sont 
encore  physiciens,   la  théorie  de  la  boussole  leur  est  familière. 
Bref,  ces  bergers  se  sont  assis  longtemps  sur  les  bancs  de  l'école, 
et  on  ne  peut  les  accuser  d'y  avoir  perdu  leur  temps.  0  bergers 
de  Théocrite  et  de  Virgile,  que  vous  êtes  naïfs  et  ignorans  auprès 
de  ces  gens-là! 

Et  de  toutes  choses  ils  parlent  en  bons  termes,  avec  une 
aisance,  une  noblesse  de  ton  soutenue,  avec  une  élégance  châtiée 
qui  ne  se  dément  jamais.  Disons  tout:  ils  ont  les  défauts  de  leurs 
qualités,  ce  qui  est  vraiment  pardonnable.  Il  y  a  tant  de  gens 
qui  n'ont  pas  les  qualités  de  leurs  défauts!  Ces  défauts  sont 
encore  ceux  de  leur  époque.  A  force  de  vouloir  être  civils,  ils 
donnent  quelquefois  dans  l'afîéterie;  à  force  de  vouloir  bien 
dire,  ils  passent  souvent  le  but,  et  leurs  grâces  sont  mignardes,  et 
si  on  ne  peut  leur  refuser  d'avoir  de  l'esprit,  on  peut  les  accuser 
de  tomber   souvent  dans  le  bel  esprit.    C'était    la  maladie  du 
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temps.  Le  bel  esprit,  c'est  la  pédanterie  retournée  des  gens 
du  monde  quand  ils  commencent  à  se  piquer  d'être  savans  et 
qu'ils  l'ont  parade  de  leur  savoir.  Le  bel  esprit  abonde  dans  les 
œuvres  de  deux  contemporains  de  d'Urfo,  dans  les  tableaux 
de  TAlbane,  de  celui  qu'on  a  appelé  l'Anacréon  de  la  peinture, 
ainsi  que  dans  les  vers  de  l'auteur  de  ÏAr/onis,  du  cavalier 
Marini,  qui  fut  si  à  la  mode  en  France  dans  les  premières  années 
du  xvu"  siècle.  Le  bel  esprit  abondait  même  dans  les  modèles 
que  d'Urfé  paraît  avoir  eus  sous  les  yeux,  dans  les  longues 
conversations  du  fmneux  Courtisan,  Corligiano  de  Castiglione, 
où  respire  la  galanterie  de  la  cour  du  duc  d'Urbin  où  vécut  l'au- 
teur; conversations  dans  lesquelles  les  interlocuteurs  semblent  en 
parlant  se  regarder  dans  la  glace  et  s'écouter  parler,  et  comme 
après  tout  ils  ne  font  que  répéter  ce  que  l'auteur  leur  a  soufflé, 
dès  qu'ils  ont  fini  de  discourir,  celui-ci  ne  manque  pas  d'ajouter  : 
«  Alors  tout  le  monde  se  mit  à  rire  et  à  applaudir.   » 

Le  bel  esprit  foisonne  encore  dans  le  Pastor  fido  de  Gua- 
rini,  dans  ÏArcadie  de  Sannazar,  mélange  de  prose  et  de  vers, 
ou  plutôt  églogues  en  vers  reliées  entre  elles  par  un  récit  en 
prose  et  où  perce  à  chaque  endroit  le  souci  de  bien  dire.  Que 
dis-je?  Le  bel  esprit  était  si  bien  la  maladie  du  temps  qu'il  se 
retrouve  dans  les  œuvres  mêmes  du  génie,  dans  les  vers  de  l'au- 
teur de  la  Jrnisale7n  délivrée;  ce  qui  n'est  pas  une  raison  de  mé- 
priser avec  Boileau  \e clinquant  du  Tasse;  car  les  faux  bons  mots, 
les  pointes,  les  concetti  &oxA,  dans  un  écrivain  comme  le  Tasse, 
de  petites  taches  qui  ne  nuisent  pas  à  l'œuvre  et  qu'on  note  en 
souriant,  taches  qui  servent  à  relever  l'éclat  d'un  beau  teint  :  ce 
sont  les  grains  de  beauté  du  génie.  Et  qui  voudrait  retrancher 
du  drame  espagnol  et  des  tragi-comédies  de  Shakspeare  toutes 
ces  rencontres  de  mots,  toutes  ces  recherches  de  la  pensée  et 
du  style  qu'on  appelait  en  Espagne  des  grâces  et  en  Angleterre 
des  euphiiïsmes?  ^ovi^Yor\?,  donc  à  nos  bergers  les  mignardises 
par  trop  fréquentes  de  leur  langage.  En  Arcadie,  on  n'a  rien  à  faire, 
rien  autre  que  d'exprimer  de  son  mieux  ce  qu'on  sent  et  quel- 
quefois ce  qu'on  ne  sent  pas  ;  on  n'a  pas  d'autre  occupation  que 
d'habiller  de  bon  air  les  passions  qu'on  éprouve  et  quelquefois 
celles  qu'on  n'éprouve  pas. 

Mais,  ce  qui  nous  intéresse  plus  encore  que  les  qualités  ou 
les  défauts  de  ton  et  de  style  de  ces  conversations,  ce  sont  les 
thèmes  que  les  bergers  du  Li^non  go  plaisent  à  débattre  dans 
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leurs  longs  et  paisibles  loisirs.  Or  ces  thèmes  portenl,  comme 
les  bergers  eux-mêmes,  la  marque  de  l'époque;  ils  sont  d'ordi- 
naire empruntés  à   une    science   qui  occupait  alors   les  esprits 
et  qui    prit  au  xvi^  siècle   et  au  commencement  du    xvii''  un 
développement  extraordinaire,  à  une  science  dont  on  a  dit  beau- 
coup de  mal  et  qui  a  ses  dangers,  mais  qui  a  aussi  sa  raison 
d'être,  et  sa  légitimité  aux  yeux  de  la  philosophie,  je  veux  parler 
de  la  «  casuistique.  »  Ce  nom  seul   éveille  en  général  dans  l'es- 
prit des  préventions  défavorables;  car  c'est  une  science  qui  a  eu 
le  tort  de  se  calomnier  elle-même.  Gomment  cela?  La  raison  en 
est  simple.  Il  y  a  des  taches  de  sang  sur  cette  science-là.  Mais 
cet  argument  sans  réplique   n'en  est  pas  un.  Le  pire  dans  ce 
monde  est  d'être  inoffensif;  tout  ce  qui  est  puissant  est  sujet  à 
devenir  dangereux.  Eh  bien  !  oui,  c'est  peut-être  un  casuiste  qui, 
embusqué  dans  l'ombre,  a  dirigé  le  couteau  de  Ravaillac.  Mais  en 
revanche,  si  le  Père  Bourdaloue  fut  le  plus  admirable  des  pré- 
dicateurs, cela  ne  tient  pas  seulement  à  ce  qu'il  était  un  moraliste 
sévère  et  rigide,  mais  à  ce  qu'il  était  aussi  un  habile,  un  déli- 
cat, un  subtil  casuiste.  Qu'est-ce  après  tout  que  la  casuistique? 
C'est  la  science  des  cas  moraux,  des  cas  de  conscience.  Et  ce 
n'est  pas  le  casuiste  qui  invente  ces  cas  de  conscience  pour  avoir 
le  plaisir  de  les  résoudre,  c'est  la  vie  qui  les  crée,  qui  nous  les 
impose,  qui  nous  somme  de  les  examiner  et  de  leur  donner  une 
solution.  En  théorie,  la  morale  est  une  science  fort  simple,  elle 
se  réduit  à  quelques  préceptes  généraux  qu'on  a  bientôt  appris; 
mais  du  moment  qu'on  en  vient  au  fait,  à  l'action,  la  morale  se 
complique  infiniment;  car  les  circonstances  dans  lesquelles  nous 
devons  agir,  sont  le  plus  souvent  fort  complexes,  et  l'homme  le 
mieux  intentionné,  le  plus  consciencieux,  se  trouve  souvent  em- 
barrassé, parce  que  sa  conscience  est   partagée  entre  plusieurs 
devoirs  qui  lui  semblent  également  respectables  et  qu'il  ne  voit 
pas  jour  à  concilier.  «  La  collision  des  devoirs  !  »  c'est  une  des 
conditions  de  notre  existence,  et  pour  y  échapper,  il  faudrait 
refaire  la  vie,  travail  dont  ne  peut  se  charger  que  Celui-là  seul 
qui  l'a  créée.  Un  autre  parti  qu'on  pourrait  prendre,  pour  n'avoir 
jamais  à  se  décider  entre  deux  devoirs,  ce  serait  de  ne  pas  agir  du 
tout;  et  il  est  certain  que  les  purs  contemplatifs,  les  hommes  qui, 
de  parti  pris,  se  sont  emprisonnés  entre  les  quatre  murs  dune 
cellule  et  qui  y  passent  leur  vie,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
lovés  au  ciel,  ces  hommes-là  n'ont  guère  besoin  de  la  casuis'i-^'ue. 
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Aussi  n'a-t-elle  pas  été  créée  pour  leur  usage,  mais  à  l'usage  de 
ceux  qui  vivent  dans  le  monde  et  qui  tiennent  à  y  bien  vivre.  Et 
plus  le  monde  est  compliqué,  plus  les  rapports  sociaux  et  par 
conséquent  les  devoirs  se  compliquent  aussi;  de  telle  sorte  que 
c'est  aux  époques  de  civilisation  très  avancée  et  un  peu  raffinée 
que  la  casuistique  devient  une  science  utile  et  même  nécessaire. 
Voilà  pourquoi  la  Renaissance  lui  fut  si  favorable  et  la  vit  se 
développer  avec  une  irrésistible  puissance.  Et  comme  il  est  dans 
lanature  de  l'homme  de  se  faire,  de  ce  qui  occupe  son  esprit,  un 
passe-temps  et  presque  un  jeu,  on  ne  s'en  tint  pas  au  nécessaire 
en  matière  de  casuistique;  on  en  multiplia  les  applications;  on 
se  plut  à  imaginer  des  cas  difficiles  pour  se  donner  le  plaisir  de 
les  résoudre.  Henri  IV  aimait,  nous  dit-on,  à  soulever  et  faire 
débattre,  par  ceux  qui  l'entouraient,  des  cas  de  conscience  fort 
embrouillés,  et  on  peut  croire  que  ce  subtil  esprit  ne  devait  pas 
avoir  de  peine  à  en  inventer.  Les  bergers  de  ÏAstrée  en  usent 
comme  lui;  ils  sont  tous  des  casuistes,  et  plus  le  cas  est  compli- 
qué, plus  ils  prennent  plaisir  à  en  décider.  Les  innombrables 
épisodes  dont  est  semé  le  roman  ne  sont  même  destinés  qu'à 
soulever  ce  genre  de  questions,  et  le  récit  en  est  suivi  fort 
souvent  d'une  discussion  en  règle  que  termine  une  sentence 
motivée  et  raisonnée. 

Un  jour  apparaît,  dans  le  carrefour  de  Mercure,  un  berger 
l'air  sombre,  farouche  ;  il  est  suivi  d'une  bergère  qui,  noyée  dans 
les  larmes,  s'attache  à  ses  pas  et  implore  sa  pitié  ;  mais  en  vain, 
il  ne  daigne  pas  la  regarder.  On  force  ce  berger  farouche  et  cette 
larmoyante  bergère  à  s'arrêter,  à  conter  leur  histoire,  et  sur-le- 
champ  nos  héros  se  constituent  en  tribunal  pour  juger  leur 
différend.  Le  berger  s'appelait  Tircis;  il  avait  juré  une  amour 
éternelle  à  une  bergère  nommée  Cléon;  mais  |iu  moment  où  il 
allait  l'épouser,  elle  est  morte.  Une  autre  bergère,  celle  qui 
pleure,  raffole  de  Tircis  ;  mais  il  la  rebute  et  veut  la  chasser  de 
sa  présence,  parce  qu'il  se  sent  à  jamais  lié  par  la  foi  jurée  à 
Cléon?  Là-dessus  grande  consultation.  Tircis  est-il  si  bien  lié 
qu'on  ne  puisse  le  délier?  Son  cœur  doit-il  rester  dans  le  tom- 
beau avec  celle  que  la  mort  a  ravie  à  sa  tendresse?  Voilà  un 
thème  qui  fournit  matière  à  de  longs  discours.  —  Autre  cas  plus 
compliqué.  —  Deux  bergers  liés  d'amitié,  Thamire  et  Calidon, 
aiment  l'un  et  l'autre  la  bergère  Célidée.  Célidée  aime  Thamire, 
et  Calidon  ne  voulant  pas  trahir  la  confiance  que  son  ami  a  en 
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lui,  cache  son  amour  à  Célidëe  et  de  chagrin  tombe  malade  à 
mourir.  Par  un  dévouement  sublime,  pour  sauver  les  jours  de 
Calidon,  ïhamire  se  résigne  à  lui  abandonner  la  main  de  Gélidée 
et  cherche  lui-même  à  loucher  le  cœur  de  la  bergère  en  faveur 
de  Calidon;  mais  le  seul  résultat  de  ses  efforts,  c'est  que  Célidée 
s'obstine  à  ne  pas  aimer  Calidon  et  qu'elle  cesse  d'aimer  Thamire 
qui    se  décide  si   aisément  à  renoncer  à  elle.   Là-dessus   Tlia- 
mirc  se  ravise  :  «  Puisque  vous  ne  pouvez  aimer  Calidon,  dit-il 
à  la  bergère,  je   reprends  mes    droits  et   vous  supplie  de  vous 
remettre  à  m'aimor.  »  De  son  côté,  Calidon  reproche  à  ïhamire 
son  manque  de  foi.  Comment  ose-t-il  reprendre  ce  qu'il   avait 
consenti  à  lui  céder?  Quant  à  Célidée,  elle  les  hait  tous  deux  et 
s'enfuit,  mais  ils  la  poursuivent  et,  venant  à  traverser  le  fameux 
carrefour  de  ]\Iercure,  ils  se  décident  de  soumettre  au  tribunal 
pastoral  ce  cas  très  litigieux.   Les  plaidoyers  sont    longs,   très 
longs  et,  quand  ils  sont  achevés,  la  nymphe  Léonide  prononce 
un  jugement  qui  se  termine  ainsi  :  «  Et  toutes  fois,  d'autant  qu'il 
n'y  a  oll'ense  qui  ne  soit  vaincue  par  la  personne  qui  aime  bien  : 
nous  ordonnons,  de  l'avis  de  tous  ceux  qui  ont  ouï  dire  avec 
nous  ce  différend,  que  l'amour  de  Célidée  surmontera  l'offense 
qu'elle  a  reçue  de  Thamyre,   et  que  l'amour  que  Thamyre  lui 
portera  à  l'avenir,  surpassera  en  échange  celle  que  lui  a  portée 
Célidée  jusqu'ici.    » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  épisodes  que  les  cas  de 
conscience  jouent  un  grand  rôle.  L'intrigue  même  principale  du 
roman  est  tout  entière  fondée  sur  une  question  de  casuistique. 
Céladon  a  voulu  se  noyer,  mais  il  ne  s'est  pas  noyé.  Il  n'y  gagne 
pas  grand'chose  puisqu'il  n'ose  pas  reparaître  devant  Astrée.Ne 
lui  a-t-elle  pas  interdit  de  se  montrer  désormais  à  ses  regards? 
Le  plus  consciencieux  des  amans  aimerait  mieux  mourir  que 
d'enfreindre  l'ordre  de  sa  maîtresse,  si  déraisonnable  soit-il.  Il  va 
se  réfugier  dans  une  caverne  où  il  trouve  fort  à  propos  une  écri- 
toire  et  des  plumes  pour  mettre  en  vers  ses  chagrins  ;  car  dans 
VAstréc,  nous  l'avons  dit,  il  se  trouve  partout  des  écritoires,  elles 
pleuvent  du  ciel,  c'est  un  fruit  que  portent  tout  naturellement 
les  arbres  de  ce  pays-là.  Toutefois,  son  écritoire  ne  réussit  pas  à 
consoler  Céladon  et,  dévoré  de  soucis,  il  devient  si  maigre  que 
le  druide  Adamas  prend  pitié  de  lui.  Ce  druide  avait  une  fille  qui 
depuis  huit  ans  était  auprès  des  Vierges  Druides  dans  les  antres 
desCarnutes,  et  le  hasard  veut  que  cette  fille  ressemble  beaucoup 
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à  Céladon.  Ce  sont  de  ces  hasards  qui  abondent  dans  VAst7'ée, 
comme  les  écritoires  :  «  Mon  enfant,  dit-il  au  pauvre  berger, 
je  me  résous  de  faire  courir  le  bruit  que  ma  fille  est  malade,  et 
qu'à  cette  occasion,  les  Druides  anciennes  ont  été  d'avis  que  je 
la  retirasse.  Et  quelques  jours  après,  vous  vous  habillerez  comme 
elle,  et  je  vous  recevrai  chez  moi,  sous  le  nom  de  ma  fille  Alexis... 
Or,  regardez,  Céladon,  si  cela  n'est  pas  bien  faisable?  Ah!  mon 
père,  répondit  le  berger,  comment  entendez-vous  qu'Astrée,  par 
ce  moyen,  ne  me  voye  point?  Pensez-vous,  dit  le  druide,  qu'elle 
vous  voye,  si  elle  ne  vous  connaît?  Et  comment  vous  connaî- 
tra-t-elle  ainsi  revêtu?  Mais,  répliqua  le  berger,  en  quelque 
sorte  que  je  sois  revêtu,  si  serai-je  en  efîet  Céladon,  de  sorte 
que  véritablement  je  lui  désobéirai.  Que  vous  ne  soyez  Céladon, 
il  n'y  a  point  de  doute,  répondit  Adamas  :  mais  ce  n'est  pas  en 
cela  que  vous  contreviendrez  à  son  ordonnance,  car  elle  ne  vous 
a  pas  défendu  d'être  Céladon,  mais  seulement  de  lui  faire  voir 
ce  Céladon.  Or  elle  ne  le  verra  pas  en  vous  voyant,  mais  Alexis. 
Et  pour  conclusion,  si  elle  ne  vous  connaît  point,  vous  ne 
l'offenserez  point,  si  elle  vous  connaît,  et  qu'elle  s'en  fâche,  vous 
n'en  devez  espérer  rien  moins  que  la  mort.  —  Voilà,  dit  Céla- 
don, la  meilleure  raison.  »  Et  il  se  laisse  persuader  et  bénit  dans 
son  cœur  la  subtilité  du  bon  druide. 

Tout  cela  est  frivole,  et  d'un  médiocre  intérêt.  Ce  qui  manque 
dans  VAstrée,  c'est  la  passion  vraie,  et  elle  n'apparaîtra  pas  de 
sitôt  dans  le  roman  ;  il  nous  faut  attendre  M"^  de  La  Fayette  et 
la  Princesse  de  C lèves.  Mais  à  défaut  de  la  passion,  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  VAstrée,  c'est  que  seul  d'entre  tous  les  auteurs  de  pas- 
torales, d'Urfé  était  un  penseur,  et  que  la  pensée  tient  une  place 
parmi  toutes  les  froides  inventions  dont  il  a  rempli  son  livre. 
Oui,  dans  son  Arcadie  à  lui,  dans  cette  Arcadie  des  bords  du 
Lignon,  on  ne  rencontre  pas  seulement  des  statues,  des  tableaux, 
des  bergers  et  des  écritoires,  on  y  rencontre  aussi  des  idées. 
Tous  ces  procès  de  casuistique  que  d'Crfé  se  plaît  à  ourdir  et 
à  juger  ne  sont  que  les  incidens  divers  d'un  grand  débat  où 
deux  adversaires  sont  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  deux  dispu- 
tans  qui  sont  éternels  comme  l'humanité,  mais  dont  la  lutte  no 
fut  jamais  plus  vive  qu'à  l'époque  de  la  Renaissance,  époque  de 
grands  contrastes,  pleine  de  disparates,  époque  à  la  fois  de  licence 
grossière  et  brutale  et  de  généreuse  contemplation.  Ces  deux 
plaideurs  c'est  la  philosophie  du  plaisir,  d'une  part;  de  l'autre, 
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c'est  la  philosophie  de  l'esprit,  cette  sagesse  qui,  du  temps  de 
d'Urfé,  se  réclamait  du  grand  nom  de  Platon  et  s'appelait  le 
Platonisme.  Or  d'Urfé  était  un  ardent  platonicien.  Pendant  les 
guerres  civiles,  il  avait  été  jeté  successivement  en  prison  par 
les  royalistes  comme  partisan  des  ligueurs,  et  par  les  ligueurs 
comme  royaliste.  Et  il  avait  trompé  les  longs  ennuis  de  cette 
double  captivité  par  des  études  philosophiques;  il  ne  tarda  pas  à 
s'éprendre  d'une  vive  passion  pour  cette  philosophie  des  premiers 
penseurs  de  la  Renaissance  qui  était  un  amalgame  bizarre  de 
Platon  et  du  dogme  chrétien  que  représentaient  surtout  les 
Ficin  et  les  Patrizzi.  La  trace  que  laissèrent  ces  études  dans  son 
esprit  fut  si  profonde  que  je  n'aurais  pas  de  peine  à  citer 
des  pages  entières  de  VAstrée  qui  sont  la  traduction  presque 
littérale  de  quelques  passages  du  Banquet  et  des  lettres  de 
Ficin.  Mais  que  parlé-je  de  passages  isolés?  D'Urfé  n'a  écrit 
son  livre  qu'à  la  gloire  de  la  philosophie  et  de  Platon,  et  le  titre 
même  qu'il  lui  a  donné  nous  en  avertit  :  «  UAsù^ée  de  Messire 
Honoré  d'Urfé  ou  par  plusieurs  histoires  et  sous  personnes  de 
bergers  et  d'autres  sont  déduits  les  divers  effets  de  l'honnête 
amitié.  » 

Cette  honnête  amitié,  il  s'en  explique  dans  plus  d'un  endroit, 
c'est  l'amour  tel  que  l'a  conçu  Platon,  c'est  la  passion  ailée  qui 
emporte  les  âmes  dans  le  sein  de  Dieu.  Ainsi  donc,  bergers, 
bergères  et  bergeries,  disparaissez!  Le  véritable  héros  de  VAsù^ée, 
celui  qui  règne  parmi  ces  bois  et  ces  ruisseaux,  celui  que  nous 
rencontrons  le  front  couronné  de  lumière  sous  ces  sombres 
arceaux  de  verdure  et  sur  ces  gazons  verdoyans,  c'est  Platon 
transformé  à  l'usage  de  la  Renaissance,  et  la  véritable  intrigue 
du  roman,  c'est  la  lutte  de  la  Sagesse  et  du  Plaisir.  La  victoire 
de  la  Sagesse  est  assurée,  car  d'Urfé  est  pour  elle. 

Le  Plaisir!  D'Urfé  l'a  incarné  dans  la  personne  d'un  aventu- 
rier provençal  qui  est  le  plus  grand  jaseur  de  son  livre.  Il  se 
nomme  Hylas.  11  a  le  cerveau  chaud,  la  tête  chauve  et  le  poil 
ardent.  Et  quelle  langue  !  Elle  est  intarissable,  et  ses  reparties 
ne  manquent  pas  d'esprit.  Cet  Hylas  est  un  franc  égoïste;  il 
professe  qu'Hylas  a  été  mis  au  monde  pour  s'occuper  du  bonheur 
d'Hylas,  et  il  se  consacre  tout  entier  à  cette  tâche,  qui  en  vérité 
n'est  pas  facile;  car  le  bonheur  d'Hylas  consiste  à  désemplir 
chaque  matin  son  cœur  de  ce  qui  le  remplissait  la  veille  et  à 
renouveler   la  cargaison.  C'est   le  volage,   c'est  l'inconstant  par 
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excellence;  il  est  lourmeuté  de  ce  que  Fourier  appelait  la  pas- 
sion papillonne.  Comme  un  papillon,  il  vole  de  tleur  en  fleur, 
et  rien  ne  peut  fixer  ses  inconstances.  Il  donne  son  cœur  sur 
la  minute,  mais  il  le  reprend  l'instant  d'après  ;  le  matin,  il  était 
de  feu,  le  soir  il  est  de  glace.  Il  lui  est  môme  arrivé  d'aimer 
passionnément  à  la  fois  trois  bergères  sans  pouvoir  décider 
laquelle  il  préférait;  et  quand  il  se  rend  à  la  fontaine  d'amour^ 
fontaine  merveilleuse,  où  le  bei'ger  qui  s'y  penche,  au  lieu 
d'apercevoir  sa  propre  image,  voit  apparaître  celle  de  la  ber- 
gère qu'il  aime  :  «  Ah!  s'écrie  Hylas  !  cette  fontaine  est  si  petite 
que,  si  je  m'y  regardais,  il  serait  impossible  que  j'y  visse  seule- 
ment la  moitié  des  objets  que  j'ai  aimés.  » 

En  face  de  cet  homme  de  plaisir,  Platon  et  la  Sagesse  sont 
représentés  parles  druides  et  leurs  disciples, —  car  les  druides 
de  VAstrée  sont  des  pontifes  du  Platonisme,  —  et  en  particulier 
par  le  grand  druide  Adamas,  philosophe  à  l'air  majestueux, 
à  la  barbe  vénérable,  qui  tient  école  de  philosophie  à  l'ombre 
des  hêtres  et  des  sycomores. 

Résumons-nous.  On  a  toujours  raison  de  réussir,  et  un  succès 
durable  n'est  jamais  absolument  immérité.  VAstree  est  peut- 
être  un  des  livres  qui  ont  reçu  des  contemporains  de  l'auteur 
l'accueil  le  plub  empressé,  et  cet  accueil  peut  se  justifier.  Parmi 
les  premiers  lecteurs  de  VAstrée,  les  uns,  sensibles  surtout  au 
charme  du  bien  dire,  furent  frappés  de  la  douceur,  de  l'harmo- 
nie et  de  la  limpidité  toutes  nouvelles  alors  du  style.  D'autres 
approuvèrent  surtout  les  observations  fines  et  délicates  semées 
de  place  en  place  dans  l'ouvrage  et  saluèrent  dans  l'auteur  un 
homme  qui  avait  su  profiter  de  sa  vie  agitée  et  pleine  de  vicis- 
situdes, pour  étudier  la  société  et  le  cœur  humain.  D'autres 
encore,  et  ceux-ci  furent  en  grand  nombre,  cherchèrent  à  décou- 
vrir sous  les  masques  les  ■«•isages;  et,  supposant  que  d'Urfé 
avait  peint  des  personnages  réels  et  historiques  sous  des  noms 
fictifs,  ils  se  donnèrent  le  plaisir  d'exercer  leur  perspicacité  à 
lui  ravir  son  secret.  D'autres  prirent  intérêt  à  la  lecture  d'un 
livre  qui  était  un  miroir  do  l'époque  et  oîi  se  trouvaient  repro-  \ 
duites  les  grandes  luttes  d'idées  et  de  tendances  qui  agitaient  les 
esprits.  D'autres  enfin  se  contentèrent  de  savoir  que  ÏAslrée  était 
une  pastorale  et  ils  la  goûtèrent  passionnément  comme  l'un  des 
chefs-d'œuvre  d'un  genre,  dont  la  vogue,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  indiquées,  était  alors  immense.  Ceux-ci  furent  vrai- 


LE    nOMAN    1••BA^ÇATS.  81 

semblablement  les  plus  nombreux, et  comme  les  effets  deviennent 
à  leur  tour  des  causes,  ce  goût  de  la  pastorale  qui  avait  valu  à, 
VAstrce  tant  d'ovations  fut  renforcé  et  prolongé  par  la  lecture 
du  livre.  Plus  d'une  fois  même,  dans  l'enchantement  où  les 
bergers  du  Lignon  jetaient  les  imaginations,  on  fut  tenté  de  les 
imiter  et  de  faire  de  l'Arcadie  une  réalité.  En  1624,d'Urfé  reçut 
une  lettre  signée  de  vingt-neuf  princes  ou  princesses,  dix-neuf 
grands  seigneurs  d'Allemagne  qui  avaient  pris  les  noms  des  per- 
sonnages de  VAstrée  et  avaient  formé  une  confrérie  pastorale  à 
laquelle  ils  avaient  donné  le  nom  d'  «  Académie  des  vrais 
amans.  »  Au  milieu  du  xvii^  siècle,  il  est  question  d'un  seigneur 
qui  quitta  son  château  et  fut  s'établir  dans  une  chaumière, 
décidé  à  passer  le  reste  de  ses  jours  à  garder  les  moutons.  L'his- 
toire ne  dit  pas  si  les  moutons  furent  bien  gardés.  Plus  tard 
encore,  cette  personne  très  romanesque  qu'on  appelle  la  Grande 
Mademoiselle,  dans  son  enthousiasme  pour  ÏAs(rce,  rêva  le  plan 
d'une  bergerie,  d'une  Arcadie  où  elle  aspirait  à  couler  ses  jours. 
Elle  se  voyait  déjà  vêtue  d'une  capeline  et  une  houlette  à  la 
main,  gardant  les  troupeaux  dans  une  belle  prairie,  et  elle  se 
promettait  de  ne  manger  que  les  gâteaux  et  les  fromages  qu'elle 
aurait  préparés  de  ses  mains. 

Mais  la  Grande  jMademoiselle  avait  été  mise  au  monde  pour 
faire  des  projets  et  pour  ne  pas  les  accomplir,  et  il  en  fut  de  son 
Arcadie  comme  de  son  mariage  avec  Lauzun.  Et  en  vérité  bien 
lui  en  prit,  car  si  la  Grande  Mademoiselle  s'était  faite  bergère, 
elle  n'eût  pas  gardé  deux  jours  les  moutons  sans  soupirer  après 
^on  château  et  les  plaisirs  de  la  Cour.  La  seule  Arcadie  qui  pût 
lui  plaire,  c'était  celle  qu'elle  rêvait,  et  les  rêves  sont  faits  pour 
rester  des  rêves  ;  car  il  y  a  une  bonne  moitié  de  notre  existence 
qui  ne  doit  se  passer  que  dans  notre  imagination. 

VlGTOU    ChERBULIEZ- 
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Un  soir,  pendant  la  session  de  1884,  un  petit  jeune  homme, 
qui  était  venu  à  Londres  pour  passer  un  examen  de  droit,  obtint 
la  faveur  d'assister  à  une  séance  du  parlement.  Ses  yeux  durent 
s'abaisser  avidement  sur  ce  décor  historique  où  évoluaient  des 
personnages  dont  le  nom  fameux  était  venu  jusqu'à  son  village 
perdu  dans  les  montagnes,  jusqu'à  cette  échoppe  de  cordonnier 
où  il  avait  grandi,  jusqu'à  cette  obscure  étude  de  province  où  il 
remuait  des  paperasses  légales.  Le  speaker  en  perruque  et  en 
bas  de  soie,  la  table  où  reposait,  avec  la  boîte  aux  dépêches  et 
avec  la  Bible  qui  sert  à  assermenter  les  nouveaux  membres,  la 
masse  d'armes  qui  a  déjà  survécu  plus  de  deux  siècles  et  demi  à 
la  méprisante  ironie  de  Cromwell,  le  couloir  par  où  les  membres 
rentrent,  un  à  un,  les  jours  de  vote,  tous  ces  détails,  connus 
d'avance,  parlaient  à  l'imagination  et  à  la  mémoire  du  jeune 
spectateur. 

Entrait-il  beaucoup  de  respect  dans  sa  curiosité?  J'en  doute, 
et  l'on  comprendra  bientôt  pourquoi.  Pourtant,  on  lui  avait 
appris  à  vénérer  le  nom  de  Gladstone,  et  l'objet  de  ce  culte,  le 
grand  vieillard,  idole  des  Gallois,  ses  compatriotes,  était  là,  de- 
vant lui,  assis  au  banc  de  la  Trésorerie,  dans  tout  son  prestige 
cl,  —  semblait- il,  —  dans  toute  sa  vigueur,  bien  qu'il  approchât 
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de  là  quatre-vingtième  année.  Il  entendit  parler  le  premier  mi- 
nistre; puis  il  assista  à  une  scène  étrange.  Un  homme  de  ché- 
tive  apparence,  qui  était  assis  au  coin  le  plus  éloigné  à  gauche 
du  speaker,  se  leva  et  sauta  sur  le  plancher  où  il  s'avança,  sans 
souci  de  la  mémorable  raie  rouge  que  ne  doit  franchir  aucun 
orateur  vraiment  respectueux  de  la  Constitution.  On  eût  dit 
qu'il  allait  se  précipiter  et  saisir  corps  à  corps  le  vénérable  pre- 
mier ministre.  Si  passionnées  étaient  ses  paroles,  si  hardis,  si 
rudes  et  si  pressés  les  coups  qu'il  lui  portait,  qu'une  impatience 
irritée  commençait  à  colorer  le  visage  marmoréen  du  vieillard. 
Du  haut  de  sa  tribune,  l'étudiant  gallois  suivait  ce  duel  émou- 
vant. Plus  tard,  racontant  ses  impressions,  il  disait  :  «  J'en  vou- 
lais à  lord  Randolph  Churchill  d'attaquer  M.  Gladstone,  et  je 
détestais  ses  doctrines,  mais  j'admirais  son  courage.  »  Le  cou- 
rage est  resté,  aux  yeux  de  M.  Lloyd  George  (on  a  compris,  dès 
la  première  ligne,  que  c'est  de  lui  qu'il  s'agit),  la  qualité  par 
excellence  de  l'homme  politique.  Il  dirait  probablement  «  l'au- 
dace, »  si  le  mot  n'appartenait  déjà  à  un  autre  homme  d'Etat  qui, 
en  dépit  de  ses  récens  apologistes,  garde  un  renom  quelque 
peu  sinistre. 

Les  biographes  de  M.  Lloyd  George,  après  avoir  raconté  com- 
plaisamment  cet  épisode  de  sa  première  jeunesse,  ne  manquent 
pas  d'ajouter  :  «  Il  était  alors  bien  loin  de  se  douter...  »  On  devine 
la  fin  de  la  phrase.  Je  crois,  au  contraire,  que  son  ambition 
s'éveilla  ce  soir-là,  et  qu'il  se  vit  assis  dans  le  coin  redoutable 
où  siégeait  le  chef  du  quatrième  parti,  prêt  à  jouer  le  même 
rôle  contre  un  autre  Gladstone,  plus  dangereux  que  le  premier. 
Les  pauvres  biographes  ne  se  doutent  pas,  —  dirai-je  à  mon 
tour,  —  à  quelle  distance  il  faut  remonter  dans  le  lointain  passé 
d'un  homme  célèbre  pour  découvrir  la  minute  où  il  a  eu  la  pre- 
mière révélation  de  son  avenir.  Napoléon,  interrogé  à  ce  sujet 
datait  du  lendemain  de  Lodi  ses  premières  visions  de  grandeur 
Encore  n'était-il  qu'à  moitié  sincère.  En  ce  qui  touche  M.  Lloyd 
George,  nous  allons  voir  l'indépendance  révolutionnaire  et  l'ins- 
tinct du  commandement  s'annoncer  à  une  heure  incroyablement 
précoce  de  sa  vie. 

Lorsque  Henry  de  Richmond  débarqua  dans  le  Nord  du  Pays 
de  Galles  pour  disputer  la  couronne  à  Richard  III,  il  était  escorté 
de  quelques  aventuriers,  recrutés  en  Hollande,  qui,  après  le 
succès  du  premier  Tudor  et  son  établissement  définitif  sur  le 
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trône,  reçurent  de  lui  quelques  terres  confisquées.  L'avarice 
caractéristique  d'Henry  VII  donne  à  penser  que  ses  partisans 
d'outre-mer  furent  médiocrement  indemnisés.  Les  George  des- 
cendaient de  l'un  d'entre  eux,  prétend-on,  et,  trois  siècles  après, 
nous  les  retrouvons  petits  fermiers,  cultivant  la  terre  de  leurs 
mains  (et  quelle  maigre  terre  !)  dans  ce  même  comté  de  Pem- 
broke  où  les  avait  jetés  l'aventure  d'un  prétendant.  Pendant  cette 
longue  période,  ils  s'étaient  mêlés  par  de  continuels  mariages 
avec  la  population  native  qui  les  entourait  et  s'étaient  complè- 
tement identifiés  avec  elle.  Pour  la  première  fois,  vers  le  milieu 
du  xix''  siècle,  l'un  des  membres  de  la  famille  essaya  de  faire 
une  infidélité  à  la  terre.  11  était  maître  d'école  à  Manchester 
lorsqu'en  janvier  1863  lui  naquit  un  enfant  qui  devait  réaliser 
au  centuple  ses  aspirations  déçues.  Si  le  liéros  du  douloureux 
roman  de  Thomas  Hardy,  Jude  l'Obscur,  ce  paysan  que  dévore,  que 
consume  la  soif  du  savoir,  la  hantise  de  la  vie  supérieure  et  de 
faction  intellectuelle,  avait  eu  un  fils  comme  le  pauvre  maître 
d'école  de  Manchester,  fauteur  eût  pu  nous  montrer  les  impuis- 
santes velléités  du  père  traduites  par  le  fils  en  facultés  et  en 
actes.  Ainsi  procède  la  nature  avare  et  lente,  indilTérente  à  fin- 
ilividu  sacrifié,  à  l'heure  ou  au  siècle  qui  s'écoule,  soucieuse 
seulement  de  ne  jamais  perdre  un  elTort. 

M.  George  le  père  avait  échoué  dans  sa  vocation  scolaire  et 
était  redevenu  paysan  lorsqu'il  mourut,  laissant  sa  femme  avec 
trois  enfans  dont  l'un  n'avait  pas  encore  fait  son  entrée  dans  le 
monde.  Cette  famille  était  sans  ressources.  Elle  trouva  un  pro- 
tecteur en  Richard  Lloyd,  frère  de  Mrs  George,  qui  l'emmena 
avec  ses  enfans  au  village  où  il  résidait,  presque  au  pied  du 
Suowdon,  dans  la  région  la  plus  montagneuse  et  la  plus  sauvage 
du  comté  de  Carnarvon.  Richard  Lloyd  était  encore  très  jeune, 
mais  il  renonça  à  se  marier  pour  se  consacrer  à  l'éducation  des 
enfans  de  sa  sœur  et  surtout  du  petit  David  dont  il  fut  le  pre- 
mier à  reconnaître  les  talons  précoces.  Quelle  figure  intéres- 
sante que  ce  Richard  Lloyd,  en  qui  vit,  dans  son  intégralité  mo- 
rale, avec  ses  préjugés  et  ses  vertus,  le  puritain  du  xvu^  siècle, 
le  pieux  soldat  qui  combattait  pour  la  liberté  derrière  Cromwell, 
sans  se  douter  qu'il  travaillait  à  l'établissement  d'un  autre  des- 
potisme. Je  salue  avec  respect  M.  Richard  Lloyd,  bien  que  sou 
neveu  lui  doive  quelques-unes  des  idées  avec  lesquelles  il  s'ap- 
prête à  ébranler  la  société  moderne.  11  était  à  la  fois  cordon- 
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nier  et  pasteur  dans  cet  humble  village.  La  secte  à  laquelle  il 
appartenait,  avec  la  grande  majorité  des  habitans,  était  la  plus 
stricte  parmi  les  Baptistes.  Comme  ils  n'admettent  point  de 
ministres  salariés,  ceux  qui  remplissent  au  milieu  d'eux  les 
fonctions  sacerdotales,  doivent  nécessairement  vivre  d'une  pro- 
fession ou  d'un  métier.  L'échoppe  de  Richard  Lloyd,  attenante 
à  la  maison  où  il  vivait  avec  sa  sœur  et  ses  neveux,  était  le 
véritable  centre,  le  foyer  de  la  vie  du  village.  On  y  apportait, 
sans  doute,  des  souliers  à  raccommoder  ;  on  y  venait  chercher 
aussi  des  nouvelles,  écouter  la  lecture  du  journal  que  le  cordon- 
nier pasteur  traduisait  couramment  dans  le  vieux  dialecte 
Cymry  (et  bientôt  David  l'aida  dans  cette  tâche)  ;  surtout,  on 
venait  demander  des  conseils  à  M.  Lloyd,  soumettre  à  son  arbi- 
trage officieux  les  difficultés  de  tout  genre  qui  naissent  de  l'exis- 
tence journalière.  Chacun  emportait  de  là  une  bonne  parole, 
un  mot  de  réconfort,  une  direction.  Humble  boutique,  vulgaire 
atmosphère,  purifiée  et  ennoblie  par  un  profond  sentiment  reli- 
gieux. C'est  là  que  M.  Lloyd  George  a  grandi.  C'est  de  là  que 
viennent  ses  qualités  et  ses  défauts.  Là  il  a  appris  à  considérer 
comme  des  étrangers  et  des  ennemis  le  Squire  et  le  ministre 
anglican  de  la  paroisse,  un  pasteur  sans  troupeau  ou  qui,  du 
moins,  ne  connaît  ses  ouailles  que  pour  les  tondre,  le  tyran 
temporel  et  le  tyran  spirituel.  Là  encore,  il  s'est  habitué  à  l'idée 
que  la  propriété  n'est  respectable  que  si  le  propriétaire  l'est  lui- 
même;  en  sorte  que  la  vigne  du  pauvre  Naboth  est  sacrée,  tan- 
dis que  les  domaines  d'Achab  et  de  Jézabel  appartiennent  à  tous. 
Quoi  d'étonnant  si  l'enfant  mettait  en  pratique  ce  socialisme 
biblique,  en  escaladant  les  clôtures  du  parc  seigneurial  pour  y 
voler  des  fruits  et  y  capturer  du  gibier  (1)? 

Tout  jeune  encore,  il  organise  contre  le  recteur  de  la  paroisse 
une  révolte  de  petits  garçons,  révolte  muette,  mais  d'autant  plus 
malaisée  à  réprimer.  Les  enfans,  à  certains  jours,  étaient  menés 
à  l'église  par  le  maître  d'école  du  village  pour  y  réciter  le  caté- 
chisme officiel  et  prononcer  une  profession  de  foi  qui  était  en 
contradiction  avec  les  croyances  de  leurs  parens.  Dans  Tune 
de  ces  occasions,  malgré  des  interrogations  et  des  objurgations 
réitérées,  pas  une  syllabe  ne  sortit  des  lèvres  enfantines.  Ce  fut 

(1)  Ce  n'est  pas  une  légende,  inventée  à  plaisir  par  de  malveillans  critiques  eu 
de  compromettans  admirateui's  :  j\lr  Lloyd  George  s'en  est  vanté  lui-même  dans 
son  récent  discours  de  Newcastle  (9  octobre  1909). 
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la  première  campagne  révolutionnaire  de  David  Lloyd  George. 

Vers  ce  temps,  e'clata  la  guerre  franco-allemande.  Je  n'ai 
besoin  de  questionner  personne  pour  savoir  quel  jugement  l'en- 
fant entendit  prononcer  à  ce  sujet  dans  l'échoppe  du  cordonnier- 
pasteur.  C'était  Dieu  qui  punissait  par  des  bras  protestans  cette 
France,  gâtée  par  la  fortune  et  corrompue  par  le  succès.  Certes, 
la  guerre  était  chose  détestable  en  elle-même  ;  pourtant,  no 
lisons-nous  pas  dans  la  Bible  que  Dieu,  en  plus  d'une  circon- 
stance, fît  passer  par  ses  lévites  au  fil  de  l'épée  toute  une  popu- 
lation infidèle,  vieillards,  femmes  et  enfans  :  après  quoi,  «  il  vit 
que  c'était  bon?  »  Les  baptistes  de  Llanystumdwy  inclinaient  à 
croire  que  la  guerre  de  1870  était  une  de  ces  circonstances-là. 
C'est  pourquoi  le  futur  chancelier  de  l'Echiquier  donna  le  nom 
de  Bismarck  au  chien  qui  l'accompagnait  et  qui  l'aidait  dans  ses 
braconnages,  et  de  là  date  cette  sympathie  pour  les  Allemands 
qui  s'est  bruyamment  manifestée  et  qui  a  trouvé  récemment  de 
nouveaux  alimens  dans  une  tournée  mémorable  :  sympathie  qui 
ne  laisse  pas  d'étonner,  car  M.  Lloyd  George  est  le  moins 
Teuton  des  hommes  et  par  sa  nature  physique  et  morale,  par 
toutes  ses  affinités,  par  la  nature  de  ses  dons  oratoires,  par  ses 
lacunes  et  par  ses  excès  comme  par  ses  plus  belles  facultés,  il 
est  bien  plus  près  de  nous  que  de  ses  amis  d'outre-Rhin. 

Quand  vint  l'heure  de  choisir  une  carrière  pour  son  neveu, 
l'excellent  Richard  Lloyd  redoubla  ses  efforts  dévoués.  Il  son- 
geait pour  le  jeune  homme  à  la  profession  ecclésiastique  ;  mais, 
comme  on  l'a  vu,  dans  la  secte  à  laquelle  ils  appartenaient,  les 
fonctions  de  pasteur  n'assurent  pas  l'existence  matérielle  de 
celui  qui  les  exerce.  Par  un  raisonnement  aussi  mal  conçu  que 
bien  intentionné,  on  le  fait  dépendre  de  sa  clientèle  pour  le 
rendre  indépendant  de  sa  congrégation,  alors  que  la  congréga- 
tion et  la  clientèle  ne  font  qu'un.  Si  le  jeune  David  avait  annoncé 
une  vocation  ecclésiastique,  il  eût  été,  selon  toute  probabilité, 
intercepté,  accaparé,  monopolisé  par  l'Eglise  établie  qui  lui 
aurait  ouvert  la  carrrière  des  honneurs,  et  nous  le  verrions, 
peut-être,  assis  au  banc  des  évêques  dans  cette  Chambre  des 
lords  qu'il  insulte  aujourd'hui  en  termes  si  violens  et,  parfois, 
si  comiques. 

La  voie  étant  fermée  de  ce  coté,  le  rêve  de  M.  Richard  Lluyd 
dut  céder  devant  celui  de  Mrs  George  qui  souhaitait  ardemment 
de  voir  son  fils  homme  de  loi  :  sans  doute  parce  que  la  loi,  après 
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l'église  et  l'armée,  a  le  privilège  de  «  faire  le  gentleman.  » 
M.  Lloyd,  non  content  de  consacrer  toutes  ses  ressources  pécu- 
niaires à  l'éducation  juridique  de  son  neveu,  étudia  le  droit  et 
apprit  le  français,  pour  se  faire  son  répétiteur.  C'est,  sans  doute, 
vers  cette  époque,  que  M.  Lloyd  George  lut  l'histoire  ancienne 
de  Rollin,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  une  traduction.  Peut-être 
s'étonnera-t-on  de  trouver  notre  vieux  Rollin  conspirant,  avec 
Macaulay,  Garlyle  et  Ruskin,  vers  la  fin  du  xix^  siècle,  à  l'édu- 
cation d'un  démagogue  anglais.  Mais,  après  tout,  nos  vieilles 
histoires,  bien  qu'écrites  par  des  sujets  fidèles  et  respectueux  3e 
la  monarchie,  étaient  saturées  de  républicanisme.  Ajoutez  aux 
auteurs  que  je  viens  de  citer  les  poésies  galloises  et  les  journaux 
radicaux  du  temps,  et  vous  aurez  à  peu  près  le  compte  exact  de 
ce  que  contenait  l'esprit  du  jeune  homme  lorsqu'il  entrait,  à 
seize  ans,  comme  apprenti,  chez  un  solicitor  de  Port  Madoc.  Il 
s'affilia  bientôt  à  une  dehating  society  ou,  comme  nous  dirions, 
à  un  club  politique  local  et  ne  tarda  pas  à  s'y  faire  remarquer. 
Un  paragraphe,  inséré  dans  une  feuille  obscure  du  comté, 
imprima  une  première  fois  ce  nom  destiné  à  envahir  tous  les 
journaux  du  monde.  Ce  précieux  paragraphe  nous  garde  la  date 
et  le  sujet  de  sa  plus  ancienne  effusion  oratoire.  Le  jeune  orateur 
de  Port  Madoc  y  flétrissait  sans  ménagement  le  bombardement 
d'Alexandrie  et  la  conduite  des  Anglais  en  Egypte.  Arabi  Pacha 
lui  apparaissait  comme  le  champion  d'une  nationalité  opprimée, 
le  Brutus  ou  le  Washington  des  bords  du  Nil.  C'est  ainsi  qu'il 
entrait  de  plain-pied  dans  la  politique  à  laquelle  il  est  resté 
fidèle  et  qui  fait  partie  en  lui  de  l'hérédité  ethnique  :  celle  de 
l'imagination  et  du  sentiment. 

A  vingt  et  un  ans,  il  était  reçu  solicitor  ;  mais  un  certain 
temps  s'écoula  avant  qu'il  pût  pratiquer  :  les  trois  guinées  néces- 
saires à  l'achat  d'une  robe  lui  faisaient  défaut.  Cet  obstacle  fut 
enfin  surmonté,  et  il  s'établit  dans  la  petite  ville  où  il  avait  fait 
son  apprentissage  légal.  Un  incident  imprévu  vint  le  mettre  en 
évidence. 


II 

Il  s'agissait  de  défendre  une  liberté  qui  est  la  plus  respec- 
table et,  certainement,  la  moins  dangereuse  de  toutes:  la 
.liberté  des  enterremens.  Cette  liberté  avait  été  consacrée  par  une 
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loi  récente.  Aux  termes  de  la  législation  nouvelle,  le  ministre 
anglican  n'avait  plus  le  droit  d'imposer  sa  présence  et  ses  rites 
aux  funérailles  d'un  non-conformiste.  Mais  il  se  résignait  diffi- 
cilement à  sa  dépossession  et  cherchait,  par  des  moyens  détournés^ 
à  entraver  l'exécution  de  la  loi.  Il  arriva  que,  dans  certaine 
petite  paroisse  rurale  du  Carnarvonshirc,  un  homme  appartenant 
à  l'une  des  sectes  exprima,  en  mourant,  le  désir  d'être  enterré 
auprès  de  sa  fille  qui  l'avait  précédé  de  quelques  années  dans 
le  cimetière  du  village.  Le  recteur  mit  obstacle  à  l'accomplisse- 
ment d'un  vœu  si  touchant  et  si  naturel  ;  il  prescrivit,  comme 
le  lieu  de  l'inhumation,  un  coin  sinistre  et  désolé  du  cimetière, 
réservé  jusque-là  aux  suicidés.  Les  coreligionnaires  du  mort 
allèrent  demander  conseil  au  jeune  solicitor  nouvellement 
établi.  M.  Lloyd  George  vint  aussitôt,  passa  la  nuit  à  compulser 
les  registres  et  découvrit  que  le  cimetière  était  propriété  com- 
munale. Il  dit  aux  paysans  :  «  Vous  avez  le  droit  d'enterrer  cet 
liomme  là  où  il  voulait  reposer.  »  Alors,  ils  lui  demandèrent: 
«  Si  nous  trouvons  la  grille  close,  que  ferons-nous?  »  Et 
M.  Lloyd  George  leur  répondit:  «  Brisez  la  grille  et,  au  besoin, 
renversez  le  mur,  car  vous  êtes  chez  vous,  sur  votre  terre.  » 
Ainsi  fut  fait.  L'affaire  alla  devant  les  magistrats  locaux  qui 
prirent  le  parti  du  ministre.  Mais  leur  jugement  fut  cassé  par 
le  Lord  Chief-Justice  Coleridge.  Le  jeune  lutteur  avait  eu  cette 
chance  d'avoir  de  son  côté,  à  sa  première  bataille,  la  conscience 
publique. 

A  dater  de  ce  jour-là,  le  nationalisme  gallois  n'eut  pas  de 
plus  ardent  défenseur.  Il  y  a  donc,  me  demandera-t-on,  un 
nationalisme  gallois?  A  cette  heure,  il  a  repris  sa  place  parmi 
les  «  émotions  »  et  les  «  traditions,  »  mais,  vers  celte  époque,  il 
avait  pris  des  allures  militantes  et  quasi  révolutionnaires.  Un 
premier  mouvement,  en  1868  et  1869,  avait  avorté;  mais 
l'exemple  et  les  excitations  venues  de  l'autre  côté  du  canal 
Saint-Georges  l'avaient  ranimé.  Le  fameux  Michael  Davill  par- 
courut la  principauté  en  y  jetant  des  discours  qui  étaient  comme 
des  tisons  entlammés  et  mettaient  le  feu  là  où  ils  tombaient.  Les 
orateurs  locaux  lui  répondirent  sur  le  même  ton.  Quand  on  lit 
les  discours  de  M.  EUis,  qui  fut  depuis  le  chief-wJiip  du  parti 
libéral,  on  croit  entendre  la  plainte  d'une  nation  opprimée  qui 
dénonce  devant  la  postérité  et  devant  l'histoire  des  conquérans 
venus  du  dehors.  Pour  M.  Lloyd  George,  à  celte  période  poli- 


M.    LLOYD    GEORGIC    ET    LA    DÉMOCRATIE    PURITAINE,  89 

tique,  l'Anglais  est  un  étranger  et  celte  manière  de  sentir,  toute 
médiévale,  s'accuse  encore  plus  violemment  dans  ses  discours 
en  langue  Cymry.  Son  mariage  avec  une  belle  jeune  fille,  qui 
réalise  à  un  degré  vraiment  remarquable  le  type  physique  de  la 
race  et  qui  descend,  dit-on,  en  ligne  directe  d'Owen  Glendower, 
dernier  champion  de  l'indépendance  galloise  (1),  ne  put  que  le 
fortifier  dans  ses  tendances  primitives.  Que  réclamaient  les 
Gallois?  Le  programme  de  leurs  revendications  comprenait 
trois  articles:  Liberté  religieuse,  réforme  de  la  propriété  rurale, 
conservation  de  l'idiome  national.  Un  mot  sur  chacun  de  ces 
points  ne  sera  pas  sans  intérêt,  puisque  la  jeunesse  de  M.  Lloyd 
George  a  été  dévouée  à  cette  triple  cause. 

L'Eglise  officielle  d'Angleterre  ne  réunissait  autour  d'elle 
qu'une  minime  portion  de  la  population  totale.  Sur  les  deux 
millions  dont  se  composait  cette  population,  les  quatre  cin- 
quièmes ou,  même,  les  cinq  sixièmes  appartenaient  aux  sectes 
dissidentes  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans.  Etait-il  juste  que 
les  Gallois  entretinssent  la  coûteuse  existence  d'une  Eglise  à 
laquelle  ils  ne  croyaient  pas?  Etait-il  juste  que,  non  contente 
de  monopoliser  les  revenus  et  les  édifices  du  culte,  cette  Eglise 
s'arrogeât  un  contrôle  spirituel  sur  des  âmes  qui  ne  voulaient 
point  d'elle  ?  L'Irlande,  en  1869,  avait  reçu  satisfaction  sur  co 
point  :  le  pays  de  Galles,  à  son  tour,  réclamait  la  même  justice, 
le  désétablissement  de  l'Eglise  anglicane  dans  la  principauté. 
Rien  de  plus  équitable;  mais  si  une  telle  opération  est  labo- 
rieuse en  toute  circonstance  et  en  tout  pays,  elle  est  particu- 
lièrement délicate  là  où  existe  une  taxe  ecclésiastique,  reste  de 
l'ancienne  dîme,  qui  ajoute  une  difficulté  de  plus  à  la  liquidation 
financière.  D'ailleurs,  l'Eglise  du  pays  de  Galles  est  une  partie 
intégrante  de   la   structure   anglicane,  et  il   est   impossible  de 


(1)  11  y  a  bien  des  années,  je  séjournai  quelque  temps  ù  DolgiHj-,  pittoresque 
village  au  pied  du  Cader-Idris,  qui  fut  la  capitale  d'Owen  Glendower  et  qui  sert  de 
point  de  départ  à  des  excursions  dans  les  montagnes  de  la  région  centrale.  On 
me  montra  le  "  Parlement  »  de  Glendower.  C'était  une  cour  de  ferme,  pleine  d'oies 
et  de  canards  qui  y  menaient  autant  de  bruit  que  la  plus  orageuse  des  assemblées  , 
populaires.  Des  pans  de  murs,  rongés  par  la  mousse,  dessinaient  l'enceinte  où  les 
représentans  du  petit  peuple  avaient  discuté  leurs  intérêts  dans  la  langue  natio- 
nale. Et  voici  qu'un  homme,  sorti  des  rangs  de  ce  même  petit  peuple  et  dont  les 
enfans  auront  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  d'Owen  Glendower,  mène 
le  Parlement  de  la  race  conquérante,  ce  grand  parlement  auquel  obéit  le  cinquième 
de  l'humanité  !  L'histoire,  il  faut  en  convenir,  a  des  résurrections  et  des  revanclies 
inattendues. 
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toucher  à  l'une  sans  ébranler  l'autre  et  sans  mettre  en  question 
l'Eglise  d'Etat  dans  le  pays  tout  entier. 

La  question  de  la  propriété  foncière  est  encore  plus  malaisée 
à  attaquer  de  front.  La  terre,  dans  la  région  galloise,  appartient 
à  un  très  petit  nombre  de  propriétaires  et  s'immobilise  dans 
leurs  mains.  Elle  n'en  sort  que  d'une  façon  temporaire,  sous  la 
forme  du  leasehold  et  du  copyhold,  formes  de  propriété  qui  ont, 
heureusement,  presque  disparu  chez  nous.  Il  existe  dans  le  pays 
de  Galles  des  terres  louées  pour  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
ans  et,  dans  ce  cas,  le  locataire  peut, sans  trop  de  complaisance 
et  d'illusion,  se  considérer  comme  bien  près  d'être  un  proprié- 
taire et  agir  en  conséquence.  Mais  il  n'en  va  pas  de  même  pour 
le  titulaire  d'un  bail  de  quarante  à  soixante  ans.  La  même  vie 
humaine  peut  voir  commencer  et  finir  cette  possession  précaire 
au  terme  de  laquelle  le  propriétaire  primitif,  après  avoir  touché 
un  loyer  chaque  année,  redevient  maître  du  sol  avec  tout  ce 
qu'a  pu  y  introduire  le  détenteur  passager,  bâtimens,  mines, 
améliorations  de  toute  sorte.  Un  tel  système  n'est  pas  fait  pour 
encourager  le  spéculateur  industriel,  ni  le  petit  fermier.  Tel  est 
le  second  problème,  et  on  remarquera  qu'il  n'est  pas  circonscrit 
au  pays  de  Galles.  M.  Lloyd  George,  devenu  ministre,  devait  le 
retrouver  devant  lui,  toujours  aussi  aigu  et  de  plus  en  plus 
menaçant. 

La  question  du  langage  est  une  question  d'amour-propre  et 
de  sentiment.  Suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  elle 
peut  être  envisagée  de  façon  différente.  Tout  en  sympathisant 
avec  le  patriotisme  purement  historique  et  rétrospectif  qui  or- 
ganise un  Eistedlodd  et  veille  pieusement  sur  les  monumens 
littéraires  de  la  vieille  langue  indigène,  on  est  forcé  de  convenir 
que,  toutes  les  fois  qu'on  enseigne  l'anglais  à  un  enfant  gallois, 
on  lui  donne  un  moyen  de  succès  et  une  chance  de  fortune,  on 
lui  ouvre  le  grand  marché  du  travail  avec  toutes  ses  ressources. 
Nul  ne  peut  prévoir  combien  de  temps  l'ancien  idiome  mettra  à 
disparaître,  mais  il  disparaîtra  infailliblement.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  vers  1886  et  1888,  alors  que  se  dessinait  le  mou- 
vement nationaliste  du  pays  de  Galles,  la  facilité  avec  laquelle 
M.  Lloyd  George  parlait  la  langue  native  était  un  atout  dans  son 
jeu.  Sa  profession  de  légiste  en  était  un  autre,  dont  il  sut  se 
servir  avec  habileté.  Il  aurait  pu  dire  de  la  loi  en  général  ce  que 
M.  Tim  Healy  a  dit  du  règlement  de  la  Chambre  des  communes  : 
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«  J'ai  appris  à  le  connaître  en  le  violant.  »  Le  jeune  solicitor 
apportait  à  ses  compatriotes  les  ressources,  les  roueries  de  la 
chicane.  Il  se  plaça  vite  au  premier  rang  parmi  ceux  qui  me- 
naient une  campagne  contre  les  dîmes  ecclésiastiques.  Le  par- 
lement était  disposé  à  accorder  une  réforme  de  la  dîme,  et 
M.  Lloyd  George  repoussait  cette  réforme,  car  il  ne  pouvait  se 
déclarer  satisfait  que  par  la  suppression  totale  de  l'abus.  Pas  de 
demi-mesure,  pas  de  progrès  partiel  :  tout  ou  rien  !  Tel  est  le 
tempérament  révolutionnaire,  qui  est  toujours  distinct  du  tem- 
pérament réformateur,  quand  il  n'en  est  pas  l'opposé,  la  négation 
absolue. 

Dès  la  création  des  conseils  de  comté,  M.  Lloyd  George  fut 
élu  dans  le  Carnarvon,  et  son  influence  se  fit  immédiatement 
sentir  dans  ces  nouvelles  assemblées.  Il  les  poussait  hors  de  la 
voie  légale  en  leur  proposant  d'émettre  des  vonix  politiques  qui 
outrepassaient  leur  mandat.  Aux  termes  du  statut  qui  les  avait 
constitués,  les  conseils  ne  pouvaient  communiquer  entre  eux, 
sinon  par  l'intermédiaire  du  pouvoir  central.  M.  Lloyd  George 
fit  les  plus  grands  efîorts  pour  amener  une  entente  directe  entre 
les  conseils  gallois,  et  une  action  commune  par  la  création  d'une 
ligue  chargée  de  veiller  aux  intérêts  régionaux. 

Déjà  son  nom  était  populaire  dans  la  contrée  et  son  compa- 
triote, Tom  Ellis,  attaché  comme  lui  au  nationalisme  gallois, 
avait  trouvé  sa  place  à  Westminster,  lorsqu'une  vacance  se  pro- 
duisit dans  la  députation  de  Carnarvon.  L'idée  vint  à  quelques 
personnes  de  mettre  en  avant  M.  Lloyd  George,  alors  âgé  de 
vingt-six  ans.  Ce  n'était  pas  trop  tôt  pour  un  fils  de  duc,  mais  le 
neveu  d'un  cordonnier  de  village  ne  pouvait  espérer  de  trouver, 
à  cet  âge,  les  portes  aussi  largement  ouvertes  devant  lui.  Pour- 
tant, M.  Lloyd  George  n'hésita  pas  un  moment  à  accepter  la  can- 
didature offerte  et  à  disputer  les  bourgs  de  Carnarvon  au  Sei- 
gneur de  son  ancien  village.  Il  paya  de  sa  personne  et  de  sa 
parole,  pendant  que  l'adversaire  payait  de  sa  bourse.  «  Il  me 
semble,  disait  sir  Wilfrid  Lawson,  le  vieux  radical,  il  me 
semble  voir  David  marcher  au  combat  contre  Goliath  !  »  La 
victoire  du  moderne  David  ne  fut  pas  tout  à  fait  aussi  éclatante 
que  celle  de  son  homonyme  biblique  :  il  fut  élu,  après  une  ba- 
taille acharnée,  avec  une  majorité  de  dix-huit  voix. 

C'est  le  17  avril  1890  que  le  nouveau  membre  prit  séance 
pour  la  première  fois.  11  y  avait  six  ans,  du  haut  de  la  galerie, 
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l'apprenti  soliciter  avait  jeté  les  yeux  sur  l'arène  politique  où  il 
mettait  maintenant  le  pied.  Mais  son  entrée  dans  la  Chambre,  en 
1890,  ne  causa  pas  plus  d'émotion  que  son  apparition  dans  la 
tribune  en  1884.  Sa  petite  renommée  galloise  n'était  pas  encore 
arrivée  à  Saint-Stephens.  On  ne  fit  aucune  attention  à  ce  petit 
homme,  quelque  peu  chétif  d'apparence,  dont  le  visage,  moitié 
hardi,  moitié  naïf,  gardait  encore  quelques  traces  d'enfance. 

Les  membres  du  parlement  ne  touchent  aucune  indemnité, 
n'émargent  pas,  comme  nos  députés,  au  budget  qu'ils  votent 
chaque  année.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  remarquer,  en 
passant,  qu'à  cet  égard,  la  démocratie  britannique  est  moins 
avancée  qu'au  moyen  âge.  Car,  sous  les  Plantagenets  etsoùs  les 
Tudors,  les  représenlans  des  bourgs  et  des  comtés  recevaient 
des  frais  de  déplacement  et  de  séjour  à  Londres  pour  la  durée 
de  la  session  et,  —  eu  égard  à  la  valeur  relative  de  l'argent  aux 
deux  époques,  —  il  me  semble  que  l'allocation  devait  couvrir, 
et  au  delà,  leurs  dépenses.  Cet  usage  a  disparu  depuis  plusieurs 
siècles.  Comment  et  de  quoi  allait  vivre  le  jeune  député  de  Car- 
narvon?  D'abord  il  avait  songé  à  continuer  ses  études  juri- 
diques pour  obtenir  les  diplômes  nécessaires  à  l'exercice  de 
la  profession  d'avocat.  Mais  il  reconnut  que  les  avocats,  en 
général,  n'ont  pas  l'oreille  de  la  Chambre  et  que,  d'ailleurs, 
la  politique  et  le  barreau,  chacun  de  leur  côté,  réclament  un 
homme  tout  entier.  Or  son  choix  était  fait  et,  ne  pouvant  se 
partager,  ni  se  dédoubler,  il  se  voua  sans  réserve  à  la  politique 
vers  laquelle  l'entraînait  une  impérieuse,  une  irrésistible  voca- 
tion. L'idée  lui  vint  de  confier  à  son  frère,  plus  jeune  que  iui 
de  deux  ou  trois  ans,  son  étude  de  solicitor  qu'il  avait  mise  en 
rapport  et  sur  laquelle  il  veillerait  de  loin.  En  même  temps,  il 
s'essayait,  comme  font  quelques  membres  du  parlement,  au 
métier  de  journaliste,  et  cette  tentative  nous  permet  de  connaître 
sous  une  forme  plus  ou  moins  sincère,  mais  très  remarquable, 
ses  impressions  de  nouveau  venu  dans  le  milieu  parlemen- 
taire. 

Un  journal  local  reçut  ces  «  confidences,  »  de  M.  Lloyd 
George  à  ses  débuts.  Il  y  rangeait  les  députés,  ses  collègues,  eu 
quatre  catégories.  D'abord  les  snobs  et  les  fainéans,  qui  siègent 
peu  et  ne  travaillent  point.  Pour  ceux-là,  la  Chambre  des  com- 
munes n'a  d'autre  utilité  que  de  leur  ouvrir  les  salons  du  grand 
monde.  Puis,  viennent  les  Guiaea  pifjs,  qui  exploitent  leur  qua- 
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lité  démembre  du  parlement  en  la  prêtant  comme  étiquette  à 
des  affaires  industrielles,  plus  ou  moins  trompeuses.  Puis,  il  y 
a  les  ambitieux,  les  politiciens  professionnels  qui  marchent  à  la 
conquête  d'un  portefeuille  et  n'ont  souci  que  de  leur  propre 
succès.  Enfin  les  serviteurs  du  bien  public,  c'est-à-dire  M.  Lloyd 
George  et  ses  amis.  Cette  classification  nous  indique  clairement 
dans  quel  esprit  il  entrait  à  la  Chambre.  Il  était,  dès  lors,  l'enne- 
mi du  parlementarisme  qu'il  identifiait  avec  les  classes  capita- 
listes. 

Doux  mois  après  avoir  mis  le  pied  dans  le  parlement,  il 
prononçait  son  maiden  speech  (17  juin  1890),  qui  ne  produisit 
pas  grand  effet  autour  de  lui,  mais  fut  très  remarqué  dans  la 
tribune  des  journalistes.  Pour  le  ton  comme  pour  la  doctrine, 
on  y  trouve  l'embryon  du  Lloyd  George  d'aujourd'hui.  Il  y  com- 
parait les  leaders  du  parti  conservateur  à  des  disloqués  qui 
avaient  alors  la  vogue  dans  un  spectacle  populaire.  De  quoi 
sagissait-il?  D'indemniser  des  débitans  de  boissons  de  la  perte 
de  leur  autorisation.  Le  jeune  représentant  des  bourgs  de  Car- 
narvon  proposait  d'attribuer  les  fonds  disponibles  aux  dépenses 
scolaires.  Il  se  rangeait  ainsi  parmi  les  partisans  de  la  tempé- 
rance et  les  avocats  de  l'instruction  populaire.  Du  même  coup, 
il  foulait  aux  pieds  le  droit  de  propriété.  On  m'objectera  que 
l'autorisation  de  débiter  des  boissons  n'est  pas  une  propriété. 
Alors,  demanderai-je  à  mon  tour,  pourquoi  cette  autorisation,  si 
elle  est  révocable  sans  compensation,  d'une  heure  à  l'autre, 
acquitte-t-elle  Vincome-tax  et  les  droits  de  succession?  Cette 
observation  si  simple  a  été,  bien  souvent,  opposée  à  M.  Lloyd 
George  et  à  ceux  qui  pensent  comme  lui.  Ils  n'en  ont  jamais 
tenu  compte;  ils  n'y  ont  jamais  répondu. 

Dans  l'été  de  cette  même  année  1890,  M.  Lloyd  George  fit 
une  tournée  oratoire  où  sa  réputation  grandit  d'étape  en  étape. 
H  débuta,  à  Manchester,  en  réveillant  les  échos  d'une  salle  où 
avait  retcjiti  la  voix  de  John  Uright.  Puis  il  parcourut  le  pays  de 
Galles.  On  commençait  à  admirer  la  sonorité  argentine  de  cette 
voix  qui  agissait  étrangement  sur  les  nerfs  de  la  foule  et  qui 
portait  sa  parole  jusqu'aux  rangs  les  plus  lointains  d'un  vaste 
auditoire.  On  admirait  aussi  cette  présence  d'esprit  et  cette  bonne 
humeur  qui  tournait  à  son  avantage  les  interruptions  les  plus 
saugrenues.  Un  jour,  dans  le  Sud  du  pays  de  Galles,  le  prési- 
dent  du   meeting,  en  le   présentant  à  l'assistance,  exprime   le 
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désappointement  qu'ils  ont  éprouvé  en  voyant  la  taille  exiguë 
de  leur  champion  :  «  Ah  !  dit  le  jeune  orateur  en  souriant,  c'est 
que,  dans  le  Sud  de  la  Principauté,  vous  prenez  la  mesure  d'un 
homme  du  menton  aux  pieds;  nous,  dans  le  Nord,  nous  le  me- 
surons du  menton  au  sommet  de  la  tète.  »  Et,  tout  grossier 
qu'il  soit,  l'auditoire,  rappelé  au  respect  que  la  force  physique 
doit  à  la  force  de  l'intelligence,  applaudit  à  la  leçon  qu'il  vient 
de  recevoir. 

Un  autre  jour,  M.  Lloyd  George  s'écrie  :  «  Oui,  je  veux  le 
Home  rule  pour  l'Irlande,  le  Home  rule  pour  le  pays  de  Galles, 
le  Ho)7ie  rule  pour  l'Ecosse,  le  Home  ride  pour  l'Angleterre... 
—  Et  le  Home  ride  pour  l'Enfer  !  »  crie  une  voix  avinée.  Et 
M.  Lloyd  George  riposte  :  «  A  la  bonne  heure!  J'aime  à  entendre 
chacun  parler  pour  son  pays  !  » 

En  1892,  M.  Lloyd  George  était  renvoyé  au  parlement  par 
une  majorité  plus  forte  qu'à  sa  première  élection  (196  voix  au 
lieu  de  18).  A  Westminster,  il  vit  passer  le  pouvoir  des  mains 
de  lord  Salisbury  dans  celles  de  M.  Gladstone.  Sur  les  34  mem- 
bres que  la  principauté  envoyait  au  parlement,  31  s'étaient  en- 
gagés à  réclamer  du  nouveau  gouvernement  un  bill  qui  consa- 
crât l'émancipation  religieuse  du  pays  de  Galles.  Ce  bill, 
Gladstone  l'avait  promis,  mais,  comme  il  tardait  à  tenir  sa  pro- 
messe, les  extrémistes  du  petit  groupe  nationaliste  gallois  se 
mirent  en  révolte,  ayant  à  leur  tête  le  jeune  député  des  bourgs 
de  Carnarvon.  Ils  étaient  quatre  seulement;  tous  les  autres 
étaient  retenus  par  le  respect  superstitieux  qu'inspirait  l'illustre 
vieillard.  Mais  lorsque  lord  Rosebery  prit  la  place  de  Glads- 
tone, l'esprit  d'opposition  s'accentua  parmi  eux;  d'autant  plus 
qu'ils  sentaient  s'agiter  derrière  eux  les  masses  populaires,  en- 
flammées par  les  harangues  de  M.  Lloyd  George.  Un  journaliste, 
qui  l'interviewa  à  ce  moment,  obtint  de  lui  une  réponse  très 
nette.  Le  programme  nationaliste  avait  quatre  articles  et  le  Par- 
nell  du  pays  de  Galles  indiqua  dans  quel  ordre  il  comptait  les 
produire  devant  le  parlement  et  devant  le  pays.  D'abord,  c'était 
la  démolition  de  l'Eglise  anglicane;  en  second  lieu,  venait  la 
réforme  de  la  propriété  foncière;  puis,  la  bataille  contre  l'in- 
tempérance, c'est-à-dire  contre  les  débitans  de  boissons;  et, 
enfin,  l'autonomie.  Ainsi  le  Aome  ride  irlandais,  qui  pendant 
dix  ans  a  paralysé  la  vie  politique  en  Angleterre  et  amené  l'an- 
nihilation du  parti  libéral,  enfantait  une  autre  utopie,  le  Aome  ride 
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gallois,  et  M.  Lloyd  George  était  l'apôtre  de  cette  cause  dange- 
reuse. Lord  Rosebery,  dont  la  faible  majorité  était  minée  par 
les  intrigues  du  dedans  encore  plus  qu'elle  n'était  menacée  par 
les  assauts  du  dehors,  fut  obligé  de  composer  avec  les  revendi- 
cations galloises.  Un  bill  pour  le  desétablissement  de  l'Eglise 
anglicane  dans  la  principauté  fut  présenté  par  M.  Asquith,  alors 
ministre  de  l'Intérieur.  J'ai  déjà  fait  remarquer  que  M.  Lloyd 
George  n'est  pas  de  ceux  qui  acceptent  un  progrès  partiel  ou 
proyisoire.  Il  combattit  avec  acharnement  la  loi  qu'il  avait  si 
impérieusement  réclamée,  sous  prétexte  qu'elle  contenait  des 
dispositions  trop  favorables  à  l'Eglise  officielle  du  pays  de  Galles, 
et  cette  Eglise,  que  ses  partisans  eux-mêmes  se  résignaient  à 
voir  disparaître,  dut  à  l'obstination  de  M.  Lloyd  George  et  de 
ses  amis  un  nouveau  bail  d'existence,  qui  dure  encore.  Et  il  faut 
joindre  cette  attitude  du  groupe  gallois  aux  causes  diverses, 
mais  également  déplorables,  qui  amenèrent  la  chute  du  Cabinet 
libéral  et  la  retraite  de  lord  Rosebery.  La  chute  d'un  Cabinet, 
la  retraite  d'un  homme  politique,  c'est  là,  semble-t-il,  un  mé- 
diocre incident  dont  les  détails  sont  promptement  oubliés;  mais 
celui-là  poiyrait  bien  faire  figure  comme  un  grand  événement 
devant  l'histoire,  car  c'est  de  là,  sans  doute,  qu'elle  datera  la 
fin  du  libéralisme  anglais.  °" 

III 

En  rentrant  à  Westminster  après  les  élections  de  189o, 
M.  Lloyd  George  comprit  que  les  temps  étaient  changés.  En 
présence  d'une  majorité  conservatrice,  le  nationalisme  gallois 
n'avait  plus  à  espérer  de  se  faire  prendre  au  sérieux.  En  même 
temps,  le  centre  de  gravité  de  l'ancien  parti  libéral  se  déplaçait, 
avec  sir  William  Harcourt,  vers  un  radicalisme  plus  ou  moins 
opportuniste,  qui  avait  les  sympathies  du  député  de  Carnar- 
von.  Seulement,  pour  réussir  à  la  Chambre  des  communes,  il 
fallait  acquérir  les  talens  du  debater  et  garder  pour  les  mee- 
tings populaires  les  grands  mots  et  les  périodes  sonores.  La 
grande  rhétorique  est  sortie  du  parlement  avec  Gladstone;  elle 
n'y  rentrera  qu'aux  heures  de  fièvre,  d'émotion  publique.  Ce 
qu'on  veut,  c'est  une  discussion  d'afTaires,  assaisonnée  d'un  peu 
d'humour.  On  ne  pleure  plus  au  parlement,  comme  au  temps 
de  Burke  et  de  Fox,  mais  on  y  rit  très  volontiers.  M.  Lloyd 
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George,  ayant  noté  tous  ces  symptômes  l'un  des  premiers,  chan- 
gea à  la  fois  de  programme  et  de  procédés.  Lorsqu'on  discuta 
Yagricultural  rating  ôi/l,  qui  avait  pour  objet  de  régler  d'une 
façon  un  peu  plus  équitable  les  charges  dont  était  accablée,  en 
certains  cas,  la  propriété  foncière,  tandis  que,  dans  d'autres,  elle 
échappait  presque  entièrement  à  l'impôt,  M.  Lloyd  George  se 
distingua  par  son  assiduité,  par  sa  profonde  connaissance  du 
sujet,  par  son  zèle  acharné  à  intervenir,  et  toujours  à  propos, 
dans  les  moindres  détails  de  la  loi.  llarcourt  lui  dit  :  «  Restez 
avec  nous.  Le  nationalisme  gallois  est  une  chimère.  Pourquoi 
vous  cantonner  dans  un  petit  coin  de  la  Chambre?  Pourquoi 
vous  vouer  à  une  thèse  sans  avenir?  Vous  avez  de  plus  hautes 
destinées  devant  vous  !  »  Il  est  impossible  de  faire  à  un  homme 
politique  ou  à  un  homme  de  lettres  un  compliment  qu'il  ne  se 
soit  déjà  adressé  à  lui-même  ou  de  lui  prédire  des  succès  qu'il 
n'ait  déjà  escomptés.  M.  Lloyd  George  fut  d'autant  plus  aisément 
convaincu  qu'il  était  persuadé  d'avance.  Ce  moment  est  décisif 
dans  sa  carrière.  A  partir  de  cette  heure,  il  ne  demandera  plus 
au  patriotisme  gallois  qu'une  note  émue  pour  un  exorde  ou  une 
péroraison;  mais,  en  réalité,  il  sera  l'homme  du  radicalisme  non 
conformiste,  le  démocrate  à  tendances  religieuses,  le  buveur 
d'eau  qui  renverse  les  coupes  où  pétille  et  mousse  le  champugae, 
le  partisan  de  la  paix  à  outrance  qui  répète,  sur  un  mode  dill'é- 
rent,  la  chanson  de  Bright  et  de  Cobden  :  «  Toutes  les  guerres 
sont  mauvaises,  excepté  les  guerres  de  légitime  défense.  » 

On  devine  que,  dès  la  première  heure,  M.  Lloyd  George  fut 
un  des  plus  énergiques  à  condamner  la  guerre  du  Transvaal,  à  la 
flétrir  comme  une  guerre  d'oppression  et  de  conquête,  comme 
un  abus  de  la  force  commis  par  un  grand  peuple  au  détriment 
d'un  petit.  Ce  thème  lui  inspira  d'éloquentes  variations,  entre 
autres  la  phrase  suivante  :  «  J'étais  assis,  l'autre  jour,  près  des 
restes  d'un  vieux  château  bâti  par  les  Romains  et  je  voyais  des 
enfans  jouer  parmi  les  ruines.  Je  songeais  :  Rome  est  venue 
jusqu'ici  pour  imposer  ses  lois,  sa  civilisation,  sa  langue.  Le 
colosse  romain  a  disparu  et  l'humble  nation  qu'il  était  venu 
asservir  de  si  loin  lui  survit  encore.  A  quelques  pas  de  là,  dans 
une  école,  on  enseignait  la  langue  de  Rome  comme  une  langue 
morte,  tandis  que  ces  enfans  qui  jouaient  autour  de  moi  par- 
laient-, de  naissance  et  d'instinct,  le  vieil  idiome  des  vaincus.  » 

Ccrlcs,  M.  Lloyd  George  avait  raison  de  maudire  les  auteurs 
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de  la  guerre;  Mais,  pour  les  maudire,  il  fallait  les  connaître  et 
sur  ce  point,  le  député  de  Carnarvon  se  trompait,  je  crois,  comme 
tant  d'autres  et  comme  nous-même.  Tout  en  réservant  le  juge 
ment  définitif  à  porter  sur  ces  choses,  on  est  obligé  de  constater 
que  Lloyd  George,  à  cette  époque,  montra  un  vrai  courage,  en 
risquant  sa  popularité.  A  Birmingham,  dans  la  ville  de  Cham- 
berlain, où  il  était  venu  provoquer  le  grand  homme,  il  dut 
s'échapper,  déguisé  en  policeman,  de  la  salle  où  il  venait  parler 
et,  dans  sa  propre  circonscription,  à  Bangor,  il  fut  violemment 
houspillé  par  la  foule.  Pourtant  il  était  réélu  au  parlement,  en 
pleine  guerre,  avec  400  voix  de  majorité,  et  cette  élection  était 
célébrée  à  la  montagne  par  des  scènes  de  joie  populaire  aux- 
quelles l'heure  tardive  et  la  beauté  sauvage  des  lieux  donnaient 
un  caractère  étrange  et  émouvant.  Dans  le  récit  qui  en  a  été  fait 
par  des  témoins  oculaires,  on  sent  vibrer  les  nerfs  d'une  race 
enthousiaste  et  passionnée,  plus  proche,  peut-être,  de  celle  quia 
fait  la  révolution  de  1789  que  de  celle  qui  a  fait  la  révolution 
de  1688. 

Dès  l'ouverture  du  parlement  khaki,  nous  reh'ouvons  Lloyd 
George  posté  dans  ce  coin  d'où  il  avait  vu,  certain  soir  du  prin- 
temps de  1884,  s'élancer  lord  Randolph  Churchill.  Comme  lui^ 
il  ne  s'attaquait  qu'au  gros  gibier  et,  plus  d'une  fois,  il  fit  pâlir 
de  colère  le  vieux  tribun  de  Birmingham,  en  usant  et  en  abu- 
sant des  procédés  oratoires  dont  il  avait  appris  de  lui   le  secret. 

Après  la  retraite  de  lord  Salisbury,  deux  grandes  discussions, 
l'une  dans  le  parlement,  l'autre  hors  du  parlement,  occupèrent 
les  dernières  années  du  gouvernement  conservateur  :  la  réor- 
ganisation de  l'enseignement  primaire  et  la  réforme  douanière. 
Lorsqu'on  parle  de  «  réorganiser  »  l'instruction  primaire, 
pas  plus  en  Angleterre  qu'en  France  il  ne  s'agit  d'obvier  aux 
défauts  du  système  et  de  rendre  l'enseignement  plus  efficace;  la 
question  religieuse  domine  tout;  mais,  alors  que,  chez  nous, 
elle  se  pose  entre  catholiques  et  libres  penseurs,  elle  mot  aux 
prises,  de  l'autre  côté  du  détroit,  les  forces  rivales  de  l'Eglise 
officielle  et  des  congrégations  dissidentes.  En  cette  circonstance, 
les  non-conformistes  n'eurent  pas  de  champion  plus  énergique, 
ni  les  tories  de  plus  redoutable  critique  que  Lloyd  George;  et 
M.  Balfour,  avec  cet  esprit  de  justice  qui  le  caractérise,  et  cette 
courtoisie  qui  adoucit,  à  Westminster,  l'âpreté  des  luttes  poli- 
tiques, a  rendu  hommage  à  son  assiduité  comme  à  ses  talens. 
TOME  LV.  —  1910.  7 
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Après  avoir  défendu  le  terrain  pied  à  pied  et  déployé,  dans 
la  discussion  de  la  loi,  le  génie  de  l'obstruction,  M.  Lloyd 
George  se  voua,  avec  un  zèle  non  moins  grand,  à  en  retarder  et 
à  en  entraver  l'application.  Quelcfues  traditionalistes,  amoureux 
des  beaux  gestes  historiques,  parlaient  de  refuser  l'impôt,  comme 
Hampden,  et  d'aller,  comme  lui,  en  prison  :  «Non,  non,  cria 
M.  Lloyd  George,  pas  d'anaclironismes  !  La  question  scolaire, 
ainsi  que  toutes  les  autres  questions  sociales,  doit  être  traitée 
et  résolue  par  les  moyens  financiers.  Le  dernier  mot  restera  à 
ceux  qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse.  »  Or,  en  ce  qui 
touche  les  écoles,  «  ceux  qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse  » 
ce  sont  les  conseils  de  comté.  M.  Lloyd  George  leur  traça  un 
programme  de  résistance  pratique  qui  consistait  à  couper  les 
vivres  aux  écoles  favorisées  par  le  gouvernement.  Aussitôt  les 
tories  bâclèrent  une  seconde  loi  qui  liait  les  mains  aux  conseils 
en  ce  qui  touchait  la  répartition  des  fonds.  «  Très  bien,  dit 
M.  Lloyd  George  ;  ne  votez  plus  un  sou  !  Laissez  au  gouverne- 
ment la  charge  entière  des  écoles.  —  Mais  si  le  gouvernement 
ferme  les  écoles  et  suspend  l'enseignement  primaire,  que 
ferons-nous?  —  Nous  ferons  des  écoles  de  nos  chapelles  et  des 
maîtres  d'école  de  nos  ministres.  ».  Les  choses  en  étaient  là 
lorsque  le  ministère  tory  se  retira,  avant  d'avoir  été  vaincu  au 
scrutin,  et  laissa  la  place  libre  à  ses  adversaires.  On  sait  que  les 
élections  générales  se  firent  principalement  sur  la  question  de 
la  réforme  douanière,  soulevée  par  M.  Chamberlain.  On  sait 
aussi  quelle  énorme  majorité  confirma  l'accession  au  pouvoir 
des  radicaux.  Dès  avant  cette  grande  victoire  électorale,  M.  Lloyd 
George  était  entré  dans  le  Cabinet  et  personne  n'en  avait  été 
surpris,  ni  parmi  les  libéraux,  ni  parmi  leurs  adversaires.  Le 
rôle  qu'il  avait  joué,  la  place  qu'il  avait  tenue  dans  les  parle- 
mens  successifs  de  1895  et  de  1900  faisaient  de  lui,  sinon  le  chef 
du  groupe  non  conformiste,  du  moins  le  principal  orateur,  la 
voix  la  plus  éloquente  et  la  mieux  écoutée  de  cette  démocratie 
roligieuse  qui  donnait  sa  couleur,  son  accent,  son  unité,  au  moins 
apparente,  à  cette  vague  et  informe  majorité  de  janvier  1906, 
composée  de  tant  d'élémens  divers.  Là  était,  si  je  puis  dire,  la 
majorité  de  la  majorité.  J'ai  expliqué, dans  un  précédent  article  (1  ), 
comment,  après  deux  siècles  et  demi,  une  vicissitude  imprévue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1908 
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de  l'histoire  ramenait  au  pouvoir  un  parlement  puritain,  comme 
l'Angleterre  n'en  avait  point  vu  depuis  le  jour  oii  les  colonels 
de  Cromvv^ell  avaient  mis  dehors,  sans  cérémonie,   les  membres 
du  parlement  Barcbones.  Non  seulement  M.  Lloyd  George  était 
l'incarnation   des    puritains  modernes,  mais  il  leur  servait  de 
trait  d'union  avec  les  partisans  les  plus  avancés  de  la  revendi- 
cation ouvrière.  Sans  s'èlre  jamais,  que  je  sache,  déclaré  socia- 
liste, il  ne  prononçait  jamais  une  harangue  sans  y  jeter  quelque 
parole  qui  caressait  les  passions  de  la  foule  et  linapaisable  ran- 
cune   du  prolétaire   contre    ceux  qui  possèdent.  Tandis  que  le 
parti  du  travail  était  plein  de  défiance  envers  les  libéraux  impé" 
rialistes,  qu'il  considérait  comme  des  aristocrates,  plus  ou  moins 
déguisés,  il  était  entièrement  sympathique  à  M.  Lloyd  George,  et 
je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que,  lorsqu'il  rentra  au  parle- 
lement    après    les    dernières    élections    générales,    il    pouvait 
compter  derrière  lui  près  de  deux  cents  députés  disposés  à  rece~ 
voir  son  inspiration.  Donc,  impossible  de  se  passer  de  lui  dans  le 
Cabinet.  Mais,  à  défaut  d'un  ministère  du  pays  de  Galles  créé  en 
sa  faveur,  ses   amis    eux-mêmes  se   seraient  contentés  pour  lui 
d'une  haute  sinécure  comme    cette    chancellerie   du   duché   de 
Lancastre   dont  on   avait  jadis  afTublé  John    Brighl   :  «    Lloyd 
George,  disait-on,  n'est  pas  un   homme  d'affaires!    »  Voilà  ce 
qu'on  répétait  dans  les  couloirs.  Mais  M.  Lloyd  George  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi.  Il  se  croyait  bon  à  tout  et  était  prêt  à  justifier 
par  d'incroyables   efforts   la  bonne    opinion  qu'il    avait   de   lui- 
même.  Campbell  Bannerman  lui  donna  le  portefeuille  du  Com- 
merce.  Comme   il    avait  acquis  les  talens  du  debaler,  lorsqu'il 
les  avait  jugés  indispensables  à  son  succès,  il  s'improvisa  mi- 
nistre d'affaires  en  prenant  possession  de  la  présidence  du  Board 
ofTrade.  Sa  méthode  de  travail  fut  précisément  celle  de  Gam- 
betta  qui  préférait  le  document  qui  parle  au  document  écrit  et 
étudiait  toutes  les  questions  en  causant.  Mais,  tandis  que  Gam- 
betta  se  contentait,  dans  chaque  ordre  d'idées,  d'un  informateur 
spécial   dont  il  risquait  fort  de  s'assimiler  les   erreurs    ou   les 
partis   pris,  M.  Lloyd  George  ne    se    lassait  point  d'interroger 
toutes  les  compétences  sur  un  sujet  donné.   Plusieurs  lois  sor- 
tirent,  pendant   l'année  1906,    de  ce  travail  assidu.  En  quoi   a 
consisté  l'œuvre  de  M.  Lloyd  George  pendant  les  dix-huit  mois 
qu'il  a  passés  à  la  présidence  du  Conseil  de  Commerce?  Je  ne 
puis  énumérer  ses  travaux  législatifs  en  quelques  lignes.    Pour 
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les  apprécier,  il  faudrait  un  article  spécial,  et  ce  jugement  serait 
prématuré,  car  une  expérience  de  plusieurs  années  pourra,  seule, 
faire  connaître  leur  valeur  pratique  et  définitive.  Il  a  fait  voter 
une  loi  qui  modifie  les  règlemens  de  la  marine  marchande  ;  il  a 
retouché  la  législation  des  brevets,  déjà  remaniée  par  M.  Cham- 
berlain lorsqu'il  occupait,  sous  Gladstone,  il  y  a  vingt-cinq  ans 
le  même  poste  ministériel  ;  il  a  ébauché  un  plan  pour  reconsti- 
tuer et  revivifier  le  port  de  Londres  auquel  la  déplorable  grève 
des  docks,  il  y  a  quinze  ans,  a  porté  un  coup  mortel.  Mais  ce 
qui  l'a  surtout  mis  en  évidence,  c'est  son  intervention,  au  mo- 
ment psychologique,  dans  la  dispute  entre  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  leurs  employés.  Il  réunit  autour  d'une  table 
les  délégués  des  deux  partis,  raisonna  avec  eux,  imposa  des 
concessions  réciproques  aux  uns  et  aux  autres  et,  non  seulement, 
il  épargna  au  pays  tout  entier  une  crise  dont  le  résultat  se  serait 
chiffré  par  une  perte  énorme,  mais  il  jeta  les  bases  d'une  organi- 
sation arbitrale  permanente  destinée  à  rendre  impossible  le  re- 
tour des  mêmes  périls  et  des  mêmes  anxiétés.  Le  premier  point 
est  acquis;  le  second  est  encore  problématique,  puisqu'il  appar- 
tient à  l'avenir.  On  m'assure  qu'à  l'heure  présente,  les  relations 
des  compagnies  et  des  employés  de  chemins  de  fer  sont  plus 
tendues  que  jamais  :  je  n'ai  aucun  moyen  de  vérifier  cette  asser- 
tion. A  ne  considérer  que  les  intentions,  l'action  de  M.  Lloyd 
George,  en  cette  circonstance,  a  été  une  action  bienfaisante. 

IV 

C'est  en  avril  1908  que  M.  Asquith  est  allé  chercher  à  Biar- 
ritz l'investiture  royale  et  qu'il  a  succédé,  comme  premier 
ministre  et  comme  chef  de  la  majorité  dans  la  Chambre  des 
communes,  à  Campbell  Bannerman. 

La  seconde  place  revenait  à  M.  Lloyd  George  et  l'opinion 
avait  accepté  d'avance  sa  promotion  à  la  chancellerie  de  lEchi- 
quier.  Cette  nomination,  jointe  à  celle  de  M.  Winston  Churchill, 
qui  entrait  dans  le  Cabinet  en  prenant  la  place  de  M,  Lloyd 
George,  fortifiait  dans  le  gouvernement  le  parti  ultradémocra- 
tique, le  parti  de  la  réforme  sociale,  dans  le  sens  souhaité  par 
\es  Labour  men.  «  L'avenir  est  J  en  M.  Lloyd  George,  »  écrivait, 
vers  cette  époque,  un  observateur  très  pénétrant,  bien  qu'un  peu 
partial,  M.  Gardiner,  rédacteur  en  chef  du  Daily  News.  Ce  mot 
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rend  bien  l'atlentc,  la  curiosité  qui  grandissait  autour  de 
M.  Lloyd  George  et  faisait  de  lui;  le  héros  du  moment.  Une 
auréole  de  mystère  l'environnait.  Il  allait  punir  les  cabaretiers, 
coupables  de  faire  échec  aux  radicaux  dans  les  élections  par- 
tielles. Il  allait  punir  les  Lords,  coupables  d'avoir  rejeté,  l'une 
après  l'autre,  toutes  les  lois  importantes  élaborées  depuis  1906 
et  d'avoir  paralysé  ainsi  la  réforme  sociale.  Comment  s'y  pren- 
drait-il? C'était  son  secret. 

En  attendant  l'heure  de  le  dévoiler,  le  chancelier  do  l'Echi- 
quier alla  faire  un  petit  tour  en  Allemagne.  D  où  vient  cette  sin- 
gulière attraction  qui  pousse  M.  Lloyd  George  à  caresser,  à 
flatter,  à  étudier  les  Allemands  comme  des  modèles?  Le  sou- 
venir du  chion  Bismarck  et  des  prouesses  accomplies  en  com- 
mun à  l'époque  où  le  futur  chancelier  de  l'Echiquier  n'était 
encore  qu'un  petit  voleur  de  fruits,  ne  me  paraît  pas  suffisant 
pour  expliquer  cette  sympathie  à  l'égard  des  hommes  et  des 
choses  de  l'Allemagne.  J'en  vois  deux  raisons  distinctes.  La 
première:  M.  Lloyd  George  proteste  par  là  contre  l'esprit  belli- 
queux qui  incline  aujourd'hui  la  société  aristocratique  ainsi  que 
le  monde  industriel  et  commercial  à  une  guerre  contre  les  Alle- 
mands. La  seconde,  c'est  qu'il  y  a,  en  effet,  beaucoup  de  choses 
à  étudier  chez  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Parmi  ces  institutions, 
celle  dont  M,  Lloyd  George  désirait  examiner,  de  près,  le  prin- 
cipe et  le  fonctionnement,  était  celle  des  retraites  ouvrières.  Il 
fut  bien  accueilli  partout  et  il  revint,  comblé  d'égards,  bourré 
de  documens. 

Le  29  avril  1909,  M.  Lloyd  George  présentait  au  parlement 
le  mémorable  budget  dont  il  allait  être  tant  parlé.  Son  dis- 
cours dura  plusieurs  heures;  il  s'ouvrit  par  une  dissertation 
politique  qui  eût  semblé  tout  à  fait  déplacée  dans  la  bouche 
d'un  ministre  des  Finances  devant  toute  autre  Chambre  que  la 
Chambre  des  communes.  Le  baron  Louis,  dont  on  a  cité  tant 
de  fois  le  fameux  truisme,  ne  disait  pas:  «  Laissez-moi  fniro 
ma  politique,  «mais:  «  Faites-moi  de  bonne  politique, et  je  vous 
ferai  de  bonnes  finances.  »  Le  chancelier  de  l'Echiquier  a  cru 
pouvoir  discuter  la  cause  des  dépenses  avant  d'indiquer  les 
sources  des  revenus.  Dans  cette  introduction  dogmatique  et 
critique,  M.  Lloyd  George  se  posait  en  ami  de  la  paix  à  tout 
prix.  Il  traitait  de  «  panique  »  le  mouvement  patriotique  qui 
inspirait  à  la  métropole  et  aux  colonies  tant  de  sacrifices  pour  la 
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défense  commune  de  l'Empire  et  qui  avait  permis  à  son  collègue, 
M.  rialdane,  de  doter  l'Angleterre  d'une  armée  territoriale.  «  X 
quoi  bon  tant  de  coûteux  arméniens  pour  repousser  des  flottes 
imaginaires,  des  Ûottes-fan lûmes?  » 

Cependant  M.  Lloyd  George  désespérait  de  persuader  à  ses 
compatriotes  qu'il  serait  temps  de  commencer  à  construire  des 
Dreadnoughls  quand  les  vaisseaux  allemands  seraient  mouillés 
à  l'entrée  de  la  Medvvay  ou  en  vue  de  Scarborough,  Donc  il 
fallait  une  grosse  somme  pour  les  constructions  navales  ;  il  en 
fallait  une  autre,  énorme  aussi,  pour  fournir  aux  retraites 
ouvrières  dont  l'Etat,  jusqu'ici,  supporte  tout  le  poids.  En 
présence  de  pareilles  charges,  le  bon  sens  conseillait  à  un 
ministre  des  Finances  ordinaire  un  budget  de  prudence  et  d'éco- 
nomie. Tout  au  contraire,  M.  Lloyd  George,  à  ce  programme 
déjà  si  lourd,  ajoute  un  programme  de  son  cru  qui  porte  le 
déficit  de  l'année  1909  à  400  millions  de  francs  et  le  déficit  de 
l'année  suivante  à  500.  Il  s'agit  de  mettre  le  pays  en  rapport 
et,  tout  d'abord,  de  reboiser  la  contrée  et  de  refaire,  en  les  élar 
gissant,  les  voies  de  communication.  Pour  entamer  ces  deux 
importantes  œuvres,  il  fallait  créer  un  personnel  forestier  et 
réorganiser  la  grande  viabilité  qui  est,  en  Angleterre,  déplora- 
blement  arriérée  et  nullement  en  harmonie  avec  les  besoins 
modernes. 

Comment  faire  face  à  tant  d'obligations  déjà  contractées  et  à 
tant  d'entreprises  nouvelles?  La  voix  ayant  tout  à  coup  manqué 
à  l'orateur,  la  liste,  si  intéressante,  des  impôts  proposés  par 
le  chancelier  de  l'Echiquier  ne  •  put  être  qu'imparfaitement 
entendue  et  comprise  par  ses  auditeurs.  Le  lendemain,  quand 
on  put  la  lire  intégralement  dans  les  journaux,  il  y  eut  une 
sorte  de  stupeur  dans  le  pays.  L'usage  veut  qu'une  résolution 
de  la  Chambre  rende  les  dispositions  de  la  loi  de  finance  immé- 
diatement exécutoires.  En  sorte  qu'on  put  expérimenter  les  eflets 
du  budget  avant  même  d'en  avoir  discuté  les  principes.  L'aug- 
mentation des  droits  sur  le  tabac  fit  sentir,  dès  le  lendemain, 
ses  conséquences  aux  fumeurs  du  Royaume-Uni,  surtout  à 
ceux  de  la  classe  populaire,  car  j'ai  pu  constater  que  les  cigares 
de  luxe  n'étaient  pas  atteints.  Les  droits  sur  la  bière  avaient, 
également,  augmenté.  Les  brasseurs  et  les  débitans  de  boissons, 
déjà  engagés  dans  une  guerre  mortelle  contre  le  gouvernement 
radical,  se  s;  v  ùent  menacés,  ils  attendaient  le  coup.  Ils  furent 
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les  premiers  à  crier.  En  frappant  les  cabaretiers  anglais,  ses 
vieux  ennemis,  M.  Lloyd  George  avait  indisposé  des  alliés  dont 
le  parti  radical  ne  saurait  se  passer:  les  députés  de  l'Irlande 
déclarèrent  qu'ils  ne  sauraient  voter  un  budget  qui  ruinait  une 
des  industries  vitales  de  leur  pays,  la  production  et  la  vente  du 
vk^hisky.  Ainsi  grossissait,  autour  du  nouveau  budget,  le  con- 
cert des  plaintes  et  des  malédictions.  Tous  ceux  qui  possèdent 
étaient  atteints  par  l'accroissement  des  droits  de  succession.  Mais 
c'est  surtout  aux  propriétaires  du  sol  que  s'attaquait  le  chance- 
lier de  l'Echiquier;  c'est  eux  que  visaient  les  mesures  les  plus 
agressives  de  son  budget. 

En  cela,  il  suivait  exactement   les    traces    de    son  modèle, 
M.  Chamberlain  !  non  pas,  il  est  vrai,  le  Chamberlain  «  mission- 
naire de  l'Empire  »  et  réformateur  économique,  mais  le  Cham- 
berlain de  la  première  période  dont  j'ai  exposé  ici  les  doctrines 
et  les  tendances.   Lui  aussi  détournait  l'orage  sur  cette  pauvre 
terre  qui  meurt.  Pourtant,  talent  à  part,  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  le  Lloyd   George   d'aujourd'hui   et   le  Chamberlain 
de  1883.  Quoique  ce  dernier   se  laissât  volontiers  accuser  de 
faire  du  socialisme  d'Etat,  parce  qu'il  pensait  que  cette  accusa- 
tion ajouterait  à  sa  popularité,   en  réalité  il  n'était  rien  moins 
que  socialiste  puisque  son  fameux  plan,  résumé  par  la  formule  : 
«  Trois  acres  et  une  vache,  »  tendait,  non  à  supprimer  la  pro- 
priété, mais  à  la  morceler  comme  en  France,  à  la  faire  passer 
aux  mains  du  grand  nombre.  Tout  autre  est  le  rêve  de  M.  Lloyd 
George,  et  le  budget  de  1909  est  un  commencement  de  réalisation 
de  ce  rêve.  C'est  la  confiscation  graduelle  de  la  propriété  indivi- 
duelle au   profit  des   corporations  municipales    et  des  conseils 
locaux.  Le  célèbre  socialiste  américain,  qui  porte  le  même  nom 
que  le  chancelier  de  l'Echiquier,  a  indiqué  le  moyen  légal  d'ar- 
river à  la  suppression  de  la  propriété,  et  ce  moyen  est  effroyable- 
ment simple  :  il  consiste  à  grever  la  propriété  foncière  d'impôts 
supérieurs  au  revenu  qu'elle  donne.  Dès  lors,  au  point  do  vue 
économique  et  financier,  elle  vaudra  moins  que  rien  et  quelques 
privilégiés  seulement  seront  assez  riches  pour  la  garder  encore 
un  temps  dans  ces  conditions  onéreuses,  comme  un  tableau   de 
maître,  un  cheval  de  sang,  un  collier  de  diamans. 

Personne  ne  conteste  que  le  droit  de  propriété  n'ait  ses  abus 
et,  surtout  en  Angleterre,  ces  abus  sont  assez  nombreux  et  assez 
crians  pour  donner  beau  jeu  aux  déclamations  socialistes.  Alors, 
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pourquoi  ,n'a-t-on   pas  cherché  plus  tôt   le  remède  aux  abus? 
C'est,  je  pense,  parce   qu'il  est    très  difficile  de  les    supprimer 
sans  ébranler  le  principe  et  que,  dans  la  pratique,  on  a  grand'- 
peine    à    distinguer    le   propriétaire    qu'on    exploite    et    qu'on 
tracasse  du   propriétaire  avide,  et  injuste  qui  fait  un  mauvais 
usage  de  son  droit.  Non  seulement  on  trouve  dans  la  même  caté- 
gorie des  cas  tout  difîérens,  mais  le  même  cas  est  susceptible, 
bien    souvent,   de   deux  interprétations  entièrement  opposées. 
Lorsqu'une  ligne  de  chemin  de  fer  vient  à  traverser  un  coin  de 
campagne  désert,  elle  est  un  bienfait  pour  beaucoup  ;  elle  peut 
être  un  dommage  pour  quelques-uns.  Tout  en  plaçant  le  bien  de 
tous  au-dessus  de  l'intérêt  particulier,  n'admettra-t-on  pas  que 
le  propriétaire  a  quelque  droit  d'apprécier  lui-même  son  bénéfice 
ou  sa  perte?  Lorsque  l'extension  soudaine  et  imprévue  d'une  ville 
décuple  la  valeur  de  terrains  improductifs,  ou  lorsque  la  décou- 
verte d'une  mine  dans  un  lieu   sauvage,  où  toute  culture  est 
impossible,  vient  enrichir  le  propriétaire,  on  s'irrite  de  ces  gains 
énormes  et  scandaleux,  mais  on  ne  réfléchit  pas  que,  dans  bien 
des  cas,  ces  plus-values  compensent  à  peine  les  pertes  subies 
pendant  les  longues  années  où  la  propriété  n'a  été  qu'une  charge 
pour  le  propriétaire.  Le  budget  de  M.  Lloyd  George,  sans  faire 
aucune  des  distinctions  nécessaires,  résolvait  brutalement  toutes 
ces  questions  si  délicates,  traitait  les  bénéfices  comme  autant  de 
vols  et  aboutissait  à  quoi?  à  prélever  la  part  de  l'Etat  sur  tous 
ces  profits  qu'il  déclarait  illégitimes.  On  a  appelé  le  budget  de 
M.  Lloyd  George  un  budget  socialiste  parce  qu'il  commence  la 
démolition  de  la  propriété  individuelle,  et  un  budget  révolution 
naire  parce  qu'il  viole  la  Constitution  en  introduisant,  sous  forme 
d'expédiens  financiers,  dans  la  législation  anglaise,  des  mesures 
exclues  du  Statute  Book  par  un  vote  négatif  de  la  Chambre  des  pairs- 
On  aurait'pu  ajouter  que  c'était  un  budget  immoral  et  illogique. 
L'été  et  le  commencement  de  l'automne  se  sont  passés  à  le 
discuter.  Quel  a  été  le  résultat  de  cette  longue  discussion  où  le 
chancelier  de  l'Echiquier  a  été  pris,  plus  d'une  fois,  en  flagrant 
délit  d'ignorance  et  où  il  a  dû  répondre  souvent  à  des  objections 
venues  du  côté  où  il  siège?  A-t-il  cédé  quelque  chose?  INon  pas 
assurément,  sur  les  principes  et,  quant  aux  détails,  il  s'est  vanté 
d'avoir  augmenté  le  rendement  des  impôts  proposés  de  plusieurs 
centaines  de  mille  livres,  rien  qu'en  prenant  au  mot  ses  critiques 
et  ses  adversaires. 
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Si  le  budget  de  M.  Lloyd  George  est  révolutionnaire,  ses  dis- 
cours le  sont  bien  davantage.  J'entends  ses  discours  hors  du  par- 
lement. Il  en  a  prononcé  un  à  Limehouse,  le  30  juillet  dernier, 
un  autre  à  Nevvcastle,  le  9  octobre.  Si  l'on  joint  à  ces  deux  dis- 
ours sa  harangue  de  Svvansea,  débitée  le  l^''  octobre  1908,  on 
pourra  se  faire  une  idée  exacte  du  ministre-tribun,  de  ses  doc- 
trines et  de  ses  procédés  oratoires.  On  y  voit,  avec  quelque  éton- 
ne ment,  M.  Lloyd  George  insulter  les  «  riches  »  à  la  façon  des 
démagogues  de  Hyde-Park  et  menacer  le  capital,  comme,  pro- 
bablement, jamais  ministre  des  Finances  ne  l'a  fait  depuis  l'ori- 
gine des  Etats  modernes.  Qu'on  ne  croie  pas  que  sa  parole,  en 
ces  circonstances,  l'ait  entraîné  plus  loin  que  sa  pensée  :  ce  serait 
mal  connaître  cet  homme,  toujours  maître  de  son  langage,  aussi 
gùr  de  ses  efîets  que  pouvait  l'être  Coquelin  à  la  millième  de 
Cijrano,  au  milieu  d'une  salle  tremblante  d'émotion. 

Le  défi  au  capital  est  simplement  un  des  lieux  communs  de 
la  rhétorique  particulière  à  M.  Lloyd  George  :  «  On  me  dit  que 
le  capital  va  faire  grève,  qu'il  va  émigrer  en  d'autres  pays...  Eh 
bien!  je  l'en  défie!  Qu'il  essaie!  oui,  je  l'en  défie!  »  [Rires  et 
bravos.)  Le  morceau  est  traité  à  fond  dans  le  discours  de 
Svvansea,  et  l'orateur  y  a  ajouté  de  nouveaux  traits  à  Limehouse 
et  à  Newcastle. 

Autre  lieu  commun  :  les  ducs.  Qu'ont  fait  les  ducs  à  M.  Lloyd 
George?  Rien,  absolument  rien.  Alors  pourquoi  s'en  prendre  à 
eux?  Simplement  parce  que  le  duc  symbolise  tout  un  système 
social.  Etant  placé  au  plus  haut  degré  de  l'échelle,  c'est  sur  lui 
que  se  concentre  l'animadversion  de  ceux  qui  sont  placés  au 
plus  bas.  Il  est  censé  jouir  de  tous  les  biens  que  convoite  la 
canaille.  On  dit  dans  le  peuple  :  «  Etre  saoul  comme  un  duc,  » 
et  il  entre  dans  ce  dicton  autant  d'admiration  que  d'envie.  Donc, 
M.  Lloyd  George  a  toujours  un  trait  à  l'adresse  des  ducs. 
Tantôt  il  les  égratigne  en  passant,  tantôt  il  s'acharne  après 
l'un  de  ces  malheureux  dont  il  a  introduit  le  nom  dans  une 
de  ces  historiettes,  si  plaisantes  et  si  irritantes,  où  il  excelle. 
Oh!  ces  ducs!...  «  Savez-vous  qu'un  duc  coûte  plus  cher  qu'un 
cuirassé  de  première  classe?...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  qu'un  duc  dure  plus  longtemps  qu'un  cuirassé.  »  On  rit, 
car  on  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir  qu'un  duc  apporte  beau- 
coup d'argent  au  Trésor  et  ne  lui  coûte  pas  un  sou  et  que, 
par  conséquent,  tout    cela  n'a   pas   le   sens  commun.  On  rit, 
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mais  ce  n'est  pas  ce  rire-là  qui  désarme  :  bien  au  contraire! 
Quant  à  lui,  sa  bonne  humeur  est  inaltérable  comme  son 
sang-froid,  son  incroyable  présence  d'esprit,  dont  j'ai  déjà  donné 
et  dont  je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Il  cause  avec  un 
auditoire  de  3  000  personnes,  pose  des  questions,  attend  des  ré- 
ponses. «  Etes-vous  jamais  descendus  dans  une  mine?  »  Ou 
encore  :  «  Savez-vous  combien  le  propriétaire  a  demandé,  com- 
bien il  a  exigé  pour  ce  bout  de  terrain  qui  ne  valait  rien?... 
Devinez  un  peu,  pendant  que  je  cherche  le  chiffre  exact  dans 
mes  notes.  »  Ces  notes,  pour  le  dire  en  passant,  consistent  en 
un  chiffon  de  papier  sur  lequel  il  a  jeté  quelques  chiffres  et 
avec  lequel  il  joue  en  parlant. 

Parfois  une  envolée  d'imagination  celtique  traverse  sa  dia" 
lectique  railleuse  et  familière  ;  mais  ce  n'est  qu'un  éclair.  Les 
sombres  déclamations  de  certains  orateurs  populaires  ne  font 
pas  partie  de  sa  rhétorique  ;  l'amertume  d'un  Keir  Hardie  lui  est 
inconnue.  Il  possède,  au  contraire,  une  dose  inépuisable  de  cet 
optimisme  si  nécessaire  à  l'homme  d'Etat  qui  veut  inspirer  con- 
fiance et  se  maintenir  dans  la  faveur  populaire.  Tout  va  mal, 
tout  ira  bien  !  Veut-on  un  échantillon  de  son  optimisme  ?  Un  jour, 
il  faisait  remarquer  à  ses  auditeurs  combien  la  moiteur  du 
climat  anglais  est  favorable  à  la  production  des  tissus  de  laine 
et  de  coton.  11  ira  plus  loin  une  autre  fois  et  je  m'attends  à  lui 
entendre  dire  :  «  Humidité  providentielle  et  deux  fois  bénie, 
puisqu'elle  est  propice  à  la  fabrication  de  la  flanelle  en  même 
temps  qu'elle  en  rend  l'usage  indispensable  aux  habitans  do 
cette  île  !  »  Quelle  péroraison  pour  Liverpool  ou  pour  Man- 
chester ! 

Je  n'hésite  pas  à  placer  M.  Lloyd  George  à  côté  des  maîtres 
de  I  ironie  oratoire.  Que  ce  soit  de  l'art  ou  de  l'instinct,  il 
sera  difficile  de  le  surpasser  ou  de  l'égaler  en  ce  genre.  Je 
citerai  un  passage  du  discours  de  Nevvcastle  où,  comme  Antoine 
prononçant,  dans  Shakspeare,  l'oraison  funèbre  de  César,  il 
semble  s'adoucir  à  mesure  que  ses  auditeurs  s'irritent,  se  faire 
modeste,  indulgent,  bonhomme,  où  il  les  excite  en  feignant  do 
les  calmer. 

«  Je  me  rappelle  un  fait,  dit-il,  où  sont  réunis  tous  les  abus 
auxquels  mon  budget  essaie  de  porter  remède.  Je  vous  conterai 
cette  histoire,  si  vous  avez  la  patience  de  l'écouter.  [Parlez! 
parlez!)  C'était  dans  un  district  sauvage  du  Yorkshire.  A  quatre 
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milles  à  la  ronde,  point  de  ville  ou  de  village;  aucune  station  de 
chemin  de  fer,  point  de  mine,  point  d'usine. 

«Des  spéculateurs  viennent  trouver  le  propriétaire  de  ce  lieu 
et  lui  disent  :   «   Nous  croyons   qu'il  y  a  du  charbon  ici.  Per- 
mettez-nous de  creuser.  —  Creusez,  répond  le  propriétaire  ;  je 
ne  vous  demanderai  qu'une  légère  indemnité.  —  Combien  voulez- 
vous  pour  la  surface?  —  Presque  rien.  Le  terrain  me  rapporte 
quinze  shillings  l'acre  ;  vous  me  donnerez  quatre  livres.  —  Mais 
il  faut  que  nous  construisions  des  maisons  pour  nos  hommes. 
Nous  prétendons  bâtir   un  village  modèle.  —  Excellent!  J'aime 
beaucoup  ce  village  modèle.  Aussi   ne  vous  demanderai-je  que 
dix  livres  par  acre!  »(La  foule  :  C'est  une  honte, une  indignité!) 
Mais  non.  Je  pourrais  vous  citer  des  propriétaires  qui  veulent,  en 
pareil  cas,  cinquante,  soixante  ou  même  cent  fois  la  valeur  pri- 
mitive. Celui-ci  ne  demandait  que  dix-huit  fois  la  valeur  de  sou 
terrain.   C'était  le  plus  doux,  le  plus  modéré  des  propriétaires 
[On  rit.)  Donc,  le  village  se  bâtit.  —  Ah  !  dit  ce  bon  propriétaire, 
j'oubliais  l'étang  !  Il  me  rapportait  une  livre  par  an  et  ne  vaudra 
plus  rien  quand  vos  maisons  seront  bâties.  Tenez,  prenez-le.  Je 
vous  en  fais  cadeau...  pour  une  bagatelle  :  vingt  livres  de  loyer  par 
an.  Quand  vous  aurez  trouvé  du  charbon, — vo}ez  si  je  suis  accom- 
modant? —  je  me  contenterai  de  six  pence  par  tonne  amenée  à 
la  surface:  une  misère  !  »  Or  cette  misère  lui  rapporte  aujourd'hui 
20  000  livres  et  la  somme  montera  dans  quelques  années  à  40  000. 

«  Plus  on  descend  dans  la  terre,  plus  les  frais  augmentent.  La 
société  minière  qui  a  dépensé  un  demi-million  de  livres  pour  le 
premier  établissement,  alors    que  le  propriétaire  n'a  pas    fourni 
un  penny,  voit  ses  bénéfices  décroître  pendant  que  ceux  du  pro- 
priétaire croissent  en  proportion.  Cependant  ils  viennent  encore 
le  trouver  :  «  —  Nous  avons  besoin  de   terrain  pour  bâtir  de 
nouveaux  cottages.  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  Vous  les  aurez  cette 
fois  pour  loO  livres  l'acre,  mais  à  une  condition  :   on  ne  bâtira 
pas  de  cabaret.  »  — Eh  bien  !  personne  n'applaudit  à  la  belle  action 
de  ce  propriétaire  modèle  d'un  village  modèle?  11  n'y  a  donc  pas 
ici   de   partisans  de  la  tempérance  ?  [Quelques  bravos     se    foui 
entendre.)  Oh  !  pardon,  j'oubliais  la  fin  de  la  phrase  :  —  On  ne 
bâtira  pas  de  cabaret...  sans  le  consentement  du  propriétaire.  — 
A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  homme  qui  tient  à    ses  principes. 
Vous  sentez   que,  pour  les    lui   faire   abandonner,  il  faudra    y 
mettre  le  prix.  »  [Rires  et  applaudissements .) 
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Ensuite,  M.  Lloyd  George  explique  comment  son  budget 
reprendra  à  cet  homme  quelques  bribes  de  l'argent  ainsi  accu- 
mulé :  un  penny  par-ci,  un  demi-penny  par-là  ;  et,  «  quand  il 
passera  dans  une  autre  sphère,  ce  même  budget  saisira  ses  héri- 
tiers au  collet  et  leur  fera  rendre  gorge.  » 

Quelqu'un  devant  qui  je  louais  ce  morceau  et  qui  l'avait  vu 
éclore  sur  les  lèvres  de  l'orateur,  me  répondit  par  la  phrase 
d'Eschine,  lisant  à  ses  élèves  le  discours  de  Démosthène  sur  la 
Couronne  :  «  Que  serait-ce  si  vous  aviez  entendu  le  monstre 
lui-même  !  » 

Tel  est  1  homme  qui  vient  de  se  poser  comme  l'incarnation 
de  la  démocratie  anglaise.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes 
(1"  décembre),  on  m'apporte  les  journaux  du  matin.  J'y  lis  que  la 
Chambre  des  lords  a  refusé,  hier  au  soir,  par  350  voix  contre  7.5, 
d'enregistrer  le  budget  de  M.  Lloyd  George.  Expliquer  ou  cri- 
tiquer ce  vote  n'appartient  pas  à  mon  sujet.  J'avais  à  esquisser 
la  physionomie  d'un  orateur  et  d'un  homme  d'Etat,  non  à  dis- 
cuter un  problème  constitutionnel.  Les  deux  partis  s'accusent 
l'un  l'autre  de  violer  la  Constitution  ;  il  est  possible  qu'ils  aient 
raison  tous  les  deux  et,  par  conséquent,  tous  les  deux  tort.  Au 
lieu  d'avoir  à  choisir  entre  le  socialisme  et  la  réforme  douanière, 
l'électeur  devra-t-il  se  prononcer  entre  la  Chambre  des  nobles 
et  la  Chambre  du  peuple?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  pages  qui  pré- 
cèdent aideront  peut-être  ceux  qui  s'intéressent  au  spectacle 
politique,  à  suivre  l'action  et  à  interpréter  les  gestes  d'un  des 
protagonistes  du  drame. 

Augustin  Filon. 


L'ÉCOLE  BOLONAISE 


Vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  l'art  italien  subit  une  brusque  et 
profonde  transformation.  Les  deux  grandes  écoles,  qui  le  diri- 
geaient depuis  tant  de  siècles,  la  florentine  et  la  vénitienne, 
semblent  disparaître,  et  une  petite  école,  la  bolonaise,  dont  l'action 
jusqu'alors  n'avait  été  que  bien  modeste  et  restreinte,  prend  la 
première  place  et  dicte  ses  lois  à  toute  l'Italie. 

Pourquoi?  Comment  un  l'ait  si  extraordinaire  a-t-il  pu  se 
produire  ?  C'est  ce  que  nous  voudrions  rechercher  ici.  Nous 
voudrions  montrer  que  l'apparition  et  la  suprématie  de  l'école 
bolonaise  ne  lurent  pas  des  événemens  dus  au  hasard;  nous 
dirons  pour  quelles  raisons  elle  devint,  à  un  moment  donné,  plus 
apte  que  toute  autre  à  exprimer  la  pensée  italienne;  nous  dirons 
ses  caractères,  son  succès,  son  influence  dans  le  monde,  et 
comment  elle  disparut  à  son  tour,  un  demi-siècle  à  peine  après 
avoir  été  formée. 

I.    —   NÉCESSITÉ   d'une   RÉFORME    DE   l'aRT 

Il  nous  faut  d'abord  analyser  les  causes  qui  rendaient  inévi- 
tables, vers  le  milieu  du  xvi*  siècle,  une  transformation  de  la 
civilisation  italienne  et  de  ses  arts,  et  qui  firent  naître  cette 
renaissance  chrétienne,  ce  mouvement  de  la  contre-Réforme,  dont 
le  Concile  de  Trente  fut  la  plus  éclatante  manifestation.  Rome, 
la  Papauté,  l'Italie  catholique,  ne  pouvaient  plus  continuer  h 
vivre  dans  les  conditions  qui  leur  étaient  faites  et  qui  étaient  le 
résultat  de  deux  siècles  d'ébranlement  de  la  foi  religieuse. 

Deux  causes  principales  avaient  contribué  à  cet  alTaiblissc- 
ment  :  le  réalisme  du  xv'  siècle  et  le  paganisme  du  xvr. 
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L'art  si  profondément  chrétien  qui  régnait  en  Italie  depuis 
de  longs  siècles,  cet  art  qui  eut  au  moyen  âge,  avec  Giotto  et 
son  école,  une  si  extraordinaire  floraison,  et  qui,  plus  tard,  trouva 
encore  dans  les  œuvres  d'un  Fra  Angelico  une  de  ses  manifes- 
tations les  plus  hautes  et  les  plus  pures,  cet  art  subit  une  pre- 
mière atteinte  au  cours  du  xv^  siècle.  Les  conditions  sociales 
particulièrement  prospères  de  l'Italie,  et  surtout  de  la  ville  de 
Florence,  furent  la  cause  de  cette  première  modification  de  ses 
formes  traditionnelles:  les  Florentins  sont  heureux  de  vivre; 
ils  n'ont  plus,  comme  dans  les  époques  troublées  du  moyen  âge, 
un  impérieux  besoin  de  chercher  des  consolations  dans  l'es- 
pérance d'une  vie  future  ;  la  vie  terrestre  leur  est  douce,  ils 
l'aiment,  ils  la  regardent  avec  complaisance,  et  leur  art  consiste  à 
dire  cette  beauté  que  leurs  prédécesseurs  ne  semblaient  pas  avoir 
comprise  et  qu'ils  croient  découvrir.  Cette  joie,  cette  tendresse 
de  leur  cœur,  leur  permet  d'exprimer  avec  un  rare  bonheur  tout 
un  côté  de  la  pensée  chrétienne  et  de  mettre  sur  le  visage  des 
vierges  et  des  anges  une  beauté  céleste  et  les  plus  doux  sou- 
rires :  mais  s'y  enfermer  était  un  peu  trop  restreindre  le  champ 
de  la  pensée  religieuse  et  laisser  tomber  tout  le  côté  de  noblesse 
et  d'austères  vertus  que  les  siècles  précédens  avaient  exprimé 
avec  tant  de  puissance  ;  c'était  oublier  cette  part  de  souffrance 
qui  est  le  fond  de  toute  philosophie  et  de  toute  religion  et  qui 
tient  la  première  place  dans  le  christianisme. 

Cette  recherche  de  la  beauté,  chaque  jour  plus  dominante 
dans  les  pensées  des  artistes,  va  d'une  autre  manière  encore  con- 
tribuer à  affaiblir  le  sentiment  religieux  dans  leurs  œuvres. 
Les  artistes  tendent  à  oublier  le  sujet  qu'ils  doivent  représenter 
pour  s'intéresser  surtout  aux  accessoires  dont  ils  encombrent 
leurs  compositions  et  qui  ne  tardent  pas  à  s'imposer  au  regard 
comme  s'ils  étaient  le  motif  principal.  Le  caractère  chrétien 
n'est  plus  le  caractère  premier  de  leur  art  ;  une  idée  nouvelle 
apparaît,  le  désir  de  représenter  la  vie  moderne.  Cette  vie,  ils 
l'introduisent  par  des  moyens  détournés  dans  toutes  leurs  œuvres. 
Depuis  les  fresques  de  la  chapelle  du  palais  Ricardi  où  Benozzo 
Gozzoli  déroule  le  pompeux  cortège  des  Médicis  figurant  les  rois 
mages,  jusqu'aux  Chambres  du  Vatican  où  Raphaël  donne  les 
traits  de  Léon  X  au  pape  qui  arrête  Attila,  partout  nous  voyons 
les  peintres  peupler  de  portraits  leurs  compositions  religieuses; 
et  l'idée  chréliennu   tend  à  s'elfacer  do   jdus  en  plus;   l'union 
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intime  entre  la  forme  et  la  pensée  va  s'affaiblissant  sans  cesse 
\pour  donner  naissance  à  ces  formes  d'art  qui  furent  si  néfastes 
au  moment  de  la  pleine  Renaissance. 

Mais,  malgré  les  reproches  que  l'on  peut  faire  théoriquement 
à  cet  art,  en  se  plaçant  soit  au  point  de  vue  de  la  pensée  chré- 
tienne, soit  à  celui  d'une  pure  conception  logique,  il  faut  recon- 
naître qu'il  fut  de  la  plus  séduisante  beauté.  Son  illogisme  fait 
en  réalité  la  plus  grande  partie  de  son  charme  et  de  son  intérêt, 
car  il  correspond  à  l'illogisme  de  cette  époque  si  étrangement 
ballottée  entre  les  idées  les  plus  diverses  ;  il  est  bien  l'image  de 
ce  siècle  de  transition  où  les  idées  anciennes  viennent  se  heurter 
aux  idées  modernes  et  où  l'on  voit  s'unir  deux  mondes  qui  ne 
tarderont  pas  à  se  combattre  et  à  se  séparer. 

Au  xvi^  siècle  apparaît  une  idée  nouvelle  qui  va  achever  de 
transformer  l'art  :  l'influence  du  paganisme,  l'influence  des  lettres 
et  des  statues  antiques.  Les  artistes  italiens,  déjà  si  amoureux  de 
la  beauté,  étaient  tout  prêts  à  comprendre  et  à  aimer  l'antiquité; 
ils  vont  se  passionner  de  plus  en  plus  pour  les  formes  étudiées 
en  elles-mêmes,  dégagées  de  tout  but  expressif,  tirant  tout  leur 
prix  de  leur  charme  et  de  leur  harmonie.  Par  l'imitation  de  la 
statuaire  antique,  l'étude  du  nu  se  substitue  à  celle  de  la  figure 
vêtue,  et  c'est  en  peuplant  de  nudités  leurs  scènes  religieuses  que 
les  artistes  donnèrent  le  dernier  coup  au  sentiment  chrétien  et 
le  firent  disparaître  presque  totalement  de  l'art  de  la  Renaissance 
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Rome  même,  la  capitale  3e  la  chrétienté,  s'était  laissé  cor- 
rompre; l'art  antique  qui  était  l'art  de  peuples  guerriers,  où  la 
force  tenait  le  premier  rang,  devait  convenir  tout  spécialement 
à  ces  papes  du  xvi*  siècle,  qui  vécurent  au  milieu  des  guerres, 
à  cet  Alexandre  VI  qui,  un  moment,  a  pu  rêver  de  réunir  toute 
l'Italie  sous  sa  domination,  et  à  ce  Jules  II  qui,  lui-même,  en 
vrai  général,  dirigeait  des  armées.   Tout  ce  siècle  à  Rome  est 
rempli  du  fracas  des  armes.  Partout,  dans  les  œuvres  des  artistes, 
même  dans  les  Chambres  de  Raphaël,  luisent  les  éclairs  des  cui- 
rasses et  des  épées.  Ce  sont  des  récits  de  bataille  qui  couvrent 
les  murs  du  Vatican,  et,  sur  la  Tombe  de  Jules  II,  le  Moïse  de 
Michel-Ange  est  la  plus  brutale  glorification  de  la  force  que 
l'art  nous  ait  donnée 
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Avec  Michel-Ange,  avec  ses  élèves,  c'est  lantiquité,  c'est  le 
paganisme  qui  triomphe  définitivement  à  Rome,  qui  transforme 
l'art  de  fond  en  comble  et  qui  achève  de  détourner  les  esprits 
de  l'expression  des  idées  chrétiennes,  pour  les  orienter  vers  la 
recherche  exclusive  de  l'étude  des  formes  et  surtout  de  l'étude 
de  la  nudité  des  corps.  Dans  l'art  de  Michel-Ange,  il  est  vrai,  il 
y  avait  un  caractère  profondément  dramatique  et  douloureux, 
qui  provenait  des  terribles  circonstances  sociales  au  milieu  des- 
quelles il  avait  vécu.  Mais  ses  élèves,  qui  ne  connurent  pas  les 
grands  fléaux  de  l'invasion  des  armées  étrangères,  qui  n'avaient 
plus  les  mêmes  raisons  que  lui  pour  dramatiser  leur  art,  lais- 
sèrent tomber  le  côté  expressif  de  sa  pensée  et  ne  retinrent  que 
son  amour  pour  l'étude  des  formes.  Dans  le  Jugement  dernier, 
dans  cette  œuvre  sauvage,  toute  pleine  de  sanglots,  Vasari  no 
voit  que  des  silhouettes  et  des  muscles.  La  Renaissance  règne 
vraiment  alors  dans  toute  la  logique  de  son  esprit  avec  Vasari, 
les  Zuccheri  et  le  Cavalière  d'Arpino.  C'est  à  leur  art,  c'est  à 
cette  chute  qu'aboutit  tout  ce  que  la  Renaissance  avait  voulu, 
tout  ce  que  Michel-Ange  avait  enseigné. 

Ces  artistes  étaient  d'une  science  vraiment  extraordinaire. 
«  Ma  science  perdra  mes  successeurs,  »  avait  prévu  Michel- 
Ange.  Ils  savent  tout  et  ils  croient  ne  plus  avoir  besoin  de  la 
nature;  ils  ont  emmagasiné  dans  leur  mémoire  toutes  les  formes 
variables  que  revêt  la  vie,  et  leur  génie,  leur  prétendu  génie,  les 
amalgame,  les  fond,  les  corrige  selon  un  idéal  qu'ils  estiment 
supérieur  à  tout  ce  qui  vit.  Avec  leurs  formules,  ils  peuvent 
sans  peine  composer  les  scènes  les  plus  vastes  et  les  plus  com- 
pliquées; ils  ne  reculent  devant  £Pucune  tâche,  quelque  difficile 
qu'elle  soit,  mais  leurs  compositions,  vides  de  pensée,  repré- 
sentent maintenant  pour  nous,  non  plus  un  sommet  d'art  idéal, 
mais  une  des  périodes  les  plus  stériles  de  l'histoire  de  l'art. 

Que  pouvait-il  sortir  de  cet  art,  sinon  une  formidable  réac- 
tion? Après  ces  fictions  et  ces  rêves,  il  fallait  toucher  terre  et 
chercher  une  base  solide  où  s'appuyer.  Ce  maniérisme,  cet  oubli 
de  la  nature,  devaient  provoquer  un  violent  accès  de  natura- 
lisme, et  faire  naître  l'art  du  Caravage.  Le  premier,  il  formula 
les  préceptes  du  réalisme  et  donna  de  magnifiques  exemples  de 
ce  qu'on  en  pouvait  attendre.  A  la  fin  du  xvi'  siècle  on  peut 
dire  de  lui  qu'il  sauva  l'art.  La  vie  du  Caravage,  écrite  par  Bellori, 
est  fertile  en  précieux  enseignemens;  elle  nous  fait  pénétrer  dans 
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la  pensée  des  artistes  de  cet  âge,  dans  les  diverses  raisons  qu'ils 
pouvaient  avoir  d'adopter  l'art  nouveau  ou  d'y  résister.  «  Cara- 
vage,  dit  Bellori,  ne  regardait  ni  les  statues  antiques, ni  les  pein- 
tures si  célèbres  de  Raphaël,  et  ne  prenait  que  la  nature  pour 
sujet  de  ses  études.  Lorsqu'on  lui  conseillait  d'étudier  les  plus 
illustres  statues  de  Phidias  ou  de  Glicon,  il  se  contentait,  comme 
réponse,  d'étendre  la  main  vers  la  foule  des  passans  en  disant 
que  la  nature  l'avait  suffisamment  pourvu  de  modèles.  » 

Son  succès  fut  prodigieux.  Mais  les  anciens  maîtres  défen- 
daient leurs  doctrines  et  ils  trouvaient  aisément  les  défauts  de 
l'art  nouveau.  Avec  raison  ils  reprochaient  au  Caravage  de 
n'avoir  pas  d'imagination,  de  passer  sa  vie  dans  les  cabarets  et 
de  n'avoir  ni  goût,  ni  choix  dans  ses  sujets.  Et  ces  critiques, 
qui  n'étaient  pas  sans  valeur,  trouvaient  leur  écho  dans  le  clergé  : 
les  prêtres  condamnaient  comme  trop  vulgaire  la  manière  dont 
le  Caravage  représentait  la  Vierge,  le  Christ  et  les  Saints.  Le 
Saint  Mathieu  qu'il  avait  fait  pour  l'église  de  Saint-Louis  des 
Français  ne  fut  pas  accepté  parce  qu'on  trouva  qu'il  était  sans 
dignité,  qu'il  n'avait  ni  l'attitude,  ni  l'air  d'un  saint,  avec  ses 
jambes  croisées  l'une  sur  l'autre  et  ses  pieds  trop  grossièrement 
exposés  aux  regards  du  public.  La  même  mésaventure  arriva  à 
sa  Mort  de  la  Vierge  qu'il  avait  faite  pour  Sainte-Marie  délia 
Scala  :  elle  fut  refusée  parce  qu'on  trouva  qu'il  avait  trop  fidèle- 
ment imité  une  femme  morte  avec  son  enflure.  Et  le  clergé  avait 
raison  ;  l'art  si  admirable  en  soi  du  Caravage  ne  pouvait  conve- 
nir a  l'expression  des  idées  religieuses.  Ses  conséquences  ont 
duré  jusqu'à  nos  jours,  mais  au  moment  où  il  apparut  il  ne 
pouvait  avoir  à  Rome  qu'une  influence  secondaire.  Le  monde 
religieux  voulait  un  art  plus  digne,  plus  noble,  au  risque  de 
l'avoir  moins  vrai. 

C'est  ainsi  qu'à  Rome  ni  l'art  des  successeurs  de  Michel- 
Ange,  trop  inspiré  de  l'antiquité,  ni  l'art  du  Caravage,  trop  lié  ù. 
la  nature,  n'offraient  à  la  Papauté  la  forme  idéale  qu'elle  dési- 
rait. Avant  de  dire  comment  l'école  bolonaise  allait  trouver  cette 
forme,  il  nous  reste  à  montrer  qu'à  ce  moment  aucune  autre 
école  italienne  n'était  en  mesure  de  pouvoir  le  faire. 

Mettons  tout  d'abord  de  côté  Florence  qui  ressemble  singu- 
lièrement à  Rome,  et  cela  se  comprend  puisque,  pendant  tout 
le  xvi"  siècle,  ce  sont  des  Florentins  qui  dirigent  les  destinées 
de  Rome  et  que  deux  grands   papes   du  début  du  siècle   sont 
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des  Médicis.  A  Florence,  plus  encore  qu'à  Rome,  régnent  les 
élèves  de  Michel-Ange,  les  purs  disciples  de  la  Renaissance, 
Randinelli,  Cellini,  Danti,  Ammanati:  la  Papauté  n'a  rien  à  de- 
mander à  ces  artistes  impuissans  à  lui  offrir  autre  chose  qu'un 
art  ayant  cessé  de  lui  plaire. 

L'école  vénitienne,  la  plus  grande  de  l'Italie  après  la  floren- 
tine, ne  s'était  pas  aussi  complètement  laissé  séduire  par  le  stylo 
de  la  Renaissance,  et,  à  ce  titre,  elle  aurait  pu  être  plus  sympa- 
thique à  la  Papauté,  mais  elle  avait  un  autre  vice  à  ses  yeux. 
Pas  plus  que  l'école  florentine  de  ce  moment  elle  n'était  chré- 
tienne. Son  art  était  devenu  trop  mondain,  soit  par  suite  de  sa 
recherche  trop  exclusive  de  la  beauté,  soit  par  suite  de  sa  subor- 
dination aux  intérêts  des  grandes  familles  vénitiennes.  Pour  un 
vénitien,  tout  tableau  a  pour  but,  non  d'exprimer  une  idée 
chrétienne,  mais  de  chanter  Venise,  d'en  célébrer  la  gloire  et 
la  grandeur.  Les  artistes  vénitiens  reprennent,  en  les  poussant 
à  l'extrême,  les  formes  que  les  Médicis  avaient  demandées  à 
Renozzo  Gozzoli  et  à  Ghirlandajo. 

Le  procès  que  le  Saint-Office  intenta  à  Paul  Véronèse  est  un 
des  plus  singuliers  et  des  plus  notables  événemens  de  l'art  ita- 
lien. Véronèse  est  traduit  devant  le  tribunal  de  l'Inquisition,  lui, 
le  plus  grand  peintre  de  son  époque,  et  dans  une  ville  qui  avait 
pu  se  vanter  jusqu'alors  de  son  indépendance  à  l'égard  de  l'au- 
torité pontificale,  et  ce  fait  seul  suffit  à  montrer  l'étonnante  puis- 
sance, la  tyrannie,  que  la  Papauté  allait  exercer  sur  toute  l'Ita- 
lie à  la  fin  du  xvi*^  siècle.  Le  tribunal  demande  à  Paul  Véronèse 
de  se  justifier  du  reproche  d'hérésie  ;  il  lui  demande  si,  vrai- 
ment, il  a  voulu  railler  la  religion  en  introduisant  dans  ses 
tableaux  ces  nains,  ces  bouffons,  ces  chiens,  ces  courtisanes, 
tout  cet  appareil  de  luxe  et  de  fêtes  qui  semble  vouloir  trans- 
former les  scènes  religieuses  en  débauches  vénitiennes.  Véronèse 
s'excuse  humblement,  il  a  quelque  peine  à  comprendre  qu'on 
puisse  l'accuser  de  semblables  fautes,  tellement  elles  sont  loin 
de  sa  pensée.  Certes,  non,  il  n'a  pas  voulu  agir  en  hérétique;  il 
a  ao-i  simplement  en  artiste,  en  disciple  de  son  temps,  ne  cher- 
chant qu'à  faire  une  œuvre  charmante,  toute  pleine  de  vérité 
et  de  vie.  Le  tribunal  accepte  ses  excuses;  il  veut  bien  ne  pas 
le  considérer  comme  un  criminel,  mais  sa  sentence  n'en  reste 
pas  moins'  terrible  pour  l'art  vénitien,  car  elle  déclare  à  Véronèse 
que  de  tels  amusemens  ne  sont  pas  pour  lui  plaire  et  qu'il  est 
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inconvenant  qu'un  peintre  puisse  avoir  l'idée  de  traiter  de  ma- 
nière si  profane  et  si  licencieuse  les  grandes  scènes  de  la  vie  du 
Christ.  On  lui  pardonne,  mais  on  lui  dit  de  ne  plus  recom- 
mencer. Nous  n'y  avons  pas  assez  pris  garde  :  ce  jugement  marque 
la  fin  de  l'école  vénitienne.  Paul  Véronèse  n'a  pas  de  succes- 
seurs. Nous  allons  voir  l'école  vénitienne  sommeiller  pendant 
tout  un  siècle  et  ne  vivre,  elle  jusqu'alors  si  autonome  et  si 
fière  de  son  indépendance,  qu'en  s'éloignant  de  ses  traditions  et 
en  se  mettant  à  la  remorque  des  écoles  étrangères.  Les  peintres 
de  Venise  vont  imiter  les  peintres  de  Bologne,  et  cela  est  logique  : 
c'est  la  suite  de  l'arrêt  porté  contre  Paul  Véronèse,  c'est  la  con- 
séquence de  l'action  souveraine  exercée  sur  toute  l'Italie  par 
les  papes  de  la  contre-Réforme:  ils  exigent  que  partout  l'art  se 
consacre  exclusivement  au  service  de  la  pensée  chrétienne. 

Enfin,  dans  l'évolution  des  écoles  italiennes,  un  point  capital 
ne  doit  jamais  être  oublié,  c'est  l'action  profonde  exercée  par 
Léonard  de  Vinci  sur  les  écoles  du  nord  de  l'Italie.  Léonard 
quitte  Florence  avant  que  la  doctrine  de  l'imitation  de  l'anti- 
quité y  soit  devenue  un  dogme.  Il  résume  en  lui  toutes  les 
conquêtes  de  l'école  naturaliste  de  Florence  et  il  les  porte  à 
leur  plus  haut  degré  de  perfection.  A  l'opposé  des  artistes  qui 
cherchent  dans  leur  pensée  des  formes  supérieures  aux  formes 
créées,  il  est  par  excellence  le  scrupuleux  observateur  de  la  vie, 
le  savant,  non  l'inventeur,  le  fidèle,  non  l'imaginatif.  Il  se  dis- 
tingue, toutefois,  des  purs  réalistes  tels  que  le  Caravage  qui, 
pour  donner  à  leur  doctrine  une  forme  plus  impressionnante, 
s'attachent  à  ne  faire  aucun  choix  dans  la  nature;  il  met,  lui, 
tout  son  art,  en  étudiant  cette  nature,  à  choisir  ce  qu'elle  nous 
présente  de  plus  beau  :  mais  son  dogme  est  que  toute  beauté 
est  renfermée  en  elle  et  que  le  véritable,  rôle  de  l'artiste  est  de 
la  découvrir,  de  la  comprendre  et  de  la  reproduire. 

Cette  doctrine  de  Léonard  était  également  apte  à  se  prêter 
aux  formes  les  plus  diverses  :  elle  pouvait  satisfaire  tour  à  tour 
les  écoles  les  plus  spiritualistes,  toutes  concentrées  dans  l'étudo 
de  l'âme  humaine,  et  celles  qui  se  contentent  de  se  réjouir  à  la 
vue  des  formes  et  des  couleurs,  à  la  vue  de  toutes  ces  beautés 
dont  la  nature  se  pare  pour  charmer  nos  yeux. 

Léonard  était  un  grand  spiritualiste  comme  son  maître  lu 
Verrocchio,  mais  il  y  avait  en  lui  l'âme  d'un  voluptueux,  et  sa 
vie,  passée   tout  entière,  non  dans  la  tranquille  solitude    des 
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ateliers  florentins,  mais  à  la  Cour  des  grands  de  la  terre,  à  la 
Cour  de  Louis  le  More,  de  César  Borgia  et  de  François  P'', 
s'orienta  de  plus  en  plus  vers  les  idées  de  joie  et  de  volupté  :  et 
c'est  par  là  surtout  que  son  art  jeta  les  plus  profondes  racines 
dans  le  Nord  de  l'Italie,  dans  l'art  de  Giorgione  et  dans  l'art  du 
Corrège,  fécondant  ainsi  la  moitié  de  l'Italie,  et  régnant  dans 
toutes  les  régions  où  ne  dominait  pas  la  Renaissance.  Léonard  à 
Milan,  Michel-Ange  à  Rome,  sont  les  deux  pôles  de  l'art  au 
xvi^  siècle.  La  rapidité  avec  laquelle  l'art  vénitien  a  passé  de  l'art 
des  Bellini  à  celui  de  Titien  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'in- 
fluence de  Léonard  sur  Giorgione. 

Le  Corrège  plus  que  tout  autre  fut  l'héritier,  le  véritable 
continuateur  de  Léonard,  et  par  lui  le  successeur  du  Verrocchio 
et  de  tous  les  grands  florentins  du  xv^  siècle;  il  a  leur  sourire, 
leur  grâce,  leur  mouvement,  leur  naturalisme,  toute  leur  science; 
mais  son  art,  trop  empreint  de  volupté,  ne  pouvait  être  encore 
ce  que  la  Papauté  désirait.  Toutefois,  par  son  expression,  sa  ten- 
dresse, son  émotion,  il  devait  être  le  plus  utilement  consulté 
et  servir  de  point  de  départ  à  cette  école  bolonaise  qui  allait 
prendre  en  main  les  destinées  de  la  peinture  italienne. 

ni.    —   CAUSES   DE   LA   SUPRÉMATIE   DE   l'ÉCOLE    BOLONAISE. 

SES   CARACTÈRES 

Ce  que  ni  Rome,  ni  Florence,  ni  Venise,  ni  Milan,  ni  Parme 
ne  pouvaient  faire,  c'est  Bologne  qui  le  fit.  Bologne  était  égale- 
ment éloignée  de  Florence  et  de  Venise,  de  cette  Renaissance  et 
de  ce  sensualisme  qu'il  s'agissait  du  combattre;  elle  était  ainsi 
mieux  préparée  que  toute  autre  à  redevenir  chrétienne.  D'autre 
part,  sa  situation  près  de  Parme  et  de  Milan  la  mettait  à  même 
de  recueillir  les  grandes  traditions  du  Corrège  et  de  Léonard. 
Mais  surtout,  Bologne  était  une  vieille  ville  universitaire,  un  des 
plus  grands  centres  de  la  pensée  en  Italie  ;  il  y  avait  chez  elle, 
plus  que  partout  ailleurs,  ces  traditions  d'intellectualisme  mer- 
veilleusement propres  à  favoriser  cet  art  religieux  que  deman- 
dait impérieusement  la  Papauté.  Enfin  Bologne,  depuis  quelques 
annc'es,  faisait  partie  des  Etats  pontificaux.  La  Papauté  y  était 
chez  elle;  là  elle  trouvait  des  savans,  des  let+fés,  des  artistes, 
toutes  les  ressources  intellectuelles  dont  elle  était  dépourvue 
depuis  si  longtemps.  La  nomination  au  Pontificat  de  deux  Bolo- 
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nais,  de  Grégoire  XIII  et  de  Grégoire  XV,  dit  mieux  que  tous  les 
raisonnemens  l'importance  que  Bologne  prit  à  ce  moment  dans 
les  destinées  de  l'Italie. 

II  convient  d'insister  et  de  se  rendre  compte  des  extraordi- 
naires conséquences  qu'eut  l'annexion  de  Bologne  aux  Etats  de 
l'Eglise.  Les  malheurs  du  moyen  âge,  l'exil  d'Avignon,  le  grand 
Schisme,  avaient  fait  de  Rome  une  ville  désemparée,  dépourvue 
de  tout  organisme  social;  autour  de  Rome,  dans  le  territoire 
pontifical,  seule,  l'Ombrie,  pauvre,  sans  grandes  villes,  avait 
donné  des  écoles  d'art;  mais  elle  n'était  qu'uQ  satellite  de  Sienne 
et  de  Florence. 

Par  suite  de  l'annexion  de  Bologne,  c'était  un  avenir  tout 
nouveau  qui  s'ouvrait  pour  elle;  Bologne  était  un  des  grands 
centres  de  l'Italie,  c'était  peut-être  le  plus  grand  centre  intellec- 
tuel; tout  autant  que  Padoue,  elle  était  célèbre  par  son  Univer- 
sité, et  UQ  dicton  populaire  avait  marqué  ce  caractère  en  disant  : 
Bologna  docel.  Elle  donne  des  papes  à  Rome  avant  de  lui  donner 
des  artistes,  et  chez  ces  papes,  comme  chez  ces  artistes,  nous 
trouverons  un  même  caractère  :  ce  sont  des  lettrés,  des  univer- 
sitaires. Avec  Grégoire  XIII,  ce  n'est  plus  un  grand  seigneur,  un 
Borgia,  un  délia  Rovere,  un  Médicis  ou  un  Farnèse,  qui  monte 
sur  le  trône  de  Saint  Pierre,  c'est  un  savant.  C'est  l'Université, 
c'est  la  science  italienne  qui,  par  lui,  donne  au  monde  le  Calen- 
drier grégorien  et  qui,  mettant  au  premier  rang  des  préoccupa- 
lions  pontificales  le  désir  d'instruire  le  peuple,  lui  fait  construire 
plus  de  vingt  grands  collèges. 

De  Grégoire  XIII  il  faut  rapprocher  cet  autre  Bolonais,  le  pape 
Grégoire  XV,  qui  ne  régna  que  peu  de  temps,  mais  dont  le  prin- 
cipal souci  fut  encore  le  problème  de  l'instruction  et  qui  fonda  le 
plus  vaste  établissement  d'instruction  qu'il  y  ait  au  monde,  non  pas 
un  collège  pour  une  ville,  non  pas  une  université  pour  une  pro- 
vince,mais  une  université  pour  le  monde  entier  :  la  Propagande. 

Ce  qu'ils  ont  commencé  à  faire  par  l'école,  les  papes  le  conti- 
nueront par  l'œuvre  de  leurs  artistes.  L'art  de  Bramante  et  de 
Michel-Ange  ne  saurait  plus  les  satisfaire  et  les  maîtres  de 
Bologne  vont  réaliser  la  forme  nouvelle  correspondant  à  l'idéal 
de  leur  pensée,  les  Bolonais  pour  se  conformer  à  leurs  désirs  se 
préoccupèrent  avant  tout  de  concevoir  leurs  sujets  chrétiens  le  plus 
chrétiennement  possible  et  ils  retrouvèrent  ainsi  la  loi  la  plus 
essentielle  de  l'art,  celle  qui  consiste  à  faire  concourir  toutes  les 
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formes  à  l'expression  des  pensées.  C'était  ce  que  Giotto,  et,  après 
lui,  tous  les  maîtres  du  xiv^  siècle  avaient  fait,  c'était  ce  que  les 
Florentins  du  xv®  avaient  parfois  oublié,  et  c'est  pour  avoir 
péché  par  là  que  tant  d'œuvres  du  xvi*',  malgré  leur  science,  nous 
sont  devenues  si  profondément  indifférentes. 

Le  plus  souvent,  pour  caractériser  l'art  des  Bolonais,  on  dit 
qu'ils  ont  été  des  éclectiques,  et  on  les  raille  de  l'imitation  qu'ils 
ont  faite  de  l'art  des  autres.  11  est  vrai  qu'ils  ont  su  admirable- 
ment tirer  profit  des  découvertes  de  leurs  devanciers,  prenant 
te  dessin  aux  Florentins,  le  coloris  aux  Vénitiens  et  le  modelé 
au  Corrège,  mais  s'ils  n'avaient  été  que  des  éclectiques,  leur  art 
compterait  pour  bien  peu.  Leur  éclectisme  ne  fut  qu'un  moyen, 
le  côté  secondaire  de  leur  art.  Leur  vrai  mérite,  c'est  d'avoir 
fait  un  art  logique,  c'est  d'avoir  compris  que  la  forme  doit  être 
la  servante  fidèle  de  la  pensée. 

C'est  la  pensée  qui,  désormais,  va  guider  la  main  des  artistes, 
c'est  à  elle  que  tout  sera  subordonné.  Nous  ne  verrons  plus, 
dans  la  représentation  d'une  scène  religieuse,  cette  introduction 
si  illogique  de  personnages  contemporains,  nous  ne  verrons 
plus  dans  le  dessin  d'une  figure  la  préoccupation  de  formes  ou 
de  gestes  n'ayant  aucun  rapport  avec  l'idée  à  exprimer.  Si  l'on 
veut  bien  y  réfléchir,  on  verra  combien,  au  [loint  de  vue  qui 
nous  occupe  ici,  l'art  des  plus  grands  maîtres  de  la  Renaissance, 
celui  même  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  avait  été  parfois  irra- 
tionnel. C'est  bien  mal  concevoir  le  motif  de  la  Mise  au  tombeau 
que  d'attirer  principalement  l'attention,  comme  le  fait  Raphaël, 
sur  un  beau  jeune  homme  qui,  en  soutenant  le  corps  du  Christ, 
ne  songe  qu'à  faire  valoir  l'élégance  de  ses  formes  et  de  son 
attitude;  c'est  mal  représenter  le  motif  d'Iléliodore  chassé  du 
Temple  que  d'y  introduire  le  Pape  Jules  II  et  les  grands  digni- 
taires de  sa  Cour  ;  bien  plus  blâmable  encore  est  cet  Incendie  du 
Bourg  qui  semble  n'être  qu'une  série  d'études  d'après  de  beaux 
modèles  d'atelier;  et  que  dire  de  ce  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  cette  gigantesque  planche  d'anatomie,  si  indécente,  que 
les  Papes  durent  en  faire  recouvrir  les  nudités? 

Les  Bolonais,  grâce  à  leur  volonté  de  faire  concourir  toutes 
les  parties  de  leur  œuvre  à  l'expression  de  la  pensée,  ont  pu 
concevoir  toute  une  série  de  motifs  reproduisant,  dans  une 
forme  très  claire  et  très  saisissante,  les  principales  scènes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  ils  ont  été  particulière- 
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ment  remarquables  par  leur  puissance  dramatique,  dans  la  re- 
présentation du  supplice  des  martyrs  et  dans  les  scènes  les  plus 
douloureuses  de  la  vie  du  Christ,  dans  la  Crucifixion,  la  Des- 
cente de  croix,  la  Mise  au  tombeau. 

Nous  avons  dit  les  mérites  des  maîtres  de  l'école  bolonaise, 
il  nous  faut  montrer  leur  faiblesse,  et  dire  pourquoi  leurs 
œuvres,  malgré  leurs  qualités,  n'éveillent  pas  en  nous  les  mêmes 
joies  esthétiques  que  celles  de  leurs  prédécesseurs. 

L'éclectisme  des  Bolonais,  leur  volonté  de  réunir  en  eux 
toutes  les  qualités  italiennes  ne  leur  a  pas  permis  d'en  porter 
aucune  à  son  plus  haut  degré  de  perfection.  Ils  ne  sont  pas,  ils 
ne  pouvaient  pas  être,  de  grands  coloristes  comme  les  Vénitiens, 
et  leurs  œuvres  ne  sauraient  en  rien  être  comparées  à  celles  de 
Titien,  Tintoret  ou  Véronèse.  Ils  n'ont  pas  ce  souci  intense  de 
la  beauté  des  formes  qui  avait  créé  les  mains  de  la  Joconde,  la 
Galatée  de  Raphaël  ou  l'Adam  de  Michel-Ange.  Ils  ne  s'inté- 
ressent pas  autant  que  les  maîtres  de  la  Renaissance  à  la  beauté 
des  corps  nus;  ils  sont  trop  des  intellectuels.  Ils  ne  sont  pas 
très  habiles  dans  l'art  de  manier  la  couleur,  surtout  dans  l'art 
de  peindre  à  l'huile;  leur  inexpérience,  l'abus  des  vernis  et  des 
bitumes,  une  mauvaise  manière  de  les  employer,  ont  fait  noircir 
leurs  œuvres,  qui,  pour  la  plupart,  ne  nous  sont  parvenues  que 
presque  méconnaissables.  Comme  tous  les  Italiens,  à  l'exception 
des  Vénitiens,  ils  ont  particulièrement  excellé  dans  la  fresque. 

Surtout,  et  ce  fut  là  leur  plus  grande  infortune,  ils  furent 
appelés  à  créer  un  art  chrétien  à  une  époque  qui  ne  pouvait  être 
très  profondément  chrétienne.  C'est  une  tâche  qu'ils  vont  accom- 
plir avec  leur  raison  plus  qu'avec  leur  cœur.  Ils  n'ont  plus  la 
sainteté  d'un  Fra  Angelico;  ils  n'ont  plus  cette  foi  qui  fit  des 
siècles  du  Moyen  âge  les  grands  siècles  de  l'art  chrétien. 

Malgré  tout,  les  Bolonais,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts, 
n'ont  cessé  jusqu'à  nos  jours  d'avoir  les  sympathies  des  chré- 
tiens. Les  artistes,  les  historiens  d'art,  les  dilettanti,  leur  préfé- 
reront d'autres  maîtres,  mais  eux  ils  conservent  les  secrètes 
faveurs  de  l'Eglise,  et  cela  se  comprend.  L'école  de  Giotto,  celle 
de  Fra  Angelico,  aujourd'hui  si  justement  admirées,  sont  d'un 
art  encore  inachevé  et  renferment  en  elles  un  principe  d'ar- 
chaïsme qui  les  rend  un  peu  incompréhensibles  à  la  foule  des 
fidèles.  D'autre'  part,  les  peintures  de  la  Renaissance,  malgré 
leur  beauté,  peuvent  déplaire  parce  qu'elles  re  sont  pas  assez 
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chrétiennes.  C'est  pour  ces  raisons  que  Técole  bolonaise,  plus 
savante  que  Técole  de  Giolto  et  plus  chrétienne  que  l'école  du 
XVI®  siècle,  a  conservé  la  faveur  du  monde  chrétien.  Il  n'est 
pour  ainsi  dire  pas  un  presbytère,  pas  un  couvent,  où  l'on  ne 
trouve  quelque  gravure  d'une  de  leurs  œuvres.  Le  nom  de 
Carrache  est  encore  populaire  à  l'égal  de  celui  de  Raphaël. 

Trois  hommes  de  la  même  famille,  les  trois  Carrache  ont 
fondé  l'école  bolonaise. 

Augustin  semble  l'avoir  marquée  de  son  vrai  caractère.  Dès 
sa  jeunesse,  poussé  par  le  désir  de  savoir,  il  avait  étudié  à  l'Uni- 
versité de  Bologne;  il  y  avait  suivi  les  cours  de  mathématiques, 
de  rhétorique,  de  philosophie,  de  belles-lettres.  C'était  une  nou- 
veauté dans  le  monde  des  artistes,  et  son  maître  lui  reprochait 
les  heures  passées  à  l'Université,  comme  autant  d'heures  de 
moins  consacrées  à  l'étude  de  la  peinture.  Augustin  Carrache, 
poussé  par  son  amour  des  sciences  et  des  lettres,  en  vint  à  l'idée 
de  créer  une  école  qui  serait  comme  une  université  pour  les 
peintres.  Il  ouvrit  une  académie,  où  l'on  n'enseignait  pas  seule- 
ment l'art  de  la  peinture,  mais  les  cours  les  plus  divers  sur  la 
symétrie,  la  peispective,  l'anatomie,  l'architecture,  où  l'on 
apprenait  l'art  de  choisir  les  sujets  et  de  composer.  On  l'appe- 
lait l'Académie  des  Desiderosi,  en  raison  de  l'ardent  désir  des 
élèves  de  créer  un  art  nouveau.  Augustin  Carrache  fut  un  pas- 
sionné graveur,  et  cela  se  comprend,  étant  donné  la  tournure 
de  son  esprit.  La  gravure  était  pour  lui  et  pour  ses  élèves  le 
meilleur  moyen  d'éducation  ;  par  elle  ils  pouvaient  réunir  sous 
leurs  yeux  le  plus  grand  nombre  possible  d'élémens  d'instruc- 
tion. Augustin  fit  peu  de  peintures;  toutefois,  la  Communion  de 
saint  Jérôme,  que  le  Dominiquin  imita  plus  tard,  suffit  à  sa  gloire. 

Louis  Carrache  fut  un  homme  d'un  tout  autre  tempérament, 
el  son  action  fut  non  moins  utile  dans  la  formation  de  l'école. 
C'était  un  penseur,  un  homme  extrêmement  réfléchi,  qui  passait 
pour  un  esprit  lent  parce  qu'il  méditait  beaucoup.  Il  fut  un  des 
premiers  à  se  rendre  compte  des  graves  défauts  de  l'école  de 
Michel- Ange,  à  reconnaître  les  dangers  auxquels  pouvaient 
conduire  de  fausses  recherches  d'idéal,  et  à  comprendre  que  le 
salut  ne  pouvait  venir  que  d'un  retour  à  la  nature.  En  somme, 
il  arrivait  aux  mêmes  conclusions  que  le  Caravage,  mais  sans  se 
laisser  entraîner  aux  mêmes  excès  de  réalisme. 
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Annibaî  fut  le  véritable  homme  de  génie  de  la  famille.  Ce 
n'était  ni  un  homme  d'étude,  ni  un  homme  de  grande  réflexion, 
mais  il  avait  le  don  suprême,  il  était  peintre. 

Ces  trois  maîtres  eurent  les  mêmes  admirations  et  la  même 
doctrine.  Tous  les  trois  ils  voyagèrent,  surtout  dans  le  nord  de 
l'Italie  où  les  écoles  de  peinture  étaient  si  florissantes.  Ils  furent 
les  disciples  des  Vénitiens,  mais  plus  encore  ceux  du  Corrège  et 
du  Baroche  ;  ils  connaissaient  aussi  les  maîtres  de  l'Italie  cen- 
trale et,  avant  d'étudier  Raphaël  à  Rome,  ils  avaient  admiré  la 
Sainte  Cécile  à  Bologne  et,  à  Parme,  la  Madone  de  Saint-Sixte. 

C'est  surtout  entre  les  mains  de  leurs  élèves  que  l'école  prit 
sa  véritable  importance  lorsque  ces  maîtres  abandonnèrent  la 
ville  de  Bologne  et  qu'ils  eurent  à  décorer  les  splendides  églises 
dont  la  Papauté  venait  de  terminer  la  construction.  Le  Guerchin, 
le  Guide,  Lanfranc,  l'Albane,  surtout  le  Dominiquin,  voilà  le 
faisceau  dartistes  qui  représentent  vraiment  à  la  Cour  pontificale 
du  XVII''  siècle  la  nouvelle  école  avec  ses  caractères  essentiels. 

Au  moment  où  les  Bolonais  viennent  à  Rome,  les  papes  de 
la  contre-Réforme  ont  déjà  manifesté  leur  volonté  de  réagir 
contre  le  mouvement  de  la  Renaissance  par  la  construction  de 
nombreuses  et  vastes  églises.  Ils  renoncent  au  style  qui  avait 
été  créé  par  Bramante  et  ses  disciples,  et  ne  veulent  plus  se 
satisfaire  d'un  art  où  tout  était  subordonné  à  des  recherches 
esthétiques,  où  la  pensée  chrétienne  ne  semblait  plus  jouer 
qu'un  rôle  secondaire.  Ils  sont  indignés  que  le  monument  qui 
aurait  dû  être  le  grand  symbole  de  la  chrétienté,  le  Saint-Pierre 
de  Bramante,  soit  si  peu  une  église,  qu'il  ait  été  conçu  si 
complètement  en  dehors  de  toutes  les  traditions  chrétiennes  et 
de  toutes  les  nécessités  du  culte.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'une 
église  ne  puisse  avoir  comme  décoration  sur  ses  murs  que  des 
pilastres,  et  sur  ses  voûtes  que  des  caissons. 

Par  leur  volonté  nettement  manifestée,  les  églises  nouvelles 
vont  redevenir  vraiment  des  églises  parfaitement  adaptées  aux 
cérémonies  religieuses  et  dont  tous  les  élémens  décoratifs  seront 
faits  en  vue  de  l'édification  des  fidèles.  Le  vaste  espace  d'une  nef 
unique,  désencombrée  de  piliers,  le  peu  de  profondeur  du 
transept,  permettent  à  la  foule  de  voir  également  bien  de  toutes 
parts  l'autel  et  la  chaire  où  parle  le  prêtre.  Toutes  les  surfaces 
libres,  les  murs,  les  voûtes,  les  pendentifs,  les  coupoles,  sont 
livrées  aux  peintres  pour  être  couvertes  de  sujets  chrétiens.  Les 
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murs  de  l'abside  surtout,  au  lieu  d'être  percés  de  fenêtres,  au 
lieu  d'être  ornés  de  pilastres  ou  de  colonnes  saillantes,  ne  sont 
plus  que  des  surfaces  lisses  destinées  à  recevoir  de  grandes 
compositions  religieuses  qui  s'imposeront  aux  regards  des  fidèles • 

C'est  pour  décorer  ces  églises  que  les  peintres  de  Bologne 
sont  appelés  à  Rome,  c'est  là  qu'ils  trouvent  un  immense  champ 
de  travail,  semblable  à  celui  que  les  basiliques  du  moyen  âge 
avaient  offert  aux  maîtres  de  l'école  de  Giotto;  et,  comme  au 
temps  de  Giotto,  leurs  peintures'^vont  être  dos  œuvres  d'ensei- 
gnement, faites  pour  instruire  les  fidèles.  L'église  redevient  la 
Bible  du  peuple. 

Les  églises  types  de  cette  époque  sont  le  Gesu  (1538),  la  Chiesa 
nuova  (1575),  Saint-Louis  des  Français  (1589),  S.  Andréa 
délia  Valle  (1591),  S.  Carlo  al  Corso  (1612),  S.  Carlo  a  Cati- 
nari,  Saint-Ignace  (1626).  Malheureusement  un  certain  nombre 
d'entre  elles,  notamment  le  Gesu  et  la  Chiesa  nuova,  ont  été 
très  profondément  modifiées  au  cours  du  xvii^  siècle  et  ont 
pris,  par  suite  des  décors  du  Bernin,  de  Pierre  de  Cortone,  du 
Baccicio  ou  du  Père  Pozzo,  un  caractère  tout  différent  de  celui 
qu'elles  avaient  à  l'origine.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'était 
une  église  de  la  fin  du  xvi*  siècle,  décorée  par  des  maîtres  bolo- 
nais, il  faut  voir  l'abside  de  Saint-Ignace  et  surtout  celle  de 
S.  Andréa  délia  Valle,  peinte  par  le  Dominiquin. 

IV.    —   INFLUENCE   DE   L'ÉCOLE   BOLONAISE 

L'activité  est  si  grande  en  Italie  au  début  du  xvii*  siècle,  les 
idées  agitées  sont  si  nombreuses  et  si  fécondes  que  l'art  italien, 
grâce  aux  maîtres  de  Bologne,  agit  sur  l'Europe  tout  entière; 
jamais  peut-être  il  n'eut  un  empire  plus  absolu  :  toute  l'Europe 
du  xvii«  siècle  est  italienne,  comme  elle  sera  toute  française  au 
xviii«  siècle.  C'est  de  l'Italie  que  sortent  Poussin  et  Claude  Lor- 
rain en  France,  Rubens  et  van  Dyck  dans  les  Flandres,  Ribeira, 
Velazquez  et  Murillo  en  Espagne,  et,  dans  une  grande  mesure, 
Rembrandt  dans  les  Pays-Bas. 

Poussin  est  venu  directement  de  France  à  Rome,  et  n'a  pas 
connu  en  Italie  d'autre  école  que  celle  de  Rome.  Il  a  les  qualités 
essentielles  des  Bolonais;  il  est  profondément  spiritualiste  et 
religieux,  comme  ce  Dominiquin  qu'il  admirait  tant  et  qu'il 
estimait  être  le  plus  grand  des  peintres  après  Raphaël;  comme 
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les  Bolonais,  et  plus  qu'eux  tous  peut-être,  il  est  le  maître  de 
la  pensée,  le  philosophe,  le  vrai  universitaire.  Il  n'a  pas,  il  est 
vrai,  cet  éclectisme  qui  est  une  des  marques  de  l'école  bolo- 
naise; il  ne  connaît  pas  les  Vénitiens,  il  n'est  jamais  allé  à  Parme 
étudier  la  grâce  du  Corrège,et  de  tous  les  maîtres  dont  se  sont 
inspirés  les  Bolonais  celui  qui  a  eu  la  plus  grande  action  sur 
lui,  c'est  Raphaël.  Et,  en  véritable  chrétien,  en  puritain,  en 
janséniste,  il  laisse  tomber  ce  qu'il  y  avait  de  profane,  de  sensuel 
dans  l'art  de  ce  maître,  pour  n'en  retenir  que  la  pensée,  la 
noblesse  et  la  haute  philosophie. 

Rubens  est  aussi  un  bolonais,  mais  avec  des  tendances  toutes 
différentes  de  celles  du  Poussin.  Lui,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il 
s'installe  en  arrivant  en  Italie,  mais  à  Manloue  et  à  Venise,  el 
sa  première  impression,  celle  qui  ne  s'efîacera  pas,  c'est  l'impres- 
sion vénitienne  :  il  devient  coloriste  et  il  ne  cessera  jamais  de 
l'être.  Mais,  malgré  la  prédominance  de  ce  caractère,  il  appar- 
tient essentiellement  à  l'école  de  Bologne,  dont  il  a  toutes  les 
qualités,  le  respect  de  l'idée,  la  science  de  la  composition  et  la 
puissance  expressive.  Comme  les  Bolonais,  il  est  un  chrétien,  et 
il  consacre  la  plus  grande  partie  de  ses  œuvres  à  l'expression 
des  drames  de  la  vie  du  Christ.  Etant  moins  sévère  qu'eux  et 
plus  ardemment  dramatique,  il  pouvait  avoir  plus  d'action 
encore  sur  les  esprits  :  mais  par  certains  côtés  brillans  il  annonce 
déjà  la  forme  nouvelle  qui  va  succéder  à  l'art  de  la  contre- 
Réforme  et  qui  s'incarnera  dans  les  œuvres  de  Pierre  de  Gortone 
et  du  Bernin. —  Si  l'on  veutTomparer  le  Poussin  et  Rubens,  ces 
deux  maîtres  en  apparence  si  dissemblables,  on  peut  dire  que 
Rubens  est  un  bolonais  qui  a  connu  les  Vénitiens  et  le  Poussin 
un  bolonais  qui  n'a  pas  vu  le  Corrège. 

L'art  si  peu  flamand  de  Rubens  est  entré  en  Flandre  dans  les 
fourgons  du  duc  d'Albe  qui,  après  avoir  tenté  de  détruire  la  race 
et  la  vieille  civilisation  flamandes,  fit  des  Flandres  une  province 
espagnole,  toute  dominée  par  le  christianisme  méridional  du 
xvu''  siècle.  L'âme  de  cette  civilisation  nouvelle  était  Ignace  do 
Loyola  :  Rubens  en  fut  le  bras. 

Et  comment  ne  serait-il  pas  lui  aussi  un  pur  italien,  ce  Van 
Dyck,  qui  eut  Rubens  pour  maître  et  qui  passa  sa  jeunesse  en 
Italie,  à  Venise,  à  Rome  et  à  Gênes,  lui  qui  a  peint  tant  de 
Madones  et  tant  de  sujets  religieux,  qui,  comme  tous  les  Bolo- 
nais^ a  une  si  vive  sensibilité   et   ne    difTère  d'eux,  ainsi    que 
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Riibens,    que    par   cette    puissance  de    coloris    qu'il    tient   des 
Vénitiens? 

Il  est  très  intéressant  de  voir  comment  Velazquezse  rattache 
intimement  à  l'école  italienne,  sans  toutefois  appartenir  à  l'école 
bolonaise.  Velazquez  est  un  maître  qui  ne  peut  se  comprendre 
que  par  l'influence  des  Lombards  et  des  Vénitiens.  La  révélation 
de  son  génie  lui  vint  lorsqu'il  vit  les  peintures  de  Rubens  et 
lorsque  à  Madrid  il  put  étudier  les  plus  admirables  chefs-d'œuvre 
italiens  réunis  par  Charles-Quint.  Plus  tard  il  connut  person- 
nellement Rubens  à  Madrid  et  il  parcourut  une  première  fois 
l'Italie,  visitant  Venise,  Rome  et  Naples  oi^i  il  fit  la  connais- 
sance de  Ribeira  dont  les  œuvres  firent  sur  lui  une  si  grande 
impression.  Il  fait  un  second  voyage  d'Italie,  en  1648;  il  voit 
Parme,  il  découvre  le  Corrège  et  ce  fut  la  suprême  influence  qui 
mit  le  comble  à  son  génie. 

Velazquez  résume  toutes  les  recherches  italiennes,  non  pas 
dans  l'art  de  penser  et  de  composer,  mais  dans  lart  de  peindre. 
Il  n'a  rien  pris  à  Raphaël,  à  Michel-Ange  ou  aux  Carrache,  mais  il 
poursuit  tout  ce  qu'avaient  cherché  le  Titien  et  le  Corrège.  Dans 
l'étude  qui  nous  occupe,  il  est  intéressant  de  voir  comment  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  a  vécu  ont  fait  de  lui  une 
exception  dans  le  monde  chrétien  du  xvii"  siècle.  Les  rois  d'Es- 
pagne, au  service  desquels  il  passa  toute  sa  vie,  ne  lui  deman- 
dèrent que  des  portraits.  Velazquez  enfermé  à  la  Cour  de  Madrid 
est  un  peintre  de  Cour,  un  aristocrate,  indifl'érent  au  mouve- 
ment démocratique  qui  entraîne  son  siècle.  Et  il  vit  triste  près 
de  l'Escurial,  quand  l'I^lurope  tout  entière  s'emplit  de  joie. 

En  Espagne,  l'homme  du  xvii®  siècle  c'est  Murillo,  l'homme 
qui,  vivant  en  dehors  de  la  Cour,  a  senti  battre  dans  ses  veines 
l'âme  du  peuple.  Ce  que  voulait  l'école  bolonaise,  ce  que  vou- 
laient le  Guide  et  le  Dominiquin,  nous  le  trouvons  chez  Murillo 
qui  sut  mettre  dans  ses  œuvres  toute  la  tendresse,  toute  la  sen- 
sibilité du  christianisme  de  cette  époque. 

Et  comment  isoler  Rembrandt,  comment  ne  pas  le  rappro- 
cher des  maîtres  européens  du  xvii*  siècle,  tous  animés  des 
mêmes  pensées!  Que  ce  soit  dans  l'Italie  catholique,  que  ce  soit 
dans  les  Pays-Bas  protestans,  la  religion  est  alors  au  premier 
plan  dans  les  préoccupations  des  esprits  :  si  l'on  veut,  pour 
employer  un  mot  plus  général,  je  dirai  non  pas  la  religion, 
mais  l'humanité.  Nous  sommes  loin  de  ces  artistes  de  la  Renais- 
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sance,  de  ces  imitateurs  de  l'antiquité,  qui  ne  veulent  regarder 
que  la  forme  des  corps  ;  nous  sommes  loin  de  l'époque  où  l'on  a 
pu  dire  que  le  propre  de  l'art  du  dessin  était  de  bien  savoir  faire 
un  homme  et  une  femme  nus;  nous  sommes  dans  le  siècle  des 
âmes.  Partout,  sous  quelque  drapeau  religieux  que  l'on  com- 
batte, c'est  l'éducation,  c'est  la  moralisation  de  l'homme  que 
l'on  vise,  c'est  à  son  âme  que  l'on  s'intéresse. 

Dans  cette  grande  lutte  contre  le  paganisme  de  la  Renaissance» 
dans  cet  élan  de  bonté  qui  s'efforce  de  secourir  toutes  les 
misères,  les  pays  protestans  agissent  comme  les  papes  de  la 
contre-Réforme;  il  semble  même  que  ce  soit  un  peu  sous  l'in- 
fluence du  protestantisme  que  se  soit  modifiée  l'orientation  de 
la  Papauté.  C'est  un  pape  venu  du  Nord,  le  pape  Adrien  VI 
qui,  le  premier,  avait  tenté  une  yéforme  restée  infructueuse 
parce  qu'elle  était  prématurée.  Et,  au  xvii®  siècle,  c'est  un  artiste 
du  Nord  qui,  plus  que  les  Italiens  peut-on  dire,  a  exprimé  la 
vraie  pensée  de  son  temps.  Rembrandt,  qui  est  le  plus  prodi- 
gieux ouvrier  qu'on  ait  jamais  vu,  le  plus  extraordinaire  manieur 
de  la  couleur,  le  plus  juste  observateur  de  la  lumière,  est  avant 
tout  le  peintre  des  âmes.  Rembrandt  qui,  dans  l'art  de  peindre, 
dans  l'art  de  mesurer  la  lumière,  peut  trouver  un  rival  en  Velaz- 
quGz,  de  quelle  hauteur  ne  le  dépasse-t-il  pas  par  la  profondeur 
de  sa  pensée? 

Que  Rembrandt  ait  beaucoup  étudié  les  Italiens,  il  n'en  faut 
pas  douter.  Les  collections  de  peintures  et  de  gravures  italiennes 
qu'il  avait  réunies  à  si  grands  frais,  les  dessins  qu'il  fit  d'après 
les  maîtres  italiens  et  notamment  d'après  Léonard  en  sont  la 
preuve.  Sans  jamais  se  laisser  détourner  de  son  but,  sans  s'attarder 
aux  jeux  de  coloris  des  Vénitiens,  sans  éloigner  ses  yeux  de 
la  réalité  vivante  et  souffrante,  comme  le  faisaient  les  copistes 
de  l'antiquité,  Rembrandt,  n'eût-il  peint  que  les  Disciples  cVEm- 
maïis,  doit  être  tenu  pour  un  des  plus  grands  spiritualistes  de 
l'art,  pour  le  vrai  et  pour  ainsi  dire  le  seul  disciple  de  Léonard. 

V.  —  DÉCLIN  DE  l'École  bolonaise 

Nous  avons  vu  naître  l'école  bolonaise,  nous  avons  dit  ce 
qu'elle  était  et  quelle  influence  elle  avait  exercée;  il  nous  reste 
à  voir  comment  elle  va  finir. 

C'est  Rome    même,  c'est  le  vieux   levain  romain,  qui  va 
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rejeter  cet  art  venu  de  Bologne.  Rome  n'était  pas  exclusivement 
la  ville  des  Papes,  c'était  toujours  un  peu  la  ville  des  Césars, 
avide  de  joie  et  de  plaisir.  Cette  Rome,  qui  avait  vu  l'âge  d'or 
de  la  Renaissance,  elle  avait  bien  créé  l'art  de  la  contre-Réforme, 
mais  cette  réaction  avait  été  faite  par  des  papes  qui  ne  sortaient 
pas  de  son  sein.  Au  xvii^  siècle,  avec  de  vrais  papes  romains, 
avec  un  Borghèse,  un  Barberini,  un  Panfili,  un  Chigi,  elle  fera 
un  art  nouveau  plus  à  son  image. 

Elle  trouve  l'art  de  la  contre-Réforme,  l'art  des  Bolonais,  trop 
savant  et  un  peu  triste.  Il  lui  faut  un  art  moins  destiné  à  des 
intellectuels,  qui  s'adresse  moins  à  l'esprit  et  plus  à  la  sensibi- 
lité, un  art  fait  pour  plaire  plus  que  pour  convaincre.  Les  temps 
d'épreuve  sont  passés  ;  l'hérésie  n'est  plus  à  craindre  :  il  ne  s'agit 
plus  de  faire  des  démonstrations  de  doctrine  ;  les  intelligences 
sont  conquises,  il  reste  maintenant  à  les  charmer.  Pour  agir 
surtout  sur  les  masses  populaires,  il  faut  faire  de  l'église,  non  un 
milieu  grave  et  austère,  mais  un  salon,  un  lieu  de  repos  et  de 
fêtes,  où  le  peuple  sera  chez  lui,  où  lui,  le  misérable,  il  trou- 
vera une  demeure  plus  belle  que  celle  des  rois,  où  tout  l'atti- 
rera et  le  retiendra,  la  beauté  de  l'architecture,  des  sculptures  et 
des  peintures,  une  église  qui  sera  un  théâtre,  oii,  au  milieu  des 
accords  musicaux,  se  dérouleront  les  plus  belles  fêtes  qui  puis- 
sent enchanter  les  yeux.  Les  Jésuites  ont  été  les  grands  orga- 
nisateurs de  cette  société  nouvelle,  et  l'art  du  wif  siècle  doit 
bien  légitimement  porter  leur  nom. 

Le  grand  maître  de  l'âge  nouveau  fut  le  Bernin  qui,  plus 
que  tout  autre  artiste,  transforma  Rome  et  lui  donna  son  aspect 
actuel.  Auprès  de  lui,  Pierre  de  Cortone  eut  une  influence  non 
moins  grande.  Pour  la  première  fois  peut-être,  l'art  prend  net- 
tement et  absolument  avec  eux  un  caractère  décoratif,  fait  corps 
avec  l'architecture  et  s'unit  étroitement  à  elle  par  des  formes 
peintes  et  sculptées.  La  coupole  de  Saint-André  au  Quirinal  à 
Rome  et  les  plafonds  du  palais  Pitti  à  Florence  sont  les  modèles 
incomparables  de  cet  art. 

Il  a  été  beaucoup  critiqué  par  les  historiens  qui  n'ont  pas  su 
se  placer  au  point  de  vue  qui  le  faisait  comprendre.  A  juste 
titre  les  philosophes  lui  ont  reproché  son  caractère  superficiel,  la 
pauvreté  de  sa  pensée,  et  les  classiques  sa  fantaisie  et  ses  ca- 
prices. Il  ne  faut  lui  demander  que  ce  qu'il  a  voulu  nous 
donner.  Il  a  voulu  nous  plaire ,  charmer  nos  yeux  et  nul  n'y  a 
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plus  complètement  réussi.  Par  là  cet  art  a  sa  religion  et  sa  phi- 
losophie, philosophie  et  religion  consolantes,  qui  n'évoquent 
plus  les  terreurs  de  l'enfer,  ne  s'arrêtent  plus  avec  trop  d'insis- 
tance sur  les  souffrances  terrestres,  mais  veulent  semer  la  joie 
à  pleines  mains,  mettre  le  sourire  sur  tous  les  visages  et  donner 
l'espérance  aux  plus  déshérités.  Heureux  ceux  qui  souffrent,  car 
ils  seront  consolés  :  le  Glirist  l'avait  dit  et  les  maîtres  romains 
du  xvii^  siècle  le  répètent  après  lui. 

Pour  comprendre  cet  art,  il  faut  voir  les  églises  du  milieu  du 
xvn^  siècle,  et  par  exemple  cette  église  de  Sainte-Agnès ,  à  la 
place  Navone,  si  délicieusement  jolie,  dans  le  décor  de  ses  co- 
lonnes et  de  ses  pilastres  cannelés,  et  dans  la  richesse  de  ses 
marbres,  où  s'unissent  si  intimement  à  l'architecture  les  grands 
bas-reliefs  de  maî-bre  sur  les  autels  et  les  immenses  fresques  sur 
les  voûtes.  Là  le  Baccicio  a  réalisé,  dans  les  pendentifs  de  la 
coupole,  une  des  plus  délicieuses  harmonies  que  l'on  ait  jamais 
trouvées  pour  unir  les  tons  de  la  peinture  à  la  richesse  et  à  la 
variété  des  marbres. 

Cette,  école  de  peinture  qui  a  créé  tant  de  chefs-d'œuvre  dans 
les  mains  de  Pierre  de  Cortone,  du  Baccicio,  du  Père  Pozzo,  va 
gouverner  le  monde  jusqu'à  la  fin  du  xvm*  siècle.  C'est  d'elle 
que  sortiront  les  admirables  décorateurs  de  l'école  française, 
c'est  elle  qui  va  conquérir  Venise  même  et  qui,  en  lui  donnant 
une  vie  nouvelle,  trouvera  chez  elle  sa  plus  parfaite  manifesta- 
tion dans  les  œuvres  de  Tiepolo. 

Mais  le  jeu  était  dangereux  de  mettre  tant  de  voluptés  dans 
les  églises  ;  la  tentative  était  hardie,  mais  trop  téméraire,  de 
faire  de  la  religion  chrétienne  une  religion  de  plaisir,  et  de 
ressusciter  le  paganisme,  fût-ce  pour  le  faire  servir  au  triomphe 
des  doctrines  du  Christ.  A  ce  jeu  la  religion  devait  être  vaincue, 
et  le  xvin^  siècle  nous  montrera  partout  le  sentiment  religieux 
s'affaiblissant  de  plus  en  plus  et  disparaissant  comme  submergé 
dans  la  sensualité  d'un  monde  qui  ne  pense  qu'au  plaisir, 
L'Italie  peut  encore  avoir  les  féeries  de  Tiepolo,  elle  ne  con- 
naîtra plus  la  religion  du  Dominiquin, 

Marcel  Rewmond. 


BISMARCK  ET  LA  PAPAUTÉ 

LA  GUERRE  (1870-1872) 


I 


LA  RELIGION  DE  BISMARCK 
SON  ATTITUDE  DANS  LA  QUESTION  ROMAINE 


Il  y  eut  dans  la  vie  de  Bismarck  une  campagne  malheureuse  : 
ce  fut  le  Culturkampf.  L'histoire  en  est  maintenant  très  acces- 
sible: nombreux  sont  les  documens  imprimés  ;  nombreux,  aussi, 
les  inédits,  que  de  hautes  bienveillances  nous  ont  offerts.  Mais  il 
en  est  de  cette  guerre  comme  de  toutes  celles  que  risqua  Bis- 
marck :  les  origines  en  demeurent  obscures.  «  Le  Culturkampf, 
disait  un  jour  Windthorst  à  Bennigsen,  date  du  champ  de 
bataille  de  Sadowa.  »  La  boutade  devint  une  thèse:  on  soutint 
que  l'Allemagne  protestante,  victorieuse  de  l'Apostolique  Mo- 
narchie, victorieuse  de  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  devait  entrer  en 
conflit,  nécessairement,  avec  cette  Église  elle-même  ;  qu'il  y  avait 
là  une  sorte  de  prédestination,  et  que,  dans  l'institution  même 
de  l'Empire,  le  Culliirkampf,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  aurait  été 
préétabli. 

Ces  déductions  avaient  quelque  profondeur,  une  profondeur 
qui  parfois  atteignait  à  la  vérité.  Il  en  était  d'elles  comme  de 
tous  les  systèmes  :  ils  peuvent  suffire  à  la'  philosophie  de  l'his- 
toire, ou  bien  encore  à  la  paresse  des  historiens,  mais  il  y  a  péril 
à  s'en  contenter  trop  aisément.  Ils  doivent  servir  la  besogne  his- 
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torique,  mais  ne  jamais  y  commander  ;  ils  ne  sont  uliles  qu'à  ce 
prix,     aisîons-les  éclairer  ce    qu'ils   expliquent,    mais  prenons 
garde  quiJs  ne  nous  cachent  ce  qu'ils  sont  impuissans  à  expli- 
quer. En  présentant  le  Cidlurkampf,  exclusivement,  comme  une 
conséquence  fatale  de  Sadowa  et  de  Sedan,  l'on  risquerait  d'en 
simplifier  à  l'excès  le  récit,  d'en  estomper  les  nuances  infinies,  et 
de  substituer  à  la  complexité  de  la  vie,  au  fouillis  des  répercus- 
sions humaines,  les  lignes  ternes  et  pâles  d'un  beau  dessin  sché- 
matique, probablement  plus  clair,  mais  assurément  moins  vrai. 
Ne  craignons  pas  de  le  dire  :  les  origines  du   Culturkatyipf 
s'embrouillent  davantage,  à  mesure  que  le  regard  est  plus  patient 
à  les  scruter;   elles   sont  embrouillées  par  la  multiplicité   des 
circonstances,  elles  sont  embrouillées  par  la  variété,  par  la  con- 
tradiction même,  qu'on  observe  entre  les  propos  successifs,  entre 
les  attitudes  successives,  de  Bismarck.  Un  certain  parti  pris  de 
limpidité,  qui  dissimulerait  les  complications  trop  malaisées  à 
dénouer,  trahirait  l'histoire.  Voici  des  textes,  par  exemple,  avec 
lesquels  on  pourrait  prouver  que  le  Cuilnrka?npf  châtia.  la  pro- 
clamation de  l'infaillibilité  et  qu'il  fut  l'effet  naturel  du  concile 
du  Vatican.  On  les  trouve,  en  1872  et  1873,  sous  la  plume  de 
Bismarck  et  sur  les  lèvres  du  maréchal  Roon,  président  du  Minis- 
tère qui  présenta  les  lois  de  Mai.  Mais  d'autres  paroles  s'insur- 
gent, de  1870,  de  1871,  de  1887,  toutes  de  Bismarck,  attestant 
non  moins  expressément  que  l'infaillibilité  lui  importait  peu.  Si, 
par  ailleurs,  il  nous  plaisait  de  soutenir  que  le  Culturkampf  fut 
plutôt,  en  son  essence,  une  réaction  inévitable  contre  les  libertés 
que  l'année  18o0  avait  apportées  aux  catholiques,  nous  aurions 
sous  la  main,  pour  l'établir,  tout  un  discours  de   Falk,  le  mi- 
nistre même  qui  fît  voter  les  lois  de  Mai,  et  de  nombreux  pas- 
sages de  Bismarck;  mais  le  même  Bismarck,  en  1887,  proclama 
publiquement  que  ces  libertés  n'avaient  été  gênantes  pour  per- 
sonne. A  quinze  mois  de  distance,  à  la  fin  de  1884,  d'abord,  puis 
au  début  de  1886,  Bismarck  porta  deux  jugemens,  exactement 
contradictoires  l'un  de  l'autre,  sur  l'attitude  politique  des  catho- 
liques durant  la  période  qui  précéda  le  Culturkampf.  Dans  l'es- 
pace de  quarante- huit  heures,  lorsque  se  déroula,  en  1873,  la 
discussion  des  lois  de  Mai,  on  entendit  Roon,  Falk  et  Bismarck, 
exposer,   chacun  à  sa  façon,  les  raisons  de  leur  commune  poli- 
tique religieuse,  et  apporter  tous  trois  des  motifs  différens.  Un 
récit  du  Culturkampf  qui  voudrait  être  une  thèse  ferait  choix 
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d'un  de  ces  points  de  vue,  et  se  déroulerait  ensuite  à  son  aise, 
avec  l'attrait  facile  d'un  système  lucide.  Mais  pour  un  récit  qui 
veut  être  une  histoire,  c'est  la  diversité  même  de  ces  points  de 
vue  qui  est  attirante  ;  c'est  leur  confusion  qui  est  instructive  ; 
on  ne  peut  s'en  évader  loyalement  qu'après  s'y  être  d'abord 
attardé.  Le  premier  devoir  n'est  pas  de  reconstituer  le  pro- 
gramme de  la  lutte  et  d'en  préparer  une  explication  historique 
et  logique,  mais,  bien  plutôt,  d'épier  et  de  décrire  les  tâtonne- 
mens,  les  hésitations,  les  soubresauts,  les  incohérences. 

Avant  de  définir  et  d'animer  deux  ou  trois  entités,  —  protes- 
tantisme, germanisme,  libéralisme,  —  dont  le  Culturkampf 
aurait  marqué  l'insurrection  contre  Rome  ;  avant  d'étudier  dans 
quelle  mesure  il  fut  un  mouvement  philosophique,  dans  quelle 
mesure,  même,  un  mouvement  théologique,  c'est  vers  la  per- 
sonne de  Bismarck  qu'il  faut  regarder;  si  elle  est  une  énigme, 
il  faut  chercher  à  la  comprendre,  et  si  parfois  on  ne  la  comprend 
pas,  il  faut  l'avouer  franchement. 

Les  Pensées  et  Souvenirs  du  chancelier,  les  innombrables 
propos  qu'espionnèrent,  près  de  trente  ans  durant,  les  scribes 
attachés  à  ses  lèvres,  méritent  toujours  attention,  mais  pas  tou- 
jours créance.  Les  réserves  qui  déjà  sont  [de  mise,  lorsque 
Bismarck  entretient  la  postérité  de  ses  victoires,  s'imposent  d'une 
façon  plus  expresse  encore,  s'il  s'agit  d'une  défaite  pour  laquelle 
il  plaide  ou  qu'il  s'efforce  à  pallier. 

Nous  possédons  divers  brouillons,  dans  lesquels  l'évêque 
Ketteler  s'essayait  à  mettre  au  net  son  opinion  sur  Bismarck  et 
sur  les  raisons  qui  firent  de  lui  un  persécuteur  :  un  jour,  il  con- 
sidère Bismarck  comme  un  assez  bon  chrétien,  à  qui  la  secte  des 
vieux-catholiques  a  inspiré  je  ne  sais  quelle  peur  de  Rome  ;  une 
autrefois,  il  devine  dans  le  Culturkampf  mu  acte  de  diplomatie, 
commandé  par  l'alliance  avec  l'Italie  et  avec  les  nationaux-libé- 
raux; un  troisième  jour,  il  semble  qu'il  ne  voie  plus  dans 
Bismarck  qu'un  politicien  archaïque,  visant  à  restaurer  le  vieil 
absolutisme  prussien.  Ainsi  Bismarck  était  obscur  pour  Ketteler  : 
il  le  sera  quelquefois  pour  nous. 

Nous  écouterons  avec  soin  Bismarck  orateur,  mais  nous 
l'écouterons  au  jour  le  jour,  comme  il  parlait.  Nous  ne  cherche- 
rons pas  à  construire,  avec  l'ensemble  des  discours  concernant 
sa  politique  ecclésiastique,  une  théorie,  qui  serait  factice,  sur 
les  motifs  directeurs  de  cette  politique.  Les  idées  qu'on  y  sur- 
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prend  y  surviennent,  à  l'heure  opportune,  pour  les  besoins  du 
moment;  elles  marquent  des  étapes,  elles  accusent  une  évolu- 
tion, elles  voilent  et  consacrent  des  changemens  de  tactique; 
elles  ne  sont,  en  aucune  façon,  la  révélation  progressive  de  ce 
qui  existait  en  1871  dans  l'esprit  de  Bismarck.  On  se  tromperait 
en  voyant  dans  le  Culturkampf  le  froid  et  sûr  développement 
d'une  antique  pensée  bismarckienne  et  en  considérant  le  chan- 
celier comme  une  sorte  de  démiurge  écartant  triomphalement 
les  voiles  derrière  lesquels  il  aurait  caressé,  dans  un  long  mys- 
tère, l'idéal  d'une  Allemagne  religieuse  nouvelle.  Mais  gardon c- 
nous,  inversement,  de  prendre  à  la  lettre  ce  que  disait  Bismarck 
en  1875  au  prince  de  Hohenlohe,  ce  qu'il  redit  dans  ses  Souvenirs  y 
et  de  conclure  avec  lui  que,  sans  le  péril  polonais  et  sans  la  for- 
mation du  Centre,  l'Eglise  romaine  n'aurait  pas  été  menacée. 

Car  Bismarck  qui,  durant  les  diverses  phases  du  Cultur- 
kampf,  eut  presque  toujours  l'attitude  et  l'allure  d'un  instiga- 
teur, ne  fit  souvent  qu'appliquer  et  réaliser  certaines  théories 
philosophiques  professées  par  les  fractions  parlementaires  dont 
il  avait  besoin;  et  lorsqu'il  rattache  à  de  «  petits  commencemens 
politiques  »  l'éclosion  du  conflit,  il  oublie,  volontairement  peut- 
être,  les  formidables  courans  d'idées  antireligieuses  auxquels  les 
nationaux-libéraux  voulaient  asservir  l'Etat.  Le  CuUin'kampf 
aurait  été,  de  par  sa  définition  même,  le  triomphe  de  ces  cou- 
rans; ils  comptaient  sur  Bismarck,  pour  vaincre;  ils  ne  refluè- 
rent que  parce  que,  cette  fois-là,  Bismarck  fut  vaincu. 

Dans  l'armée  du  Culturkampf,  il  y  a  un  homme  et  nue  ma- 
jorité, dont  l'action  se  coalise  et  produit  une  persécution.  Mais 
l'homme  sévit  sur  le  tard,  et  prétend  ne  sévir  qu'au  nom  de 
l'expérience;  l'acharnement  de  la  majorité  était  un  acharnement 
de  vieille  date  et  s'inspirait  de  théories  a  priori,  qui  déjà  s'éla- 
laient  avant  1870  dans  l'enceinte  du  Parlement.  L'esprit  de  per- 
sécution, chez  ces  deux  alliés,  chez  le  ministre  et  chez  les 
députés,  n'a  point  la  même  date,  ni  les  mêmes  assises,  ni  les 
mêmes  impatiences,  ni  les  mêmes  élans. 

Beaucoup  de  nationaux-libéraux  ne  concevaient  pas  d'autre 
solution  possible  au  Culturkampf  que  l'écrasement  mortel  de 
l'ennemi;  Bismarck,  au  contraire,  n'écarta  jamais  comme  impos- 
sible l'idée  d'une  paix  avec  l'ennemi.  Mais  pour  que  tout  d'abord 
l'impérieux  fanatisme  «  libéral  »  parvînt  à  déchaîner  la  lutte 
religieuse,  il  fallait  une  série  de  gestes  de  Bismarck;  et  ce  fut 
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son  vouloir  qui  fit  éclater  le  Cul/.urkampf,  son  vouloir  qui  plus 
tard  le  pacifia.  Et  puisque  sans  Bismarck  le  Cidtia^kampf  sevdW. 
demeuré  un  rêve,  puisque  ce  fut  par  Bismarck  qu'il  devint  un 
fait,  c'est  aux  pas  de  Bismarck,  tout  d'abord,  que  notre  observa- 
tion doit  s'attacher  ;  et  le  centre  de  cette  histoire,  dont  il  de- 
meure, quoi  qu'il  en  veuille,  l'ouvrier  responsable,  ce  sera  lui, 
toujours  lui. 

I 

Otto  de  Bismarck  Schoenhausen  qui,  dans  sa  lutte  contre 
l'Eglise,  aura  pour  alliés,  et  parfois  pour  maîtres,  certains  adver- 
saires de  l'idée  chrétienne  et  de  l'idée  même  de  Dieu,  fut  cepen- 
dant, à  sa  manière,  un  fidèle  du  Christ,  un  dévot  du  Très-Haut. 
Les  conducteurs  de  peuples  ont  des  façons  différentes  de  res- 
pecter et  d'aimer  Dieu.  Certains  le  saluent  comme  une  sorte  de 
collègue,  un  peu  plus  élevé  qu'eux  dans  la  hiérarchie  des  puis- 
sances ;  d'autres  le  considèrent  comme  un  gendarme  transcen- 
dant qui  leur  garantit  la  docilité  des  hommes.  Tel  n'était  pas 
Bismarck;  il  savait,  lui,  s'humilier  devant  Dieu.  Il  n'avait  pas 
seulement  avec  Dieu  des  rapports  de  courtoisie,  ou  des  rapports 
de  politique,  il  s'agenouillait.  Il  le  considérait  comme  dirigeant 
l'histoire,  toute  l'histoire,  comme  ayant  concerté  léna,  et  puis, 
après  léna,  Sedan.  Attendre,  jusqu'à  ce  qu'au  travers  des  événe- 
mens  on  entende  résonner  les  pas  de  Dieu,  et  puis,  bondir,  alors, 
et  s'attacher  à  la  frange  du  divin  manteau,  telle  était,  d'après 
son  original  langage,  la  mission  de  l'homme  d'Etat.  Peut-être 
eût-il  dit  volontiers  que  l'unité  germanique  était  sortie  d'une 
collaboration  entre  Dieu  et  lui,  mais,  dans  cette  collaboration,  il 
ne  se  fût  assigné  qu'un  rôle  de  doublure.  Il  faisait  mieux  qu'ado 
rer,  il  savait  se  repentir.  Les  orages  de  sa  jeunesse  se  termi- 
nèrent par  une  crise  de  pénitence.  11  la  faut  observer,  nous 
dirions  presque  ausculter,  pour  bien  connaître  cette  nuance 
spéciale  de  religiosité  que  les  Allemands  appellent  le  christia- 
nisme de  Bismarck. 

Nous  en  avons  le  récit,  de  sa  propre  main,  dans  une  lettre 
qu'en  décembre  184G,  âgé  de  trente  et  un  ans,  il  écrivait  à  Putt 
kamer  pour  solliciter   la  main  de   sa  fille.   Cette   demande  en 
mariage  est  la  confession  générale  de  tout  un  passé.  Bismarck 
y  remontait  jusqu'à  l'heure,  lointaine  déjà,  où  il  avait  reçu  la 
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confirmation  des  mains  de  Schlciermacher  :  l'épisode  n'avait 
pas  laissé  d'empreinte  sur  son  âme.  De  l'enseignement  de  ce 
penseur,  il  n'avait  gardé  d'autre  doctrine  qu'un  «  déisme  tout 
nu,  »  et  d'autre  conclusion  que  l'inutilité  de  la  prière.  Ensuite, 
à  lire  les  philosophes,  à  écouter  les  universitaires,  il  s'était  con- 
vaincu du  néant  de  la  vie.  Mais  Dieu  l'avait  sauvé;  Dieu  lui 
avait  fait  honte  pour  l'orgueil  que  lui  inspirait  la  «  pauvre 
lampe  de  sa  pensée;  »  Dieu  l'avait  mis  en  rapport,  —  c'était 
en  1842,  —  avec  un  cercle  de  mystiques  poméraniens,  les  frères 
de  Below,  Thadden,  Blanckcnburg  ;  Dieu,  tout  près  de  lui,  dans 
ce  cercle  même,  avait  dérobé  à  la  terre,  le  10  novembre  1846, 
une  femme  d'élite,  M"""  de  Blanckenburg;  et  le  remords  où  il 
commençait  de  s'abîmer  en  voyant  comment  ces  âmes  vivaient 
l'avait  envahi  tout  entier,  et  comme  terrassé  lorsqu'il  avait  vu 
disparaître  l'une  d'entre  elles.  Il  s'était  remis  à  prier,  pour 
retrouver  le  courage  de  vivre.  Il  se  considérait  alors  comme  un 
paralytique  destiné  à  trébucher,  mais  que  retiendrait  la  grâce  de 
Dieu,  si  Dieu  le  voulait;  il  sentait  que  ne  pas  croire,  ne  pas 
prier,  le  condamnait  à  ne  pas  agir;  voulant  vivre  d'une  vie  qui 
valût  la  peine  d'être  vécue,  il  s'en  allait  vers  Dieu,  pour  en  obte- 
nir la  faveur,  et  il  s'en  allait  vers  Jeanne  de  Putikamer  qui 
aimait  Dieu.  Puttkamer  et  sa  fille  Jeanne  lui  firent  accueil; 
mais  le  victorieux  fiancé  demeurait  encore  un  pénitent  ;  il  y  a 
tel  de  ses  billets  d'amour  où  sa  contrition  se  faisait  bavarde, 
pour  avouer  la  soif  de  jouissance  à  laquelle  trop  longtemps  il 
s'était  abandonné;  et  le  chapitre  12  de  la.  Lettre  aux  Romains  lui 
servait  à  montrer  à  Jeanne  combien  l'homme  est  mauvais  et 
pauvre  de  foi. 

Rien  d'artificiel  dans  ces  austères  épanchemens  ;  et  l'on  aurait 
tort  de  croire  que  les  joies  du  mariage  déridèrent  la  gravité  de 
cette  componction.  Pendant  plusieurs  années  encore,  jusqu'au 
moment  où  la  diplomatie  l'absorba,  Bismarck  se  complut  à  faire 
retour  sur  lui-même,  à  se  proclamer  humblement  un  élu  de  la 
grâce,  à  épier,  au  fond  de  sa  conscience  qu'il  sentait  à  la  fois 
très  vilaine  et  très  favorisée,  le  conflit  du  vieil  homme  et  de 
l'homme  nouveau.  Un  jour  d'octobre  1850,  il  était  en  délicatesse 
avec  sa  belle-mère  ;  au  lieu  de  s'ingénier  à  la  mettre  dans  son 
tort,  comme  il  fera  plus  tard  lorsqu'il  aura  des  difficultés  avec 
quelque  Etat  de  l'Europe,  il  lui  écrivait  très  sincèrement,  très 
sérieusement,   sans  l'ombre  d'ironie  :   «  En  moi,    l'homme  de 
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Dieu  t'aime  profondément  ;  c'est  l'esclave  du  diable  qui  te 
brusque.  »  Ainsi  Bismarck  apportait-il,  jusque  dans  les  moindres 
incidens  de  famille,  l'esprit  et  le  langage  d'un  pécheur  qui 
s'amende,  et  qui  craint  de  retomber. 

Mais  c'est  en  songeant  à  la  vie  future,  à  cette  vie  qu'elles  ont 
failli  perdre,  que  la  plupart  des  âmes  assagies  prosternent  devant 
Dieu  leur  gratitude,  encore  à  demi  inquiète*  ;  Bismarck,  lui,  lors- 
qu'il se  réjouissait  de  son  repentir,  songeait  à  sa  vie  présente,  à 
sa  vie  de  Prussien  et  d'Allemand  :  «  Sans  ma  conversion,  nolait- 
il  en  1851,  je  ne  sais  ce  qui  m'empêcherait  de  dépouiller  ma  vie 
comme  une  chemise  sale.  »  Il  allait  vivre,  être  bon  sujet  de  son 
Roi,  parce  que  bon  chrétien.  Dans  les  cercles  mystiques  où  son 
âme  avait  pour  la  première  fois  trouvé  quelque  fraîcheur,  régnait 
un  certain  fatalisme,  une  certaine  passivité  quiétiste  :  Bismarcks 
qui  retrouvait  ce  trait  chez  les  Puttkamer,  e'.  en  particulier  chez 
sa  femme,  luttait  sans  cesse  contre  cette  disposition.  Il  aimait,  au 
contraire,  dans  son  christianisme,  la  source  de  sa  force,  la  racine 
de  son  action  ;  et  ce  dont  il  savait  gré,  surtout,  à  la  foi  du 
Christ,  c'était  de  le  tenir  en  haleine  pour  sa  besogne  civique  et 
politique  :  «  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  disait-il  à  Ferrières 
durant  la  guerre  de  1870,  je  ne  resterais  plus  une  heure  à  mon 
poste.  Si  je  ne  comptais  pas  sur  mon  Dieu,  je  ne  sacrifierais  cer- 
tainement rien  aux  maîtres  terrestres.  Enîevez-moi  cette  foi,  et 
vous  m'enlevez  la  patrie.  Enlevez-moi  le  contact  avec  Dieu,  et  je 
suis  un  homme  qui  demain  fait  ses  malles  et  qui  part  pour 
Varzin...  »  Bismarck  remerciait  Dieu  d'avoir  la  foi,  parce  qu'il  y 
prenait  l'élan  pour  bien  servir  l'Etat;  le  Nouveau  Testament 
qu'en  1870  sa  femme  lui  expédiait  en  France  lui  donnait  du 
cœur  pour  consommer  la  victoire  de  l'Allemagne  sur  r«  impiété 
française.  »  Ce  croyant  songeait  moins  au  ciel  qu'à  la  terre,  et 
moins  à  l'Eglise  triomphante  qu'à  l'Allemagne  militante. 

Dans  une  telle  conscience,  la  notion  de  l'Eglise  tient  une 
place  médiocre,  presque  nulle.  Les  mystiques  poméraniens  qui 
l'avaient  ramené  au  Christ,  vivaient  et  priaient,  —  pour  eux,  vivre, 
c'était  prier,  —  en  dehors  de  tout  établissement  ecclésiastique,  et 
fort  loin  de  ces  pasteurs  officiels  que  parfois  ils  qualifiaient  de 
«  prêtres  de  Baal  ;  »  peu  s'en  fallait,  même,  que  certaines  de  ces 
âmes  ne  se  considérassent  comme  d'autant  plus  proches  du 
Rédempteur  qu'elles  étaient  plus  boudeuses  à  l'endroit  du  pro- 
testantisme d'Etat.  Indifférentes,  par  surcroît,  aux  discussions 
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théologiques,  elles  attachaient  peu  de  prix  à  l'élément  intellec- 
tuel de  la  croyance  religieuse.  Tel  fut  Bismarck  :  ce  qu'il  atten- 
dait de  la  foi,  et  ce  qu'il  y  trouvait,  ce  n'étaient  pas  des  affirma- 
tions dogmatiquBS,  prétexte  à  disputes  qui  tout  de  suite  lui 
devenaient  odieuses  :  c'était  une  assise  et  un  renfort  pour  son 
énergie.  Il  y  eut  de  longues  périodes  durant  lesquelles,  chaque 
soir,  en  lisant  des  écrits  comme  les  Pensées  pieitses  des  frères 
Moraves,  il  avivait  en  son  âme  ce  genre  de  foi  dont  il  savait  avoir 
besoin.  Mais  les  deux  communions  annuelles,  et  les  prêches 
extrêmement  rares  qui  l'amenaient  au  temple,  comptaient  pour 
peu  de  chose  dans  la  vie  de  son  âme. 

Un  Guizot,  un  Gladstone,  aimaient  à  la  fois  le  Christ  et  leur 
Eglise  ;  l'idée  d'une  société  religieuse  obsédait  ces  deux  hommes 
d'Etat  ;  ils  se  plaisaient,  lorsqu'ils  priaient,  à  entendre  d'autres 
voix  accompagner  et  soutenir  la  leur;  et  dans  la  communauté 
chrétienne,  ils  admiraient  avec  un  pieux  attachement  l'essor 
d'un  beau  chœur  d'âmes,  se  prêtant  une  aide  mutuelle  pour 
mieux  atteindre  Dieu.  Jamais  homme  ne  fut  plus  inaccessible 
que  Bismarck  à  de  telles  impressions  ;  jamais  piété  ne  fut  plus 
solitaire  ;  jamais  enfin  chrétien  ne  sentit  moins  profondément 
la  nécessité  réelle  d  une  Eglise,  puisque,  en  fait,  l'Eglise  pro- 
testante de  Poméranie  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  sa  conver- 
sion ;  et  puisque,  sans  elle,  à  l'écart  de  ses  ministres,  il  était 
revenu  au  Christ.  «  Bismarck  s'occupe  beaucoup  plus  des  choses 
religieuses,  disait  en  4881  le  comte  Stolberg,  que  bien  des 
gens  qui  en  parlent  à  profusion.  Mais  la  compréhension  de 
l'Eglise  organisée  lui  fait  complètement  défaut  ;  il  n'attache  pas 
de  valeur  à  l'organisation  extérieure  de  l'Eglise.  » 

A  la  suite  de  Luther  et  de  Spener,  de  Goethe  et  de  Schleier- 
macher,  l'Allemagne  contemporaine  range  parfois  Bismarck 
parmi  les  «  éducateurs  religieux  »  du  peuple  allemand.  Voilà 
certes  une  éducation  dont  Bismarck  ne  se  préoccupa  guère  :  il 
aimait  le  Christ  comme  les  Juifs  aimaient  Jehovah,  Dieu  fort  et 
qui  fortifiait  ;  et  cette  conscience  «  élue  »  ne  songeait  guère, 
non  plus  que  le  peuple  élu,  à  rayonner  autour  d'elle.  In  trinitate 
robur,  lisait-on  sur  ses  armoiries  comtales.  La  Trinité,  pour  lui, 
c'est  le  Dieu  force.  Il  fallait  qu'en  Bismarck  ce  Dieu  régnât  pour 
qu'ensuite,  par  Bismarck,  l'empereur  Guillaume  régnât  :  l'ac- 
complissement du  devoir  patriotique  par  Otto  de  Bismarck 
exigeait  un  surveillant  et  un  garant;  et  telle  était,  aux  yeux  du 
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personnage  qu'élail  Bismarck,  l'importance  de  cet  autre  person- 
nage, Dieu. 

Qu'un  jour  vienne  où  Bismarck  sera  mis  au  repos,  bruta- 
lement et  pour  toujours,  par  un  message  de  Guillaume  11  ;  la  re- 
ligion ne  sera  pas  pour  lui  une  consolation  ;  il  ne  saura  pas 
prendre  congé  de  Taction,  prendre  congé  de  la  gloire,  comme 
près  d'un  demi-siôcle  auparavant  il  avait  pris  congé  de  la  jeu- 
nesse et  des  plaisirs  ;  le  christianisme  ne  fera  pas  de  lui  un  dé- 
taché, un  résigné,  ni  même  simplement  un  philosophe;  et  dans 
son  amère  et  stérile  vieillesse,  le  môme  homme  qui  si  longtemps 
avait  demandé  à  cette  foi  la  vigueur  d'agir  ne  songera  même  pas 
à  y  chercher  une  autre  force,  celle  d'être  doux  avec  la  disgrâce, 
celle  de  supporter  et  celle  d'accepter. 

Ramassez  ensemble  tous  ces  divers  traits  :  ils  composaient 
dans  l'âme  de  Bismarck  une  religiosité  très  originale,  et  qu'on 
ne  peut  comparer  à  aucune  autre.  Le  point  de  départ  en  est  un 
remords,  une  confiance  fiévreuse  dans  les  mérites  de  la  Rédemp- 
tion; un  certain  abattement  résultant  du  sentiment  permanent 
de  la  déchéance;  un  besoin  de  faire  pénitence,  et  même  de  se 
confesser  :  un  certain  nombre  de  saints  ont  débuté  de  même. 
Mais  voyez  s'épanouir  cette  religiosité  :  elle  ne  s'intéresse  ni  aux 
autres  hommes,  ni  même  à  la  gloire  de  Dieu,  et  pas  beaucoup, 
non  plus,  à  la  vie  future,  mais,  presque  exclusivement,  à  la 
bonne  hygiène  de  l'âme  de  Bismarck,  à  la  saine  intégrité  de 
l'énergie  de  Bismarck,  qui  requièrent  laide  de  Dieu. 

Si  vous  observez  les  racines,  cette  religiosité  paraît  très  pro- 
fonde ;  si  vous  en  épiez  le  développement,  vous  la  sentirez 
élrongemcnt  bornée.  Elle  est  issue  d'un  mouvement  d'humilité 
sincère  ;  et  puis,  elle  aboutit  à  une  sorte  de  méthode  pour  le 
perfectionnement  d'un  homme  fort;  ou,  comme  eût  dit  Garlyle, 
pour  la  fabrication  d'un  «  héros,  »  mais  d'un  «  héros  »  qui  n'a 
rien  de  nietzschéen,  qui  n'aspire  point  à  se  donner  à  lui-même 
l'égoïste  jouissance  de  déployer  sa  force,  mais  qui  veut,  sim- 
plement et  fortement,  la  mettre  au  service  du  Roi  et  en  faire 
profiter  l'État. 

II 

Des  théoriciens  existaient,  —  le  plus  bruyant  d'entre  eux  était 
Stahl,  —  au   regard  desquels  l'Etat  ne  pouvait  être  que  chré- 
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tien  :  le  jeune  Bismarck,  dans  un  discours  de  1847,  claironna 
leur  idéal,  avec  une  arrogance  qui  semblait  défier  le  siècle. 
«  J'appartiens,  disait-il,  à  une  opinion  qui  se  fait  gloire  des 
reproches  d'obscurantisme  et  de  retour  au  moyen  âge.  J'appar- 
tiens à  cette  grande  multitude  qu'on  oppose  avec  dédain  à  la 
partie  la  plus  intelligente  de  la  nation.  Sans  base  religieuse, 
l'État  n'est  qu'une  agrégation  fortuite  d'intérêts,  une  espèce  de 
bastion  dans  la  guerre  de  tous  contre  tous,  et  toute  la  législation, 
au  lieu  de  se  régénérer  aux  sources  de  l'éternelle  vérité,  n'est 
plus  que  ballottée  par  des  idées  humanitaires  aussi  vagues  que 
changeantes.  » 

On  s'arma  plus  tard  de  ces  paroles,  et  de  quelques  autres 
encore,  pour  accuser  de  palinodie  l'auteur  du  CuUurkampf, 
lorsqu'il  se  commettait  avec  les  libéraux,  ennemis  notoires  de 
l'État  chrétien. 

Mais  Bismarck,  en  fait,  ne  s'était  jamais  intimement  familia- 
risé avec  cette  métaphysique  politique,  à  laquelle  son  verbe  avait 
un  instant  servi  d'interprète.  Il  était  impossible  qu'il  ne  flairât 
point  dans  ces  théories  l'antique  esprit  de  la  Sainte-Alliance,  cette 
Sainte-Alliance  jadis  garante  des  traités  de  Vienne,  que  Bis- 
marck, au  contraire,  s'était  juré  de  déchirer.  Et  puis  il  y  avait, 
dans  sa  façon  d'être  religieux,  quelque  chose  de  trop  individua- 
liste, pour  que  la  pensée  d'un  règne  social  de  Dieu  fût  vraiment 
susceptible  de  l'obséder.  La  notion  d'État  chrétien,  dans  la 
Prusse  protestante,  n'est  susceptible  que  de  deux  définitions  :  ou 
bien  c'est  le  règne  social  de  Dieu,  ou  bien  c'est,  tout  simple- 
ment, la  domination  bureaucratique  des  Mucker,  ou,  comme 
nous  dirions,  des  mômiers.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  sens 
n'agréaient  à  Bismarck.  Il  réclamait  de  Dieu  le  courage  et  le 
zèle  nécessaires  pour  servir  l'Etat,  l'Etat  tout  court,  l'État  réel, 
la  Prusse  de  son  temps,  la  Prusse  qui  allait  devenir  l'Empire 
avec  le  concours  de  partis  fort  peu  chrétiens.  Dieu  intéressait 
Bismarck  et  l'intéressait  beaucoup,  non  point  comme  base  do 
l'Etat,  mais  bien  plutôt  comme  ressort  et  comme  appui  pour 
l'énergie  bismarckienne,  servante  de  l'État.  Et  de  là  résultait 
pour  Dieu,  dans  la  vie  de  Bismarck, un  rôle  quotidien  à  remplir, 
mais  un  rôle  très  limité,  très  défini,  très  restreint. 

Une  restriction  essentielle  s'imposait  immédiatement  : 
puisque  Bismarck,  et  puisque  Dieu,  protecteur  de  Bismarck, 
étaient  en  définitive  mobilisés  pour  le  plus  grand  bien  do  l'Aile- 
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magne,  il  ne  fallait  pas  que  des  organisations  issues  de  Dieu  ou 
se  couvrant  de  Dieu  gênassent  l'Empire  et  fussent  en  conflit 
avec  l'Empereur.  Soucieux  avant  tout  de  son  devoir  envers 
l'Etat,  Bismarck  voulait  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  être, 
si  j'ose  dire,  épaulé  par  Dieu,  mais  jamais  retardé  ni  surtout 
jamais  gêné  par  des  hiérarchies  ou  par  des  individus  se  récla- 
mant de  Dieu. 

Franc-maçon,  il  ne  l'était  point;  il  disait  vrai  quand  il  s'en 
défendait.  Ne  lui  prêtez  pas,  non  plus,  cette  haine  fanatique  contre 
l'Eglise  romaine,  qui  parfois  anime  certains  luthériens  :  ses 
propos  de  table  sont  très  sincères,  lorsqu'il  dit  que  chacun  doit 
pouvoir  faire  son  salut  à  sa  façon,  ou  lorsqu'il  s'indigne  contre 
le  vieux  temps,  où  chaque  pasteur  était  un  petit  pape.  Mais  il 
jugeait  inadmissible,  en  théorie,  que  des  forces  ambitieuses  qui 
s'appellent  les  hiérarchies  ecclésiastiques  fissent  figure  d'oppo- 
santes, et  se  rendissent  incommodes  au  pouvoir  civil;  et  Bismarck 
racheté  par  Dieu,  Bismarck  assisté  par  Dieu,  ne  devait  jamais 
supporter  que  l'intérêt  de  Dieu  pût  être  l'occasion  d'un  conflit 
avec  l'Etat.  Ne  comprenant  pas  ce  qu'est  une  société  religieuse, 
comment  en  aurait-il  conçu  les  susceptibilités? 

«  Il  pense,  disait  expressément  le  comte  Stolberg,  en  1881, 
au  futur  ministre  Bosse,  qu'à  la  rigueur  lEtat  lui-même  pourrait 
aviser  à  l'organisation  extérieure  de  la  religion,  et  c'est  là  son 
erreur.  >»  Erreur  très  opportune,  en  vérité  :  un  homme  d'Etat 
qui  croit  que  les  Eglises  ne  sont  pas  des  cadres  absolument  indis- 
pensables et  qu'après  tout  l'on  pourrait  se  passer  d'elles,  peut, 
alors  même  qu'il  est  chrétien,  prendre  à  leur  égard  de  singu- 
lières libertés. 

L'Eglise  protestante  prussienne,  telle  surtout  que  l'avait 
réorganisée  Frédéric-Guillaume  III  en  y  juxtaposant,  de  force  et 
bon  gré  mal  gré,  calvinistes  et  luthériens,  était  à  proprement 
parler  chose  d'Etat;  mais  l'Eglise  romaine,  tenace  dépositaire  du 
texte  évangélique  qui  sépare  le  domaine  de  César  et  le  domaine 
de  Dieu,  affectait  de  se  distinguer  de  l'Etat  ;  et  se  distinguer, 
parfois,  c'était  s'opposer.  Cela  suffisait  pour  que  Bismarck,  à 
toute  époque  de  sa  vie,  éprouvât  à  son  égard  des  suspicions 
toujours  promptes  à  l'hostilité.  «  Si  une  secte  comme  les  ultra 
montains,  professait-il,  ne  peut  s'accorder  avec  les  fins  de  l'Etat 
et  même  les  attaque,  l'État  ne  peut  la  tolérer.  » 

Jamais  il  ne  considéra  comme  viables  les  judicieux  articles 
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par  lesquels  la  Constitution  prussienne  de  1830  garantissait  aux 
Eglises  leur  autonomie:  la  paix  religieuse  lui  paraissait  plus 
compromise  qu'assurée  par  cette  générosité,  car  une  Eglise  libre 
de  ses  mouvcmens  peut  entraver  l'absolutisme  de  l'Elat,  et  c'est 
ce  que  Bismarck  ne  voulait  pas.  Il  aurait  volontiers  accepté, 
en  1866  et  1867,  l'institution  d'une  nonciature  à  Berlin,  ou  bien 
l'établissement  d'une  sorte  de  primatie  qu'aurait  exercée  Ketteler 
sur  le  catholicisme  allemand;  il  était  trop  soucieux  des  réalités 
pour  professer,  en  théorie,  que  l'Etat  devait  ignorer  l'Église 
romaine,  et  pour  se  refuser  à  causer  avec  elle.  Un  nonce  d'ail- 
leurs peut  se  laisser  leurrer,  un  primat  peut  se  laisser  asservir  ; 
et  Bismarck  enfin  réservait  à  l'État  le  droit  de  passer  outre  si 
les  pourparlers  échouaient. 

Mais  lorsqu'en  face  de  l'État  se  dressait  une  vaste  organisa- 
tion religieuse,  régnant  sur  les  consciences  et  les  votes  de  ses 
fidèles,  et  devenant,  par  cela  même,  une  force  d'opinion  et  une 
puissance  civique,  Bismarck  murmurait  et  grondait,  et  Bis- 
marck jugeait  étrange  que,  par  la  Constitution  de  1830,  l'Etat 
prussien,  de  gaieté  de  cœur,  eût  permis  à  ce  colosse  voisin  de 
prendre  tant  de  place,  et  d'épanouir  une  telle  richesse  de 
vie. 

Bismarck,  aussi,  avait  toujours  épié  la  balance  des  forces 
politiques;  et  dans  cette  balance,  il  avait  regardé  quel  genre  de 
pesée  le  catholicisme  exerçait.  Il  avait  cru  voir,  entre  les  intérêts 
de  l'Autriche  et  les  intérêts  de  l'Église  romaine,  une  solidarité, 
et  constaté  ou  deviné,  en  1854,  des  sympathies  autrichiennes  chez 
les  catholiques  badois  qui  luttaient  pour  l'archevêque  Vicari:  tout 
de  suite,  simple  plénipotentiaire  à  Francfort,  il  avait  remontré  à 
Manteuffel  et  aux  hommes  politiques  du  Sud  la  nécessité  d'une 
sorte  de  Corpus  evangeliconan,  dont  la  Prusse  serait  la  tête.  Puis 
il  avait,  au  cours  des  événemens  ultérieurs,  identifié  catholicisme 
et  polonisme,  catholicisme  et  guelfisme;  et  lorsque,  en  1867,  s'in- 
surgèrent devant  lui,  dans  le  Parlement  de  l'Allemagne  du  Nord, 
les  scrupules  légitimistes  de  Mallinckrodt,  ce  fut  contre  le  catho 
licisme,  encore,  que  ses  mécontentemens  s'aigrirent.  On  le  vit 
même,  dès  ce  moment-là,  commencer  de  rechercher  les  péchés 
de  Bome  contre  l'Allemagne  :  il  parla  du  grand  Interrègne,  si 
néfaste  à  la  vieille  Germanie,  et  en  rendit  responsables  les 
Guelfes  et  les  ultramontains  de  jadis!  Ainsi  s'apprêtait-il  à  faire 
front,  avec  des  argumens  de  polémique,  dès  qu'il  discernait  un 
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antagonisme  entre  les  penchans  de  l'opinion  catholique  et  les 
directions  de  l'Etat  prussien. 

Mais  dans  ses  impatiences  mêmes,  il  y  avait  alors  un  calcul; 
d'un  même  geste,  il  les  déchaînait  et  les  retenait.  De  18G1  à  1867, 
il  regardait  se  dérouler,  au  loin,  les  querelles  entre  l'Etat  badois 
et  l'Eglise;  il  les  trouvait  sans  doute  intéressantes,  comme  la 
répétition  générale  d'un  drame  plus  important,  qui  peut-être,  un 
jour  ou  l'autre,  devrait  être  joué  sur  la  Sprée.  Mais  lorsqu'en  4868 
et  1869  certains  députés  à  Berlin  brûlaient  d'ennuyer  les  moines, 
Bismarck  renvoyait  dans  la  coulisse  ces  acteurs  trop  pressés;  et 
lorsqu'en  1869  le  prince  de  Hohenlohe  sévertuaiit  à  soulever 
les  puissances  contre  le  projet  de  définition  conciliaire,  Bismarck 
décidait  que  la  Prusse  resterait  tranquille.  Car  les  doctrines  phi- 
losophiques pour  lesquelles  s'exaltaient  ces  politiciens  prussiens, 
les  opinions  Ihéologiques  dont  ce  ministre  bavarois  s'improvisait 
l'auxiliaire,  tout  cela  n'apparaissait  pas  à  Bismarck  comme  étant, 
en  soi,  digne  d'être  servi;  Bismarck  servait  l'Etat  et  regardait 
l'Etat.  Or  l'Etat  prussien  de  1869,  l'Etat  qui  aspirait  à  devenir 
l'Empire,  avait  besoin,  pour  cette  besogne  même,  —  ce  furent 
les  propres  termes  de  Bismarck  au  Conseil  des  ministres,  —  que 
la  confiance  des  catholiques  dans  la  liberté  et  la  sécurité  de  leur 
culte  ne  fût  pas  ébranlée:  guerre  à  la  France  et  paix  aux  cloîtres, 
tel  était  le  programme.  Quant  à  l'infaillibilité,  elle  risquait  de 
susciter  quelques  difficultés  entre  l'Eglise  elle  pouvoir  civil;  et 
certes,  Bismarck  aurait  trouvé  excellent  que  l'on  pût  les  conjurer; 
car  à  quoi  bon  troubler  le  repos  des  sujets?  Mais,  quoi  qu'il 
advînt,  son  roi  serait  armé  pour  lutter,  si  des  luttes  devenaient 
nécessaires. 

Ainsi  sa  mauvaise  humeur  contre  l'Eglise,  incoercible  à 
certaines  heures,  tombait  subitement  en  sommeil,  à  l'instant 
même  où  s'offrait  à  lui  le  concours  de  la  Gauche  ou  celui  de  la 
Bavière.  Hohenlohe  à  Munich,  Arnim  à  Rome,  s'étonnaient  et 
s'agaçaient;  on  ne  comprenait  plus;  mais  Bismarck  tenait-il  à 
être  compris?  Que  même  Clovis  de  Hohenlohe,  halluciné  par  Li 
crainte  des  Jésui  tes,  le  soupçonnât  quelquefois  d'être  leur  homme  : 
le  rire  de  Bismarck  en  devait  prendre  aisément  son  parti.  Le  souci 
de  faire  l'Allemagne  pesait  sur  lui:  quoi  qu'il  pensât  des  périls 
auxquels  l'Eglise  exposait  l'Etat,  un  intérêt  plus  immédiat  lui 
ytnraissait  exiger  que  provisoirement  l'Etat  fermât  les  yeux. 
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III 


Est-ce  à  dire  que  dans  ses  desseins  l  édification  même  de 
l'Empire  devait  mettre  un  terme  à  ce  provisoire  et  qu'il  avait 
projeté,  longtemps  à  l'avance,  d'attaquer  Pie  IX  lorsqu'il  aurait 
vaincu  Napolécm?- C'est  ce  que  souvent  on  a  prétendu,  en  allé- 
guant deiix  propos  de  Bismarck.  Le  10  septembre  4870,  recevant 
à  Reims  le  député  Werlé,  ancien  maire  do  cette  ville,  il  lui 
disait:  «  Pour  rendre  la  France  inoffensive,  il  faudrait  la  rendre 
presque  impuissante.  D'ailleurs,  les  races  latines  ont  fait  leur 
temps,  elles  sont  en  pleine  décadence.  Un  seul  élément  de  force 
leur  reste,  c'est  la  religion,  et  quand  nous  aurons  raison  du  catho- 
licisme, elles  ne  tarderont  pas  à  disparaître.  »  Et  le  24 'octobre, 
parlant  au  grand-duc  de  iJade,  il  l'assurait,  s'il  en  faut  croire 
le  prince  impérial  Frédéric,  qu'après  la  guerre,  il  marcherait 
contre  l'infaillibilité.  Ces  deux  mots  seraient  deux  programmes: 
l'un  définirait  le  but  du  Ciilturkampf,  et  l'autre  en  tracerait  la 
méthode;  le  premier  révélerait  chez  Bismarck  un  plan  systéma- 
tique d'anéantir  le  catholicisme;  et  le  second  témoignerait  que, 
dès  octobre  1870,  la  collaboration  entre  Bismarck  et  les  vieux- 
catholiques  était  chose  décidée. 

J'avoue  ne  pas  les  interpréter  ainsi.  Que  huit  jours  après 
Sedan,  Bismarck,  exalté  par  l'orgueil  de  vivre  et  l'orgueil  du 
triomphe,  ait  accablé  le  député  Werlé  sous  l'insolent  fardeau 
de  certaines  théories,  émises  dès  le  lendemain  de  Sadowa,  théo- 
ries fumeuses,  qui  semblaient  faire  arrière-garde  aux  fumées  de 
la  poudre,  il  n'y  a  là  rien  d'invraisemblable.  Pour  se  présenter 
comme  l'ennemi  d'une  race,  d'une  confession,  d'une  civilisation, 
Bismarck  n'avait  qu'à  se  rappeler  le  langage  de  certains  pasteurs 
et  de  certains  publicistes;  il  accentuait  ainsi,  devant  le  vaincu, 
la  portée  de  sa  victoire:  les  vainqueurs  aiment  ces  rudes  amuse- 
mens.  On  pourra,  même,  s'aider  de  ces  paroles,  pour  comprendre 
plus  tard  les  soubresauts  d'incroyable  rage  dont  publiquement  il 
tressaillira,  lorsqu'en  1874,  tenu  en  échec  par  l'épiscopat,  hanté 
par  le  spectre  d'une  coalition  entre  Rome  et  la  France,  il  se 
considérera  comme  destiné  par  Dieu  à  avoir  raison  du  catholi- 
cisme, pour  le  plus  grand  bien  de  l'Allemagne:  mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  conclure,  de  l'entretien  avec  Werlé,  que  Bis- 
marck avait  l'intention  formelle,  dès  septembre  1870,  do  jclc* 
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le  gant  à  l'Eglise  après  avoir  accablé  la  France.  Cette  conclusion 
se  heurterait  à  trop  de  faits  établis,  que  nous  exposerons  chacun 
eu  son  temps  ;  elle  serait  démentie,  sans  appel,  par  le  récit  des 
tâtonnemens  où  s'attarda  Bismarck  avant  d'oser  entreprendre  le 
Culturkampf . 

Quant  au  mot  qu'il  aurait  dit  au  grand-duc  de  Bade,  et  que 
le  prince  Frédéric  interpréta  comme  l'annonce  d'une  campagne 
prochaine  contre  les  infaillibilistes,  il  serait  tout  aussi  naturel 
d'y  voir  une  réponse  dilatoire  de  Bismarck.  «  Ce  sera  à  voir 
après  la  guerre,  »  disait-il  à  ceux  qui  l'entretenaient  de  la  ques- 
tion romaine,  et  c'était  un  moyen  de  les  renvoyer;  il  traita  de 
même  apparemment  l'auguste  gendre  du  roi  Guillaume:  «  L'in- 
faillibilité? L'infaillibilité,  on  s'en  occupera  après  la  guerre.  » 
Ainsi  recevait-il  toutes  les  sollicitations  qui  l'engageaient  à 
prendre  prématurément  un  parti.  Le  grand-duc  racontait  en  1873 
au  professeur  Schulte,  le  canoniste  vieux-catholique,  qu'il  avait, 
à  Versailles,  fait  à  Bismarck  certaines  propositions  en  vue  d'une 
action  effective  contre  les  évoques  infaillibilistes,  et  qu'elles 
n'avaient  pas  trouvé  d'écho.  Il  ne  serait  pas  absurde  de  supposer 
que  Bismarck  les  avait  accueillies  par  le  propos  dans  lequel  le 
prince  impérial  crut  voir  une  promesse  d'offensive,  et  qui,  en 
fait,  ajournait  toute  hostilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  assurément  hasardeux,  et  proba- 
blement inexact,  de  conclure  que  le  cerveau  de  Bismarck, 
en  1870,  contenait  un  plan  bien  arrêté,  bien  fixé,  d'offensive 
sectaire.  Bismarck  n'était  pas  un  sectaire.  Il  put  développer 
parfois,  à  l'appui  de  sa  politique,  certains  principes  qui  sentaient 
l'esprit  de  secte,  mais  il  les  empruntait  à  ses  alliés;  il  parlait  en 
avocat,  sans  se  les  être  réellement  assimilés.  Il  était  hypnotisé,  vo- 
lontairement, par  un  horizon  très  prochain,  très  précis,  très  court: 
la  Prusse,  puis  l'Allemagne.  De  politique  religieuse,  il  n'en  avait 
aucune,  à  proprement  parler,  sinon  l'intention  constante  de 
traiter  les  affaires  d'Eglise  dans  le  sens  qu'exigeaient,  sur  l'heure 
et  pour  l'instant,  les  intérêts  de  l'Etat.  Ainsi  considérés, 
Bismarck  conduisant  le  Culturkampf  et  Bismarck  l'aplanissant 
nous  apparaîtront  comme  un  seul  et  même  homme  :  de  1872  à 
1880,  les  intérêts  de  l'Etat  auront  changé. 

«  Je  n'avais  pas  de  système  économique,  dira-t-il  le 
23  février  1879,  quand  il  passera  du  libre-échangisme  au  protec- 
tionnisme; j'ai  été  fidèle  à  ceci  :  l'unification  de  l'Allemagne  sous 
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l'hégémonie  de  la  Prusse.  Tout  le  reste  est  accessoire.  »  Il  en  sera 
de  sa  politique  religieuse  comme  de  sa  politique  économique  : 
elle  sera  accessoire,  ce  qui  voudra  dire  :  subordonnée  aux  exi- 
gences changeantes  de  l'État.  Il  n'agissait  point  en  haine  de 
l'idée  religieuse  durant  les  années  où  il  se  comportait  en  auxi- 
liaire politique  de  l'athéisme.  Et  lorsque  sonnera  l'heure  des 
résipiscences,  lorsque  Guillaume  s'effraiera  des  dommages  cau- 
sés par  le  Culturkampf  à  l'idée  religieuse,  Bismarck,  personnel- 
lement, ne  prendra  qu'une  médiocre  part  à  ce  genre  d'inquié- 
tude. Il  sera  tout-puissant,  dans  un  temps  où  les  questions 
philosophiques  travaillent  le  monde  ;  et  son  habitude  incon- 
sciemment matérialiste  d'envisager  son  métier  d'homme  d'Etat 
comme  un  calcul  de  forces  lui  cachera  la  portée  profonde  de  ce 
Culturkampf  même  qui  dans  l'histoire  demeure  son  œuvre. 

Dans  cette  lutte  seront  finalement  aux  prises  l'idéal  chrétien, 
auquel  sa  conscience  personnelle  restera  fidèle,  et  l'idéal  «  laïque,  » 
que  serviront  ses  manœuvres  et  ses  actes  politiques;  d'autres  se 
seraient  sentis  écartelés;  mais  nul  ne  fut  plus  indifîérent  que 
lui  au  rôle  des  idées  pures  dans  la  vie  des  peuples,  nul  n'eut  plus 
de  mal  à  y  croire.  De  temps  à  autre,  par  occasion,  nous  dirions 
presque  par  feinte,  il  tiendra  devant  le  Parlement  le  langage  d'un 
doctrinaire,  mais  tous  se  rendront  compte,  finalement,  qu'il  ne 
voyait  dans  le  Culturkampf,  en  réalité,  qu'une  partie  politique; 
et  tous  seront  mécontens.  Ses  alliés  sentiront  à  la  longue  son 
indifi"érence  profonde  pour  leur  idéal  doctrinal,  philosophique 
ou  théologique;  ils  constateront  à  la  longue  qu'entre  la  poli- 
tique bismarckienne  et  leur  action  intellectuelle  en  faveur  d'un 
Etat  anliromain  ou  d'un  Etat  laïque,  le  parallélisme  serait  sans 
durée.  Pour  un  Bismarck,  le  domaine  de  la  politique  et  le  do- 
maine de  la  pensée  sont  absolument  distincts  :  que  certaine  con- 
ception de  la  vie  et  du  monde  commande  une  certaine  politique, 
et  que  ce  soit  dès  lors  changer  d'idées  que  changer  de  politique, 
il  semble  qu'il  ne  s'en  soit  jamais  douté.  Chez  ce  prodigieux 
réaliste,  infaillible  jusque-là,  l'histoire  du  Culturkampf  di.ïiesiQ 
deux  grandes  lacunes.  Il  oublia,  d'abord,  que  les  idées,  elles 
aussi,  étaient  des  réalités;  et  puis,  cet  humble  élu  du  Dieu  rédemp- 
teur ne  paraît  jamais  avoir  éprouvé  de  scrupules,  dans  une  crise 
où  non  seulement  les  catholiques,  mais  beaucoup  de  ses  anciens 
amis  protestans  lui  signifiaient  que  les  intérêts  divins  étaient  en 
jeu. 
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Dans  un  drame  de  Wildenbruch  :  Le  nouveau  commandement , 
le  moine  «  ultramontain  »  Bruno,  blessé  à  mort,  se  confesse 
à  l'ancien  prêtre  Knecht,  excommunié  par  le  Pape  pour  sa 
fidélité  à  l'empereur  Henri  IV.  «  Tu  n'as  pas  connu  Dieu,  gronde 
ce  prêtre  impérialiste.  L'amour  de  la  patrie  est  service  de  Dieu.  » 
C'est  apparemment  ce  que  se  disait  Bismarck  lorsqu'on  lui  repro- 
chait le  Culturkampf  au  nom  de  Dieu.  Quelles  que  fussent  les 
questions  qui  s'agitassent,  même  celles  auxquelles  Dieu  était 
môle,  Bismarck  aimait  la  patrie;  et  quelle  que  fût  la  solution 
qu'il  appliquait,  qu'elle  contrislât  les  croyans  ou  bien  leur 
agréât,  elle  lui  paraissait,  telle  quelle,  service  de  Dieu,  si  elle 
lui  semblait  requise  pour  la  patrie. 

Des  cas  pouvaient  survenir  où  le  «  service  de  Dieu,  »  ainsi 
compris,  exigerait  que  les  intérêts  mêmes  du  Très-Haut,  tels  que 
les  représentaient,  non  pas  seulement  les  catholiques,  mais  par- 
fois même  les  luthériens,  fussent  sacrifiés  aux  nécessités  hu- 
maines :  cette  paradoxale  réalité  n'était  pas  pour  effrayer  l'âmo 
religieuse  de  Bismarck.  Avec  un  bon  outil,  qui  s'appelait  la 
volonté  bismarckienne,  il  échafaudait  lentement  un  empire;  son 
cœur  reconnaissant  bénissait  le  Seigneur  Christ  pour  la  trempe 
de  l'outil;  et  puis,  par  une  audacieuse  ligne  de  démarcation,  il 
exilait  de  ses  plans  politiques  la  préoccupation  de  ce  Dieu  dont 
il  aimait  à  faire  dériver  son  énergie  civique,  diplomatique  ou 
ministérielle;  et  tandis  qu'il  l'adorait  comme  l'unique  cause  effi- 
ciente de  son  action,  il  n'orientait  cette  action  qu'en  vue  d'une 
seule  cause  finale  :  l'Etat. 

IV 

Il  n'était  pas  dans  les  destinées  de  l'Empire  germanique  res- 
tauré de  prendre  l'épithète  de  saint,  ni  celle  de  romain.  Et 
pourtant,  les  antiques  chevauchées  impériales  avaient  laissé  de 
telles  empreintes  en  Italie,  sur  les  routes  et  dans  les  âmes,  qu'une 
sorte  d'instinct  historique,  —  instinct  inexpliqué,  illogique, 
absurde  même,  si  l'on  avait  égard  aux  réalités,  —  semblait,  depuis 
Sadowa,  solliciter  vers  l'Allemagne  du  Nord,  grosse  d'un 
Empire,  l'inquiétude  des  regards  italiens.  Puis,  un  jour  vint, 
hélas  !  où  ce  fut  au  cœur  même  de  la  France  que  s'élabora  la 
lioiitique  allemande;  et  la  question  romaine,  après  avoir  obsédé 
Bismarck  à  Berlin,  le  poursuivit  jusqu'à  Versailles,  et  vint  de- 
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ranger,  au  fond  des  camps,  ses  travaux  et  ses  siestes.  Elle  allait 
ménager  une  première  rencontre  entre  l'Eglise  et  la  nouvelle 
Allemagne;  elle  était  une  question  confessionnelle  autant  que 
diplomatique;  elle  mettait  aux  prises  le  catholicisme  et  l'anli- 
catholicisme,  c'est-à-dire,  en  Allemagne,  les  fervens  de  saint 
Pierre,  attachés  au  prestige  de  l'Apôtre,  et  les  fervens  de  Luther, 
désireux  que  saint  Pierre  fût  humilié. 

En  face  de  cettequestion,  et  se  mesurant  avec  elle,  il  nous 
faut  observer  Bismarck,  homme  de  l'État  :  nous  y  trouverons  ce 
double  avantage  de  constater  avec  netteté  son  indifférence  fon- 
damentale pour  les  systèmes  de  politique  confessionnelle,  quels 
qu'ils  fussent,  et  puis  de  pouvoir  parcourir  avec  lui  la  première 
des  lentes  et  longues  étapes  qui  l'acheminaient,  sans  que  lui- 
même  encore  s'en  rendît  pleinement  compte,  vers  la  folie  du 
Cuhw'kanipf. 

En  Allemagne  comme  partout,  les  périls  qui  cernaient 
Pie  IX  avaient  ému  les  catholiques  :  Bismarck  le  savait  ;  il  y  avait 
là  un  fait,  que  sa  diplomatie  devait  envisager.  Le  roi  Guillaume, 
en  1867,  dans  le  discours  du  trône,  avait  affirmé  sa  sollicitude 
pour  la  dignité  et  l'irdépendance  du  Pape  ;  au  surplus,  roi  par 
la  grâce  de  Dieu,  il  n'aimait  pas  les  révolutionnaires;  et  les 
coquets  manèges  par  lesquels  l'Italie  officielle  acceptait  ou 
recherchait  leur  précieuse  complicité,  le  refroidissaient  à  l'égard 
du  mouvement  unitaire.  Wagener,  le  confident  de  Bismarck, 
avait  demandé  à  Rudolf  Meyer,  en  1867,  un  mémoire  sur  l'inté- 
rêt qu'aurait  l'Allemagne  à  protéger  le  pouvoir  temporel  :  il  dé- 
plaisait aux  vieux  conservateurs  que  la  révolution  gagnât  une 
seule  victoire,  même  sur  le  souverain  que  leurs  aïeux  taxaient 
d'Antéchrist.  Bref,  la  polilique  intérieure  du  royaume,  durant 
les  années  qui  précédèrent  la  guerre,  dissuadait  Bismarck  de  se 
brouiller  avec  Pie  IX. 

Mais  la  question  se  compliquait,  dès  qu'il  considérait  les 
intérêts  extérieurs.  Un  fantôme  l'obsédait,  —  il  l'avouait 
dès  1866  au  général  Govone  :  —  c'était  la  possibilité  d'une 
alliance  entre  la  France  et  l'Italie.  Mazzini,  qui  savait  celte  peur, 
avait  tenté  de  l'exploiter  ;  il  avait,  en  1867,  fait  dire  à  Bismarck: 
«  La  France  transforme  en  une  préfecture  le  gouvernement  de 
Florence  ;  elle  n'a  qu'à  écrire  à  Victor-Emmanuel  :  Je  vous  donne 
Rome,  pour  que  l'Italie  enthousiaste  acclame  une  alliance  do 
son  roi  et  de  Napoléon,  dirigée  contre  la  Prusse.  Je  puis,  moi 
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Mazzini,  conjurer  ce  péril  :  donnez-moi  un  million  et  deux  mille 
fusils,  et  je  marche  sur  Rome.  »  Bismarck  alors  de  faire 
répondre  :  «  Prouvez-moi  qu'entre  la  France  et  l'Italie  l'accord 
existe,  et  je  traite  avec  vous,  aux  dépens  de  Pie  IX.  »  Mazzini 
ne  pouvait  apporter  aucune  preuve  expresse,  mais  il  n'était  pas, 
en  Italie,  le  seul  révolutionnaire  qui  mît  espoir  dans  la  Prusse. 
Au  !*■■  janvier  1868,  peu  après  Mentana,  notre  ambassadeur  Sar- 
tiges  reçut  une  photographie  du  tableau  de  Clasen  :  La  garde 
au  Rhin;  il  y  lut  ce  vers  ajouté  par  une  mystérieuse  main  : 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibits  ullor; 

et  l'envoi  était  fait  au  nom  des  morts  de  Mentana.  Bismarck 
n'interdisait  pas  aux  révolutionnaires  italiens  de  compter  sur 
lui  comme  sur  un  vengeur;  il  ne  s'engageait  dans  aucun  sens; 
s'il  entendait  bourdonner,  dans  les  chancelleries,  quelque  projet 
de  conférence  européenne  au  sujet  de  la  question  romaine,  il 
signifiait  qu'en  pareille  affaire  la  Prusse  protestante  n'avait  qu'à 
s'effacer  passivement;  il  laissait  faire  le  temps,  laissait  échouer 
les  agités,  et  gardait,  à  part  lui,  cette  idée  très  nette,  que,  dans 
un  avenir  assez  prochain,  lu  Prusse  devrait  conclure  «  soit  une 
alliance  diplomatique  avec  l'Italie,  soit  une  alliance  stratégique 
avec  le  parti  national  italien.  »  L'idée  d'ailleurs  demeurait  si 
secrète  qu'à  la  même  heure  se  formait,  au  Vatican,  un  petit 
groupe  de  prélats  qui  prêchaient  la  confiance  dans  la  Prusse  ; 
dès  le  mois  de  mars  1870,  lorsque  les  Tuileries  songèrent  à 
retirer  de  Rome^  les  troupes  françaises,  ils  déclaraient  allègre- 
ment que  les  Prussiens  remplaceraient  les  Français  à  Civita- 
Vecchia. 

La  guerre  franco-allemande  survint  :  le  retrait  effectif  de  nos 
troupes  exalta  le  zèle  de  ces  prélats  pour  Berlin.  Bismarck  accep- 
tait leurs  sympathies,  mais  recherchait  aussi  celles  de  l'Italie  :  on 
dérangea  Mommsen  lui-même  de  ses  travaux  d'historien,  pour  le 
prier  d'adresser  à  la  Perseveranza  et  au  Secolo  deux  lettres 
fiévreuses  où  l'Italie  était  mise  en  garde  contre  l'ambition  de 
Napoléon  III  et  invitée  à  se  ranger  du  côté  de  la  Prusse. 
Quelques  semaines  durant,  il  semble  que  la  politique  de  Bis- 
marck, courtisant  au  delà  des  Alpes  toutes  les  nuances  d'opi- 
nion, parvint  à  les  contenter  toutes  :  on  trouvait  des  vœux  en 
faveur   de  l'Allemagne  dans    le  journal  VUnità    Catiolica,   de 
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Florence;  et  l'on  en  trouvait  sur  les  lèvres  du  ministre  Quin- 
tino  Sella,  qui  dissuadait  Victor-Emmanuel  de  se  compromettre 
avec  Napoléon...  De  ces  deux  confiances,  celle  des  Monsignori  et 
celle  des  unitaires, laquelle  Bismarck  trompait-il  ?  Au  début  d'août, 
le  bruit  courut,  à  Rome,  que  la  Prusse  venait  de  parler  haut 
en  faveur  du  Pape,  auprès  du  Cabinet  de  Florence  :  M.  Visconti 
Venosta,  le  19  août,  démenlit  publiquement  cette  rumeur. 
Bismarck,  en  effet,  n'aspirait  qu'à  se  taire.  Ne  pas  déplaire  aux 
catholiques  qu'il  envoyait  se  faire  tuer  sur  le  Rhin  et  dont  bien- 
tôt il  allait  diminuer  les  petites  patries  pour  les  englober  dans 
la  grande;  et  ne  pas  déplaire  non  plus  à  l'Italie,  dont  il  voulait 
la  neutralité,  sinon  l'amitié  :  tel  était  le  problème;  le  ministre 
du  roi  Guillaume  aimait  mieux  l'éluder  que  de  l'affronter.  L'in- 
certilude  durait  encore  le  4  septembre  :  dans  le  conseil  de  cabi- 
net qui  se  tint  à  Florence,  trois  des  ministres  de  Victor-Emma- 
nuel déclaraient  qu'il  fallait  occuper  Rome,  «  si  l'on  était  sûr  de 
l'appui  de  la  Prusse.  »  En  pressant  l'insaisissable  Bismarck, 
l'Italie  allait  exiger  de?  certitudes. 

Les  représentans  de  Victor-Emmanuel  furent  invités  à 
sonder  les  Etats  de  l'Europe  et  à  leur  demander  un  passeport 
pour  Rome.  Les  gouvernemens  de  Bade,  du  Wurtemberg,  de  la 
Bavière,  répondirent  évasivement,  par  un  mélange  de  vœux  et 
de  réserves  ;  on  eût  dit  qu'ils  ébauchaient  un  commencement  de 
passeport,  mais  sans  le  mettre  au  net  ni  le  signer.  A  Berlin, 
Thile,  sous-secré(aire  d'Etat,  déclarait  au  ministre  Launay,  plé- 
nipotentiaire du  Cabinet  de  Florence,  qu'il  en  référerait  à  son 
chef. 

Là-bas,  en  France,  Bismarck  tardait  à  répondre.  Arnim,  mi- 
nistre de  Prusse  à  Rome,  était  encore  sans  instructions  lorsque, 
le  9  septembre,  il  quittait  Berlin  pour  regagner  son  poste. 
A  Rome,  une  dépêche  décisive  l'attendait  : 

Les  sympathies  de  la  Prusse  pour  la  personne  du  Saint-Père,  y  disait 
Bismarck,  et  le  désir  que  le  Saint-Père  continue  à  avoir  une  position  indé- 
pendante et  respectée,  ont  leurs  bornes  naturelles  dans  les  bons  rapports 
entre  la  Prusse  et  l'Italie,  qui  empêchent  le  Cabinet  de  Berlin  de  créer  à 
l'Italie  des  difficultés  ou  d'entrer  dans  des  combinaisons  qui  lui  soient 
hostiles. 

Brassier  de  Saint-Simon,  ministre  de  Prusse  à  Florence,  eut 
communication  de  cette  dépêche;  il  en  reçut  une  autre  qui  insis- 
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tait  sur  les  rapports  religieux  des  catholiques  d'Allemagne  avec 
leur  chef  spirituel,  et  qui  l'invitait  à  faire  des  réserves,  au  nom 
de  la  Prusse,  pour  une  «  position  digne  et  indépendante  du  Saint- 
Siège.  » 

Brassier  savait  lire.  Il  montra  le  tout  à  M.  Visconti  Venosta. 
La  dépêche  qu'avait  reçue  Arnim  ouvrait  à  l'Italie  la  route  de 
liome;  la  dépêche  qu'avait  reçue  Brassier  s'occupait  déjà  des 
solutions  ultérieures.  Bien  traduits,  bien  expliqués,  les  deux 
messages  se  complétaient.  La  formule  plus  cavalière  qu'exacte  : 
Ita/ia  farà  da  se,  ne  pouvait  s'accomplir  jusqu'au  bout  sans 
une  défaite  de  la  France  et  sans  un  contreseing  de  la  Prusse  ; 
ce  contreseing' était  donné. 

Arnim,  à  Rome,  se  garda  bien  d'ébruiter  ses  instructions.  Dès 
le  matin  du  15  septembre,  cependant,  son  secrétaire  Limburg- 
Styrum  expliquait  dans  un  cercle  que  le  Cabinet  de  Florence  repré- 
sentait dans  la  péninsule  l'élément  de  l'ordre  et  de  la  stabilité; 
et  Lefebvre  de  Béhaine,  perspicace  écouteur,  gênant  pour  Arnim 
comme  il  le  sera  plus  tard  pour  Crispi,  augurait,  d'après  co 
propos,  que  la  Prusse  et  l'Italie  auraient  bientôt  partie  liée.  Bis- 
marck, ce  jour-là  même,  avait  ses  quartiers  à  Meaux,  où  il 
resta  jusqu'au  19;  et,  de  là,  il  faisait  sonder  pour  une  Triple 
Alliance  les  Cabinets  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg,  avec 
la  pensée,  nous  dit-il  dans  ses  Souvenirs,  que  la  monarchie  ita- 
lienne s'y  joindrait.  La  coïncidence  fait  singulièrement  honneur 
à  la  divination  de  Lefebvre  de  Béhaine. 

Aux  époques  normales,  où  le  contact  est  incessant  entre  un 
diplomate  et  son  chef,  Arnim  souffrait:  sa  pétulance  émancipée 
n'aimait  remplir  une  mission  qu'à  la  condition  de  l'outrepasser; 
quelque  somptueux,  quelque  llatteurs  que  fussent  les  cadres 
proposés  à  son  action,  elle  s'ingéniait  toujours  à  s'en  évader. 
Tout  en  lui,  défauts  et  qualités,  l'aurait  prédestiné  à  être  l'un 
de  ces  agens  secrets  dont  les  démarches  n'engigent  qu'eux- 
mêmes;  leur  pays  parfois  en  prend  acte  et  en  bénéficie,  mais 
jamais  n'en  est  responsable;  au  gré  des  circonstances,  on  les 
appuie  ou  bien  on  les  désavoue,  on  confirme  leurs  paroles  ou 
on  les  dément,  on  les  décore  ou  on  les  déshonore,  on  glorifie 
leur  esprit  d'aventure  ou  bien  on  les  traite  d'aventuriers.  Los 
événemens  troubles,  où  l'on  tarde  à  voir  clair,  et  qu'un  regard 
lointaia  peut  à  peine  discerner,  sonnent  pour  ces  hommes-là 
l'heure  de  la  besogne,  La  scène  diplomatique  fait  alors  relùclie; 
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c'est  dans  les  coulisses  qu'on  manœuvre,  dans  les  coulisses 
qu'on  agit.  Harry  d'Arnim,  d'ordinaire  paralysé  par  son  prestige 
même  de  diplomate  officiel,  allait  enfin,  à  la  mi-septembre  de 
1870,  pouvoir  s'agiter  à  sa  guise. 

L'Italie,  d'un  geste  mal  assuré,  se  préparait  à  une  ofTensive 
sans  péril;  la  générosité  de  Pie  IX  amollissait  une  défensive  qui 
eût  inutilement  coûté  du  sang;  l'Europe,  laissant  faire  la  des_ 
tinée,  n'osait  ni  permettre  ni  prohiber,  et  n'oserait  ni  ratifier,  ni 
condamner;  les  situations  n'avaient  rien  de  net;  les  attitudes 
rien  de  tranché;  d'autre  part,  les  grandes  lignes  que  venait  de 
tracer  Bismarck  pour  la  conduite  de  ses  diplomates  laissaient 
place  à  beaucoup  d'initiatives,  et  Bismarck  était  trop  loin  pour 
qu'on  fût  obligé  de  le  consulter.  D'Arnim  était  libre,  —  libre 
comme  il  eût  souhaité  l'être  à  l'endroit  du  Concile.  Un  an  durant, 
il  avait  eu  cette  idée  fixe,  d'arrêter,  sur  les  lèvres  des  Pères, 
l'hommage  qu'ils  allaient  rendre  à  la  souveraineté  spirituelle 
du  Pape;  mais  Bismarck  l'avait  prié  d'être  simple  témoin,  et  les 
Pères  avaient  dit  :  Placet,  en  dépit  d'Arnim.  Aujourd'hui,  la 
souveraineté  temporelle  était  en  jeu;  le  trône  donné  par  Pépin  le 
Bref  et  par  Gharlemagne  aux  prédécesseurs  de  Pie  IX  allait 
sécrouler;  Arnim,  cessant  enfin  d'être  un  spectateur  inerte, 
allait  goûter,  à  petites  doses,  la  vaniteuse  jouissance  de  clore 
onze  siècles  d'histoire  par  quelques  allées  et  venues. 

Entre  les  Palais  apostoliques  et  le  quartier  du  général 
Cadorna,  il  s'improvisa  courincr.  11  était  l'ami  de  tout  le  monde, 
et  cela  s'accordait  assez  bien  avec  les  complexités  de  la  politique 
bismarckienne.  Le  17  septembre,  il  allait  voir  Cadorna,  obtenait 
que  l'assaut  contre  Rome  fût  difléré  de  vingt-quatre  heures,  et 
revenait  exposer  au  cardinal  Antonelli  que  le  Pape  ne  pouvait 
pas  assister  à  la  consommalion  d'une  défaite,  et  ferait  mieux  de 
se  réfugier  au  centre  de  l'Europe.  Le  chargé  d'affaires  d'Autriche, 
à  l'instigation  d'Arnim,  réunissait  les  membres  du  corps  diplo- 
matique et  leur  demandait,  —  mais  en  vain,  car  Lcfebvre  de 
Béhaine  était  là,  —  de  faire  pression  sur  Pie  IX  pour  que  Pie  IX 
renonçât  à  toute  résistance.  Arnim,  au  Vatican,  parlait  bien  haut 
de  la  sécurité  et  de  la  dignité  du  Pape;  devant  Cadorna,  et  plus 
tard  devant  le  baron  Blanc,  il  étalait  avec  orgueil  les  efforts  qu'il 
avait  dépensés  pour  empêcher  la  résistance  armée  des  troupes 
papales  et  faciliter  ainsi  l'ingrate  tâche  des  Piémontais. 

Le  jeu  paraissait  compliqué;  il  y  avait  je  no   sais  quoi  do 
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déplaisant,  comme  disait  un  journaliste,  dans  cette  «  médiation 
entre  le  bourreau  et  sa  victime;  »  et  l'on  trouvait,  à  Berlin, 
qu'Amim  se  compromettait  peut-être  beaucoup.  Là-bas,  au  loin, 
on  n'était  pas  bien  fixé  sur  le  sens  et  sur  la  portée  de  ses 
démarches  auprès  de  Cadorna;  et  l'on  redouta  tout  de  suite  que 
le  gouvernement  de  Florence  n'en  fût  mécontent.  Thile,  le 
18  septembre,  puis  Bismarck  lui-même,  le  22,  firent  savoir  à 
Launay  qu'Arnim  agissait  de  sa  propre  initiative;  leurs  précau- 
tions sont  instructives,  parce  qu'ils  s'y  révèlent,  à  cette  heure 
décisive,  plus  soucieux  de  ce  qu'on  pensait  à  Florence  que  de  ce 
qu'on  pensait  au  Vatican.  Les  unitaires  triomplians  avaient  le 
sentiment  de  ce  qu'ils  devaient  à  l'Allemagne  :  un  prêtre  fran- 
çais, passant  à  Civita-Vecchia,  présenta  son  passeport  au  Garibal- 
dien Nino  Bixio  :  «  Cette  canaille  d'empereur  a  disparu,  s'écriait 
celui-ci;  le  peuple  français  disparaîtra  bientôt,  et  il  faut  qu'il 
ne  reste  en  Europe  que  la  Prusse  et  l'Italie.  »  Arnim  manœuvrait 
comme  si  déjà  les  vœux  de  Bixio  étaient  exaucés. 

Le  20  septembre,  Rome  allait  devenir  ville  royale.  A  l'aurore 
de  ce  jour,  il  courut  à  la  villa  Albani,  pour  recommander  à 
Cadorna  les  volontaires  étrangers,  au  sort  desquels  s'attachait 
avec  une  émouvante  tendresse  Pie  IX  détrôné;  à  son  retour,  il 
rencontra  les  autres  ministres  qui  s'en  allaient  aussi  parler  pour 
ces  braves,  et  voulut  les  persuader  que  par  son  entremise  tout 
était  réglé.  Il  lui  aurait  plu  d'être  auprès  de  Cadorna  l'interprète 
unique  et  officieux  des  désirs  du  Vatican,  et  de  s'afficher,  lui 
ministre  d'une  puissance  luthérienne,  comme  protecteur  de  la 
Curie.  Les  précédens,  les  traditions,  les  relations  confiantes 
qu'entretenaient  Lefebvre  de  Béhaine  et  Antonelli,  qualifiaient 
pour  un  tel  rôle  la  catholique  nation  française;  mais  la  France 
était  vaincue,  Arnim  en  profitait. 

Ce  protecteur  devint  pressant,  voire  encombrant.  Il  obsédait 
le  cardinal  pour  que  le  Pape  s'installât  à  Cologne,  à  Aix-la- 
Chapelle,  à  Berlin;  le  5  octobre,  Antonelli,  les  larmes  aux  yeux, 
protestait  à  Lefebvre  de  Béhaine  que  Pie  IX  ne  songeait  pas  à 
s'éloigner,  et  l'archevêque  Guibert,  à  Tours,  recevait  du  Vatican 
les  mêmes  assurances.  Le  gouvernement  de  Florence  s'inquié- 
tait: l'Italie  officielle  sentait  confusément  qu'une  fois  Pie  IX 
parti,  Rome  ne  serait  plus  dans  Rome.  A  Berlin,  dès  le  28,  Launay 
priait  Thile  d'insister  auprès  du  Vatican  pour  que  Pie  IX  restât  : 
Thile    nia   péremptoirement  qu'Arnim  eût  fait  les  démarches 
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qu'on  lui  prêtait,  et  refusa  d'autre  part  d'intervenir  comme  le 
souhaitait  Launay.  La  Prusse  laissait  Arnim  parler,  agir,  échouer, 
et  puis  agir  encore;  elle-même  ignorait,  elle-même  s'abstenait. 
Profitant  apparemment  de  l'importune  complaisance  de  ce  diplo- 
mate, Antonelli,  le  7  octobre,  voulut,  pour  l'instant,  obtenir  de 
la  Prusse  l'assurance  que,  si  le  Pape  décidait  un  jour  de  quitter 
Rome,  il  pourrait  compter  sur  l'appui  de  Berlin  contre  les  rési- 
stances éventuelles  de  l'Italie.  Bismarck,  le  8,  télégraphia  à 
Arnim  de  répondre  oui  ;  et,  le  même  jour,  il  en  prévenait  Bras- 
sier  de  Saint-Simon  et  le  chargeait  d'en  informer  le  gouverne- 
ment de  Florence  :  «  Sa  Majesté,  continuait-il,  est  convaincue  que 
la  liberté  et  la  dignité  du  Pape  seront  respectées  par  le  gouverne- 
ment italien  en  toutes  circonstances,  et  même  si  le  Pape,  contre 
toute  attente,  projetait  un  changement  de  résidence,  »  Brassier 
avait  mission  d'ajouter  que  la  Prusse  ne  voulait  pas  s'immiscer 
dans  la  politique  d'un  pays  étranger,  mais  qu'elle  avait  des  obli- 
gations envers  ses  sujets  catholiques.  Thile,  qui,  le  11  octobre, 
lisait  à  Launay  ce  texte  de  dépêche,  lui  faisait  remarquer  les 
mots  :  «  contre  toute  attente,  »  et  lui  promettait  que  la  Prusse  ne 
pousserait  pas  Pie  IX  à  quitter  Rome. 

Bref,  les  intrigues  d'Arnim  pressaient  Pie  IX  de  partir;  la 
dépêche  laconique  qu'il  recevait  de  Bismarck  promettait,  en  cas 
de  départ,  l'appui  de  la  Prusse,  sans  faire  aucune  réserve  sur 
le  projet;  mais  la  dépêche  de  Bismarck  à  Brassier,  les  entretiens 
de  Thile  avec  Launay,  visaient  à  décharger  la  Prusse  de  toute 
complicité  avec  Arnim  et  de  toute  responsabilité  directe  dans 
l'exode  éventuel  du  Pape. 

Moins  de  trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  prise  de 
Rome,  qui  n'avait  été  décidée,  et  puis  préparée,  qu'avec  un  laissez- 
passer  de  la  Prusse;  et,  dans  les  conseils  de  sagesse  que  Thile 
donnait  à  l'Italie,  on  pressentait  parfois  une  demi-gronderie, 
et  un  écho  très  distinct,  un  peu  inquiétant,  des  murmures  in- 
dignés par  lesquels  les  catholiques  de  Prusse  accueillaient  les 
nouvelles  de  Rome.  «  La  Prusse,  écrivait  Launay  le  10  no- 
vembre à  M.  Visconti  Venosta,  ne  veut  aucunement  se  mêler 
de  notre  politique  purement  intérieure,  mais  on  ne  veut  pas  pré- 
juger ce  qui  pourrait  avoir  trait  aux  rapports  internationaux.  » 
Thile,  Bismarck,  Arnim,  Brassier,  semblaient  mettre  dans  leur 
accent  des  nuances  différentes;  la  politique  prussienne  man- 
quait de  clarté.  Cela  tenait-il  à  la  complexité   même  des  faits, 
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OU,  peut-être,  à  l'incertitude  réelle  des  décisions,  ou  bien  en- 
core, qui  sait?  à  l'équivoque  des  intentions? 

Les  intimes  de  Bismarck  étaient  probablement  mieux  informés 
que  les  gouvernemens  de  Florence  et  du  Vatican.  A  Ferrières, 
dès  le  26  septembre,  il  disait  entre  amis  :  «  Oui,  le  Pape  doit 
rester  souverain.  Seulement,  comment?  Voilà  la  question.  Ot\ 
pourrait  faire  davantage  pour  lui,  si  les  ultramonlains  ne  mar- 
chaient pas  partout  contre  nous.  Je  suis  habitué  à  payer  de  la 
même  monnaie  dont  on  me  paie.  »  Ainsi  Bismarck  concerterait 
d'après  l'attitude  des  catholiques  sa  propre  attitude  dans  la 
question  romaine.  Les  catholiques  étaient  une  force  nationale 
avec  laquelle  devait  compter  sa  politique  intérieure;  l'Église  ro- 
maine était  une  force  internationale,  à  laquelle  devait  avoir 
égard  la  diplomatie  d'un  Etat.  Il  fallait  qu'il  y  eût  parallélisme 
entre  ce  qu'il  ferait  pour  ces  forces  et  ce  que  ces  forces  feraient 
pour  lui.  Les  catholiques  d'Allemagne  organisaient  des  pèleri- 
nages à  Montabaur,  à  Beuron,  à  Fulda,  à  Bamberg,  bientôt  à 
Rome  même,  pour  soulever  l'opinion  en  faveur  du  Pape;  à 
Cologne,  l'archevêque  Melchers,  à  Berlin,  un  grand  meeting  ca- 
tholique, ailleurs  d'impatiens  pétitionnaires,  faisaient  appel  au 
roi  Guillaume  pour  Pie  IX.  Bismarck  ne  disait  ni  oui,  ni  non; 
mais  déjà  ces  manifestations  lui  déplaisaient.  Thile  en  prenait 
prétexte  pour  induire  l'Italie  à  la  prudence  ;  mais  elles  agaçaient 
Bismarck,  Ces  multitudes  d'Allemands  catholiques,  ceux  qui 
parlaient,  ceux  qui  signaient,  ceux  qui  priaient,  considéraient 
l'intervention  de  la  Prusse  auprès  de  l'Italie  comme  une  satis- 
faction à  donner  à  leur  conscience  :  ils  exprimaient  des  reven- 
dications. La  question  romaine,  pour  Bismarck,  n'était  qu'un 
épisode  de  sa  politique  générale  ;  et  la  solution  de  cette  ques- 
tion ne  pouvait  être  que  l'un  des  élémens  d'un  marché.  Et  si  les 
intérêts  de  l'État  prussien  lui  commandaient  de  temporiser,  les 
catholiques,  en  réclamant  d'urgence  certaines  réparations,  se. 
raient  convaincus  de  péché  contre  l'Etat,  —  la  seule  faute  irré- 
missible aux  yeux  d'un  Bismarck. 


Un  prélat  survint  à  Versailles,  au  début  de  novembre,  avec 
un  paquet  de  pétitions  :  c'était  l'archevêque  Ledochovvski,  de 
Posen.  Les  adresses  qu'il  apportait  représentaient  à  Guillaume 
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que  le  coup  de  force  du  20  septembre  était  un  attentat  contre  la 
chrétienté,  contre  le  principe  monarchique,  et  qu'il  fallait  inter- 
venir. Nommé  au  si^go  de  Posen,  cinq  ans  plus  tôt,  par  une 
entente  directe  entre  Rome  et  Berlin,  Ledochowski  possédait  la 
confiance  du  couple  royal  et  s'en  réjouissait  :  c'était  presque  un 
délit,  pour  beaucoup  de  ses  diocésains  polonais;  mais  ils  l'en 
absolvaient  en  raison  de  ses  inépuisables  charités.  C'est  à  l'insti- 
gation de  la  reine  Augusta  qu'il  venait  entretenir  Guillaume  et 
Bismarck  de  la  question  romaine  et  leur  confier  ses  émotions  et 
ses  désirs.  Guillaume  et  Bismarck  se  fussent  volontiers  passés 
d'une  telle  visite,  mais  ils  savaient  que  Ledochowski  n'était  pas 
intransigeant  en  ses  pensées,  ni  brusque  en  ses  propos;  et  que 
jamais  il  ne  se  départait,  en  causant,  de  cette  haute  et  discrète 
courtoisie  qui,  lorsqu'il  le  faut,  sait  se  taire  et  qui  toujours 
permet  aux  autres  de  garder  à  leur  tour  le  silence.  Après  tout, 
disait  Bismarck,  pour  se  consoler  à  l'avance  du  temps  qu'il  allait 
perdre,  «  cela  aura  ses  avantages,  d'amener  l'archevêque  à  se. 
convaincre  lui-même  de  ce  qui  est  possible  et  impossible,  et 
d'apprendre  de  lui  ce  qu'il  croit  possible.  » 

Ledochowski  vit  Guillaume,  le  prince  royal  et  Bismarck.  Il 
demanda  si  la  Prusse  protesterait  contre  le  20  septembre. 
«  Comme  protestant,  répondit  le  Roi,  je  ne  puis  prendre  une 
telle  initiative  :  que  les  puissances  catholiques  commencent!  » 
Il  questionna  sur  la  possibilité  d'un  séjour  du  Pape  en  Aile-, 
magne  :  Guillaume  était  hostile,  de  peur  de  complications  poli- 
tiques. Hostile  aussi,  le  prince  royal  :  cette  idée  lui  paraissait 
manquer  de  convenance  {eine  Ungehôrigkeit).  Bismarck,  lui,  fut 
exquis  :  il  fit  avec  l'archevêque  assaut  de  politesses,  lui  insinua 
que  le  Pape  pouvait  agir  sur  le  clergé  français  en  vue  de  la  paix, 
abaissa  lui-même  le  marchepied  de  la  voiture  épiscopale,  et 
multiplia  les  salutations  respectueuses. 

Cette  visite  avait  amusé  Bismarck.  Il  donnaitaux  catholiques 
d'Allemagne  une  satisfaction  platonique  en  recevant  avec  une. 
telle  déférence  le  porteur  de  leurs  adresses;  il  ajournait  toute 
satisfaction  effective  en  essayant  d'engager  le  Pape,  pour  l'instan*, 
dans  une  action  pacificatrice.  Quant  à  la  situation  papale,  on 
aurait  le  temps  d'en  parler;  c'est  par  cette  réponse  dilatoire 
qu'il  accueillait  les  suggestions  de  Bray,  le  ministre  bavarois, 
au  sujet  d'une  action  collective  des  puissances.  Il  était  fort  en 
train  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  reçu  Ledochowski.   L'idée 
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de  jouer  une  partie  avec  Pie  IX  sur  l'échiquier  franco-allemand 
l'avait  comme  grisé.  Il  badinait  avec  Hatzfeldt  sur  les  avantages 
qu'aurait  pour  l'Allemagne  la  présence  du  Pape  dans  une  ville 
comme  Cologne  ou  comme  Fulda. 

Ce  serait  chose  inédite,  s'écriait-il,  mais  fort  utile  pour  nous  :  nou3 
apparaîtrions  aux  catholiques  comme  étant  ce  qu'en  réalité  nous  sommes, 
la  seule  puissance  actuelle  qui  puisse  protéger  leur  chef.  Stofflet,  Charette 
et  leurs  zouaves  s'en  iraient  tout  de  suite  à  la  hiaison.  Nous  aurions  les 
Polonais  avec  nous.  En  Belgique,  en  Bavière,  l'opposition  des  ultramon- 
tains  cesserait  ;  Mallinckrodt  passerait  du  côté  du  gouvernement...  Le  Roi, 
je  sais  bien,  a  peur  que,  si  le  Pape  vient,  tout  en  Prusse  ne  devienne  catho- 
lique. Mais  je  lui  disais  que,  si  le  Pape  demande  un  refuge,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  refuser;  dix  millions  de  sujets  catholiques  désirent  voir  le  Pape 
protégé.  Au  reste,  les  gens  que  mène  leur  imagination,  les  femmes  sur- 
tout, quand  à  Rome  elles  voient  les  pompes  et  l'encens,  le  Pape  sur  son 
trône,  le  Pape  bénissant,  éprouvent  un  penchant  vers  le  catholicisme.  Mais 
en  Allemagne,  nous  aurions  le  Pape  parmi  nous  :  ce  serait  un  vieillard  qui 
demanderait  secours,  un  bon  vieux  monsieur,  un  évêque  comme  un  autre, 
mangeant,  buvant,  prenant  une  prise  et  fumant  même  son  cigare,  ce  ne  se- 
rait pas  si  dangereux  !  Et  après  tout,  si  quelques  gens  devenaient  catho- 
liques,—  ce  ne  sera  pas  moi, —  cela  aurait-il  tant  d'importance,  du  moment 
qu'ils  seraient  chrétiens  pratiquans?  Les  confessions  ne  font  rien,  c'est  la 
foi  qui  importe.  On  doit  être  plus  tolérant  I 

Et  Bismarck,  continuant,  riait  toujours  plus  fort  de  tout  ce 
qu'il  y  aurait  de  comique  dans  un  cortège  papal  et  cardinalice 
émigrant  vers  Fulda. 

Il  parlait  après  boire,  il  avait  l'air  de  vouloir  railler,  mais 
ces  boutades  étaient  plus  sincères  que  beaucoup  de  ses  discours. 
C'était  très  vrai,  qu'après  tout  la  conversion  à  l'Église  romaine 
d'une  poignée  de  protestans  lui  demeurerait  assez  indifférente,  à 
lui  Bismarck  :  l'esprit  confessionnel  était  chez  lui  fort  médio- 
crement développé.  C'était  très  vrai,  aussi,  qu'il  considérait  les 
dix  millions  de  catholiques  allemands  comme  une  force  que  l'Etat 
devait  essayer  d'apprivoiser  ;  et  son  ironie  cachait  mal  une  véri- 
table considération  pour  cette  autre  force  qu'était  le  Pape,  et  que 
l'Etat  prussien,  peut-être,  aurait  profit  politique  à  abriter. 
Supposez  qu'à  la  date  du  5  novembre  1870,  Pie  IX  eût  été  lé- 
gèrement enclin  à  quitter  Rome  ;  et  Bismarck,  oubliant  les  assu- 
rances données  au  Cabinet  de  Florence  quelques  semaines  plus 
tôt,  aurait  peut-être  encouragé  le  pontife  à  accélérer  le  pas.  A 
peine  même  eût-il  cru  se  contredire,  puisque,  en  somme,  tout  ce 
qui  importait  pour  l'Etat,  c'était  de  stimuler  les  bonnes  grâcesde 
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l'Italie  en  coquetant  avec  le  Pape,  et  les  bonnes  grâces  du  Pape 
en  coquetant  avec  l'Italie. 

Parlant  à  Ledochowski,  Bismarck  avait  visé  la  Curie;  Koz- 
mian,  qui  servait  de  secrétaire  au  prélat,  s'en  fut  tout  de  suite  à 
Rome.  Résumant  les  impressions  de  son  maître,  Kozmian  con- 
cluait :  que  Guillaume  était  bien  disposé  pour  le  pouvoir  tem- 
porel, mais  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  que  d'accord  avec  la 
France  et  quand  la  guerre  serait  terminée;  et  l'on  considéra 
qu'en  essayant  d'une  médiation  entre  la  Prusse  et  la  France,  on 
accélérerait  la  venue  de  ce  jour  réparateur.  Des  rumeurs  se 
glissèrent  dans  les  bureaux  de  rédaction  :  la  Gazette  d'Italie  affir- 
mait que  la  Prusse  avait  pris  auprès  du  Vatican  l'engagement  de 
rétablir  le  pouvoir  temporel  ;  la  Correspondance  de  Genève,  fondée 
par  le  comte  Blome,  dans  la  Rome  calviniste,  pour  défendre  la 
cause  du  Pape  roi,  étalait  une  demi-confiance  à  l'égard  de  Bis- 
marck ;  au  Vatican,  la  coterie  qui  germanisait  débordait  d'allé- 
gresse ;  et  l'on  racontait,  dans  certaines  sacristies  romaines, 
qu'une  fois  la  guerre  finie,  Guillaume  viendrait  à  Rome,  s'y 
convertirait  et  s'y  ferait  couronner.  Arnim  excitait  ces  illusions, 
et  s'amusait  à  blâmer  ouvertement  le  «  vol  »  du  Quirinal  par  les 
Piémontais.  On  espérait,  dans  les  cercles  romains  amis  de  l'Alle- 
magne, qu'Antonelli  lui-même  apporterait  bientôt  à  Versailles  la 
réponse  qu'exigeaient  les  ouvertures  faites  à  Ledochowski  ;  et 
peut-être  Bismarck  lui-même,  en  décembre,  se  flatta-t-il  d'obtenir 
cette  visite.  Les  promenades  militaires,  plus  tumultueuses  d'ail- 
leurs qu'efficaces,  que  faisait  chez  nous  Garibaldi,  avaient  mis 
en  méchante  humeur  le  chancelier;  et  sans  nul  doute  il  aurait 
fort  bien  accueilli  le  ministre  du  Pape,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  un  avertissement  à  l'Italie. 

Mais  Antonelli  demeurait  très  calme,  très  froid,  et  «  incura- 
blement  défiant  »  à  l'endroit  de  la  Prusse.  Le  zèle  excessif 
d'Arnim  pour  les  droits  du  Saint-Siège  lui  semblait  sans  doute 
en  contradiction  avec  la  politique  que  suivait  à  Florence  l'autre 
ministre  de  Prusse,  Brassier  de  Saint-Simon,  et  qui  tendait  à 
entraîner  le  gouvernement  italien  vers  les  résolutions  les  plus 
violentes.  D'Arnim  ou  de  Brassier,  qui  donc  représentait  Bis- 
marck? et  si  tous  deux  le  représentaient,  cette  dualité  ressem- 
blait singulièrement  à  de  la  duplicité.  Antonelli  disait  à  Lefebvre 
de  Béhaine,  le  l^""  janvier,  que  si  le  Pape  devait  quitter  Rome, 
il    irait  en  Corse,  terre  française  :  c'est   à  ce    projet    éventuel 
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qu'aboutissaient    les  ciïorts    de   la    Prusse   pour   supplanter  la 
F'rance  dans  son  office  traditionnel  de  protectrice  de  la  papauté. 
Quant  aux  paroles  dites  par  Bismarck,  en  vue  d'une  immixtion 
pontificale  dans  la  guerre  franco-allemande,  le  Vatican  ne  les 
pouvait  laisser  sans  réponse  ni  sans  effet.  Mais  après  la  première 
surprise,  qui  fut  peut-être  agréable,  on  devina  bien  vite  quels 
malentendus  allaient  surgir.  La  Curie  voulait  intervenir  comme 
médiatrice,  le  gouvernement  de  la  Défense  Nationale  lui  faisait 
dire  parle  Nonce  qu'il  en  serait  reconnaissant;  Pie  IX  songeait,  le 
7  décembre,  à  demander  un  armistice  de  quinze  jours  et  le  ravi- 
taillement de  Paris;  en  recevant  Lefebvrede  Béhaine,il  lui  disait 
que  pour  Noël,  il  offrirait  au  monde  une  vraie  trêve  de  Dieu. 
Mais  c'était  la  Prusse  qui  s'effaçait,  c'était  la  Prussequi  se  taisait. 
Arnim  n'admettait  pas  le  terme  «  médiation.  »  Antouelli  ques- 
tionnait Versailles,  et  de  Versailles,  on  ne  répondait  plus;  on 
mettait  le   cardinal  dans  l'ingrate  attitude  d'un  intermédiaire  à 
qui  l'une  des  deux  parties  en  présence  ne  communique  pas  ses 
vues.  Et    puis,  le    27  décembre,   on   lui   faisait  demander  par 
Arnim  :    «   Le   gouvernement    de   Bordeaux    n'enverra-t-il    pas 
bientôt  un  négociateur  à  Versailles?  »  —  «  C'est  votre  faute  s'il 
tarde,  répondit  en  substance  Antonelli  ;  je  ne   savais  que  lui 
écrire  de  votre  part.  » 

Quelques  jours  se  passaient,  et  le  7  janvier,  Arnim  venait 
informer  Antonelli  que  Jules  Favre  et  Thiers  avaient  reçu  con- 
naissance, directement,  des  conditions  de  la  Prusse.  C'était,  de 
la  part  de  la  Prusse,  écarter  implicitement  toute  médiation  du 
Vaticf  n,  c'était  mettre  Antonelli  en  dehors  des  pourparlers.  En 
guise  d'excuses,  Arnim  articulait  des  reproches  :  «  Les  négocia- 
tions ont  été  mal  entamées,  murmurait-il;  Antonelli  aurait  dû 
aller  à  Versailles.  »  En  fait,  certains  propos  d'Antonelli  lui 
avaient  donné  à  croire  que  la  Curie  voudrait  obtenir,  en  com- 
pensation des  sacrifices  territoriaux  auxquels  elle  ferait  consentir 
la  France,  une  solution  propice  de  la  question  romaine;  et  c'est 
là  un  terrain  qu'Arnim  voulait  fuir.  Le  22  février,  pourtant,  il 
venait  dire  au  cardinal  qu'une  lettre  du  roi  de  Prusse  relative 
au  projet  de  médiation  était  en  route.  La  lettre  s'égara,  ou 
rebroussa  chemin,  car  un  mois  plus  tard,  le  22  mars,  Antonelli 
expliquait  à  Lefebvre  de  Béhaine  qu'il  ne  l'avait  pas  encore 
reçue,  et  constatait,  une  fois  de  plus,  l'impuissance  où  ses  vel- 
léités d'entremise  étaient  réduites  par  la  Prusse.  C'en  était  fait 
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du   rèv'e   .dont    l'imagination  de  Ledocliowski   s'était  peut-être 
enchantée. 

Préoccupé  de  cette  résistance  française  qui  chaque  jour 
créait  des  armées,  Bismarck  avait  voulu,  pour  y  mettre  un 
terme,  faire  agir  Pie  IX  sur  le  clergé,  et  le  clergé  sur  les  popu- 
lations ;  il  jugeait  le  Pape  et  les  prêtres  capables  de  faire  rentrer 
au  fourreau  l'épée  de  la  France. 

Voilà  ce  qu'il  souhaitait  de  Rome,  —  et  non  point  un  effort 
de  médiation.  S'il  avait  plu  à  Pie  IX  de  devenir  une  sorte  de 
préfet  spirituel  aux  ordres  de  Bismarck,  si  Pie  IX,  exploitant 
les  récens  accroissemens  du  prestige  papal,  avait  impérieuse- 
ment expédié  de  tels  ordres  au  clergé  de  France,  Bismarck  eût 
été  content,  et  peut-être  pour  longtemps  eût-il  imposé  silence 
aux  détracteurs  du  «  despotisme  »  romain  ;  1'  «  ultramontanisme  » 
lui  aurait  paru  offrir  des  avantages.  Mais  lorsque  avait  paru, 
dans  le  cours  de  janvier,  une  prière  composée  par  l'archevêque 
Guibert,  dans  laquelle  les  Prussiens  étaient  accusés  de  vouloir 
asseoir  l'hérésie  sur  les  ruines  de  la  France,  Bismarck  put  se 
rendre  compte  que  le  Vatican  n'avait  rien  fait  pour  empêcher 
les  prêtres  français  de  se  comporter  en  bons  Français;  il  en 
garda  une  amertume  dont  trois  ans  plus  tard  il  faisait  encore  à 
Gontaut-Biron  la  confidence  exaspérée. 

Une  autre  occasion  s'était  en  même  temps  offerte,  dans  laquelle 
Bismarck  avait  également  escompté  les  bons  offices  du  Vatican. 
Par  l'entremise  du  prélat  Franchi,  la  Prusse,  en  décembre  1870, 
avait  demandé  au  Saint-Siège  d'intervenir  auprès  des  parlemen- 
taires catholiques  de  Bavière  pour  qu'ils  votassent,  dociles  et 
muets,  les  traités  qui  fondaient  l'Empire  nouveau;  Antonelli 
avait  refusé.  Mais  Bismarck  ne  se  décourageait  point  :  tout  de 
suite  il  faisait  signe  à  Tauffkirchen,  ministre  de  Bavière  à  Rome, 
d'abandonner  les  fonctions  administratives  qu'il  remplissait  à 
Reims  pour  le  compte  de  la  Prusse,  et  de  courir  au  Vatican 
pour  insister.  A  dessein,  Tauffkirchen  passait  par  Florence;  il 
affectait,  publiquement,  de  réclamer  des  garanties  pour  la  liberté 
spirituelle  du  Saint-Siège,  et  puis,  le  2  janvier,  il  arrivait  à 
Rome.  Antonelli  demeurait  inflexible  :  «  La  Cour  de  Rome, 
disait  le  cardinal,  n'a  pas  à  s'immiscer  dans  une  discussion  qui 
semble  d'ailleurs  superflue,  les  unitaires  de  Munich  devant  cer- 
tainement, au  point  où  les  choses  ont  été  poussées,  être  per- 
suadés que  le  succès  ne  leur  échappera  pas.  »  Tauffkirchen,  au 
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Vatican,  avait  une  façon  spéciale  d'écouter  :  il  savait  toujours 
démêler,  derrière  les  refus  mêmes  qu'on  lui  opposait,  je  ne  sais 
quelle  sympathie  occulte  pour  les  propositions  éconduites  ;  et 
cette  réponse  d'Antonelli  fut  présentée  sous  un  tel  jour  à  l'ar- 
chevêque Scherr,  de  Munich,  par  Louis  11  de  Bavière,  que  ce 
prélat  crut  faire  plaisir  à  Rome  en  tâchant  d'obtenir  pour  les 
traités  les  suffrages  du  parti  catholique.  Mais  Bismarck,  lui, 
savait  l'exacte  réalité,  et  celte  réalité  le  meurtrissait:  le  Vatican, 
cette  fois  encore,  lui  avait  refusé  un  service  auquel  il  tenait 
beaucoup. 

On  avait  voulu  que  le  Saint-Siège  pesât  sur  le  clergé  fran- 
çais :  le  Saint-Siège  s'était  montré  fort  discret,  fort  réservé,  fort 
respectueux  des  susceptibilités  de  la  France,  dans  l'expression 
de  ses  vœux  pacifiques. 

On  avait  voulu  qu'il  pesât  sur  l'opinion  catholique  de 
Bavière  ;  et  l'on  laissait  croire  qu'il  avait  parlé;  mais  en  réalité, 
il  s'était  tu. 

Et  l'attitude  d'Arnim,  sans  retard,  châtia  ce  double  refus, 
interprété  comme  un  manque  de  complaisance  envers  l'Empire 
d'Allemagne. 

VI 

Le  23  janvier,  le  prince  Humbert  et  la  princesse  Marguerite 
parurent  à  Rome.  Arnim,  tout  de  suite,  prévint  Antonelli  que 
s'il  les  rencontrait  dans  les  salons,  il  devrait  peut-être  solliciter 
l'honneur  de  les  saluer.  Sans  attendre,  il  demanda  audience;  il 
entra  comme  visiteur  dans  ce  Quirinal,  qu'il  disait  naguère  avoir 
été  volé.  Au  Vatican,  ceux  qui  comptaient  sur  la  Prusse  s'effon- 
drèrent ;  Antonelli  dit  au  ministre  que  Pie  IX  était  blessé. 
«  Votre  Eminence,  répondit  Arnim,  ne  peut  imaginer  ce  que 
j'ai  souffert  en  franchissant  cette  porte.  »  Arnim  n'avait  agi,  — 
Ratazzi  plus  tard  en  eut  la  preuve,  —  que  sur  l'ordre  du  gouver- 
nement prussien.  C'était  un  beau  succès  pour  l'Italie.  Le  carna- 
val l'accentua;  et  tous  les  cancans  de  Rome  s'attardèrent  autour 
d'un  certain  balcon  de  la  place  San  Carlo,  d'où  Arnim  se  serait 
amusé  à  jeter  des  bouquets  au  prince  Humbert,  en  regardant 
défiler  un  cortège  incongru,  parodie  de  l'infaillibilité. 

«  La  présence  d'Arnim  est  un  défi  aux  catholiques,  »  lisait- 
on  dans  la  Correspondance  de  Genève.  A  Florence,  on  constatait 
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avec  joie  que  la  conduite  publique  d'Arnim  coïncidait  désormais 
avec  les  assurances  de  Brassier  de  Saint-Simon  :  les  deux  mi- 
nistres de  Prusse  s'affichaient  enfin,  l'un  et  l'autre,  comme  les 
amis  de  l'Italie. 

Peut-être  le  Cabinet  de  Florence  aurait-il  été  moins  rassuré, 
s'il  avait  su  très  exactement  ce  qui  se  passait  à  Versailles.  Bis- 
marck assurément  désespérait  de  trouver  dans  la  question 
romaine  un  moyen  d'engager  au  service  de  la  Prusse  la  diplo- 
matie d'Antonelli;  mais  en  dépit  de  cette  déception,  il  ne  pou- 
vait oublier  que  cette  question  continuait  de  passionner  les 
catholiques  allemands.  Ces  catholiques  continuaient  d'écrire,  de 
protester,  de  venir  à  Versailles.  Le  8  février,  on  voyait  arriver 
une  députation  des  chevaliers  de  Malte  :  «  Mes  sentimens  pour 
le  Pape  sont  toujours  les  mêmes,  leur  répondait  Guillaume  ;  je 
vois  dans  l'occupation  de  Rome  un  acte  de  violence,  une  usurpa- 
tion de  la  part  de  l'Italie  ;  il  faut  attendre,  voir  l'Italie  à  l'œuvre, 
savoir  comment  elle  garantira  la  liberté  du  Pape;  je  suis  prêt  à 
m'associer  avec  les  autres  princes  pour  des  démarches,  mais 
seulement  quand  la  guerre  sera  finie.  »  Les  chevaliers  partaient 
contens.  Il  y  avait  de  l'espoir,  aussi,  dans  l'âme  de  Bonnechose, 
l'archevêque  de  Rouen,  lorsque,  du  13  au  16  février,  il  entrete- 
nait Bismarck,  Guillaume,  et  le  grand-duc  de  Bade.  Il  leur 
apportait  un  rêve  de  remaniement  européen,  en  vertu  duquel 
l'Allemagne  rétablirait  la  péninsule  italique  dans  son  ancien 
état,  et  puis,  partout  en  Europe,  materait  la  Révolution.  De 
bonnes  paroles  saluaient  ce  grand  projet  :  de  l'audience  de 
Guillaume,  Bonnechose  emportait  la  conviction  que  l'Empereur 
se  croirait  obligé  de  faire  quelque  chose  d'efficace  pour  donner 
satisfaction  au  monde  catholique.  Bismarck  lui  disait  :  «  Pour 
l'heure,  nous  ne  pouvons  attaquer  l'Italie,  et  nous  ne  ferons 
jamais  tuer,  pour  le  Pape,  des  Allemands  protestans;  mais 
d'autres  moyens  se  présenteront  pour  appuyer  le  Pape  et  pour  le 
faire  triompher,  » 

Il  est  possible  que  Bonnechose,  en  reproduisant  la  pensée 
de  son  interlocuteur,  l'ait  accentuée,  inconsciemment,  dans  le 
sens  où  tendaient  ses  propres  désirs;  il  est  possible,  aussi,  que 
Bismarck,  évidemment  flatté,  lorsqu'un  homme  d'Eglise  s'abou 
chait  avec  lui,  ait  pris  un  plaisir,  nullement  compromettant,  à 
caresser  ses  oreilles  par  d'habiles  formules,  qui  fomentaient 
l'espoir  et  ajournaient  l'échéance.  Mais  un  fait  subsiste  :  c'est 


ICO 


BEVUE   DES    DEUX    MONDES. 


qu'à  celte  date  même  où  le  Saint-Siège  avait  à  plusieurs  reprises 
déplu  à  .Bismarck,  le  chancelier  de  l'Empire  se  laissait  aller 
encore,  volontairement,  systématiquement,  à  je  ne  sais  quels 
souhaits  d'amitié  future  avec  la  puissance  papale.  Dans  la  semaine 
même  où  il  recevait  Bonnechose,  il  disait  dans  son  cercle  : 

Rien  ne  peut  être  plus  sot  que  de  me  considérer  comme  un  ennemi  du 
Siège  romain.  Pour  moi,  le  Pape  est  en  première  ligne  une  figure  poli- 
tique, et  j'ai  un  respect  inné  pour  toutes  les  forces  et  pour  toutes  les  puis- 
sances réelles.  Un  homme  qui  dispose  de  la  conscience  de  deux  cents  mil- 
lions d'hommes  est  pour  moi  un  gros  monarque,  et  je  n'aurais  pas  le 
moindre  ombrage,  le  cas  échéant,  à  provoquer,  dans  des  choses  politiques, 
l'entremise  du  Pape  et  même  son  arbitrage... 

Biismarck  s'acheminait  alors  vers  une  brouille  avec  le  Saint- 
Siège  ;  et  déjà  pourtant,  à  certaines  heures,  flottaient  en  sa 
pensée  des  rêves,  singulièrement  différens,  qui  devaient  être 
réalisés  sous  Léon  Xlll,  avec  une  exactitude  frappante,  par  l'ar- 
bitrage du  Pape  dans  l'affaire  des  Carolines.  Pic  IX  venait  de 
lui  refuser  les  complaisances  politiques  qu'il  lui  avait  demandées  ; 
mais  sa  déception,  très  profonde,  ne  le  poussait  pas,  sur  l'heure, 
à  l'idée  d'un  duel  avec  la  papauté. 

Car,  durant  l'absence  de  Bismarck,  un  changement  capital 
s'était  produit  dans  l'équilibre  parlementaire.  Un  parti  puissant 
s'était  formé,  dont  l'autonomie  le  choquait  et  dont  le  rayonne- 
ment l'oiTusquait  :  c'était  le  Centre.  Cinquante-six  membres  de 
cette  fraction  faisaient  à  leur  tour  visite  à  Guillaume,  à  Versailles 
même,  pour  souhaiter  de  lui,  comme  un  premier  «  acte  de  sagesse 
et  de  justice,  «  le  rétablissement  de  ce  pouvoir  temporel  que  jadis 
Frédéric-Guillaume  111,  au  congrès  de  Vienne,  avait  contribué 
à  raffermir.  Bismarck  devinait  que  ces  députés,  à  Berlin,  de- 
vant la  face  du  peuple  allemand,  tiendraient  un  jour  le  même 
langage  que,  sous  les  lambris  de  notre  Versailles,  ils  tenaient  à 
leur  souverain.  Il  constatait  que,  dans  le  travail  qui  bientôt 
allait  s'imposer  pour  l'organisation  de  l'Empire,  le  Centre  inter- 
viendrait avec  certains  principes,  certaines  méthodes,  certain 
idéal.  Il  augurait  qu'entre  sa  puissance  toute  neuve  et  cette  force 
toute  neuve,  des  batailles  risquaient  de  s'engager;  il  y  était 
prêt.  Si  ces  batailles  le  mettaient  en  conflit  avec  la  papauté  elle- 
même,  ce  serait  tant  pis;  il  aA'ait  pris  l'impérieuse  habitude  de 
ne   redouter  aucun  ennemi.  Mais  avant  de  diviser   une  nation 
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contre  elle-même  pour  se  débarrasser  de  ce  qui  le  gêne,  un  mi- 
nistre que  n'anime  aucune  passion  confessionnelle  profonde, 
et  qui  ne  songe  qu'à  l'Etat,  aspire  à  faire  l'économie 
d'un  schisme  entre  citoyens,  et  à  supprimer  doucement,  au  lieu 
de  les  provoquer,  les  énergies  dont  il  a  pris  ombrage.  Ainsi  fera 
tout  d'abord  Bismarck;  un  prochain  article,  où  nous  étudierons 
ce  que  pensaient,  et  ce  que  redoutaient,  et  ce  que  voulaient,  au 
début  de  1871,  les  catholiques  d'Allemagne,  nous  montrera  le 
chancelier  déployant  de  nouveau  ses  caresses  et  ses  menaces 
pour  obtenir  de  la  papauté  un  service  politique. 

Puisque  Pie  IX,  à  la  date  du  6  mars,  répondant  à  la  lettre 
par  laquelle  Guillaume  lui  avait  annoncé  la  fondation  de  l'Em- 
pire, témoignait  sa  grande  joie  et  exprimait  l'espoir  que  cet 
événement  serait  salutaire,  non  seulement  pour  l'Allemagne, 
mais  pour  toute  l'Europe,  Bismarck,  s'emparant  de  ces  mots 
de  courtoisie,  allait  tenter  de  les  interpréter  comme  la 
préface  d'une  demi-alliance  entre  la  tiare  et  la  couronne  des 
Hohenzollern. 

Ainsi  qu'il  avait  espéré  le  concours  de  Pie  IX  en  France, 
pour  abréger  la  guerre,  et  le  concours  de  Pie  IX  en  Bavière, 
pour  achever  d'édifier  l'Empire,  il  invoquerait  son  intervention, 
à  Berlin,  contre  le  jeune  parti  du  Centre.  Une  fois  encore,  —  ce 
serait  la  dernière,  —  avant  de  chicaner  et  d'attaquer  l'ascen- 
dant de  Pie  IX,  il  essaierait  de  s'en  servir  et  de  l'exploiter. 

Georges  Goyau. 
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BUSSY-RABUTIN 
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Encore  un  livre  qui  était  nécessaire,  qu'il  fallait  écrire  pour 
faire  connaître  exactement  un  homme  d'une  certaine  importance, 
appartenant  au  moins  à  la  petite  histoire  et  qui  nous  était  par- 
venu tout  enveloppé  de  légendes  épaisses.  M.  Gérard-Gailly  s'est 
chargé  de  ce  soin  et  s'est  acquitté  de  cette  tâche  d'une  manière 
solide  et  d'une  manière  charmante.  Il  nous  a  mis  dans  l'intimité 
de  Bussy-Rabutin  de  telle  sorte  que  toutes  légendes  ont  disparu 
et  que  la  vérité,  maintenant,  sur  ce  personnage  et  sur  ses  en- 
tours  est  absolument  établie.  Et  avec  cela  on  ne  peut  pas  avoir 
plus  d'esprit  que  M.  Gérard-Gailly,  plus  de  bonne  grâce  alerte, 
plus  à'humour,  plus  de  verve  dans  les  discussions  et  plaidoyers, 
ni  meilleur  style.  Son  livre  est  agréable  autant  qu'il  est  essentiel. 

J'y  trouve  des  taches  qui  me  seraient  indifférentes  ailleurs  et 
qui  me  «  touchent,  »  comme  disait  Maynard,  c'est-à-dire  qui  me 
choquent,  dans  un  ouvrage  de  ce  mérite.  Comment  un  aussi 
«  honnête  homme  »  que  M.  Gérard-Gailly  peut-il  écrire  : 
«  Boileau  avait  jadis  agoni  Georges  de,  Scudéry?  »  Comment 
peut-il  dire  :  «  Il  [Bussy]  possédait  à  douze  ans  sa  langue  latine 
et  ses  vieux  auteurs;  mais  la  langue  grecque  peu  ou  prou?  » 
On  ne  voit  pas  de  quelle  manière  Bussy  pouvait  s'y  prendre 
pour  posséder  le  grec  peu  ou  beaucoup.  Cela  est  furieusement 
vague.  —  On  s'étonne  aussi  que  le  Roi,  qui,  à  la  vérité,  pouvait 
tout,  ait  pu  envoyer  Bussy  «  en  garnison  à  Moulins  en  Nivernais» 
parce  que  l'on  croit  généralement,  que  Moulins  est  en  Bourbon- 
nais; et  s'il  s'agissait  de  Moulins  en  Nivernais,  il  fallait  lui 
donner  son  vrai  nom,  Moulins-Engilbert;  mais  il  s'agit  bien, 
réellement,  de  Moulins  sur  l'Allier 

(1)  Un  académicien  grand  seigneur  et  libertin  au  XVII'  siècle  .  Bussy  Rabutin, 
sa  vie,  ses  œuvres  et  ses  amies,  par  M.  E.  Gérard-Gailly,  1  vol.  in-8»;  Champion. 
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On  s'inquiète  encore  un  peu  de  voir  M.  Gérard-Gailly  parler 
de  «  cette  pauvre  critique  du  xvii^  siècle.  »  Morbleu!  que  lui 
faut-il?  Le  xvii®  siècle  na  pas  eu,  peut-être,  de  Sainte-Beuve  et 
encore  faites  attention  au  dernier  nom  de  la  liste  que  je  vais 
dresser;  mais  un  siècle  qui  a  possédé  comme  critiques:  Vauge- 
las,  Ménage,  Bouhours,  Chapelain,  Saint-Evremond,  Boileau, 
La  Bruyère,  Furetière,  Fénelon,  Valincour  et  Bayle,  n'est  peut- 
être  pas  le  plus  petit  siècle  de  l'histoire  littéraire  au  point  de 
vue  de  la  critique;  seulement  il  en  est  peut-être,  même  à  ce 
point  de  vue,  le  plus  grand.  «  On  sait  assez  ses  autres  mérites.  » 

De  même,  —   ceci  n'est  que    de  Tétourderie;    mais  il  faut 
mettre  en  garde  le  lecteur  qui  sera  si  séduit  par  le  délicieux 
talent  de  M.  Gérard-Gailly  qu'il  lui  accordera  toute  confiance;  — 
de  même  il  ne  faut  pas  dire  que  Boileau  «  a  écarté  le  nom  de 
La  Fontaine.  »  Il  l'a  écarté   de  VArt  poétique  parce  qu'il  écrit 
VArt  poétique  de  1669  à  1674  et  qu'en  1669  La  Fontaine  n'avait 
publié  que  six  livres  de  Fables,  et  l'année  précédente.  C'était  un 
auteur  bien  nouveau  pour  le  nicher  dans  un  ouvrage  didactique. 
Autant  vaudrait  dire   et  je  m'étonne  qu'on  n'ait  jamais,  à  ma 
connaissance,  fait  cette  remarque,  que  Boileau  a  écarté  le  nom 
de  Racine  ;  car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  nommé  Bacine  AoxisVArt 
poétique.  Mais  que  Boileau  ait  «  écarté  le  nom  de  La  Fontaine  » 
de  ses  ouvrages,   cela  est   une  assertion   bien  singulière.  Il  me 
semble  qu'il  a  fait  toute  une  «  dissertation  critique  »  sur  Joconde 
et  qu'il  y  a  dit  :  «  M.  de  La  Fontaine  a  pris,  à  la  vérité,  son  sujet 
del'Arioste;  mais  en  même  temps,  il  s'est  rendu   maître  de  sa 
matière  ;  ce  n'est  point  une  copie  qu'il  ait  tirée,  un  trait  après 
l'autre,  sur  l'original;  c'est  un  original  qu'il  a  formé  sur  l'idée 
qu'Arioste  lui  a  fournie  ;  »  —  et  qu'il  y  a  dit  :  «  La  nouvelle  de 
M.  de  La  Fontaine  est  plus  agréablement  contée  que  celle  de 
l'Arioste  ;  »  —  et  qu'il  y  a  dit  :  «  Un  homme  formé,  comme  je  le 
vois  bien  qu'il  l'est,  au  goût  de  Térence  et  de  Virgile  ne  se  laisse 
pas  emporter  à  ces  extravagances  italiennes...  Tout  ce  qu'il  dit 
est  simple  et  naturel;  et  ce  que  j'estime  surtout  en  lui,  c'est  une 
certaine  naïveté  de  langage  que  peu  de  gens  connaissent  et  qui 
fait  pourtant   tout  l'agrément   du   discours  ;   c'est  cette    naïveté 
[naturel]    inimitable    qui   a   été  tant  estimée   dans    les    écrits 
d'Horace  et  de  Térence,  à  laquelle  ils  se  sont  étudiés  particuliè- 
rement, jusqu'à    rompre    pour   cela  la  mesure  de    leurs    vers, 
comme  a  fait  M.  de  La  Fontaine  en  beaucoup  d'endroits;  et  eu 
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effet,  c'est  ce  molle  aique  facelum  qu'Horace  a  attribué  à  Virgile 
et  qu'Apollon  ne  donne  qu'à  ses  favoris.  En  voulez-vous  des 
exemples...  » 

Et  notez  que  ceci  a  été  écrit  en  16G5;  c'est-à-dire  à,  une 
époque  où  La  Fontaine,  qui  n'avait  encore  publié  aucune  fable, 
ne  s'imposait  point  du  tout  par  le  prestige  de  la  gloire. 

Il  me  semble  aussi  que  Boileau  dans  ses  Rép.exions  critiques 
sur  Longin  a  écrit  :  «  Le  vrai  tour  de  l'épigramme,  du  rondeau, 
et  des  épîtres  naïves  ayant  été  trouvé,  même  avant  Ronsard,  par 
Marot,  par  Saint-Gelais  et  par  d'autres,...  leurs  ouvrages  en  ce 
genre  ne  sont  point  tombés  dans  le  mépris,  mais  sont  encore 
aujourd'hui  estimés  jusque-là  même  que  pour  trouver  l'air  naïf 
en  français  on  a  encore  quelquefois  recours  à  leur  style,  et  c'est 
ce  qui  a  si  bien  réussi  au  célèbre  M.  de  La  Fontaine.  » 

Il  me  semble  que  Boileau  dans  sa  lettre  (destinée  à  être  pu- 
blique) à  Charles  Perrault  (1700)  écrit:  «  Avec  quels  battemens 
de  mains  n'y  a-t-on  point  reçu  [en  France]  les  ouvrages  de 
Voiture,  de  Sarrazin  et  de  La  Fontaine?  Quels  honneurs  n'a- 
t-on  point  rendus  à  M.  de  Corneille  et  à  M.  Racine?  »  —  11  paraît 
constant  que  Boileau  n'a  point  trop  écarté  le  nom  de  La  Fontaine. 

De  même  on  n'entend  pas  trop  bien  M.  Girard-Gailly  quand 
il  écrit  :  «  Boileau  a  ignoré  La  Fontaine.  Furetière  l'a  attaqué. 
La  Bruyère  de  même.  »  M,  GérarJ-Gailly  veut-il  dire  que  La 
Bruyère  a  ignoré  La  Fontaine  comme  Boileau  l'a  ignoré,  ou  qu'il 
l'a  attaqué  comme  Furetière  l'a  attaqué?  Je  ne  sais;  mais  ce 
que  tout  le  monde  connaît,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  plus  ignoré  que 
Boileau  et  qu'il  l'a  loué  au  lieu  de  l'attaquer,  comme  fit  Fure- 
tière. Faut-il  encore  citer  ces  passages  célèbres  :  «  Un  hom_me 
paraît  grossier,  lourd  et  stupide;  il  ne  sait  pas  parler,  ni  racontei 
ce  qu'il  vient  de  voir  :  s'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des 
bons  contes;  il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les  pierres, 
tout  ce  qui  ne  parle  point  :  ce  n'est  que  légèreté,  qu'élégance, 
que  beau  naturel  et  que  délicatesse  dans  ses  ouvrages.  »  — 
Pour  quelqu'un  qui  ignore  un  homme,  ou  qui  l'attaque  ! 

«  Un  autre,  plus  égal  que  Marot  et  plus  poète  que  Voiture,  a 
le  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  de  tous  les  deux;  il  instruit  en  badi- 
nant, persuade  aux  hommes  la  vertu  par  l'organe  des  bêtes,  élève 
les  petits  sujets  jusqu'au  sublime;  homme  unique  dans  son 
genre  d'écrire;  toujours  original,  soit  qu'il  invente,  soit  qu'il 
traduise;  qui  a  été   au  delà  de  ses  modèles,   modèle  lui-môme 
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difficile  à  imiter.  »  —  Pour  quelqu'un  qui  attaque  un  homme,  ou 
qui  l'ignore  ! 

L'aimable,  le  savoureux  ouvrage  de  M.  Gérard-Gailly  est  déparé 
par  ces  petites  tares  ;  mais,  après  tout,  ce  sont  vétilles  et  le  livre, 
en  son  ensemble,  encore  que  je  ne  sois  pas  du  même  sentiment 
que  M.  Gérard-Gailly  sur  son  héros,  reste  un  régal  de  délicats. 
Le  chevalier  de  Bussy,  comte  de  Rabutin,  était  né  en  1618, 
d'une  très  bonne  et  même  illustre  famille  bourguignonne.  Il  fit 
de  très  bonnes  études  chez  les  Jésuites  d'Autun,  aimant  les 
auteurs  latins  d'un  goût  vif  qui  ne  lui  passa  jamais.  A  seize  ans 
il  suivait  son  père  à  l'armée,  en  Lorraine.  Dès  lors,  campagne 
sur  campagne.  Il  sert  sous  Henri  de  Condé,  père  du  grand 
Condé  ;  il  sert  sous  Turenne,  il  sert  sous  le  grand  Condé;  il  se 
bat  en  Flandres,  en  Lorraine,  en  Artois,  en  Catalogne;  sous  la 
Fronde,  il  est  d'abord  du  parti  des  princes  et  ensuite  du  parti  du 
Roi,  ce  que  je  ne  lui  reproche  point  du  tout,  les  choses  de  la 
Fronde  étant  fort  confuses,  et  telles  qu'on  leur  doit  appliquer  le 
mot  de  Renan  :  «  Il  faut  se  contredire  pour  être  à  peu  près  sûr 
qu'on  a  été  une  fois  dans  la  vérité.  » 

A  travers  tout  cela,  des  duels,  des  amours  et  des  sottises  do 
jeune  homme.  En  16i0,  en  garnison  à  Moulins,  il  fait  connais- 
sance avec  une  comtesse  de  Busset;  il  converse  très  agréablement 
avec  elle  ;  elle  est  forcée  de  partir,  il  la  reconduit  lentement 
jusque  chez  elle;  c'était  assez  loin;  pendant  ce  temps,  ses  soldais, 
abandonnés  à  leurs  penchans  naturels,  pratiquent  la  contrebande 
du  sel,  les  rançonnemens  et  les  vols  sur  les  grandes  routes.  Sur 
quoi  le  jeune  colonel  fut  appelé  d'urgence  à  Paris.  Mon  Dieu! 
il  était  simplement  déserteur.  Il  fut  mis  en  pénitence  à  la  Bastille, 
où  on  l'amusa  cinq  mois.  Quoi  qu'on  dise,  il  y  a  quelques 
inconvéniens  pour  tout  le  monde,  et  pour  eux,  à  avoir  des  colo- 
nels de  23  ans. 

En  1648,  et  Bussy  est  ici  moins  excusable,  car  il  a  trente 
ans  et  ce  n'est  plus,  ce  semble,  l'amour  qui  le  point,  il  enlève 
à  main  armée,  entouré  d'un  véritable  bataillon  d'estafiers, 
M"""  de  Miramion,  jeune  veuve  de  dix-neuf  ans,  mythologique- 
ment  riche,  et  il  la  traîne  en  carrosse  bien  fermé,  pleurante, 
criante,  hurlante,  coupant  les  courroies,  se  jetant  par  la  portière, 
ramenée  au  carrosse,  s'évanouissant,  se  mourant,  de  relais  en 
relais,  au  triple  galop,  de  Paris  à  Sens.  Il  fallut  la  relâcher;  il  y 
avait  émeute  dans  la  ville. 
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Il  se  maria  deux  fois,  la  première  avec  Gabrielle  de  Tou- 
longeoii,  dont  il  eut  trois  filles  et  qu'il  perdit  très  jeune,  la 
seconde  fois  avec  Louise  de  Rouville.  Marié  ou  veuf,  quand  il 
était  à  Paris,  il  fréquentait  fort  la  société  des  libertins  et  partici- 
pait à  leurs  débauches.  C'est  ainsi  qu'il  y  eut  une  certaine 
«  nuit  de  Roissy  »  où  l'on  chanta,  avec  le  refrain  d'alleluia,  des 
couplets  infâmes,  irréligieux  et,  qui  pis  est,  antiroyalistes. 

Avec  cela,  par  ses  épigrammes,  par  ses  chansons,  par  ses 
bons  mots,  Bussy  s'était  aliéné  tous  ses  chefs.  Condé,  qui  l'accu- 
sait de  l'avoir  trahi  pendant  la  Fronde,  avait  contre  lui  une 
haine  enragée  ;  Turenne,  qui  avait  été  l'objet,  dit-on,  de  quelques 
épigrammes  de  lui,  ne  l'aimait  point  et  déclarait  au  Roi  que 
c'était  ((  le  meilleur  officier  des  armées  françaises  pour  les  chan- 
sons. »  Bussy  arrivait  à  la  quarantaine  avec  un  passé  assez  lourd 
et  une  réputation,  non  point  très  mauvaise,  mais  du  moins  très 
mêlée.  C'est  alors  que  deux  incidens  très  difîérens,  relativement 
graves  sans  être  terribles,  firent  gouttes  d'eau  et  précipitèrent  le 
brillant  Bussy  dans  l'infortune.  Pressé  d'argent  (il  l'était  tou- 
jours), il  s'avisa  de  vendre  sous  main  àFoucquet,  pour  un  parent 
de  celui-ci,  au  prix  de  90000  écus,  sa  charge  de  mestre  de 
camp.  Mazarin  eut  vent  de  cette  négociation  très  irrégulière  et, 
sans  éclater,  garda,  bientôt  avec  preuves,  cette  arme  contre 
Bussy.  Ajoutons  que,  dans  cette  affaire,  Foucquet  paraît  avoir 
trompé  Bussy  et  ne  lui  avoir,  avant  sa  chute,  payé  qu'une 
minime  partie  de  la  somme  convenue. 

D'autre  part,  plus  tard,  en  1663,  Bussy,  pour  se  récréer  dans 
un  temps  de  loisirs  et  d'ennuis,  écrit  la  fameuse  Histoire  amou- 
reuse des  Gaules,  qui,  telle  qu'il  l'écrivit,  n'avait  rien  de  sacrilège, 
ni  de  séditieux;  mais  attendons  la  fin. 

Cette  histoire,  il  la  récite  dans  le  monde  et  il  finit,  impru- 
dence qui  est  bien  de  lui,  par  la  laisser  pour  vingt-quatre  heures 
entre  les  mains  d'une  dame.  M'""  de  La  Baume.  Le  lendemain 
elle  était  copiée,  le  surlendemain  vingt  copies  en  circulaient 
dans  Paris.  Le  Roi  la  lit.  Qu'attendez-vous  ?  Que  Bussy  soit  mis 
pour  la  seconde  fois  à  la  Bastille?  Point  du  tout.  Il  est  nommé 
de  l'Académie  française  et  le  Roi  ratifie  sa  nomination.  Que 
pensez-vous?  Que  l'orage  est  calmé?  Nullement.  Tout  manu- 
scrit qui  circule  sous  le  manteau  est  toujours  sûr  d'être  imprimé. 
lu  Histoire  amoureuse  des  Gaules  revient  de  Hollande  imprimée. 
Mais  elle   a  changé  sur   la  route.  Il  y  a  maintenant  des  choses 
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contre  Dieu,  des  choses  contre  le  Roi,  des  souvenirs  de  Roissy 
des  couplets  infâmes  ou  odieux,  toute  la  lyre  de  Hollande.  Déchaî 
nement  des  ennemis  de  Bussy,  rappel  de  toutes  ses  fautes,  de  tous 
ses  crimes.  N'a-t-il  pas  toujours  médit,  toujours  chansonné, 
toujours  trahi?  N'a-t-il  pas  fait  cuire  en  broche  la  cuisse  d'un 
homme  un  jour  de  vendredi-saint?  N'a-t-il  point  tué  un  de  ses 
gens?  Que  sait-on? Les  choses  s'enveniment.  La  Reiue  mère,  qui 
était,  dit-on,  dans  l'Histoire  amoureuse  falsifiée,  délire  de  colère. 
Condé  déclare  qu'il  va  faire  assommer  Bussy  par  ses  valets  et 
résiste  à  toutes  les  supplications  de  sa  sœur,  M""^  de  Longue- 
ville,  en  faveur  du  coupable.  Et  Mazarin  avisait  sans  doute  le 
Roi  de  l'affaire  Foucquet.  Enfin  le  16  avril  1665,  Bussy  fut 
arrêté  et  enfermé  à  la  Bastille.  Ce  n'était  rien;  mais  il  n'en  devait 
sortir  que  pour  rester  dans  une  disgrâce  qui  devait  durer  vingt- 
sept  ans,  et  c'est  ici  que  l'affaire  devient  malaisée  à  comprendre. 

Bussy,  d'après  tout  ce  qu'on  sait  et  que  nous  avons  rapporté, 
n'était  pas  si  criminel.  Il  méritait  peut-être  six  mois  de  forte- 
resse. Son  exil  fut  quasi  aussi  long  que  celui  de  Vardes.  Il  faut 
croire  qu'  «  il  y  eut  quelque  chose,  »  que  nous  ne  connaissons 
pas  et  qui  était  très  grave  au  point  de  vue  politique.  Toutes  ces 
affaires  du  xvii^  siècle  sont  ou  doivent  être  ainsi.  Nous  n'en 
connaissons  que  les  surfaces,  que  les  prétextes  qu'on  a  donnés 
au  public;  le  fond,  très  probablement,  nous  en  échappe.  L'affaire 
Bussy-Rabutin  est,  à  mon  avis,  aussi  obscure  que  celle  de  Saint- 
Evremond. 

Tant  y  a  que  Bussy  resta  à  la  Bastille  treize  mois,  objet  de 
l'attention  flatteuse  d'une  foule  d'hommes  et  surtout  de  femmes 
qui  forçaient  les  lignes  de  sentinelles  et  envahissaient  les  fossés 
pour  le  voir  de  loin  ;  recevant  de  folles  et  aussi  de  charmantes 
lettres  ;  recevant,  chose  plus  inattendue,  des  propositions  des 
Jésuites  d'écrire  un  livre  contre  les  Provinciales  et  déclinant,  du 
reste,  ces  offres.  Elargi  enfin  parce  qu'il  était  malade,  il  demeura 
trois  mois  chez  le  chirurgien  Delancé,  après  quoi  il  fut  autorisé 
à  aller  prendre  l'air  en  Bourgogne.  Il  quitta  Paris  le  6  sep- 
tembre 1666.  Il  ne  devait  plus  le  revoir  que  furtivement  ou  de 
façon  précaire. 

Il  avait  quarante-huit  ans.  Il  vécut  vingt-sept  ans  à  Bussy 
ou  à  Chazeu,  rongeant  son  frein,  pestant  contre  sa  destinée, 
espérant  toujours,  demandant  toujours,  soit  un  retour  en  grâce, 
soit  de  l'argent,  toujours  gêné,  toujours  harcelé  de  créanciers 
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et  du  reste,  ne  laissant  pas  d'être  magnifique  dans  la  décoration 
de  ses  châteaux,  toujours  gonflé  de  prétentions  littéraires,  ravi 
le  jour  où  on  lui  rapporte  que  le  Roi  a  dit  à  Dangeau  :  «  Vous 
qui  avez  de  l'esprit,  vous  devriez  être  de  l'Académie,  »  que  Dan- 
geau a  répondu:  «  Faut-il  tant  d'esprit  pour  cela?  y  et  que  le 
Roi  a  répliqué:  «  Quoi  donc?  Messieurs  tel  et  tel...  et  de  Bussy 
n"ont-ils  point  d'esprit?  »;  toujours  mécontent  de  tous  et  même 
de  lui  s'il  pouvait  l'être,  affligé  par  les  sottises  de  sa  fille,  veuve 
de  Coligny,  qui  s'éprend  d'un  aventurier,  La  Rivière,  et  qui 
l'épouse  secrètement,  ce  qui  ajoute  procès  à  procès;  rentrant  en 
grâce  à  demi  ou  au  quart,  obtenant  de  venir  à  Paris,  courte- 
ment,  pour  le  règlem.ent  de  ses  affaires,  voyant  le  Roi  lui  sou- 
rire un  peu,  puis  se  rembrunir  et  le  consigner  à  nouveau  en 
Bourgogne;  obtenant  enfin,  parce  qu'il  a  plu  à  M"^  de  Mainte- 
non,  de  dîner  à  la  table  du  Roi  et  d'échanger  avec  lui  quelques 
paroles  obligeantes  ;  mais  cela  à  l'âge  de  soixante-treize  ans.  Il 
devait  mourir  deux  ans  après. 

Il  avait  d'excellens,  de  très  chauds  amis.  Sans  parler  de  ses 
maîtresses,  desquelles  M"""  de  Montglas  fut  la  plus  aimée,  la  plus 
longtemps  aimée  et  la  plus  romanesquement  aimée,  il  faut 
citer  M""'  de  Gouville,  M"""  de  Fiesque,  la  marquise  de  Villeroi, 
M"'  de  Montmorency,  la  délicieuse  M""'  de  Scudéry,  veuve  du 
poète  matamore  Georges  de  Scudéry,  de  laquelle  M.  Girard- 
Gaillly  trace  un  portrait  charmant  et  qui  mériterait,  exquise  figure 
du  xvn'^  siècle,  toute  une  étude  minutieuse  ;  l'aimable  Père  Rapin, 
le  judicieux  et  l'excellent  Père  Bouhours,  ami  dévoué,  qui  donna 
à  Bussy  sa  dernière  joie,  en  le  rendant  agréable  à  M"*  de  Main- 
tenon  et  en  le  réconciliant  ainsi  avec  Louis  XIV  ;  l'original  et 
cordial  Gorbinelli,  trait  d'union  entre  M""*  de  Sévigné  et  Bussy; 
M"'  de  Sévigaé  enfin,  à  qui  M.  Girard-Gailly  a  fort  bien  fait  de 
consacrer  tout  un  chapitre,  et  à  qui  nous  ne  pouvons  faire  moins 
que  de  donner  tout  un  paragraphe. 

M""  de  Sévigné  a  fait  du  tort  à  Bussy  devant  la  postérité.  Je 
veux  dire  que  la  postérité  étant  tombée  amoureuse  de  M"""  de 
Sévigné  et  M""'  de  Sévigné  ayant  eu  des  démêlés  avec  Bussy,  la 
postérité  a  donné  à  Bussy  tous  les  torts  et  l'a  cruellement 
honni.  Peut-on  avoir  été  en  querelle  avec  M"'  de  Sévigné? 
Et  si  l'on  est  dans  ce  cas,  n'est-on  pas  un  coquin?  La  vérité  est 
que,  comme  c'est  assez  l'ordinaire,  il  y  eut  des  torts  des  deux 
côtés.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que,  si  la  postérité  les  a  mis 
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tous  du  côlé  de  Bussy,  M.  Gérard-Gailly  les  met  tous,  ou  à  très 
peu  près,  du  côté  de  M""'  de  Scvigué.  Tâchons,  nous,  d'être  aussi 
impartial  que  possible. 

Ils  étaient  cousins.  Bussy,  de  huit  ans  plus  âge  qu'elle,  songea 
un  peu  à  l'épouser  et  certainement  elle  fut  très  fort  de  son  goût, 
quoiqu'un  peu  trop  vive  en  gaîlé  et,  à  cet  égard,  rêvée  plutôt 
comme  femme  d'un  autre  avec  qui  l'on  serait  très  bien.  C'est 
précisément  ce  qui  arriva.  Elle  épousa  Sévigné.  Bussy  plut 
extrêmement  à  Sévigné  et,  nous  y  voilà  bien,  songea  tout  de 
suite  à  quitter  «  le  bon  motif  »  pour  le  meilleur.  Il  y  avait 
quelques  facilités  à  cela.  Sévigné  était  coureur.  Il  s'éprit  de 
Ninon,  ce  qui,  du  reste,  n'était  pas  original,  de  cette  Ninon  dont, 
vingt  ans  plus  tard,  son  fils  devait  se  l'érir  lui-même.  Il  eut  les 
faveurs  de  cette  dame.  Il  s'en  félicita  devant  Bussy.  Bussy  n'eut 
rien  de  plus  urgent  que  de  rapporter  cela  à  sa  cousine,  comp- 
tant, du  dépit  de  celle-ci,  tirer  pied  ou  aile.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  raconte  cela,  c'est  lui-même,  avec  une  charmante  ingénuité  : 
«  Je  ne  l'eus  pas  quitté  que  j'allai  tout  conter  à  M"""  de  Chêne- 
ville  [Sévigné]...:  «  Je  crois  que  vous  êtes  fou,  dit-elle,  de  me 
donner  cet  avis  ou  que  vous  croyez  que  je  suis  folle.  —  Vous  le 
seriez  bien  plus,  madame,  si  vous  ne  lui  rendiez  pas  la  pareille. 
Vengez-vous,  ma  belle  cousine,  et  je  serai  de  moitié  dans  la 
vengeance;  car  enfin  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers  que  les 
miens  propres.  —  Tout  beau,  monsieur  le  comte,  je  ne  suis  pas 
si  fâchée  que  vous  le  pensez.  » 

M"*  de  Sévigné  fit  à  son  mari  une  allusion  à  ses  amours 
avec  Ninon.  Sévigné  reprocha  à  Bussy  de  l'avoir  trahi  auprès  do 
sa  femme.  Bussy  rompit  les  chiens  assez  adroitement  et  tout  de 
suite,  poussant  sa  pointe,  écrivit  à  sa  cousine  :<'...  Votre  impru- 
dence... Vous  avez  dit  à  votre  mari  ce  que  je  vous  avais  dit... 
Mais  vous  savez  que  la  jalousie  a  quelquefois  plus  de  vertu 
pour  retenir  un  cœur  que  les  charmes  et  que  le  mérite  ;  je  vous 
conseille  d'en  donner  à  votre  mari  et  pour  cela,  je  m'offre  à  vous. 
Si  vous  le  faites  revenir  par  là,  je  vous  aime  assez...  pour  me 
sacrifier  pour  vous  rendre  heureuse;  et  s'il  faut  qu'il  vous 
échappe,  aimez-moi,  ma  cousine,  et  je  vous  aiderai  à  vous  venger 
de  lui  en  vous  aimant  toute  ma  vie.  » 

La  lettre  fut  interceptée  par  Sévigné.  Chose  singulière,  il 
n'y  eut  pas  de  duel.  Sévigné  devait  être  tué  par  un  autre.  Mais 
la  maison  de  Sévigné  fut  consignée  à  Bussy. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  qualifier  la  conduite  de  Bussy  dans  cette 
affaire.  Mais  je  marque  un  point,  déjà,  au  passif  de  Bussy. 

Après  la  mort  de  Se  vigne,  six  mois  plus  tard,  Bussy  devint 
ce  que  nous  appelons  le  flirt  de  M""  de  Sévigné.  Elle  aimait  infi- 
niment sa  conversation,  son  esprit,  sa  gaîté  ;  mais  elle  le  tenait 
strictement  dans  les  limites  de  lamitié.  Il  se  mit  à  aimer 
M"*  de  Précy,  et  il  y  eut  quelque  froid  entre  sa  cousine  et  lui, 
ou,  tout  au  moins,  quelque  tiédeur.  Ceci  se  passait  entre  1651  et 
1656.  Quelque  temps  après,  en  1658,  Bussy  pressé  de  partir 
pour  une  campagne  et  comme  toujours  manquant  d'argent, 
s'adressa  à  sa  cousine  pour  en  avoir.  Il  est  certain  que  M""*  de 
Sévigné  lui  en  promit;  il  est  certain  qu'elle  se  dédit  de  sa  pa- 
role, prétendant  qu'elle  était  sans  finances  et  il  est  certain  qu'elle 
était  en  fonds.  Ces  trois  choses  sont  prouvées  par  textes  authen- 
tiques et  minutes  de  notaires  retrouvées  par  M.  Depping  en 
1877,  et  M.  Gérard-Gailly  ne  saurait  pardonner  à  M.  Boissier  et  à 
M.  Vallery-Radotde  n'avoir  pas  tenu  compte  de  cela.  J'en  tiens 
compte  et  je  marque  un  point  au  passif  de  M"**  de  Sévigné. 
M™^  de  Sévigné  en  1658  fut  coupable,  non  point  de  ne  pas  prêter 
de  l'argent  à  un  quémand,  car  cela  est  permis  ;  mais  d'en 
promettre  et  de  se  dédire  en  affirmant  qu'elle  n'en  avait  pas,  alors 
qu'elle  en  avait.  Bussy,  du  reste,  en  fut  quitte  pour  écornifler 
chez  sa  maîtresse  (M""*  de  Montglas),  selon  l'usage  du  temps,  et 
put  partir  en  campagne. 

Les  deux  cousins  restèrent  brouillés  quelque  temps.  En  1661, 
chute  de  Foucquet,  ouverture  de  ses  papiers,  de  sa  cassette  secrète. 
Parmi  les  poulets  de  ses  maîtresses,  il  y  a  des  billets  de  M"*  de 
Sévigné.  Grand  esclandre.  Bussy,  persuadé  ou  non  de  l'innocence 
de  sa  cousine,  va  trouver  Le  Tellier,  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre 
qui  détenait  les  papiers,  se  fait  montrer  les  lettres  de  sa  cousine, 
se  convainc  qu'elles  ne  prouvent  que  sa  vertu  et  va  proclamer  par- 
tout et  sur  un  ton  qui  n'admettait  ni  la  réplique,  ni  l'alibiforain, 
cette  vérité  historique.  Je  marque  un  point  à  l'actif  de  Bussy. 

Les  deux  cousins  se  réconcilièrent.  Nous  voici  en  1663 
U Histoire  amoureuse  des  Gaules  a  déjà  été  écrite,  non  imprimée, 
et  le  portrait  de  M"'  de  Sévigné  y  figure  ;  mais  M""  de  Sévigné 
l'ignore.  Les  deux  cousins  sont  au  mieux.  Bussy,  voulant  partir 
pour  Marsal,a  besoin  d'argent.  M"*  de  Sévigné  et,  paraît-il,  sans 
qu'il  les  lui  demande,  lui  prête  4  000  livres.  Je  marque  un  point 
à  l'actif  de  la  marquise. 
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En  1664,  après  un  séjour  de  M™"  de  Sévigné  à  Bussy  et  alors 
qu'elle  était  au  mieux  avec  son  cousin,  on  l'avertit  que  son  por- 
trait satirique,  tracé  par  ce  cousin  si  cher,  court  le  monde.  Elle 
n'en  veut  rien  croire.  Elle  rit.  On  le  lui  répète.  Elle  rit  encore. 
On  offre  de  lui  prouver  la  chose;  elle  rit  de  plus  belle.  Enfin 
on  la  lui  met  sous   les  yeux.  Elle  lit  ce  qui  suit,  entre  autres 
choses  :<(...  Si  on  a  de  l'esprit  et  particulièrement  de  cette  sorte 
d'esprit   qui    est  enjoué,  on  n'a  qu'à  la  voir  ;  on  ne  perd  rien 
avec  elle  ;  elle  vous  entend  ;  elle  entre  juste  dans  tout  ce  que  vous 
dites;  elle  vous  devine;  et  vous  mène  d'ordinaire  bien  plus  loin 
que  vous  ne  pensiez  aller;  quelquefois  aussi  on  lui  fait  voir  bien 
du  pays  ;  la  chaleur  de  la  plaisanterie  l'emporte,  et,  en  cet  état, 
elle  reçoit  avec  joie  tout  ce  qu'on  veut  lui  dire  de  libre,  pourvu 
qu'il   soit  enveloppé  ;  elle  y  répond  même  avec  usure  et  croit 
qu'il  irait  du  sien  si  elle  n'allait  pas  au  delà  de   ce  qu'on  lui  a 
dit.  Avec  tant  de  feu,  il  n'est  pas  étrange  que  le  discernement 
soit  médiocre  ;  ces  deux  choses  étant  d'ordinaire  incompatibles, 
la  nature  ne  peut  faire  de  miracles  en  sa  faveur.  Un  sot  éveillé 
l'emportera  toujours  auprès  d'elle  sur  un  homme  sérieux...  La 
plus  grande  marque  d'esprit  qu'on  peut  lui  donner,  c'est  d'avoir 
de  l'admiration  pour  elle;  elle  aime  l'encens;  elle  aime  d'être 
aimée  et,  pour  cela,  elle  sème,  afin  de  recueillir;  elle  donne  f'j 
la  louange  pour  en  recevoir.  Elle  aime  généralement  tous  les 
hommes  ;  quelque    âge,  quelque  naissance    et  quelque  mérite 
qu'ils  aient  et  de  quelque  profession  qu'ils  soient  ;   tout  lui  est 
bon,  depuis  le  manteau  royal  jusqu'à  la  soutane,  depuis  le  sceptre 
jusqu'à  l'écritoire.  Entre  les  hommes  elle  aime  mieux  un  amant 
qu'un  ami  et,  parmi  les  amans,  les  gais  que  les  tristes;  les  mé- 
lancoliques flattent  sa  vanité  et  les  éveillés  son  inclination  ;  elle 
se  divertit  avec  ceux-ci  et  se  flatte  de  l'opinion  qu'elle  a  bien  du 
,  mérite  d'avoir  pu  causer  de  la  langueur  à  ceux-là.  Elle  est  d'un 
tempérament  froid,  au  moins  si  l'on  en  croit  feu  son  mari  :  aussi 
lui  avait-il  [à  ce  tempérament]  l'obligation  de  sa  vertu,  comme 
il  disait;  toute  sa  chaleur  est  à  l'esprit.  A  la  vérité,  elle  récom- 
pense bien  la  froideur  de  son  tempérament.  Si  l'on  s'en  rapporte 
à  ses  actions,  je  crois  que  la  foi  conjugale  n'a  point  été  violée; 
si   l'on  regarde  l'intention,  c'est   autre  chose.  Pour  en    parler 
franchement,  je  crois  que  son  mari  s'est  tiré  d'affaire  devant  les 
hommes;  mais  je  le  tiens  pour...  devant  Dieu.  Cette  belle, qui  veut 
être  à  tous  les  plaisirs,  a  trouvé  un  moyen  sûr,  à  ce  qu'il  lui  semble, 
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pour  se  réjouir,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  sa-réputation;   elle 
s'est  faite  amie  de  quatre  ou  cinq  prudes,  avec  lesquelles  elle  va 
dans  tous  les  lieux  du  monde.  Elle  ne  regarde  pas  tant  ce  qu'elle 
fait  quavec  qui  elle  est  :   en  ce  faisant,  elle  se  persuade  que  la 
compagnie  honnête  rectifie  toutes  ses  actions;  et  pour  moi,  je 
crois  que  l'heure  du  berger,  qui  ne  se  rencontre  d'ordinaire  que 
tête  à  tête    avec  toutes   les  femmes,  se  trouverait  plutôt,  avec 
celle-ci,  au  milieu  de  sa  famille...  Avec  quelques  façons  qu'elle 
donne  de  temps  en  temps  au  public,  elle  croit  préoccuper  [faire 
illusion  à]  tout  le  monde  et  s'imagine  qu'en  faisant  un  peu  de 
bien  et  un  peu  de  mal,  tout  ce  que  l'on  pourra  dire,  c'est  que,  l'un 
portant  l'autre,  elle  est  honnête  femme...  Pour  avoir  de  l'esprit 
et  de  la  qualité,  elle  se  laisse  un  peu  trop  éblouir  aux  grandeurs 
de  la  Cour  :  le  jour  que  la  Reine  lui  aura  parlé  et  peut-être  de- 
mandé seulement  avec  qui  elle  est  venue,  elle  sera  transportée 
de  joie  et  longtemps  après  elle  trouvera  moyen  d'apprendre  à 
tous  la  manière  obligeante  avec  laquelle  la  Reine  lui  aura  parlé. 
Un  soir  que  le  Roi  venait  de  la  faire  danser,  s'étant  remise  à  sa 
place,  qui  était  auprès  de  moi  :  «  Il  faut  avouer,  me  dit-elle,  que 
le  Roi  a  de  grandes  qualités  ;  je  crois  qu'il  obscurcira  la  gloire  de 
tous  ses  prédécesseurs.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui   rire  au 
nez  et  de  lui  répondre  :  «  On  n'en  peut   douter,  madame,  après 
ce  qu'il  vient  de  faire  pour  vous...  »  Il   y  a  des  gens  qui  ne 
mettent  que  les  choses  saintes  pour  bornes  à  leur  amitié.  Ces  gens- 
là  s'appellent  «    amis  jusqu'aux   autels.  »  L'amitié  de  M™*  de 
Chêneville  a  d'autres  limites  ;  cette  belle  n'est  amie  que  jusqu'à 
la  bourse.  Il  n'y  a  qu'elle  de  jolie  femme  au  monde  qui  se  soit 
déshonorée  par  l'ingratitude.  Il  faut  que  la  nécessité  [la  misère] 
lui    fasse    grand'peur,  puisque,  pour    en  éviter   l'ombre,    elle 
n'appréhende  pas  la  honte.  Ceux  qui  la  veulent  excuser  disent 
qu'elle  défère  en   cela  aux  conseils  de  gens  qui   savent  ce  que 
c'est  que  la  faim  et  qui  se  souviennent  encore  de  leur  pauvre-é. 
Quelle  tienne  cela  d'autrui  ou    qu'elle    ne  le  doive  qu'à  elle- 
même,  il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  ce  qui   paraît  dans  son 
économie.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  passage,  puisque  aussi  bien 
c'est  ici  qu'est  la  plaie  vive  de  Bussy.  Co  qu'il  y  a  de  remar- 
quable, c'est  qu'il  ne  lui  reproche  point  d'avoir  été  déloyale,  de 
lui  avoir  promis  de  l'argent  et  de  lui  avoir,  ensuite,  dit  qu'elle 
n'en  avait  pas  alors  qu'elle  en  avait.  Il  lui  reproche  uniquement 
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de  ne  lui  en  avoir  point  donné.  C'est  en  cela  qu'elle  a  été 
ingrate,  qu'elle  s'est  déshonorée.  C'est  en  cela  qu'elle  a  fait  «  ce 
qu'aucune  jolie  femme  n'eût  fait  jamais.  »  Cela  est  très  carac- 
téristique de  la  morale  du  temps.  Reprenons, 

M""*  de  Sévigné  lisait  encore  :  «  La  plus  grande  application 
qu'ait  M'"*  de   ChénevilLe  est  de  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas; 
depuis  le  temps  qu'elle  s'y  étudie,  elle  a  déjà  appris  à  tromper 
ceux  qui  ne  l'avaient  guère  connue  ou  qui  ne  s'appliquent  pas  à 
la  connaître;  mais  comme  il  y  a  des  gens  qui  ont  pris  pour  elle 
plus  d'intérêt  que  d'autres,  ils  l'ont  découverte  et  se  sont  aperçus, 
malheureusement  pour  elle,  que  tout   ce  qui  reluit  n'est  pas 
or...  Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  ses  bras  ne  sont  pas  beaux 
qu'elle  ne  les  tient  pas  trop  chers  ou  qu'elle  ne  s'imagine  pas  faire 
une  faveur,  la  chose  étant  si  générale;  mais  enfin  les  prend  et 
les  baise  qui  veut:  je  pense  que  c'est  assez,  pour  lui  persuader 
qu'il  n'y  a  point  de  mal,  qu'elle  croie  qu'on  n'y  a  point  déplaisir... 
De  temps  en  temps  nous  avions  de  petites  brouilleries  qui  véri- 
tablement s'accommodaient;  mais  qui  laissaient  dans  mon  cœur, 
et  je  crois  dans  le  sien,  des  semences  de  divisions...  Enfin  s'étant 
présentée  une  occasion  où  j'avais  besoin  de  M"*^  de  Chêneville  et 
où,  sans  son  assistance,  j'étais  en  danger  de  perdre  ma  fortune, 
cette  ingrate  m'abandonna  et  me  fit  en  amitié  la  plus  grande 
infidélité   du   monde.  Voilà,  mes  chers,  ce  qui  me  fit  rompre 
avec  elle.  » 

Tel  est  le  portrait  de  M"'  de  Sévigné  par  Bussy.  Littéraire- 
ment, il  est  admirable;  mais  je  crois  devoir  marquer  un  point 
au  passif  moral  de  Bussy-Rabutin. 

M""^  de  Sévigné  fut  indignée:  «  Ce  chien  de  portrait!  »  — 
«  Je  l'aurais  trouvé  joli,  dit-elle  spirituellement,  au  plus  fort 
sinon  de  sa  colère,  du  moins  de  ses  souvenirs  irrités,  s'il  avait 
été  d'une  autre  que  de  moi  et  d'un  autre  que  de  vous.  »  Et  quand 
\ Histoire  amoureuse  des  Gaules  fut  imprimée,  quel  désespoir! 
«  Etre  dans  les  mains  de  tout  le  monde;  se  trouver  imprimée! 
Etre  le  divertissement  de  toutes  les  provinces  où  ces  choses-là 
font  un  tort  irréparable  [elle  songe  à  Livry,  à  Bourbilly,  aux 
Rochers,  à  Vitré  plus  qu'à  Paris;  et  elle  a  raison],  se  ren- 
contrer dans  les  bibliothèques...  être  traduite  dans  toutes  les 
langues.  » 

Cependant,  quand  Bussy  fut  arrêté,  elle  se  présenta  à  la  Bas- 
tille pour  le  voir  et  quand  il  fut  chez  le  chirurgien  Delancé,  ello 
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le  vit  et  ils  se  parlèrent  très  amicalement.  Mais  il  faut  recon- 
naître que  tout  ressentiment  ne  s'éteignit  pas  au  cœur  de  la  mar- 
quise. Elle  revint  assez  souvent  sur  ses  griefs.  Elle  rappela  à 
Bussy  ses  torts;  elle  n'avoua  jamais  qu'elle  en  eût  eu.  Bussy 
reconnut  les  siens  et  borna  ceux  de  M'""  de  Sévigné  à  ceci  seule- 
ment qu'elle  l'avait  amusé,  lanterné,  qu'elle  avait  «  prolongé  les 
affaires  par  des  formalités  inutiles,  »  alors  qu'il  était  très  pressé. 
A  lire  tout  cela  très  froidement  (car  qu'est-ce  que  cela  me  fait?) 
je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'en  1658,  M""*  de  Sévigné, 
véritablement,  n  avait  pas  V argent.  —  Mais  les  vingt  mille  livres 
que  M.  Depping  a  si  bien  découvert  que  M"^  de  Sévigné  avait 
reçues  précisément  à  cette  époque!  —  Eh  bien!  est-il  donc  im- 
possible qu'elle  les  dût,  ses  affaires  n'étant  pas  très  brillantes 
en  ce  temps,  et  que  par  conséquent  elle  ne  les  eût  pas?  On  les 
voit  entrer  chez  M'°^  de  Sévigné;  mais  on  ne  les  voit  pas  sortir  et 
il  est  très  possible  qu'elles  en  soient  sorties  aussitôt  qu'entrées, 
et  personne  ne  peut  assurer  qu'elles  y  soient  restées.  Il  faut 
signaler  ces  vingt  mille  livres;  mais  il  ne  faut  pas  en  faire  un 
si  grand  état  que  de  déclarer  que  M™'  de  Sévigné  «  mentit  »  dans 
cette  occasion.  L'on  n'en  sait  rien. 

Et  maintenant,  je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  faire  le  bilan 
des  torts  et  mérites,  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  de  M"'  de  Sévigné 
et  de  Bussy. 

Bussy  n'avait  rien  d'un  méchant  homme.  Il  était  capable  de 
générosité.  Il  avait  même,  à  cinquante  ans,  des  vertus  de  famille. 
11  était  orgueilleux,  effroyablement  vain,  capable  de  profonds 
ressentimens  (sa  rancune  éternelle  contre  Guitaut)  et  de  colères 
risibles  quand  on  avait  seulement  l'air  de  s'attaquer  à  un 
«  homme  comme  lui,  v  ce  qui  était  une  de  ses  expressions 
favorites.  Ayant  fait  un  mot,  amusant  si  l'on  veut,  sur  le  passage 
du  Rhin  de  Boileau,  et  Boileau  ayant  dit  qu'il  y  répondrait  par 
vingt  rimes,  Bussy  écrivit  au  Père  Rapin  :  «  J'ai  de  la  peine  à 
croire  qu'un  homme  comme  lui  soit  assez  fou  pour  perdre  le 
respect  qu'il  me  doit  ou  pour  s'exposer  aux  suites  d'une  pareille 
affaire.  Cependant,  comme  il  peut  être  enflé  du  succès  de  ses 
satires  impunies,  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  savoir  la  différence 
qu'il  y  a  de  moi  aux  gens  dont  il  a  parlé  ou  croire  que  mon 
absence  donne  lieu  de  tout  entreprendre,  j'ai  cru  qu'il  était  d'un 
homme  sage  d'essayer  à  détourner  les  choses  qui  lui  pourraient 
donner  du  chagrin  et  le  porter  à  des  extrémités.  Je  vous  avouerai 
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donc,  mon  Révérend  Père,  que  vous  me  ferez  plaisir  de  m'épar- 
gner  la  peine  des  violences,  à  quoi  pareille  insolence  me  pousse- 
rait infailliblement,  fai  toujours  estimé  l'action  de  Vardes  qui,, 
sachant  quun  homme  comme  Despréaux  avait  mal  parlé  de  Un,  lui 
fit  couper  le  nez  Je  suis  aussi  fier  que  Vardes,  et  ma  disgrâce  m'a 
rendu  plus  sensible  que  je  ne  serais  si  j'étais  à  la  tète  de  la 
cavalerie  légère  de  France.  » 

Il  était  honnête,  à  très  peu  près,  n'étant  point  du  tout  prouvé 
qu'il  ait  fait  des  faux  ;  mais,  toujours  à  court  d'argent,  il  était 
capable  d'enlever  une  femme  riche  à  main  armée  pour  la  tei- 
roriser  et  l'épouser  ;  il  l'était  aussi  de  solliciter  impérieusement 
et«  impatiemment  »de  l'argent  des  dames  qui  étaient  ses  amies  ; 
mais  tout  en  proclamant  très   haut,   comme  on   a  vu,   le  droit 
des  gentilshommes  aux  libéralités  des   dames,  il  n'abusait  pas 
de  ce  droit  et,  dans  l'exercice  qu'il  en  faisait,  il  restait  dans  les 
limites  et  peut-être  en  deçà  des  limites  où  se  tenaient  la  plupart 
des  courtisans  de  cette  époque  ;  et  s'il  était  capable,  au  premier 
moment,  de  flétrir  rudement  une    femme  qui  s'était  dérobée 
au  devoir  de  fournir  à  ses  dépenses,   il  ne  lui   en   gardait  pas 
rancune  éternelle  et  reconnaissait  que  «  la  représaille  »  avait  été 
un  peu  rigoureuse.  C'était  un  homme  très  acceptable  en  probité 
selon  les  usages  du  monde  où  il  vivait. 

Ses  "  idées  »  étaient  courtes  et  peu  nombreuses,  mais  fer- 
mes. M.  Gérard-Gailly  leur  consacre  un  chapitre  et  ce  n'est  pas 
la  faute  du  chapitre  s'il  n'est  pas  long.  Il  a  dit  son  avis  sur 
l'éducation  des  jeunes  hommes  et  sur  l'éducation  des  jeunes 
femmes.  Il  veut  qu'un  gentilhomme  soit  instruit,  soit  lettré,  et 
il  raille  ses  anciens  compagnons  de  tranchée  qui  «  témoignaient 
que  c'était  par  leur  propre  choix  qu'ils  n'avaient  point  d'esprit 
et  qu'il  était  ridicule  à  un  gentilhomme  et  surtout  à  un  homme 
de  guerre  d'en  avoir.  »  11  trouvait  l'éducation  des  collèges  du 
temps  déplorable  et  se  montrait  furieux  de  ce  que  les  enfans  en 
dix  ans  n'y  apprenaient  rien  du  tout,  sinon  quelques  mots  latins 
et  quelques  phrases  qui  ne  leur  sont  d'aucun  usage.  On  ne  sau- 
rait sur  ce  point  que  lui  donner  raison. 

Pour  l'éducation  des  femmes,  il  est  beaucoup  plus  réaction- 
naire ou,  si  l'on  veut,  conservateur.  11  donne  très  exactement  la 
main  à  Molière,  j'entends  à  celui  des  Femmes  savantes;  car  sur 
ce  point  il  y  a  deux  Molière.  Avec  infiniment  de  justesse^ 
M.  Gérard-Gailly  fait  ici   remarquer  qu'au  xvu^  siècle,  ce  sont 
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les  «  libertins  »  qui  sont  antiféministes  et  les  esprits  religieux 
qui  sont  relativement  féministes  et  quelquefois  même  assez  radi- 
calement. Il  ne  faut  pas  dire  à  ce  propos  que  «  les  positions  par 
rapport  à  celles  d'aujourd'hui  sont  renversées,  »  puisque,  Dieu 
merci,  nous  avons  un  féminisme  chrétien,  et  que  M.  Etienne 
Lamy  a  écrit  un  beau  livre  sur  «  la  femme  de  demain  ;  »  mais 
enfin  le  fond  de  la  pensée  est  vraie  :  au  xvii®  siècle  les  esprits 
«  philosophiques  »  sont  anli féministes  comme  le  sera  plus  tard 
Rousseau  dans  Sophie,  et  les  esprits  religieux  sont  généralement 
à  tendances  féministes.  C'est  l'abbé  Claude  Fleury  qui  écrit,  pour 
les  femmes  surtout,  son  très  libéral  Traité  du  choix  et  de  la 
méthode  des  études;  c'est  Fénelon,  si  en  avance  sur  son  temps 
par  son  Traite  sur  r éducation  des  filles,  que  Rousseau  voudra 
réfuter  ;  c'est  Poulain  delà  Barre,  qui,  dans  son  traité  sur  V  Éga- 
lité des  sexes,  démontre,  en  effet,  cette  égalité  tant  au  physique 
qu'au  moral. 

Quant  à  Bussy,  il  a  sur  ce  sujet  les  idées  laïques  de  son 
temps.  Il  tient  la  femme  pour  un  être  inférieur  et  qui  doit  rester 
étroitement  subordonné  et  il  ne  va  pas  plus  loin.  Quant  au 
mariage,  il  croit,  à  la  manière  du  xvui®  siècle  plutôt  (ou  plutôt 
encore)  que  du  xvii^,  qu'il  est  une  simple  affaire  de  convenance 
et  surtout  de  convenance  financière  et  qu'il  n'engage  à  rien, 
surtout  le  mari.  —  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  très  longtemps  à 
Bussy  considéré  comme  moraliste. 

Considéré  comme  critique  littéraire,  il  est  plus  intéressant.  11 
a  des  jugemenssur  les  auteurs  du  temps  qui  ne  sont  aucunement 
profonds;  mais  qui  sont  souvent  judicieux  et,  pour  parler  comme 
alors,  sinon  dans  le  grand  goût,  du  moins  dans  le  bon  goût.  Sur 
Boileau,  il  porte  un  jugement  banal,  mais  juste  :  «  Despréaux  est 
merveilleux;  personne  n'écrit  avec  plus  de  pureté.  Ses  pensées 
sont  fortes  et,  ce  qui  m'en  plaît,  toujours  vraies.  Il  a  attaqué  les 
vices  à  face  ouverte;  et  Molière  plus  finement  que  lui.  Mais  tous 
deux  ont  passé  tous  les  Français  et  tout  ce  qui  a  écrit  en  leur 
genre.  » 

Sur  Molière  :  «  Ses  ouvrages,  je  les  trouve  incomparables; 
ce  n'est  pas  que,  si  on  les  avait  bien  examinés,  on  n'y  pût  trouver 
quelque  chose  à  retrancher  ;  mais  il  y  en  a  très  peu.  11  a  copié 
Térence  et  même  Fa  surpassé,  et  je  ne  l'estime  pas  moins  pour 
avoir  été  assez  souvent  un  peu  plus  loin  que  la  nature.  Le  but 
de  la  Comédie  doit  être  de  plaire  et  de  faire  rire.  Qui  ne  repré- 
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senterait  que  des  défauts  ordinaires  [il  veut  dire,  je  pense,  que 
les  défauts  à  leur  degré  ordinaire]  ne  ferait  pas  cet  effet  :  il  faut 
donc  quelque  chose  d'extraordinaire  et  pourvu  qu'elle  soit  pos- 
sible elle  réjouit  bien  davantage  que  ce  qui  se  voit  tous  les 
jours.  » 

Ce  jugement  est  plus  que  juste;  il  est  fin,  Bussy  a  très  bien 
vu  que  Molière  n'est  pas  réaliste,  qu'il  dépasse  la  nature  pour  la 
mieux  faire  entendre,  qu'il  cherche  l'idéal  du  comique,  qu'il  a  le 
goût  de  l'extraordinaire  dans  le  comique,  comme  Corneille  de 
l'extraordinaire  dans  le  tragique;  qu'il  est  le  Corneille  de  la 
comédie.  11  dit  tout  juste  la  même  chose  que  La  Bruyère  dans 
le  portrait  d'Onuphre;  mais  il  le  dit  en  faveur  de  Molière.  C'est 
très  bien. 

Il  a  eu  peu  d'occasions  de  parler  de  Corneille.  Ce  qu'il  en 
dit  est  d'une  mélancolie  qui  renferme  de  l'admiration  ;  c'est  si 
l'on  veut  de  l'admiration  implicite;  mais  l'admiration  y  est  bien: 
«  Nous  avons  été  ravis  de  nous  délasser,  avec  Molière,  des  grands 
sentimens  de  Corneille  ;  on  est  si  fâché,  en  le  lisant,  de  ri  être 
pas  Romain  et  d'être  forcé  d'admirer  ce  qu'on  n'est  plus  capable 
de  faire  ni  de  penser,  qu'on  sort  tout  abattu  de  cette  lecture.  »  Il 
y  a  plus  d'une  époque  dans  l'histoire  où  la  lecture  de  Corneille 
a  provoqué  ce  sentiment-là. 

II  a  fort  bien  accueilli  les  Caractères  de  La  Bruyère,  sans 
enthousiasme  à  la  vérité,  et  aussi  sans  la  précision  qu'on 
souhaiterait;  mais  fort  gracieusement:  «  Il  faut  avouer  qu'après 
nous  avoir  montré  le  mérite  de  Théophraste  par  sa  traduction,  il 
l'a  un  peu  obscurci  par  la  suite  [qu'il  lui  a  donnée]  ;  il  est  entré 
plus  avant  que  lui  dans  le  cœur  de  l'homme;  il  y  est  même 
entré  plus  délicatement  et  par  des  expressions  plus  fines.  Ce  ne 
sont  point  des  portraits  de  fantaisie  (|u'il  nous  a  donnés;  il  a 
travaillé  d'après  nature;  et  il  n'y  a  pas  une  décision  (?)  en 
laquelle  il  n'ait  eu  quelqu'un  en  vue...  Dès  que  l'ouvrage  paraî- 
tra, il  plaira  fort  aux  gens  qui  ont  de  l'esprit;  mais  à  la  longue, 
il  plaira  encore  davantage.  Comme  il  y  a  un  beau  sens  enveloppé 
sous  des  tours  fins,  il  sautera  aux  yeux  c'est-à-dire  à  l'esprit,  à 
la  revision.  »  —  Un  peu  vague. 

Il  eut  une  occasion  de  dire  tout  le  bien  qu'il  pensait  de  La 
Fontaine  et  de  Benserade.  Furelière,  dans  un  de  ses  factums 
contre  l'Académie  française,  et  ceci  est  toute  une  bistoire  qu'il 
faudra  bien  que  je  vous  raconte  un  jour,  avait  attaqué  très  vivc- 
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ment  Bcnscracle  et  La  Fontaine.  Benseracle,  très  inconnu  de  nos 
jours  et  méprisé  sans  connaissance  de  cause,  est  le  plus  spiri- 
tuel des  hommes  et  de  temps  en  temps  est  un  poète  charmant, 
La  réhabilitation  de  Benserade  au  xvii*^  siècle  et  de  Dorât  au 
xviii^  s'impose.  Pour  ce  qui  est  de  La  Fontaine,  il  est  peut-être 
inutile  que  je  le  présente. 

Donc  Bussy,  après  avoir  reconnu  que  les  torts  de  FAcadémie 
envers  Furetière  excusent  en  partie  celui-ci  de  ses  emportemens, 
lui  représente  cependant  que  «  Benserade  est  un  homme  de  nais- 
sance dont  les  chansonnettes,  les  madrigaux  et  les  airs  de  ballet 
d'union  fin  et  délicat  ^i seulement  entendu  par  les  honnêtes  gens, 
ont  diverti  le  plus  honnête  homme  et  le  plus  grand  roi  du 
monde  ;  »  qu'il  ne  faut  pas  dire  «  que  M.  de  Benserade  s'est 
acquis  quelque  réputation  pendant  le  règne  du  mauvais  goût, 
proposition  qui,  outre  qu'elle  est  fausse,  serait  encore  crimi- 
nelle; »  qu'enfin  M.  de  Benserade  «  est  un  génie  singulier  quia 
plus  employé  d'esprit  dans  les  badineries  qu'il  a  faites  qu'il  n'y 
en  a  dans  les  poèmes  les  plus  achevés.  » 

«  Pour  M.  de  La  Fontaine...  »  Pour  M.  de  La  Fontaine, 
comme  on  le  voit  dans  d'autres  passages,  Bussy,  évidemment, 
estime  surtout  ses  Contes,  à  la  différence  de  M""^  de  Sévigné,  qui 
tout  eu  goûtant  fort,  et  avec  raison,  les  Oies  du  frère  Philippe^ 
fait  état  surtout  des  Fables  et  ne  tarit  pas  à  les  citer  et  à  les 
louer.  «  Pour  M.  de  la  Fontaine,  c'est  le  plus  agréable  faiseur 
de  contes  qu'il  y  ait  jamais  eu  en  France.  Il  est  vrai  qu'il  en  a 
fait  quelques-uns  où  il  y  a  des  endroits  un  peu  trop  gaillards  et, 
quelque  admirable  enveloppeur  qu'il  soit,  j'avoue  que  ces  en- 
droits-là sont  trop  marqués;  mais  quand  il  voudra  les  rendre 
moins  intelligibles,  tout  y  sera  achevé.  La  plupart  de  ses  pro- 
logues [les  prologues  des  Contes]  qui  sont  des  ouvrages  de 
son  cru,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  pour  cela,  aussi  bien 
que  pour  ses  Fables,  les  siècles  suivans  le  regarderont  comme 
un  original,  qui  à  la  naïveté  de  Marot  joint  mille  fois  plus  de 
politesse.  » 

M""*  de  Sévigné  fut  ravie  de  cette  intervention  de  son  cousin 
en  faveur  des  deux  auteurs.  «  Tous  vos  plaisirs,  lui  écrivait-elle 
tous  vos  amusemens,  vos  tromperies,  vos  lettres  et  vos  vers 
m'ont  donné  une  véritable  joie  et  surtout  ce  que  vous  écrivez 
pour  défendre  Benserade  et  La  Fontaine  contre  ce  vilain  factum. 
Je  l'avais  déjà  fait  en  basse  note  à  tous  ceux  qui  voulaient  louer 
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cette  noire  satire...  Il  y  a  certaines  choses  qu'on  n'entend  jamais 
quand  on  ne  les  entend  pas  d'abord  ;  on  ne  fait  point  entrer  cer- 
tains esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme  et  la  facilité  des 
ballets  de  Benserade  et  des  Fables  de  La  Fontaine  ;  cette  porte 
leur  est  fermée  et  la  mienne  aussi...  11  n'y  a  qu'à  prier  Dieu 
pour  eux;  car  nulle  puissance  humaine  n'est  capable  de  les 
éclairer.  C'est  le  sentiment  que  j'aurai  toujours  pour  un  homme 
qui  condamne  le  beau  feu  et  les  vers  de  Benserade  et  qui  ne 
connaît  pas  les  charmes  des  Fables  [on  dirait  qu'elle  insiste]  de 
La  Fontaine.  » 

Bussy  ne  s'est  pas  précisément  mêlé  à  la  Querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes  ;  mais  il  a  dit  son  mot  sur  ce  sujet.   Il  est  très 
net  en  faveur  des  modernes,  sans  du  reste  qu'aucune  raison  soit 
donnée  par  lui  de  cette  préférence  ;  mais  il  a  bien  le  ton  décisif 
et  cavalier  de  tous  les  jugemens  de  Bussy  en  choses  littéraires  : 
«  Dites-moi  des  nouvelles,  écrit-il  à  Charpentier,  de  notre  ami 
Perrault  et  quand  nous  verrons  son  ouvrage  en  faveur  des  Mo- 
dernes. Je  ne  suis  pas  une  tiède  missionnaire  pour   prêcher  cet 
Evangile;  mais  l'opinion  contraire  est  aussi  difficile  à  déraciner 
qu'une  religion.   Cependant,  à  tout  bon  compte,  il  n'y  a  point 
prescription  en  matière  d'opinions.   Je  crois  qu'il  y  a  eu  des 
siècles  où  les  Anciens  ont  été  jusque-là  incomparables.  11  y  en  a 
eu  d'autres  où  on  les  a  surpassés,  mais  où  l'on  n'a  pas  eu  la  har- 
diesse de  l'examiner  ni  de  le  dire.  Aujourd'hui  qu'on  peut  sou- 
tenir cette  proposition  avec  plus  de  raison  qu'on  n'a  jamais  fait,  je 
ne  doute  pas  qu'on  la  fasse  recevoir  et  qu'on  détruise  bientôt  en 
France  l'entêtement  qu'on  a  pour  les  Anciens,  comme  on  a  fait 
celui  qu'on  a  eu  pour  Calvin.  » 

Sur  le  point  particulier  de  la  supériorité  de  la  langue  fran- 
çaise sur  le  latin,  Bussy  félicite  le  même  Charpentier  «  d'avoir 
exagéré,  en  quelques  endroits,  les  beautés  de  notre  langue  et  les 
défauts  de  la  latine  et  de  s'être  moqué  des  tons  affirmatifs  dont 
les  pédans  louent  leur  langue  et  dénigrent  la  nôtre.  »  Il  ajoute  : 
«  Vous  n'avez  pas  seulement  répondu  à  tout  ce  qu'on  a  dit  sur 
ce  sujet,  mais  encore  à  tout  ce  qu'on  pourrait  dire;  aussi  je  crois 
cette  question  vidée.  »  Bussy  croit  toujours  les  questions  vidées 
et  il  n'a  jamais  le  ton  affirmatif. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Princesse  de  Clèves,  Bussy  fut  de  l'avis 
de  Valincour,  sur  les  deux  points  principaux,  sur  les  deux  mor- 
ceaux essentiels  du  roman,  à  savoir  sur  Vaveu  de  M"""  de  Clèves 
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et  sur  le  dénouement,  et  il  condamna  nettement  l'un  et  l'autre. 
De  plus,  5i<r  la  vertu  elle-même  de  M""'  de  Clèves,  il  fut  plus  sé- 
vère que  Valincour,  déclarant  qu'elle  était  la  chose  la  plus  invrai- 
semblable. Procédons  par  ordre  et  distinguons  bien. 

Sur  Yaveu,  il  prononce  comme  suit  :  «  L'aveu  de  M""'  de 
Clèves  à  >,on  mari  est  extravagant  et  ne  peut  se  dire  que  dans  une 
histoire  véritable;  mais  quand  on  en  fait  une  à  plaisir,  il  est 
ridicule  de  donner  à  son  héroïne  un  sentiment  si  extraordinaire. 
L'auteur,  en  le  faisant,  a  plus  songé  à  ne  pas  ressembler  aux 
autres  romans  qu'à  suivre  le  bon  sens.  Une  femme  dit  rarement 
à  son  mari  qu'on  est  amoureux  d'elle  ;  mais  jamais  qu'elle  ait  de 
l'amour  pour  un  autre  que  pour  lui  et  d'autant  moins  qu'en  se 
jetant  à  ses  genoux,  elle  peut  faire  croire  à  son  mari  qu'elle  n'a 
gardé  aucunes  bornes  dans  l'outrage  qu'elle  lui  a  fait.  »  —  11 
faut  remarquer,  comme  je  l'ai  déjà  fait  dans  mon  article  sur 
Valincour  et  comme  le  fait  M.  Gérard-Gailly  dans  son  livre,  que 
Bussy  concéderait  que  l'on  racontât  cet  incident  dans  une  \\\s- 
toirc  g îà serait  vraie;  mais  le  repousse  comme  invraisemblable 
dans  une  histoire  inventée.  M.  Gérard-Gailly  relève  cette  réflexion 
pour  en  louer  Bussy.  Je  ne  sais  trop  s'il  a  raison.  Tout  compte 
fait,  cette  réflexion  ou  réserve,  de  bonne  critique  générale,  du 
reste,  et  marquant  assez  bien  les  diflerences  entre  le  roman  réa- 
liste et  le  roman  romanesque,  revient  à  dire  ceci  :  «  C'est  si  fol- 
lement invraisemblable  qu'il  faudrait  que  ce  fût  historique  et 
authentique  pour  que  ce  fût  cru,  »  Par  cette  prétendue  réserve, 
Bussy  incrimine  donc  et  condamne  l'invraisemblance  de  l'aveu 
plus  que  jamais  et  autant  qu'il  est  possible  de  le  faire. 

Sur  le  dénouement ,  comme  Valincour,  Bussy  est  stupéfait 
de  ce  que  M""*  de  Clèves  veuve  n'épouse  point  M.  de  Nemours. 
Elle  devrait  être  «  ravie  de  pouvoir  accorder  ensemble  son 
amour  et  sa  vertu  en  épousant  un  homme  de  sa  qualité,  le  mieux 
fait  et  le  plus  joli  cavalier  de  son  temps.  »  Ceci  est  sommaire 
et  gros.  Au  moins  Valincour  donnait  ses  raisons  et  montrait 
qu'il  n'avait  pas  laissé  d'essayer  de  comprendre. 

Enfin  sur  la  vertu,  en  soi,  de  M""  de  Clèves,  Bussy  prend  une 
décision  qu'il  me  semble  que  M.  Gérard-Gailly  a  eu  tort  de 
passer  sous  silence  ;  car  elle  est  très  caractéristique  :  a  11  n'est 
pas  vraisemblable  qu'une  passion  d'amour  soit  longtemps,  dans 
un  cœur,  de  môme  force  que  la  vertu  iqu'il  y  ait  égalité  de 
forces  entre  l'amour  et  la  vertu].  Depuis  qu'à  la  Cour,  en  quinze 


BUSSY-RABUÏIN.  i  81 

jours,  trois  semaines  ou  un  mois,  une  femme  attaquée  n'a  pas 
pris  le  parti  de  la  rigueur,  elle  ne  songe  plus  qiCà  disputer  le 
terrain  pour  se  faire  valoir.  Et  si,  contre  toxite  apparence  et  contre 
l'usage,  ce  combat  de  l'amour  et  de  la  vertu  durait  dans  son 
cœur  jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  alors  elle  serait  ravie...  » 
Ce  qui  paraît  à  Bussy  le  plus  contre  les  apparences  et  contre 
l'usage,  c'est  donc  la  vertu  elle-même  de  M"^  de  Clèves,  c'est 
le  fond  même  du  roman,  c'est  tout  le  roman.  Il  le  trouva,  du 
reste,  bien  écrit.  J'ai  dit  naguère  que  ce  jugement  littéraire  de 
Bussy-Rabutin  ressortissait  à  la  critique  de  corps  de  garde. 
C'est  un  peu  dur;  c'est  seulement  un  peu  dur. 

Segrais,  —  ce  que  je  rapporte  seulement  pour  montrer  que 
le  public  du  temps  n'a  pas  été  tout  entier,  môme  sur  la  question 
de  Vaveu,  de  la  même  opinion  que  Bussy,  —  dit,  paraît-il,  dans 
ses  conversations  [Segraisiaîia)  :  «  M.  de  Bussy  trouva  mauvais 
dans  ses  lettres  que  la  princesse  de  Clèves  déclare  à  son  mari  le 
penchant  qu'elle  avait  pour  M.  de  Nemours,  prétendant  que  cela 
n'est  pas  possible  ;  mais  ce  qu'il  en  dit  ne  mérite  pas  de  réponse 
parce  qu'il  n'entendait  pas  la  beauté  de  ces  sortes  d'ouvrages.  » 
—  C'est  un  peu  dur;  c'est  seulement  un  peu  dur. 

Quant  à  M""*  de  Sévigné,  on  a  pu  observer  qu'elle  n'est  pas  très 
brave  et  n'aime  pas  à  contredire.  Elle  a  battu  en  retraite  sur  la 
question  d'Estlier,  après  avoir  sonné  la  victoire  en  fanfare;  elle 
fit  de  même,  quoique  M""*  de  La  Fayette  fût  son  amie  intime, 
sur  la  question  de  la  Princesse  de  Clèves.  Le  18  mars  1678,  elle 
écrivait  à  Bussy  :  «  C'est  un  petit  livre  que  Barbin  nous  adonné 
depuis  deux  jours  qui  me  paraît  une  des  plus  charmantes  choses 
que  j'aie  jamais  lues.  »  Mais  aussitôt  qu'elle  a  reçu  la  critique, 
ci-dessus  rapportée,  de  Bussy-Rabutin,  elle  s'empresse  de  lui 
donner  raison  et  même,  semble-t-il,  d'assurer  que  l'on  pourrait 
être  plus  sévère  encore  :  «  Votre  critique  de  la  Princesse  de  Clèves 
est  admirable,  mon  cousin.  Je  m'y  reconnais  et  fy  aurais  même 
ajouté  deux  ou  trois  petites  bagatelles  qui  vous  ont  assurément 
échappé.  Je  reconnais  la  justesse  de  votre  esprit  et  la  solitude  ne 
vous  ôte  rien  de  toutes  les  lumières  naturelles  ou  acquises  dont 
vous  aviez  fait  une  si  bonne  provision...  J'ai  été  fort  aise  de 
savoir  votre  avis  et  encore  plus  de  ce  qu'il  se  rencontre  juste- 
ment comme  le  mien  :  l'amour-propre  est  content  de  ces  heu- 
reuses rencontres.  »  —  Et  Bussy  ayant  répondu  que  s'ils  se 
mêlaient,  sa  cousine  et  lui,  «  de  composer  ou  de  corriger  une 
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petite  histoire,  ils  feraient  penser  et  dire  aux  principaux  per- 
sonnages des  choses  plus  naturelles  que  n'en  pensent  et  disent 
ceux  de  la  Princesse  de  Clèves,  »  M"^  de  Sévigné  redouble  d'ac- 
quiescement :  »  Je  suis  encore  d'accord  de  ce  que  vous  dites 
de  la  Princesse  de  Clèves  :  votre  critique  et  la  mienne  étaient 
jetées  dans  le  même  moule.  »  —  On  sait  du  reste  que  M™^  de 
Sévigné  fut  un  peu  dans  cette  affaire  de  la  Princesse  de  Clèves 
une  «  Nicodémite,  »  pour  parler  comme  Calvin;  qu'elle  garda  à 
part  soi  le  culte  de  la  PriJicesse  de  Clèves  et  qu'elle  la  faisait  lire 
à  des  ecclésiastiques  «  qui  en  étaient  ravis.  »  —  Mais  en  voilà 
assez  sur  Bussy-Rabutin  considéré  comme  critique  littéraire. 

Comme  «  créateur,  »  Bussy  a  peu  créé  et  n'a  formé  que 
d'assez  pitoyables  créatures.  Il  est  de  ceux  à  qui  une  mauvaise 
action  a  profité  infiniment.  Tout  le  monde  a  lu  son  portrait  de 
M™*  de  Sévigné,  tout  le  monde  l'a  trouvé  excellent  comme  œuvre 
littéraire,  personne  n'a  lu  autre  chose  de  lui,  et  tout  le  monde 
croit  que  le  reste  de  ses  ouvrages  vaut  celui-ci.  La  vérité,  c'est 
que  le  reste  de  ses  ouvrages  est  à  peu  près  illisible,  h' Histoire 
d'Angélie  et  de  Ginolie  ;  Y  Histoire  de  Bélise  et  de  Bussy  ont  pu 
plaire  comme  médisances  sur  les  autres  et  sur  soi-même,  mais 
n'ont,  si  ce  n'est  une  certaine  facilité  de  plume,  aucun  mérite 
littéraire  et  pour  nous  aucun  intérêt.  Ses  Mémoires  sont  un 
fatras  efi"royable,  où  l'on  peut  pêcher,  et  c'est  ce  qu'a  fait 
M.  Gérard-Gailly,  jusqu'à  trois  ou  quatre  réflexions  intéres- 
santes. Quant  à  ses  Maximes  d'ainour  dont  M.  Gérard-Gailly 
fait  beaucoup  d'état,  j'en  donnerai  simplement  quelques  spéci- 
mens pris  au  hasard.  Bussy  se  demande  si  l'on  aime  mieux  à  la 
Cour,  à  la  ville  ou  à  la  campagne. 

D'ordinaire  à  la  Cour  les  cœurs  sont  tourmentés 

De  Tamour  et  de  la  fortune  : 
A  la  ville  souvent  on  voit  trop  de  beautés 

Pour  être  fort  constant  pour  une. 

Mais  rien  ne  fait  diversion, 

Aux  champs,  à  notre  passion. 

Il  se  demande  si  un  grand  amour  peut  compatir  avec  une 
grande  gai  té  : 

Tirsis,  quand  tu  viens  voir  Caliste, 
Tu  lui  parais  toujours  content; 
Cependant  il  est  très  constant 
Que  qui  dit  amoureux  dit  triste. 
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Prends  donc  un  air  plus  sérieux; 
Fais  voir  ton  amour  dans  tes  yeux; 
Car  tant  que  l'on  te  verra  rire, 
Qui  pourra  croire  à  ton  martyre? 

Il  se  demande  encore  si,  dans  un  grand  sujet  de  plainte,  un 
amant  peut  s'emporter  avec  excès  en  parlant  à  sa  maîtresse  : 

Lorsqu'une  maîtresse  coquette 
Vous  forcera  de  vous  aigrir, 
Il  ne  faut  pas  vous  retenir  ; 
Mais  dedans  quelque  état  que  le  dépit  vous  mette, 
Fuyez  les  termes  insolens. 
Qu'avec  respect  votre  colère  éclate. 
Je  ne  défends  pas  qu'on  la  batte; 
Car  c'est  affaire  aux  paysans, 
Et  je  parle  aux  honnêtes  gens. 

De  ces  vers,  contre  lesquels  les  mirlitons  protesteraient,  il  en 
a  écrit  et  imprimé  quatorze  ou  quinze  centaines.  Jusqu'à  la  fin 
il  s'y  plaisait  et  se  félicitait  de  tout  son  cœur  de  la  richesse  iné- 
puisable de  sa  veine.  A  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  il  écri- 
vait à  M"""  de  Sévigné  :  «  Il  y  a  ici  une  jeune  fille  de  la  maison 
de  Damas  qui  n'est  pas  riche,  quoique  héritière  ;  le  petit  comte 
de  Dalet  la  trouve  jolie,  depuis  un  an;  il  m'a  prié  quelquefois 
de  lui  faire  des  couplets  de  chanson  pour  elle.  On  vient  d'accor- 
der son  mariage  avec  le  marquis  de  Ragni,  qui,  le  lendemain  de 
la  passation  du  contrat,  est  parti  pour  Paris.  Aussitôt  je  fis  ce 
madrigal  pour  le  petit  comte  qu'il  envoya  à  la  demoiselle  : 

Quand  j'appris  votre  mariage. 

Iris,  je  n'eus  pas  le  courage 

De  m'en  réjouir  avec  vous; 
Mais  quand  j'ai  su  que  le  futur  époux 
S'abandonnait  aux  malheurs  de  l'absence, 
J'ai  repris  quelqu'espérance; 

Et  sur  cela  je  me  suis  dit  : 

«  On  ne  sait  qui  meurt  ni  qui  vit.  » 

«  Je  ne  sais  si  je  me  flatte  ;  mais  cela  ne  me  paraît  pas 
encore  d'un  homme  trop  enrouillé;  vous  en  jugerez,  ma  chère 
cousine.  »  La  chère  cousine  s'empressa  d'envoyer  son  suffrage, 
mais  cette  fois,  ce  me  semble,  avec  une  pointe  à  demi  cachée 
d'ironie  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que  le  cousin  ait 
sentie  :  «  Je  crois,  mon  cousin,  que  vous  navez  pas  attendu  ma 
réponse  pour  être  assurée  de    mon   approbation    sur   les    jolis 
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ouvrages  que  vous  m'avez  envoyés  :  la  vôtre  vous  répondait  de  la 
mienne,  et  ce  serait  un  malheur  pour  moi  si  nous  avions  sur  ce 
point  des  avis  différens,  » 

Il  faut  pourtant  être  complètement  juste  et  reconnaître  que 
très  rarement,  mais   quelquefois,  Bussy  est  capable  de  trouver 
un  couplet  assez  joli  : 

Vous  nous  dites  d'un  ton  de  maître 
Que  pour  aimer  il  faut  connaître. 
Voulez-vous  savoir  justement 
Ce  qu'enseigne  l'expérience? 
L'amour  vient  de  l'aveuglement, 
L'amitié  de  la  connaissance. 

Il  rencontre  encore  ceci  : 

Bien  loin  de  me  mettre  en  courroux 

Contre  votre  mari  jaloux, 

Je  l'aime,  Iris,  plus  que  ma  vie. 

C'est  l'intendant  de  mes  plaisirs; 

Il  donne  par  sa  jalousie 

De  la  chaleur  à  mes  désirs. 

Encore  un?  .le  veux  bien;  mais  cela  devient  difficile   à  dé- 
couvrir. Ce  rondeau,  si  vous  voulez,  qui  est  dans  sa  Correspon 
dance  et  qui  me  paraît  la  chose  la  plus  agréable  qu'il  ait  faite. 
Le    tour  au  moins  en  est  très  libre,  comme  on  disait  en  ces 
temps  : 

C'est  trop  longtemps  tarder  à  vous  écrire, 
Aimable  Iris,  il  faut  enfin  vous  dire 
Que  mon  esprit  est  tout  en  désarroi, 
Absent  de  vous,  et  qu'encor  je  prévoi 
Qu'à  l'avenir  je  n'y  saurai  suffire. 

Deux  mois  d'absence  à  quiconque  soupire, 
C'est  plus  d'un  an  de  peine  et  de  martyre; 
C'en  est  bien  plus;  c'est  un  siècle  pour  moi; 
C'est  trop  longtemps. 

Le  temps  est  cher  à  tout  ce  qui  respire; 
Mais  le  barbon  sous  l'amoureux  empire 
Est  plus  pressé  d'en  faire  un  bon  emploi  : 
Toujours  vous  voir,  je  m'en  fais  une  loi. 
Être  un  moment  sans  voir  ce  qu'on  désire, 
C'est  trop  longtemps. 

Tout  compte  fait,  ceux  qui  ont  cru  ou  feint  de  croire  que  le 
marquis  au  sonnet,  «  1  homme  qui  s'est  jeté  dans  le  bel  esprit,  » 
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rOronte  enfin,    de  Molière,   avait   Bussy  pour  original,   ne  se 
sont  pas  montrés  hommes  d'un  goîit  trop  faux. 

Et  cependant  Bussy  a  eu,  incontestablement,  au  xvii^  siècle, 
une  grande  réputation  de  bel  esprit.  Si  Segrais,  en  souvenir 
tendre  de  M^Me  La  Fayette,  parle  de  lui  comme  nous  avons  vu, 
Bouhours,  qui  faisait  autorité,  le  cite  partout  :  dans  sa  Manière 
de  bien  penser  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  pour  en  dire  :  «  Un 
homme  de  qualité  qui  a  de  l'esprit  infiniment  et  qui  écrit  d'une 
manière  dont  les  autres  n'écrivent  point...  »  dans  ses  Pensées 
tnge'nieuses  des  anciens  et  des  modernes^  où  Bussy  figure  vingt 
fois;  dans  ses  Nouvelles  remarques  sur  la  langue  où  Bouhours 
après  avoir  cité  un  exemple  de  Brantôme  ou  de  Balzac  ajoute  : 
«  Mais  le  troisième  exemple  est  à  mon  gré  d'un  plus  grand 
poids  que  les  deux  autres,  parce  qu'il  fait  voir  que  la  manière  de 
parler  dont  il  s'agit  se  dit  aujourd'hui  [sic)  par  les  personnes  qui 
parlent  le  mieux.  »  Suivait  une  citation  de  Bussy,  et  Bouhours, 
reprenant  :  «  Après  cela  je  ne  pense  pas,  ni  que  personne  s'ob- 
stine à  m'attribuer  cette  phrase,  ni  qu'on  ose  la  condamner.  » 
—  Le  Roi  citait  Bussy,  comme  on  a  vu,  quoique  ne  l'aimant 
pas,  parmi  les  académiciens  qui  avaient  de  l'esprit.  La  Bruyère 
disait  :  «  Capys  qui  s'érige  en  juge  du  beau  style  et  qui  croit 
écrire  comme  Bouhours  et  Rabutin.  »  —  D'où  vient  ce  concert 
d'admiration,  d'engouement  pour  ainsi  dire?  Il  faut  se  dire, 
d'abord  que  Bussy  n'écrivait  point  mal,  surtout  en  prose;  en- 
suite que  l'esprit  de  salon  et  de  ruelle  était  chose  dont  on  faisait 
si  grand  état  à  cette  époque  qu'il  suffisait  à  fonder  une  réputa- 
tion et  que  Bussy  était  un  représentant  illustre  de  cet  esprit-là; 
enfin  et  surtout  que  Bussy  était  un  grand  gentilhomme  homme 
de  lettres,  qu'il  avait  pendant  vingt  ans  occupé  les  esprits  de  ses 
actions  d'éclat  comme  militaire  et  comme  homme  de  lettres  de 
ses  écrits,  que  rien  n'imposait  alors  comme  cette  rencontre  de  la 
gloire  du  nom,  de  la  gloire  des  armes  et  de  la  gloire  littéraire  et 
que  chacune  faisait  toujours  éclater  avec  quelque  exagération 
les  deux  autres.  Ainsi  en  est-il  advenu  pour  La  Rochefoucauld; 
seulement  sur  lui  on  ne  se  trompa  point;  ainsi  pour  Bussy;  seule- 
ment sur  lui  ce  fut  une  erreur.  — Sans  lui  être  hostile,  on  peut 
dire  de  lui,  à  très  peu  près,  comme  Voltaire,  «  que  M.  de  Bussy- 
Rabutin  n'avait  en  somme  rien  de  remarquable  que  l'admiration 
sans  borne  que  professait  M.  de  Rabutin  pour  M.  de  Bussy.  » 

Emile  Faguet. 
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LA  POLICE  ET  LE  DUC  DE  BOURBON 
LA  POLICE  DANS  LES  PAYS-BAS 


I 

A  la  fin  de  1817,  la  maison  de  Condé  était  en  train  de 
s'éteindre  dans  la  personne  de  deux  vieillards  :  Louis-Joseph  de 
Bourbon,  prince  de  Condé,  et  son  fils,  le  Duc  de  Bourbon, 
père  du  duc  d'Enghien.  Le  prince  de  Condé,  âgé  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  menaçait,  depuis  son  retour  d'exil,  de  tomber 
en  enfance.  Rien  ne  trahissait  plus  en  lui  ni  le  vainqueur  de 
Johannisberg,  ni  le  chef  militaire  de  l'émigration.  De  son  passé 
bruyant  et  agité,  ce  passé  durant  lequel  on  l'avait  vu  tour  à  tour 
en  Allemagne,  en  Russie,  en  Pologne,  en  Angleterre,  il  semblait 
avoir  tout  oublié,  sauf  le  trépas  tragique  de  son  petit-fils  dont  le 
souvenir  lui  arrachait  encore  des  larmes. 

Lorsqu'en  1804,  la  mort  était  venue  faucher  dans  sa  fleur  ce 
jeune  prince,  dernier  espoir  d'une  race  illustre,  l'aïeul  avait  eu 
auprès  de  lui,  pour  l'aider  à  porter  sa  douleur,  cette  charmante 
princesse  de  Monaco  qu'il  aimait  depuis  si  longtemps  et  de  qui 
il  était  ^imé.  Entraîné  par  sa  reconnaissance,  il  l'avait  épousée 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1909. 
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en  1808.  Mais  elle  était  morte  quatre  ans  plus  tard.  Depuis,  il 
vivait  dans  une  sorte  d'isolement  qui,  après  sa  rentrée  en  France, 
n'avait  fait  que  s'aggraver.  Résidant  tantôt  au  Palais-Bourbon, 
tantôt  dans  son  domaine  de  Chantilly,  il  y  était  presque  exclusive- 
ment réduit  à  la  société  des  fonctionnaires  de  sa  maison,  cheva- 
liers de  la  fidélité  et,  pour  la  plupart,  compagnons  de  son  exil, 
dont  la  tâche  consistait  surtout  à  veiller  sur  lui  comme  sur  un 
être  débile  et  sans  défense. 

Sa  famille  était,  à  son  égard,  comme  si  elle  n'existait  pas.  Sa 
fille,  la  princesse  Louise  de  Condé,  née  de  son  premier  mariage, 
avait  embrassé  la  vie  religieuse  en  1786,  à  la  suite  d'un  chagrin 
d'amour  (1),  erré  ensuite  à  l'étranger,  pendant  l'Émigration,  de 
monastère  en  monastère.  Depuis  sa  rentrée  en  France,  elle  diri- 
geait la  Communauté  des  Bénédictines,  dite  de  l'Adoration  per- 
pétuelle. Elle  ne  sortait  jamais  de  son  couvent  du  Temple.  Son 
père  allait  la  voir  quelquefois.  A  ces  rares  visites,  où  il  pouvait 
constater  qu'il  n'occupait  plus  la  première  place  dans  le  cœur  de 
la  princesse  cloîtrée,  se  bornaient  leurs  relations.  Il  avait  une 
autre  fille,  M"^  de  Saint-Romain,  fille  naturelle,  mais  reconnue. 
Le  cloître  lui  avait  pris  aussi  celle-là,  et  il  la  voyait  encore  plus 
rarement  que  l'autre. 

Quant  à  son  fils  unique,  le  Duc  de  Bourbon,  sorti  de  France 
en  1814,  au  retour  de  Napoléon,  il  n'y  était  pas  revenu  en  1815. 
A  l'exemple  du  Duc  d'Orléans,  il  était  resté  en  Angleterre.  11  y 
résidait  encore  en  1817,  fort  peu  disposé,  semble-t-il,  à  rentrer 
dans  son  pays,  bien  que  son  père  ne  cessât  de  l'y  rappeler. 
Mais,  quoiqu'il  désapprouvât  la  politique  du  ministère  Richelieu 
et  l'appui  non  dissimulé  que  le  Roi  donnait  à  cette  politique 
dont  s'irritait  l'ultra-royalisme,  ce  n'est  ni  par  mécontentement 
ni  par  dépit  qu'il  restait  à  Londres.  Tout  autre  était  la  cause  de 
son  exil  volontaire.  Malgré  ses  soixante  ans  sonnés,  et  bien  qu'il 
parût  plus  vieux  que  son  âge,  il  n'avait  pas  renoncé  aux  pompes 
et  aux  œuvres  de  Satan.  Il  était  toujours  l'homme  dépourvu  de 
toute  discipline  morale  dont  l'inconduile  et  les  scandales,  que 
rappelait  encore  son  nom,  avaient  obligé  sa  femme  à  se  séparer 
de  lui,  bien  qu'il  l'eût  épousée  par  amour  (2).  A  Londres,  où  il 

(1)  Voyez  l'attachant  volume  du  marquis  de  Ségur,  la  Dernière  des  Condé. 

(2j  On  sait  qu'il  épousa  en  mo,  M"'  d'Orléans,  sœur  de  Philippe-Égalité.  Elle 
avait  dix-neuf  ans,  lui  quinze  à  peine.  Vu  sa  jeunesse,  on  crut  devoir,  le  soir 
même  du  mariage,  les  éloigner  l'un  de  l'autre.  Mais,  à  peu  de  temps  de  là,  il  enleva 
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menait  une  vie  peu  digne  de  son  rang,  il  s'était  e'pris  d'une 
jeune  personne,  au  passé  assez  obscur.  Il  l'avait  étroitement 
associée  à  son  existence  dont  elle  devait,  à  quatorze  ans  de  là, 
assombrir  et  dramatiser  la  fin.  Il  laissait  dire  qu'elle  était  sa 
fille.  Mais  ses  intimes  savaient  qu'elle  était  sa  maîtresse.  C'est 
elle  qui  l'empêchait  de  revenir  à  Paris,  où  il  craignait  de  ne 
pouvoir  cacher  cette  liaison  aussi  aisément  qu'à  Londres. 

Pour  donner  le  change  et  colorer  de  prétextes  d'ordre  poli- 
tique le  véritable  motif  de  son  obstination  à  ne  pas  rentrer,  il 
s'était  composé  un  entourage  de  boudeurs  et  de  mécontens, 
anciens  émigrés  et  ultra-royalistes,  qui  considéraient  Louis  XVllI 
comme  «  le  plus  grand  jacobin  du  royaume.  »  L'extrait  suivant 
d'une  lettre,  en  date  du  8  juin  1816,  émanée  d'un  envoyé  spé- 
cial du  ministre  de  la  Police,  donne  une  idée  de  l'esprit  qui 
régnait  dans  cette  coterie. 

u  L'ambassadeur  de  France,  chez  lequel  j'ai  eu  l'honneur  de 
dîner  hier,  m'a  remis  plusieurs  notes  que  je  tâcherai  d'appro- 
fondir. L'ambassade  est  dans  les  meilleurs  principes,  malgré  les 
murmures  des  exagérés,  qui  ont  ici  une  nombreuse  colonie.  Je 
ne  suis  pas  d'accord  sur  ce  point  avec  le  marquis  d'Osmond  qui 
voudrait  beaucoup  les  voir  retourner  en  France.  J'ai  répondu  à 
Son  Excellence  que  nous  en  avions  ample  provision  à  Paris. 
Mais,  comme  ils  sont  presque  tous  à  ses  crochets,  elle  tient  à 
son  opinion.  Suivant  ces  messieurs,  le  Roi,  MM.  de  Richelieu, 
Decazes,  Laine  sont  des  révolutionnaires.  Plusieurs  ne  veulent 
rentrer  qu'avec  Son  Altesse  sérénissime  le  Duc  de  Bourbon,  qui 
n'a  pas  l'air  de  s'en  soucier  beaucoup,  et  seulement  quand  on 
révoquera  les  ventes  des  biens  d'émigrés.  D'autres  ne  veulent 
plus  rentrer  du  tout,  parce  que,  disent-ils,  ils  ne  sont  plus 
Français.  Il  est  bien  certain  que  ces  messieurs  n'ont  besoin  que 
de  parler  pour  qu'on  s'en  aperçoive.  C'est  surtout  contre  le  Con- 
cordat que  s'évertuent  ici  ces  vieilles  ganaches,  et  puisque  j'en 
suis  au  chapitre  religieux,  je  dois  dire  que  l'ambassadeur  et 
moi  nous  sommes  inutilement  cassé  la  tête  afin  de  deviner  le 
motif  qui  porte  le  comte  Jules  de  Polignac  à  ne  jamais  venir  à  la 

sa  femme.  De  leur  rapprochement  naquit  le  duc  d'Enghien.  On  sait  aussi  que  la 
passion  du  jeune  mari  ne  tarda  pas  à  se  refroidir.  La  princesse  dut  se  séparer  de 
lui  et  la  séparation  fut  définitive.  La  Duchesse  de  Bourbon  se  consacra  entière- 
ment à  dés  œuvres  de  piété  et  de  charité.  Elle  mourut  en  1822.  Vers  la  fin  de  sa 
vie,  elle  revoyait  quelquefois  son  mari,  auquel  elle  avait  pardonné.  Quant  à  lui, 
personne  n'ignore  les  circonstances  tragiques  de  sa  mort,  en  août  1830. 
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chapelle  de  France,  mais  à  aller  très  régulièrement  à  la  chapelle 
d'Espagne,  qui  est  beaucoup  plus  loin  de  chez  lui.  » 

«  Ces  vieilles  ganaches,  »  comme  les  appelle  irrespectueuse- 
ment le  correspondant  du  ministre  de  la  Police,  ne  constituaient 
pas  une  opposition  bien  redoutable,  et  le  Duc  de  Bourbon,  uni- 
quement préoccupé  de  ses  intérêts  et  de  ses  plaisirs,  déjà  tombé 
sous  la  tutelle  d'une  jeune  aventurière,  n'était  pas  plus  dangereux 
qu'elles.  Il  est  donc  assez  étrange  que  la  police  ait  cru  néces- 
saire de  surveiller  sa  maison.  Il  est  vrai  que  cette  surveillance, 
à  Londres  même,  ne  semble  pas  avoir  été  très  rigoureuse.  La 
rareté  des  rapports  auxquels  elle  a  donné  lieu,  leur  insigni- 
fiance autoriseraient  à  conclure  qu'elle  n'a  pas  existé  si  d'autre 
part  il  n'était  établi  que  de  la  fin  de  1817  au  mois  de  mai  1818, 
date  de  la  mort  du  prince  de  Condé,  les  lettres  adressées  au 
Duc  de  Bourbon  ou  à  son  entourage,  soit  par  les  personnes  de  la 
maison  de  son  père,  soit  par  des  personnes  de  la  sienne,  chargées 
en  son  absence  de  veiller  à  ses  intérêts  à  Paris,  ont  été  ouvertes 
pour  la  plupart,  non  seulement  celles  qui  passaient  par  la  poste, 
mais  celles  aussi  qui  étaient  expédiées  sous  le  couvert  de  l'am- 
bassade d'Angleterre.  Le  rapport  suivant,  daté  du  9  novembre 
1817,  en  est  la  preuve. 

«  Un  paquet  adressé  au  Duc  de  Bourbon,  à  Londres,  conte- 
nait ce  qui  suit  : 

«  1"  Une  longue  lettre  (signée  Robin,  et  datée  du  Palais- 
Bourbon,  le  6  novembre)  remplie  de  détails,  purement  relatifs 
aux  affaires  particulières  du  duc...,  terminée  par  le  paragraphe 
qui  suit  : 

«  Le  Roi  est  venu,  le  S,  au  Palais-Bourbon,  pour  l'installation 
«  des  Chambres.  Les  acclamations  du  peuple,  pour  lui  manifester 
«  sa  satisfaction,  ne  lui  ont  pas  fatigué  les  oreilles  !  Car  ce  cortège 
«  ressemblait  plutôt  à  une  pompe  funèbre  qu'à  une  démarche 
«  faite  par  Sa  Majesté  pour  le  rendre  heureux.  A  la  Chambre, 
«  beaucoup  de  pairs  et  de  députés,  au  milieu  des  cris  de:  Vive  le 
«  Roi!  ont  fait  entendre  ceux  de  :  Vive  Monsieur!  Vivent  les 
«  Princes  !  Il  est  certain  que  Monsieur  gagne  beaucoup  dans 
«  l'opinion  publique,  parce  que  tout  le  monde  reconnaît  qu'il 
((  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  système  fatal  du  Roi,  qui  est 
'(  entièrement  dominé  par  le  parti  révolutionnaire.  Tout  fait 
«  présager  que  la  session  sera  bruyante,  mais  que  les  minis- 
«  très  avec  leurs  certificats  ordinaires  et  leurs  grands  moyens 
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c<  de  corruption  auront  néanmoins  une  grande  majorité.  » 
«  2''  Une  lettre  adressée  au  Duc  de  Bourbon,  portant  la  date 
du  29  octobre,  et  signée  Sophie  (1).  A  en  juger  par  le  style  de 
cette  lettre,  la  personne  qui  l'a  écrite  parait  être  en  grande 
intimité  avec  le  duc.  Elle  parle  de  ses  affaires  domestiques,  de 
son  prochain  mariage,  se  plaint  de  sa  future  belle-mère,  et  ter- 
mine, en  priant  de  remercier  Milord,  pour  toutes  les  bontés 
qu'il  a  eues  pour  elle  à  Brighton. 

((  3°  Une  lettre  de  M.  Bobin  à  M.  Guy,  à  Londres.  M.  Robin 
écrit  qu'avec  la  lettre  du  17  du  même  mois  dernier,  il  a  reçu 
celle  adressée  à  M"""  Moinot,  et  qu'il  l'a  fait  porter  de  suite  à 
Chantilly,  où  cette  dame  réside,  depuis  quelque  temps.  » 

On  voit  par  le  premier  alinéa  de  ce  rapport  que  le  correspon- 
dant du  Duc  de  Bourbon  s'efforçait  de  flatter  les  préventions  du 
prince  en  lui  traçant  un  tableau  fantaisiste  de  la  séance  royale 
du  5  novembre.  Il  est  donc  certain  qu'il  le  savait  mécontent  des 
tendances  libérales  du  gouvernement.  La  police  ne  pouvait 
ignorer  plus  que  lui  ce  mécontentement  et  c'en  est  peut-être 
assez  pour  faire  comprendre  qu'elle  attachât  quelque  prix  à  lire 
les  lettres  qu'on  adressait  de  Paris  au  cousin  du  Roi.  Celles  de 
son  correspondant  ordinaire,  le  baron  de  Saint-Jacques,  presque 
uniquement  consacrées  à  des  détails  d'intérieur,  ne  présentent 
qu'un  médiocre  intérêt.  A  peine  y  trouve-t-on  çà  et  là  quelques  nou- 
velles de  la  Cour  et  des  Chambres,  inexactes  pour  la  plupart,  plus 
conformes  aux  V(Bux  et  aux  espérances  des  ultras  qu'à  la  vérité. 
En  voici  de  courts  extraits  qui  permettront  de  juger  de  leur 
insignifiance  : 

«  P"^  janvier  1818.  —  Le  duc  de  Wellington  est  arrivé  avec 
des  intentions  très  favorables  aux  royalistes  et  prenant  en  grande 
considération  le  péril  que  court  la  légitimité.  Une  personne  qui 
a  eu  l'honneur  de  l'entretenir  en  particulier  Ta  trouvé  convaincu 
que  le  système  suivi  par  le  ministère  finira  par  perdre  tout,  si 
l'on  n'y  met  ordre. 

«  On  parle  toujours  de  changemens  dans  le  ministère.  Il  n'y 


(1)  11  n'est  pas  douteux  que  c'est  de  la  future  baronne  de  Feuchères  qu'il  est  ici 
question.  Le  prénom  de  Sophie  en  est  la  preuve.  Elle  s'est  mariée  sous  le  nom  de 
Sophie  Giarke,  veuve  Dawes.  Une  autre  preuve,  c'est  qu'elle  fait,  dans  sa  lettre, 
allusion  à  son  prochain  mariage  et  que  Sophie  Dawes  épousa  le  baron  de  Feu- 
chères  l'année  suivante.  On  verra  plus  loin  qu'elle  s'était  fait  appeler  d'abord 
Sophie  Marris. 
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resterait  du  ministère  actuel  que  MM.  de  Richelieu  et  Laine.  Le 
Roi  ne  serait  pas  éloigné  de  consentir  à  cet  arrangement.  » 

«  8  janvier.  —  Les  projets  de  loi  présentés  à  la  Chambre 
des  députés  occasionnent  beaucoup  de  désordre  dans  les  esprits, 
par  les  discussions  qu'ils  y  causent.  On  disait  hier  que  MM,  de 
Richelieu  et  Laine  ne  voulaient  plus  rester  en  place,  qu'ils 
voyaient  trop  bien  où  le  système  suivi  conduisait  et  qu'ils 
étaient  las  de  la  tyrannie  de  leurs  collègues. 

<(  On  parle  aussi  beaucoup  sur  les  ministres  des  puissances 
étrangères.  On  croit  savoir  qu'ils  sont  aussi  alarmés  que  mé- 
contens  du  système  adopté  et  qu'il  y  a  eu  déjà  des  conférences 
importantes.  On  assure  en  outre  que  l'un  de  ces  ministres  étran- 
gers, le  plus  prépondérant  (Pozzo  di  Borgo), favorise  ce  système 
de  tout  son  pouvoir,  ce  qui  paralyse  tous  les  efforts  tentés. 

«  W  janvier.  —  Les  royalistes  sont  toujours  dans  la  conster- 
nation. Le  ministère  de  la  Police  ne  cesse  de  les  persécuter. 

«  5  février.  —  Ce  qui  fixe  particulièrement  l'attention,  c'est  un 
Congrès  qui  doit  avoir  lieu  à  Manheim  au  commencement  de  mai. 
Je  crois  tenir  de  bonne  part  que  plusieurs  souverains  y  assiste- 
ront, que  les  intérêts  de  la  France  y  seront  discutés  et  arrêtés 
et  qu'on  mettra  un  terme  à  l'audace  de  tous  les  Jacobins...  Les 
honnêtes  gens  espèrent  beaucoup  de  résultats  de  ce  congrès.  » 

A  travers  ces  aigres  propos,  qui  ne  sont  que  l'écho  de  fausses 
nouvelles,  on  sent  vibrer  toutes  les  passions  de  l'ultra-royalisme, 
l'horreur  des  doctrines  libérales,  la  haine  de  leurs  partisans, 
l'espoir  d'une  intervention  étrangère  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  France  et,  cette  constatation  faite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  tirer 
de  ces  lettres  de  plus  longs  extraits,  d'autant  que,  dans  le  même 
dossier,  il  en  est  d'autres,  en  trop  petit  nombre  malheureuse- 
ment, d'un  caractère  plus  attachant  :  celles  de  Louise  de  Condé 
et  de  la  comtesse  de  Rully. 

Louise  de  Condé  est  la  sœur  du  Duc  de  Bourbon,  la  reli- 
gieuse du  Temple;  la  comtesse  Adèle  de  Rully  est  une  fille 
naturelle  du  prince,  qu'il  a  eue  d'une  danseuse  de  l'Opéra, 
M^^*  Michelon  dite  Mimi,  et  qu'il  a  reconnue  aussitôt  après  sa 
naissance.  Elle  a  été  élevée  par  ses  soins  et  par  ceux  du  maréchal 
deSoubise.il  l'a  ensuite  mariée  à  Londres,  en  novembre  1803,  à  un 
gentilhomme  de  bonne  maison,  avec  l'agrément  de  Louis  XVIIL 
Tout  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  cette  femme  trahit  la  générosité 
de  son  cœur,  la  noblesse  de  son  caractère,  sa  sollicitude  filiale 
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et  les  plus  rares  qualités  d  ame  et  d'esprit.  Il  n'est  pas  douteux 
que,  comme  la  princesse  Louise,  elle  n'ait  gémi,  pendant  l'émi- 
gration, des  désordres  de  son  père  et  qu'elle  ne  s'alarme  mainte- 
nant de  son  asservissement  à  la  dangereuse  créature  qui  s'est 
emparée  de  lui.  Mais  ses  lettres  ne  font  aucune  allusion  à  ses 
craintes  et  ne  permettent  pas  de  penser  qu'elle  prévoit  déjà  que 
l'influence  malfaisante  qu'il  subit  lui  sera  fatale  à  elle  aussi. 

En  revanche,  en  voici  une  de  la  princesse  Louise,  écrite  du 
Temple,  le  6  janvier  de  cette  même  année  i818,  portant  en  haut 
de  la  page  la  formule  conventuelle  :  «  Loué  et  adoré  soit  le  Très 
Saint-Sacrement,  »  et  oii  l'allusion  aux  causes  de  l'absence  du 
Duc  de  Bourbon  est  visible,  quoique  voilée. 

«  Et  moi  aussi,  cher  et  tendre  ami,  je  vous  la  souhaite  cette 
année  aussi  heureuse  que  possible...  Ce  n'est  pas  beaucoup  dire. 
Je  n'ai  pu  m'acquitter  de  ce  devoir,  mais  je  le  remplis  aujour- 
d'hui de  tout  mon  cœur.  Au  surplus,  êtes-vous  réellement  mon 
aîné?  J'en  doute  presque,  car  je  me  crois  l'aînée  de  tout  l'uni- 
vers par  le  gothique  de  mes  idées  et  de  mes  sentimens  sur  tout 
ce  qui  se  voit  en  ce  bas  monde. 

«  Mon  pauvre  père  est  revenu  le  31  décembre,  et  je  l'ai  vu  le 
2  janvier  ;  il  a  bon  teint  et  le  fond  de  sa  santé  est  bien  pour  son 
âge;  mais  la  tête  a  ses  variations  comme  à  l'ordinaire;  pour  le 
cœur,  il  a  toujours  les  mêmes  sentimens,  et  M"*  de  Rully  m'a 
dit  que  chaque  voiture  qu'il  entendait,  ou  croyait  entendre,  il 
disait,  les  larmes  aux  yeux  :  «  C'est  peut-être  mon  fils  qui 
arrive.  »  Ah  !  cher  ami,  cela  me  déchire  l'âme,  et  je  ne  puis 
l'écrire  sans  verser  des  larmes  moi-même.  Mais  que  puis-je 
ajouter  à  tout  ce  que  je  vous  ai  mandé  là-dessus?,..  Je  prie  Dieu 
qu'il  nous  exauce... 

«  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ce  Landey  d'oii  votre  lettre  est 
datée,  c'est  apparemment  quelque  terre  d'un  de  vos  amis  anglais. 
Adieu,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime.  Soyez  bien  persuadé, 
cher  frère,  que  je  suis  et  serai  toujours  la  meilleure  pour  vous.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  12  janvier,  c'est  la  comtesse  de 
Rully  qui  écrit  à  son  père: 

«  J'ai  entin  reçu,  hier,  un  mot  aimable  de  vous,  très  chérissime; 
il  y  avait  si  longtemps,  mais  si  longtemps  que  j'étais  privée  de  ce 
bonheur  que,  hélas  !  je  m'en  lamentais  tous  les  jours.  Tout  est 
maintenant  réparé  et  je  ne  saurais  trop  vous  remercier  d'avoir 
fait  cesser  ce  silence  qui  m'inquiétait  et  m'affligeait  véritablement. . . 
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«  Grâce  à  Dieu  !  les  visites  du  jour  de  l'an  sont  finies,  j'en  ai 
par-dessus  la  tête.  Je  vous  trouve  bien  heureux  de  vous  être 
épargné  cette  année.  M.  le  prince  de  Condé  les  a  mieux  soute- 
nues que  moi  ;  j'admire  son  courage  et  sa  force  pour  faire  ainsi, 
à  son  grand  âge,  mille  choses  dont  il  pourrait  se  dispenser  ;  mais 
c'est  absolument  inutile  de  le  lui  représenter.  Il  voulait  encore 
retourner,  hier,  aux  Tuileries;  mais  le  temps  était  si  mauvais  que 
nous  sommes  parvenus  à  le  dissuader.  Cela,  sans  doute,  sera 
pour  dimanche  prochain. 

«  On  est  fort  occupé  ici,  dans  le  moment  où  je  vous  écris,  de 
l'exil  du  duc  de  Fitzjames  (1);  il  a  publié  ses  opinions  d'une 
manière  trop  franche.  Cela  a  déplu  à  certaines  gens  qui  ne  rou- 
gissent plus  de  rien,  et  il  a  reçu  ordre  de  ne  point  paraître 
devant  Sa  Majesté.  Hélas!  hélas!  il  y  aurait  tant  de  choses  à 
dire  sur  cela;  nos  réflexions  sont,  sans  doute,  les  mêmes.  De 
toutes  parts,  je  ne  rencontre  que  des  visages  attristés. 

«  M.  le  Duc  et  Madame  et  Mademoiselle  d'Orléans  ont  dîné 
ici,  hier,  ainsi  que  M""*  la  Duchesse  de  Bourbon.  Cette  dernière 
se  plaint  beaucoup  que  vous  ne  lui  avez  pas  répondu.  Les  pre- 
miers m'ont  beaucoup  parlé  de  vous  aussi.  Il  est  impossible 
d'être  plus  gracieux  qu'ils  ne  sont.  Ils  sont  bien  attentifs  pour 
M.  le  prince  de  Condé  et  lui  rendent  des  soins  infiniment.  Mon- 
sieur est  venu  le  voir,  il  y  a  peu  de  jours,  et  est  resté  assez 
longtemps;  toujours  aimable,  il  voudrait  bien  vous  voir  ici. 
Hélas  I  il  y  en  a  bien  d'autres,  mais  chacun  comprend  que  le 
moment  n'est  point  encore  arrivé.  La  vie  se  passe  ainsi,  dans 
cette  triste  incertitude.  Adieu,  très  chérissime,  aimez-moi  tou- 
jours comme  je  vous  aime.  » 

Il  semblerait  d'après  cette  lettre  que  l'état  général  du  prince 
de  Condé  ne  laissait  rien  à  désirer.  Mais,  le  surlendemain,  le 
comte  de  Rully,  en  écrivant  au  Duc  de  Bourbon,  démentait  les 
assurances  optimistes  de  sa  femme.  «  M.  le  prince  de  Condé  se 
porte  bien  ;  mais  le  moral  est  extraordinairement  baissé  depuis 
trois  semaines  et  il  n'a  pas  sa  tète  la  moitié  de  la  journée... 
Vous  devez  le  regarder  comme  en  enfance.  Il  est  hors  d'état  de 
signer  son  nom  avec  connaissance  de  cause  pour  la  moindre 
aft'aire.  J'en  avertis  positivement  Votre  Altesse  parce  que  c'est 

(1)  A  la  suite  de  son  attitude  anti-ministérielle  à  la  Chambre  des  pairs,  défense 
^ui  fut  faite  de  paraître  à  la  Cour.  L'intervention  du  Comte  d'Artois  abrégea  sa  dis- 
grâce. 
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mon  devoir.  »  Alors  que  tout  révèle  l'affaibli ssement  progressif 
du  vieux  prince  et  l'imminence  de  sa  fin,  on  voudrait  voir  la  ten- 
dresse de  son  fils  se  manifester  et  le  ramener  à  Paris.  Mais  il 
ne  part  pas,  peut-être  parce  que  les  lettres  de  sa  fille  sont  rassu- 
rantes en  ce  sens  qu'elles  ne  parlent  pas  de  la  santé  du  prince 
de  Gondé,  témoin  celle  du  11  février. 

«  Il  me  semble,  très  chérissime,  que  je  n'ai  point  eu  de  vos 
nouvelles  directement  depuis  la  lettre  qui  m'a  été  apportée  par 
M.  d'Osmond,  cela  me  paraît  toujours  bien  long.  Sa  sœur,  M""'  de 
Boigne,  a  pensé  faire  naufrage  en  débarquant  à  Calais  (1);  je 
ne  sais  pas  bien  les  détails,  parce  que  je  'ne  l'ai  point  encore 
rencontrée;  mais  on  dit  que  le  vaisseau  où  elle  était  a  touché, 
qu'on  a  été  obligé  de  jeter  les  chaloupes  en  mer,  par  un  très 
gros  temps.  Vous  entendrez  sans  doute  parler  de  cela  d'une 
manière  plus  précise.  Comment  avez-vous  trouvé  la  jeune 
M™'  d'Osmond?  Elle  a  de  fort  beaux  yeux,  mais  je  crois  que  son 
mari  trouve  encore  ceux  de  sa  cassette  plus  beaux. 

«  Le  carnaval  qui  commence  à  Londres  vient  heureusement 
de  finir  ici.  Comme  il  était  fort  court,  il  a  été  fort  vif.  Comme  je 
ne  danse  pas,  j'ai  été  moins  fatiguée  que  certaines  dames,  qui 
véritablement  ont  l'air  de  mortes.  Il  y  a  eu  quatre  petits  bals 
chez  M.  le  Duc  de  Berry,  charmans,  fort  peu  de  monde,  entre 
autres  un  quadrille  costumé  dansé  à  merveille.  M™'  la  Duchesse 
de  Berry  est  fort  enrhumée  des  suites  de  la  danse  et  garde  sa 
chambre;  j'espère  maintenant  qu'elle  s'occupera  de  choses  plus 
esseiitielles,  et  que  tout  le  monde  désire.  11  est  impossible  d'être 
plus  aimable  qu'ils  ne  le  sont  chez  eux;  M.  le  Duc  de  Berry  est 
plein  de  soins  pour  tile,  et  elle  l'aime  à  la  folie;  ainsi  cela  rem- 
plit d'espérances.  Dieu  veuille  accomplir  tous  nos  vœux  !  En 
attendant.  M™*  la  Duchesse  d'Orléans  est  encore  grosse. 

«  Je  vois  beaucoup  d'Anglais  et  d'Anglaises  qui  disent  vous 
avoir  vu  à  Londres  blanc  et  couleur  de  rose  ;  cela  me  rassure 
sur  votre  santé,  très  chérissime,  que  vous  me  dites  ne  pas  être 
bonne.  Tout  le  monde  tousse  ici,  mais  ce  sont  les  fruits  de  la 
saison. 

«  Nous  sommes  très  occupés  ici  aujourd'hui  d'un  coup  de 
pistolet,   tiré  hier  soir  sur  la   voiture  du  duc  de  Wellington, 

(1)  En  février  1818.  Dans  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  338),  M°'  de  Boigne  raconte 
cet  accident  qui,  fort  heureusement  pour  elle  et  pour  son  compagnon  de  voyage, 
n'eut  pas  de  conséquences  fâcheuses.  Le  naufrage  qui  les  menaçait  fut  évité. 
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comme  il  rentrait  chez  lui;  l'homme  n'a  pas  pu  être  arrêté. 
Heureusement  la  balle  a  été  se  loger  dans  le  mur  opposé.  C'est 
une  chose  affreuse  de  penser  qu'il  existe  des  gens  aussi  atroces. 
Hélas!...  hélas!!!  Dieu  sait  ce  que  nous  deviendrons!  Cepen- 
dant j'aime  à  penser  que  le  crime  ne  triomphera  pas  éternelle- 
ment. Puisque  le  baron  vous  tient  au  fait  de  tout  ce  qui  se  passe, 
j'éviterai  de  vous  en  parler,  mais  il  y  a  bien  des  gensmécontens, 
et  cela  avec  raison.  Adieu,  très  chérissime,  je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur.  » 

Cependant,  l'état  du  prince  de  Condé  brusquement  s'est  ag- 
gravé. Le  mal  se  manifeste  par  une  tache  noire  à  la  jambe  dont 
les  remèdes  ont  d'abord  promptement  raison,  mais  qui  bientôt 
reparaît  et  s'étend  sur  plusieurs  parties  du  corps.  Parles  lettres 
que  les  serviteurs  du  prince  adressent  au  Duc  de  Bourbon  pour 
le  presser  de  revenir,  la  police  sait  bientôt  que  le  malade   est 
entre  la  vie  et  la  mort.  Tout  Paris  le  sait  d'ailleurs  et  en  même 
temps  que  la  famille  royale  fait  prendre  des  nouvelles,   les  per- 
sonnages les  plus  considérables  viennent  en  chercher  au  Palais- 
Bourbon,    d'anciens  émigrés,   des  vieux  chevaliers    de    Saint- 
Louis,  voire  des  généraux  de  l'armée  de  la  Loire,  connus  pour 
leur  anti-royalisme.  Tout  le  monde  s'étonne  de  l'absence  du  Duc 
de  Bourbon  et  de  celle  de  la  princesse  Louise.  Elle,  du  moins,  a 
une  excuse  :  les  règles  de  son  ordre  lui  défendent  de  sortir  de  son 
couvent.  Mais,  lui  !  Le  11  mai,  la  comtesse  de  Rully  lui  écrit  : 
«  J'espère  que  cette  lettre  ne  vous  parviendra  pas,  très  ché- 
rissime, et  que  vous  serez  ici  avant,  car,  hélas  !  nous  vous  dési- 
rons avec  une   impatience    qui  ne  peut   se   décrire.  Que  nous 
sommes  tristes  et  malheureux!  Vous  n'en   doutez  pas;  il  n'y  a 
point  à  se  tlatter;  ma  douleur  est  extrême  de  vous  le  dire;  je 
sens  que  je  déchire  votre  cœur,  mais  telle  est   la  fatale  vérité. 
Puissiez- vous  être  ici,  avant,...  car  il  vous  a  demandé...  «  Où  sont 
donc  mes  enfans?  »  a-t-il  dit.  Pauvre  Prince  !  Je  ne  puis  m'accou- 
tumer  à  l'idée  de  le  perdre.    Ah!  je  suis,  je  vous  assure,   bien 
malheureuse.  Adieu,  car  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  dire  da- 
vantage, et  je  n'y  vois  plus.    Puisse  cette  lettre  ne  plus  vous 
trouver  à  Londres  !  » 

Le  prince  meurt  le  13  mai,  à  huit  heures  du  matin,  dans  les 
bras  de  la  comtesse  de  Rully  qu'assistent  son  mari  et  les  servi- 
teurs intimes.  L'un  d'eux  écrit  en  parlant  d'elle  :  «  Ce  n'est  pas 
une  femme;  c'est  un  ange.   Si  vous  l'eussiez   vue  pendant  les 
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derniers  jours  de  la  maladie  du  prince,  lui  prodiguant  les  soins 
dont  elle  seule  est  capable,  semblable  à  Antigone  !...  »  La  lettre 
qu'elle  envoie  le  lendemain  à  son  père  permet  de  se  convaincre 
que  l'hommage  que  l'on  rend  à  son  dévouement  est  mérité  : 

«  Comment  pourrai-jc  vous  exprimer,  très  chérissime,  le 
malheur  qui  nous  accable -tous  aujourd'hui?  Hélas  !  votre  pauvre 
père  n'est  plus  !  Ce  matin  s'est  terminée  cette  noble  et  belle  car- 
rière! J'ai  recueilli  son  dernier  soupir...  et  je  vous  assure  qu'il 
m'a  fallu  un  grand  courage  pour  soutenir  une  épreuve  aussi 
cruelle.  Mais  je  ne  veux  pas  déchirer  votre  cœur  par  ces  tristes 
détails,  je  respecterai  votre  douleur.  Pour  la  mienne,  elle  est 
extrême.  Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  parviendra,  puisqu'on  pou- 
vait espérer  de  vous  savoir  en  route  ;  mais,  hélas  !  pourquoi 
faut-il  que  ce  soit  aussi  tard!...  Enfin,  si  vous  y  êtes,  quelle  con- 
solation de  pouvoir  vous  embrasser,  et  d'imaginer  que  nos  soins 
pourront  peut-être  adoucir  vos  justes  regrets!  Hélas!  il  vous  a 
demandé  bien  des  fois  pendant  des  souffrances  qui,  heureuse- 
ment, n'ont  pas  été  de  longue  durée!...  Mais  adieu,  mes  larmes 
m'empêchent  de  vous  en  dire  davantage.  Je  vous  embrasse  de 
toute  la  tendresse  de  mon  âme(l).  » 

Au  reçu  de  la  douloureuse  nouvelle,  le  Duc  de  Bourbon  pro- 
cédait enfin  à  ses  préparatifs  de  départ,  afin  d'assister  aux  ob- 
sèques de  son  père.  «  M.  le  Duc  d'Orléans,  mandait-il  à  un  ami, 
m'avait  très  honnêtement  offert  de  me  remplacer;  mais  j'ai 
regardé  comme  un  devoir  de  remplir  cette  triste  fonction  et  de 
rendre  ce  dernier  hommage  à  un  père  que  j'avais  tant  de  raisons 
de    chérir.   »   Quelques  jours   plus   tard,   il   était   à   Paris.   I) 


(1)  Au  bas  de  cette  lettre  est  copiée  la  réponse  que  fit  Louis  XVIII  à  la  demande 
qui  lui  avait  été  adressée  relativement  au  lieu  de  la  sépulture  :  «  L'Église  de  Saint- 
Denis,  dans  un  caveau  particulier,  à  l'exemple  de  ce  que  fit  Ctiarles  Y  pour 
Duguesclin,  Ctiarles  Vil  pour  Barbazan,  et  Louis  XIV  pour  Turenne.  » 

Il  y  a  lieu  de  rappeler  que  dans  le  testament  dont  on  va  lire  le  préambule,  le 
prince  de  Condé,  craignant  de  mourir  en  exil,  demandait  à  être  enterré  non  à 
Westminster,  mais  «  parmi  les  Français  fidèles  à  leur  Dieu  et  à  leur  roi  ». 

Les  obsèques  eurent  lieu  le  26  mai.  Le  lendemain,  Goltz  écrivait  à  sa  Cour  : 

«  Nous  avons  assisté,  hier,  à  la  cérémonie  funèbre  du  prince  de  Condé.  Le 
peuple,  qui  s'était  porté  en  foule  sur  le  passage  du  cortège,  s'est  très  bien  montré 
à  cette  occasion,  et  il  y  avait,  à  ce  que  le  duc  de  Richelieu  nous  a  assuré  aujour- 
d'hui, plus  de  cinq  cents  généraux  et  officiers  en  non-activité  dans  l'église  de 
Saint-Denis.  L'abbé  Frayssinous  y  a  donné  une  grande  preuve  de  son  talent  et  de 
sa  sagesse,  par  l'oraison  funèbre  qu'il  a  prononcée  et  qui  ne  pouvait  offrir  que  de 
grandes  difficultés.  II  a  touché  les  cordes  les  plus  délicates  avec  hardiesse,  et 
cependant  avec  assez  de  ménagement,  pour  ne  pas  blesser  les  différens  partis.  • 
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connaissait  le  testament  de  son  père,  ses  hommes  d'affaires  le 

lui  ayant  envoyé  à  Londres.  Mais  la  police  le  connaissait  auèsi; 

la  lettre  qui  le  lui  apportait  avait  été  ouverte  à  la  poste  et  copie 

avait  été  prise  du  contenu.  Par  ce  testament  écrit  en  Angleterre 

le  18  août  1806,  c'est-à-dire  pendant  l'exil,  le  prince  de  Condé 

faisait  son  fils  légataire  universel  de  sa  fortune  et  accordait  des 

pensions  à  quelques-uns  de  ses  amis  et  à  ses  serviteurs.  En  tète 

de  ces  dispositions,  il  avait  mis  une  touchante  profession  de  foi. 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

«  Pénétré  pour  Dieu  de  la  plus  juste  et  de  la  plus  profonde 

reconnaissance  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  préserver  ma  conscience 

de  tous  les  crimes  de  la  Révolution  et,  jusqu'à  présent,  ma  vie 

de  ses  fureurs,  je  demande  pardon  à  ce  Dieu  de  bonté  d'avoir 

aussi  peu  mérité  tous  les  bienfaits  dont  il  m'avait  comblé  et  de 

n'avoir  pas  employé  à  le  servir  tous  les  momens  de  cette  vie 

qu'il  lui  a  plu  de  prolonger  au  sein  du  malheur,  pour  mieux  me 

pénétrer  du  néant  des  choses  humaines  Je  le  prie  de  me  pardonner 

les  mauvais  exemples  que  j'ai  pu  donner  et  tous  les  péchés  que 

j'ai  commis,  et  je  déclare  que  je  meurs  dans  la  ferme  croyance  des 

vérités  de  la  saine  et  pure  religion  catholique,  apostolique  et 

romaine,  telle  qu'elle  était  enseignée,  crue  et  pratiquée  quand 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  me  faire  naître  dans  son  sein. 

«  Je  connais  trop  le  cœur  de  mon  roi  pour  avoir  besoin  de 
recommander  mon  fils  à  ses  bontés.  Mais,  comme  le  malheur 
du  temps  ne  permet  pas  encore  à  Louis  XVIII  de  le  faire  rentrer 
dans  la  jouissance  de  ses  droits  et  de  ses  biens,  je  recommande 
aussi  son  existence  actuelle  aux  vertus  bienfaisantes  du  roi 
d'Angleterre,  de  l'empereur  de  Russie  et  du  roi  de  Suède,  et  j  ose 
leur  répondre  que  le  dernier  des  Condé,  si  Dieu  veut  qu'il  le 
soit,  est  aussi  digne  de  leur  estime  et  de  leur  bonté  que  l'était 
son  trop  malheureux  fils  et  que  son  père  a  tâché  de  fêtre.  » 

De  ce  témoignage  de  paternelle  sollicitude,  il  est  intéressant 
de  rapprocher  la  lettre  que,  le  21  mai,  huit  jours  après  la  mort  de 
son  père,  le  Duc  de  Bourbon  envoyait  à  Londres,  à  l'adresse  de 
«  miss  Harris,  n°  2,  Grove  Street,  Lisson  Grove,  New  Road, 
Londres.  »  En  voici  la  traduction  d'après  les  papiers  du  Cabinet 
noir  : 

«  J'ai  reçu  votre  chère  lettre,  mon  cher  ange.  Hélas!  comme 
je  suis  malheureux  depuis  que  je  ne  suis  plus  auprès  de  vous  ! 
Je  ne  mange  ni  ne  dors.  En  effet,  je  suis  au  désespoir,  accablé 


198  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'affaires.  Comme  cette  existence  est  différente  du  temps  où,  à 
mon  réveil,  ma  première  pensée  était  de  vous  procurer  quelque 
petit  plaisir!  Hélas!  il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi.  Encore 
un  peu  de  patience,  ma  petite;  ne  venez  pas  ici  avant  que  je 
vous  le  dise.  J'éprouverais  trop  de  difficultés,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  pour  vous  voir.  Vous  pouvez  être  certaine  que 
je  ne  saurais  me  passer  de  vous  et  que  je  retournerai  en  Angle- 
terre. Mais  Dieu  sait  quand  ce  voyage  me  sera  possible  et  com- 
bien je  le  désire,  car  je  souffre  cruellement  ici.  En  attendant, 
mandez-moi  tout  ce  qui  peut  vous  intéresser.  Prenez  garde  à  votre 
chère  santé.  Vous  êtes  si  jolie,  si  aimable  !  Je  vous  embrasse 
mille  et  mille  fois.  N'oubliez  pas  votre  vieil  ami;  je  vous  suis  si 
attaché.  Adieu,  ma  chère,  chère  Sopl'ie!  » 

En  ce  qui  touche  la  surveillance  de  la  police  autour  du  Duc 
de  Bourbon,  on  ne  saurait  mieux  finir  que  sur  cette  lettre  qui 
apparaît  ici  comme  le  prologue  du  drame  de  Saint-Leu  (1). 

II 

Quelque  intéressantes  que  fussent  pour  la  police  les  informa- 
tions que  lui  envoyaient  ses  agens  de  Londres,  elle  attachait  un 
tout  autre  prix  à  celles  qui  la  renseignaient  sur  les  dispositions 
des  Français  réfugiés  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas.  Ce 
personnel  se  composait  de  ceux  qu'avait  proscrits  l'ordonnance 
du  24  juillet  1815  et  des  régicides  qui  avaient  dû  quitter  la 
France,  à  la  suite  de  l'exception  prononcée  contre  eux  par  la  loi 
d'amnistie.  Il  s'était  ultérieurement  grossi  de  divers  individus 
bannis  par  mesure  de  police  ou  volontairement  fugitifs.  Entre 
tous  ces  exilés,  c'étaient  les  anciens  serviteurs  de  Napoléon, 
généraux  et  fonctionnaires,  que  la  police  avait  considérés 
d'abord  comme  les  plus  à  redouter.  Avant  même  d'être  compris 

(1)  Le  14  juin  suivant,  un  Anglais  de  passage  à  Paris  écrivait  à  sa  fille  à 
Londres  :  «  Le  jour  où  le  prince  de  Condé  fut  enterré  et  durant  la  cérémonie,  le 
Roi  sortit  en  voiture  découverte.  Dans  les  rues  qu'il  traversa  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  les  gardes  du  corps  crièrent  :  «  Chapeau  bas  !  —  Pour  qui?  demandait  le 
peuple.  —  Pour  le  roi  de  France.  —  Où  est-il  ?  —  Dans  cette  voiture.— Cela  n'est  pas 
vrai.  Le  Roi  ne  se  promène  pas  pendant  qu'on  enterre  son  cousin,  le  dernier  des 
Condé.  «Vous  pouvez  vous  imaginer  combien  l'indignation  était  grande.  Cependant 
cela  n'empêcha  pas  le  Roi  de  continuer  son  chemin.  Il  se  rendit  à  Vincennes  et 
passa  par  le  lieu  même  où  le  duc  d'Enghien  avait  été  fusillé.  »  {Dossiers  du 
Cabinet  noir.)  Le  signataire  de  cette  lettre  ne  comprenait  pas  que  ce  lieu,  ce 
jour-là,  était  pour  Louis  XVIII,  un  but  de  douloureux  et  pieux  pèlerinage. 
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dans  l'ordonnance  du  24  juillet  ou  d'être  menacés  d'arresta- 
tiçn,  plusieurs  s'étaient  enfuis  :  au  moment  où  l'ordonnance  les 
désignait,  on  ignorait  leur  asile.  On  les  recherchait  en  même 
temps  qu'on  en  surveillait  d'autres  qui  n'avaient  pas  cru  devoir 
se  cacher  malgré  les  menaces  dont,  à  la  tribune  des  Chambres, 
dans  la  presse,  dans  des  brochures  dénonciatrices,  ils  étaient 
l'objet.  Les  notes  de  police  suivantes  caractérisent  la  surveil- 
lance qui  s'attachait  à  ces  débris  de  l'armée  impériale  dans  les 
dernières  semaines  de  Tannée  1815  et  nous  donnent  une  idée 
du  trouble  des  esprits. 

«  Le  maréchal  Augereau  est  dans  l'abattement  le  plus  pro- 
fond, ne  concevant  pas  la  moindre  espérance  pour  Ney,  pré- 
voyant pour  l'avenir  les  plus  grands  malheurs  à  tout  ce  qui  a 
servi  la  cause  de  Bonaparte,  depuis  le  20  mars. 

«  Le  général  Belliard  tremble  de  se  compromettre  et  a  peur 
de  son  ombre.  Il  ne  reçoit  presque  personne  et  a  invité  tous 
ceux  qui  tiennent  à  lui,  à  être  extrêmement  circonspects.  Il  y  a 
deux  jours,  il  a  envoyé  de  grand  matin  chez  Augereau,  parce 
qu'on  venait  de  lui  dire  la  fausse  nouvelle  qu'il  était  arrêté,  ainsi 
que  Masséna  et  Jourdan.  Le  lendemain,  17  novembre,  il  a  dîné 
chez  Augereau,  avec  quelques  autres  amis.  Le  même  jour,  la 
maréchale  Ney  était  venue  chez  Augereau,  qui  ne  l'a  reçue 
qu'avec  inquiétude,  car  il  a  de  même  grand'peur  d'être  com- 
promis. Si  l'on  en  jugeait  par  toutes  les  apparences,  Belliard, 
Augereau,  et  autres,  sont  consternés,  abattus,  découragés,  et 
ne  songeraient  qu'à  mettre  à  couvert  leur  fortune.  Tous  sont 
convaincus  que,  dans  trois  mois,  il  n'y  aura  pour  eux,  en  France, 
aucune  sûreté. 

«  Le  maréchal  Masséna,  que  tout  le  monde  dit  parti,  est  tou- 
jours dans  sa  maison,  et  se  prétend  malade.  La  vérité  est  pour- 
tant qu'il  ne  se  porte  pas  bien,  et  qu'il  est  dans  la  consternation, 
ainsi  que  tous  les  autres.  Il  craint  surtout  d'être  mis  en  accusa- 
tion, pour  la  conduite  qu'il  a  tenue,  du  3  au  8  juillet,  lorsqu'il 
était  commandant  en  chef  de  la  Garde  nationale,  et  qu'il  empô 
chait  les  royalistes  d'aller  à  Saint-Denis.  » 

«  M"**  Ney  est  venue  chez  Masséna  presque  tous  les  jours 
de  la  semaine  dernière.  Avant-hier,  chez  Masséna,  il  y  a  eu 
petit  conseil  où  ont  assisté  Augereau,   Jourdan,   Reille  et  Bel- 
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liard,  ainsi  que  plusieurs  autres  généraux,  dont  on  n'a  pu 
savoir  les  noms.  Masséna  a  un  air  sombre,  rêveur  et  inquiet, 
qu'il  n'a  jamais  eu  auparavant.  Avant-hier,  quoiqu'il  eût  déjà 
vu  Jourdan  pendant  plus  de  deux  heures,  il  l'a  envoyé  chercher 
de  nouveau  dans  sa  propre  voiture,  et  a  passé,  encore,  au  moins 
deux  heures  avec  lui. 

«  M"*  Ney  est  très  assidue  chez  le  maréchal  Jourdan.  Elle  y 
était  encore  hier,  avec  M.  Berryer,  et  tous  trois  ont  conféré  long- 
temps ensemble.  Jourdan  regarde  Ney  comme  absolument  perdu, 
et  ne  l'a  pas  caché  même  à  sa  femme. 

«  Le  maréchal  do  camp  d'Albignac,  premier  aide  de  camp 
de  Ney,  est  parti  hier  pour  Caen,  uniquement  pour  ne  pas  être 
témoin  du  jugement  du  maréchal.  Son  sang  bouillait  dans  ses 
veines,  et  il  était  temps  qu'il  partît,  car  il  aurait  fini  par  se 
compromettre. 

«  Il  faut  faire  attention  au  général  Clary.  Sa  tète  se  monte 
de  plus  en  plus.  C'est  un  énergumène  dont  la  présence  est  vrai- 
ment dangereuse  à  Paris.  » 

«  Le  général  Rapp  est  arrivé  ici  malade  et  pensant  assez 
bien.  L'esprit  de  corps  l'a  gagné  depuis  comme  tous  les  autres, 
et  l'on  tient  de  bonne  source  qu'il  s'est  rangé  dans  le  parti  des 
mécontens  et  des  clabaudeurs,  quoique  ce  soit  encore  à  un 
degré  assez  modéré.  Il  a  écrit  :  «  Je  ne  suis  intrigant  ni  conspi- 
«  rateur.  On  aurait  même  tort  de  me  ranger  parmi  les  mécon- 
«  tens,  car  je  suis  sur  le  point  de  me  marier  et  de  jouir  enfin 
«  du  repos  que  je  n'ai  pas  encore  connu.  Si  Sa  Majesté  avait 
«  besoin  de  mes  services,  elle  me  trouverait  toujours  prêt  à 
«  verser  mon  sang  pour  elle.  » 

<(  Le  général  Percheux  et  son  aide  de  camp  Lefèvre  sont  de 
même  fort  mécontens,  et  tiennent  de  fort  mauvais  propos;  on 
aura  demain  des  détails  circonstanciés  sur  leur  compte.  » 

«  Les  généraux  Aymé  et  Solignac  sont  en  ce  moment  à  Paris. 
L'intrigue  leur  est  familière  ;  ils  sont  surveillés  de  près. 

«  Le  général  Bigarré  est  venu  prendre  les  eaux  de  Tivoli  et 
solliciter  de  l'emploi  ;  trompé  dans  son  attente,  il  retourne  à 
Rennes.  Sa  conduite  a  été  sans  reproches. 

«  Des  indications  particulières  ont  appris  au  préfet  du  Puy- 
de-Dôme  que  le  général  Mouton-Duvernet  doit  avoir  pris,  sous 
l'habit  de  voiturier,  la  route  de  Marseille  pour  s'embarquer  et 
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passer  en  Angleterre.  Cet  avis  a,  sur-le-champ,  été  communiqué 
sur  la  ligne. 

((  Le  préfet  de  l'Isère  s'est  procuré  des  renseignemens  sur  les 
généraux  Chabert,  Brun,  La  Salcette,  l'adjudant  commandant  De 
Belle  (frère  du  général),  le  chef  de  bataillon  Rey,  etc.,  retirés 
dans  son  département  et  sur  quelques  autres  moins  importans. 
Tous  sont  tranquilles  et  très  réservés.  La  surveillance  des  rives 
du  Rhône  et  des  montagnes  se  continue.  On  n'a  avis  d'aucun 
rassemblement.  « 

«  Lors  du  procès  du  maréchal  Ney,  le  général  commandant 
le  département  du  Tarn  proposa  au  préfet  de  faire  arrêter  M.  le 
maréchal  Soult.  Ce  fonctionnaire  s'y  refusa,  attendu  que  le 
maréchal,  d'après  l'article  2  de  l'ordonnance  du  24  juillet,  devait 
seulement  être  placé  en  surveillance  spéciale.  Le  ministre  ne 
put  qu'approuver  cette  mesure,  en  laissant  néanmoins  au  préfet 
la  liberté  de  prendre  telle  mesure  de  haute  police  que  la  conduite 
du  maréchal  lui  paraîtrait  exiger. 

«  Aujourd'hui  le  sieur  Descach,  commandant  la  Garde  natio-- 
nile  de  Barre,  qui  fit  arrêter  le  maréchal  Soult,  lorsqu'il  se 
rendit  à  Saint-Amand  avec  des  passeports  qui  n'étaient  pas  en 
règle,  s'est  présenté  chez  le  préfet  et  lui  a  déclaré  qu'à  cette 
époque,  et  dans  une  discussion  relative  à  son  arrestation,  le  ma- 
réchal lui  avait  répondu  avec  humeur  :  Savez-voiis  que  tout  n'est 
pas  fini,  que  vous  vous  exposez  à  être  envoyé  devant  un  Tribunal 
criminel,  et  que  je  ferai  raser  votre  maison  jusqu'à  la  plus  basse 
pierre?  Propos  qui  fut  répété  par  son  aide  de  camp. 

«  Le  préfet  a  ordonné  une  enquête  administrative  à  ce  sujet 
et,  de  son  côté,  le  procureur  du  Roi,  instruit  du  fait,  a  requis 
le  sieur  Descach  d'en  faire  sa  déclaration,  ce  qui  donne  à  cet 
incident  une  publicité  qu'il  eût  été  peut-être  plus  convenable 
d'éviter. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  les  promenades  à  cheval  que  le  maréchal 
fait  tous  les  jours  dans  ses  terres,  étant  regardées  comme  des 
essais  d'évasion,  le  préfet  a  cru  devoir  le  soumettre  à  une  sur- 
veillance plus  directe.  En  conséquence,  il  a  ordonné  que,  tous 
les  matins,  le  maire  de  sa  commune  lui  ferait  présenter  un 
registre  sur  lequel  il  donnerait  par  écrit  l'indication  des  lieux  où 
il  veut  aller  dans  la  journée.  De  plus,  il  a  été  adjoint  à  la  bri- 
gade de  Saint-Amand  un  gendarme  de  confiance,  chargé  secrè- 
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tement  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  de  faire  des  rapports  fré- 
quens  sur  lui  à  ses  chefs. 

«  Les  généraux  Exelmans  et  Fressinet  ont  toujours  eu  Tin- 
tention  de  passer  dans  l'Amérique  méridionale  :  mais  ils  diffé- 
raient dans  l'espoir  que  leur  position  pourrait  s'améliorer.  Ils  ont 
mis  de  la  loyauté  dans  leur  conduite;  le  général  Exelmans  a 
même  été  plus  loin.  L'administration  et  la  police  les  ont  peu 
inquiétés;  souvent  même,  on  a  détruit  les  impressions  que,  de 
leur  aveu,  les  journaux  et  les  débats  des  Chambres  produisaient 
successivement  dans  leur  esprit.  Rien  n'a  pu  les  rassurer  contre 
l'appareil  des  visites  et  des  perquisitions  de  l'autorité  militaire. 
Ils  ont  pensé  avec  assez  de  raison  que,  pour  surveiller,  il  ne  faut 
pas  de  baïonnettes:  dès  lors,  ils  ont  exécuté  leur  projet. 

«  On  voit  qu'un  officier  anglo-américain  en  a  été  l'entre- 
metteur; mais,  chose  remarquable,  ce  n'est  qu'après  coup  que 
le  préfet  en  est  instruit.  Sa  surveillance,  cette  surveillance  tacite 
et  mystérieuse  qui  s'attache  aux  démarches  et  aux  relations  des 
individus  qui  en  sont  l'objet,  est  visiblement  en  défaut.  Il  a  en- 
core eu  un  tort,  c'est  de  n'avoir  point  pris  en  considération  l'au- 
torisation qu'il  avait  depuis  un  mois  d'éloigner  le  général  Fres- 
sinet. Ce  n'est  pas  le  moment  de  le  lui  reprocher;  il  va  sans 
doute  compléter  les  renseignemens  qu'il  a  transmis. 

«  Le   but   principal  de  cette  note  est  de  soumettre  à  Son 
Excellence  l'observation   suivante  :  Les  deux  généraux  fugitifs 
sont  actuellement  embarqués  ou  arrêtés;  ils  n'ont  ni  l'envie,  ni 
la  faculté  de  faire  une  guerre  de  partisans,  ni  d'exciter  des  sou 
lèvemens...  » 

«  Le  général  Arrighi  est  arrivé,  le  27  au  soir,  à  Draguignan 
où  il  doit  rester  en  surveillance.  Sa  femme,  ses  deux  enfans  et 
un  aide  de  camp,  le  sieur  Fournier,  l'accompagnent.  Son  domes- 
tique se  compose  d'Italiens. 

«  Le  sous-préfet  de  Gex  pense  que  le  général  Clauzel  est 
depuis  peu  de  temps  dans  le  pays  de  Vaud.  Les  militaires  réfu- 
giés dans  ce  pays  sont  animés  d'un  très  mauvais  esprit;  mais 
ils  sont  peu  nombreux. 

«  Une  note  particulière  place  le  général  Ameilh  à  Romin-Moi- 
tiers,  même  canton,  chez  un  forestier  dont  il  instruirait  les  enfans, 
sous  un  nom  supposé.  Le  général  Dupas  serait  avec  lui.  Il  cherche- 
rait, par  la  protection  de  M.  Laharpe,  à  entrer  au  service  de  Russie. 
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«  Ces  renseignemens  seront  éclaircis.  Le  général  Ameilh  est 
l'un  de  ceux  dont  la  marche  a  été  le  moins  connue  :  il  est  plus 
que  douteux  que  l'indication  relative  au  général  Clauzel  soit 
exacte. 

«  Le  général  Travot  ne  pouvant  rester  à  Saumur  dont  l'obli- 
geait à  sortir  un  ordre  militaire,  s'est  rendu  à  Angers  :  il  y  a 
d'abord  été  gardé  à  vue.  Bientôt,  un  nouvel  ordre  de  M.  le  lieu- 
tenant général  d'Autichamp  lui  a  assigné  sa  terre  dans  la  Vendée 
ou  Nantes  pour  résidence.  L'impossibilité  d'habiter  raisonnable- 
ment la  première  étant  reconnue,  il  s'est  retiré  à  Nantes.  Nantes 
vient  de  lui  être  interdit  ;  il  s'est  mis  en  route  pour  Lorient  où 
sont  situés  les  biens  de  sa  femme.  Déjà,  les  autorités  réclament 
contre  cette  disposition.  Il  avait  aussi  été  question  du  Jura  d'où 
il  est  originaire;  mais  ce  déparlement  frontière  convient  peut- 
être  moins  encore.  Le  préfet  du  Jura  vient  d'en  exclure  le  gé- 
néral Guye,  ancien  aide  de  camp  de  Joseph  Bonaparte,  quoique 
sa  conduite  y  fût  très  mesurée. 

«  Telle  est  la  juste  destinée  de  ceux  qui,  sous  l'usurpateur, 
ont  marqué  par  leurs  services  ou  par  leurs  opinions.  Il  faut 
pourtant  que  la  crainte  de  les  voir  encore  troubler  le  repos 
public  n'aille  pas  jusqu'à  les  priver  d'un  asile,  aujourd'hui  sur- 
tout que  des  paroles  d'amnistie  sont  de  nouveau  descendues 
du  Trône  et  se  répandent  sur  toutes  les  classes  et  sur  toutes  les 
positions. 

«  Le  préfet  du  Morbihan  est  autorisé  à  indiquer  définitivement 
le  Port-Louis  pour  destination  au  général  Travot  si  la  chose  lui 
paraît  indispensable.» 

L'abondance  et  le  ton  de  ces  renseignemens  plus  ou  moins 
véridiques  démontrent  qu'à  la  fin  de  1815,  la  police  tenait  pour 
rigoureusement  nécessaire  une  active  surveillance  sur  le  per- 
sonnel militaire  quelle  savait  hostile  aux  Bourbons.  Mais,  dès 
la  fin  de  l'année  suivante  et  jusqu'au  commencement  de  1817, 
cette  surveillance,  encore  qu'elle  ne  se  fût  pas  relâchée,  ne  con- 
duisait plus  à  des  constatations  aussi  inquiétantes.  Les  généraux 
restés  en  France,  quels  que  fussent  leurs  sentimens,  évitaient,  à 
de  rares  exceptions  près,  de  faire  parler  d'eux  ;  plusieurs  s'ef- 
forçaient de  rentrer  en  grâce.  Ceux  qui  avaient  passé  à  l'étranger 
semblaient  pour  la  plupart  également  décidés  à  ne  pas  attirer 
l'attention.  Les  notes  de  1816  constatent  que  le  général  Exe' 
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mans  est  à  Breda  et  «  s'y  tient  tranquille  (1).  »  Ses  camarades 
Ornano  et  Fressinet  sont  à  Spa,  Morand  à  Cracovie,  Piilly,  Hullin, 
Braver,  Lamarque,  iMerlin,  Gérard  à  Bruxelles  <'  où  celui-ci  vient 
d'épouser  M"^  de  Valence.  »  Aucun  grief,  relatif  à  leur  conduite 
actuelle,  n'est  invoqué  contre  eux  ni  contre  les  colonels  Dessaix, 
Bory  Saint-Vincent,  Latapie  et  autres.  Tout  au  plus  remarque- 
f-on  que  le  colonel  Lahoussaye  qui  a  servi  dans  la  Garde  et  qui, 
lui  aussi,  rési  le  en  Belgique,  prodigue  ses  secours  à  des  réfugiés  : 
;(  Comme  il  n'est  pas  assez  riche  pour  le  faire  de  ses  propres 
moyens,  »  on  se  demande  d'où  vient  l'argent.  Au  mois  de  mars 
4817,  un  rapport  signale  la  présence  à  Dusseldorf  du  maréchal 
Soult  et  de  sa  famille.  «  Il  y  vit  très  retiré,  sans  faste  ;  il  n'a  pas 
même  d'équipage.  Il  a  acheté  pour  quarante  mille  francs  de 
grains  qu'il  fait  distribuer  aux  pauvres.  On  peut  être  rassuré  sur 
ce  personnage.  » 

Ce  qui  était  vrai  des  militaires  ne  l'était  pas  moins  des  ré- 
gicides. Réfugiés  en  Belgique  au  nombre  d'une  soixantaine,  avec 
le  consentement  des  alliés  et  l'agrément  du  roi  des  Pays-Bas 
sous  la  domination  duquel  le  Congrès  de  Vienne  avait  mis  les 
contrées  belges,  ils  ne  cherchaient  qu'à  s'y  faire  oublier.  Au  déclin 
de  l  âge,  ils  ne  songeaient  pas  à  conspirer.  Ils  y  songeaient  d'autant 
moins  que  quelques-uns  d'entre  eux  recevaient  des  secours  du 
gouvernement  français,  soit  directement,  soit  par  leur  famille 
restée  en  France.  D'ailleurs,  l'eussent-ils  voulu,  ils  ne  l'auraient 
pu,  faute  d'influence  et  de  moyens  d'action.  Les  plus  considé- 
rables étaient  le  peintre  David,  Barrère,  Cavaignac,  Cambacérès, 
l'ex-archichancelier  de  l'Empire,  et  Sieyès.  Celui-ci,  presque  tou- 
jours malade,  voyait  peu  de  monde.  On  le  désignait  par  raillerie 
sous  le  sobriquet  de  «  La  mort  sans  phrases,  »  qui  rappelait, 
calomnieusement,  affirmait-il,  son  vote  de  1793.  Cambacérès, 
lui  aussi,  vivait  dans  la  retraite.  Il  avait  fait  l'acquisition  d'un 
hôtel,  où  il  ne  recevait  qu'un  petit  nombre  de  réfugiés,  jamais 
de  militaires,  évitant  tout  ce  qui  aurait  pu  le  compromettre.  On 
vantait  lexcellence  de  sa  table;  mais  on  l'accusait  de  manquer 
de  générosité  envers  ses  compatriotes  malheureux.  Le  peintre 


(1)  Comme  la  plupart  des  généraux  bannis,  le  général  Exelmans  fut  rappelé 
en  1819  sous  le  ministère  Dessoles.  J'ai  raconté  dans  mon  livre  :  Louis  XVIII  et 
le  duc  Decazes  les  circonstances  touchantes  de  ce  rappel  qui  fut  prononcé  à  la 
prière  de  M"*  Exelmans,  secondée  par  M"*  Decazes,  son  amie  d'enfance.  Il  avait 
comparu  le  23  janvier  1813  devant  le  conseil  de  guerre  à  Lille,  qui  l'acquitta. 
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David  trouvait  des  dédommagemens  à  son  exil  dans  l'accueil  des 
artistes  belges  et  des  amateurs  d'art.  Il  devait  à  son  grand  talent 
connu  de  toute  l'Europe  une  considération  exceptionnelle.  «  I-r 
politique,   mande    un   observateur,   eût   peut-être    exigé    qu'on 
exceptât  de   la  loi  cet   individu  qui  portera  dans  tous  les  pays 
étrangers  l'intérêt  attaché  à  un  talent  supérieur.  Il  devait  d'abord 
se  retirer  en  Italie;  mais  il  a  dit  qu'il  se  fixerait  pendant  deux 
ans  à  Bruxelles,  ayant  trouvé  dans  cette  ville  plusieurs  de  ses 
élèves.  Le  roi  de  Prusse  lui  a  offert  un  asile  dans  ses  Etats  (1).  » 
Ainsi,   rien    à   craindre    de    lui,   ni    d'aucun  des    juges    de 
Louis  XVI,  encore  vivans,  pas  même  de  Fouché  dépossédé  de  la 
Légation  de  Dresde  et  banni,  à  son  tour,  le  6  janvier  1816,  après 
avoir  fait  bannir  ses  anciens  complices.  Il  se  montrait  plus  sou- 
cieux de  rentrer  en  grâce  auprès  de  Louis  XVIII  que  désireux  de 
contribuera  le  renverser.  La  police  ne  l'ignorait  pas.  Elle  avait 
mis  la  main  sur  le  chiffre  dont  usait  le  duc  d'Otrante  dans  sa 
correspondance  avec  Paris,  volumineux  dictionnaire  où  les  sou- 
verains, les  princes  et  princesses,  les  hommes  politiques  français 
et  étrangers,  les  pays  même  étaient  désignés  sous  des  noms  do 
convention.  Elle  lisait  ses  lettres,   celles    qui   passaient  par  la 
poste  et  celles  qu'il  expédiait  par  des  voies  considérées  comme 
plus  sûres.  Elle  savait  que  ses  correspondans  principaux  étaient 
deux  anciens  professeurs    de  l'Oratoire,  jadis   ses  collègues  et 
restés  ses  amis.  L'un  d'eux,  le  conseiller  Gaillard,  avait  entrepris 
de  prouver  au  gouvernement  que  Fouché  n'était  pas  un  ennemi. 
Pour  cela,  il  ne  dédaignait  pas  de  communiquer  quelques-unes 
de  ses  missives  au  ministre   de  la  Police   et    celui-ci    pouvait 
mettre  sous  les  yeux  de  Louis  XVIII  des  réflexions  telles  que  la 
suivante  :  «  Ils  sont  bien  plus  les  ennemis  du  Roi  que  les  miens 
ceux  qui  veulent  persuader  que  des  motifs  qui  n'ont  pas  empêché 
le  Roi  de  me  faire  entrer  dans  son  conseil  et  dans  un  ministère 
de  confiance  au  moment    du    danger,   me  font   bannir  de  ma 

(1)  Le  28  février  1816,  le  prince  de  Ilardenberg,  chancelier  prussien,  écrit  au 
comte  de  Goltz,  ministre  de  Prusse  à  Paris  :  »  Le  célèbre  peintre  David  se  trou- 
vant dans  le  nombre  des  proscrits  qui  devront  quitter  la  France,  le  Roi  verrait 
avec  plaisir  qu'il  eût  l'idée  de  chercher  un  asile  dans  ses  États.  Sa  Majesté  vous 
charge  de  le  sonder  à  cet  égard,  s'il  en  est  encore  temps  et  de  lui  faire  entendre 
que  le  Roi,  charmé  de  fixer  un  artiste  aussi  illustre  et  aussi  distingué,  aimerait 
qu'il  vînt  s'établir  dans  sa  capitale,  oîi  Sa  Majesté  est  disposée  à  lui  procurer 
l'existence  la  plus  honorable  et  tous  les  secours  dont  il  pourrait  avoir  besoin. 
Mandez-moi  dans  votre  prochain  rapport  quel  aura  été  le  résultat  de  vot 
démarches.  Sa  Majesté  y  tient  beaucoup.  »  [Dossiers  du  Cabinet  noii-.) 
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patrie,  quand  on  le  croit  passé.  »  Ce  langage  ne  présentait  rien 
de  subversif.  Tout  en  continuant  à  surveiller  Fouché,  la  police 
tendait  à  le  considérer  de  plus  en  plus  comme  un  homme  fini,  et 
les  renseignemens  qu'elle  recevait  à  son  sujet  de  la  chancellerie 
autrichienne  n'étaient  pas  pour  modifier  cette  opinion. 

Si  du  côté  des  généraux  et  des  régicides  le  danger  parais- 
sait s'amoindrir  de  jour  en  jour,  on  n'en  pouvait  dire  autant  de 
divers  autres  personnages  non  compris  dans  ces  deux  catégories 
et  réfugiés  aussi  en  Belgique.  Dans  ce  troisième  groupe,  on 
trouve  Barras,  dont  la  présence  est  signalée  tantôt  à  Bruxelles, 
tantôt  à  Louvain,  Real,  jadis  l'acolyte  de  Fouché,  qu'on  croit 
fixé  à  Anvers,  Gauchois-Lemaire,  le  directeur  de  la  feuille  sati- 
rique: le  Nain  Jaune,  qu'il  a  transportée  de  Paris  en  Belgique  et 
à  laquelle  succédera  bientôt  le  Libéral^  les  avocats  Teste  et  de 
Tolozan,  qui  sont  à  Liège  et  qu'on  croit  attachés  à  ce  journal, 
Arnault,  l'homme  de  lettres,  secrétaire  général  de  l'Université 
pendant  les  Cent-Jours.  Contre  celui-ci,  contre  Barras  et  Real, 
on  ne  relève  aucun  acte  révélateur  d'une  participation  effective 
aux  agitations  dont  Bruxelles  était  le  centre.  Mais  la  complicité 
des  autres  dans  ce  mouvement  est  démontrée  par  leurs  écrits, 
par  les  articles  séditieux  qu'ils  donnent  au  Nain  Jaune,  au  Libé- 
ral,  au  Vrai  Libéral,  par  les  pamphlets  qu'ils  lancent  à  tout 
instant  contre  le  gouvernement  français,  ou  contre  celui  des 
Pays-Bas,  dont  ils  poussent  les  Belges  à  secouer  le  joug. 

Longtemps  courbés  sous  la  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche, 
délivrés  par  la  Révolution,  annexés  ensuite  à  la  France,  les 
Belges,  restés  Français  jusqu'en  181  S,  ne  se  résignaient  pas  à 
être  les  sujets  de  la  maison  d'Orange,  non  qu'ils  rêvassent  déjà 
d'autonomie  et  d'indépendance,  mais  parce  que  c'est  à  la  France 
qu'ils  voulaient  être  de  nouveau  réunis.  Leur  prétention  était 
regardée  comme  parfaitement  légitime  par  le  peuple  hollandais, 
que  ne  satisfaisait  pas  davantage  la  réunion  des  deux  pays  dont, 
à  l'instigation  de  l'Angleterre,  on  avait  formé  un  seul  royaume, 
malgré  les  différences  de  mœurs,  de  religion,  de  langage  et 
d'intérêts.  La  multiplicité  sans  cesse  accrue  des  charges  finan- 
cières augmentait  le  mécontentement  des  populations  annexées. 
Sous  le  régime  impérial,  elles  étaient  écrasées  d'impôts.  Mais 
elles  espéraient  que  la  paix  eti  allégerait  le  poids.  La  paix  était 
venue,  après  la  paix,  l'annexion  à  la  Hollande,  et  les  impôts  se 
multipliaient,  devenaient  de  plus  en  plus  lourds.  Le  méconten- 
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tement  était  universel.  Tandis  que  la  Hollande  attribuait  à  l'an- 
nexion la  ruine  de  son  commerce,  la  Belgique  rendait  cette 
même  annexion  responsable  de  ses  maux  et  regrettait  son  ancien 
gouvernement. 

Telle  est  la  situation  qu'avaient  trouvée,  à  Bruxelles,  les  pro- 
scrils  français.  Elle  était  propice  aux  plans  des  agitateurs;  elle 
favorisait  les  menées  des   plus  violens  dont   les  écrits  englo- 
baient dans  les  mômes  critiques  et  les  mêmes  attaques  les  gou- 
vernemens  alliés,  le  gouvernement  français  et  celui  des  Pays- 
Bas.  Un  mémoire  du  duc  de  Wellington,  communiqué  en  1817, 
à  la  Conférence  des  ambassadeurs  à  Paris,  signale  le  danger  qui 
résulte  de  cet  état  de  choses  et  la  nécessité  d'y  mettre  un  terme  : 
<(  L'objet  qui,  dans  le  moment  actuel,  donne  le  plus  de  mé- 
contentement 9iux  amis  du  bon  ordre  et  aux  gouvernemens,  ce 
sont  les  libelles   publiés  dans  les  Pays-Bas.    Il  est  vrai  que  la 
difficulté  de  faire  circuler  ces  libelles  en  France,  par  suite  des 
mesures  de  police  qui  ont  été   adoptées,  donne  à  espérer  qu'ils 
ne  fassent  pas  tout  le  mal  qu'on  se  propose  de  faire  ;  mais  ils 
sont,  sans  contredit,  une  insulte  pour    le   roi   de   France,   sa 
famille,  son  gouvernement  et  ses  adhérens,  et  même  pour  l'au- 
torité de  l'Europe  alliée,  en  tant  qu'ils  sont  écrits  et  publiés  par 
les  restes  d'un  parti,  qui,  ayant  réussi  à  renverser  presque  tous 
les  gouvernemens  du  monde,  a  lui-même  été  vaincu  deux  fois 
par  la  force  des  armes,  et  que  ces  individus  qui  composent  ces 
restes  doivent  leur  vie  à  la  clémence  des  mêmes  souverains  qu'ils 
insultent. 

«  Ils  ont  choisi  pour  leur  résidence,  et  pour  l'endroit  d'où 
ils  lancent  leurs  libelles,  les  États  d'un  de  ces  souverains  alliés, 
e^  tandis  qu'ils  réclament  la  protection  de  ses  dispositions  libé- 
rales et  des  lois  de  son  pays, ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
ébranler  la  loyauté  de  ses  nouveaux  sujets  ;  ils  insultent  ses  ser- 
viteurs et  ses  ministres,  partout  où  ils  peuvent;  sa  personne 
même,  tout  comme  les  mesures  de  son  gouvernement,  n'est 
point  à  l'abri  de  leurs  injurieux  libelles,  et  il  est  bien  connu  que, 
s'ils  devaient  réussir  dans  leurs  plans  contre  la  France,  la  pre- 
mière chose  qu'ils  feraient  serait,  comme  c'était  jusqu'ici  tou- 
jours le  cas,  de  renverser  le  gouvernement,  et  de  conquérir  le 
Royaume  des  Pays-Bas.  Comme  cependant  les  mesures  à  prendre 
pour  combattre  ce  système  de  libelles  peuvent  affecter  la  police 
intérieure  d'un    des    Etats   formant    la    grande    alliance   euro- 
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péenne,  il  est  nécessaire  de  procéder,  après  de  mûres  délibéra- 
tions et  avec  précaution,  et  d'examiner  avec  soin  les  mesures 
qui  ont  été  adoptées,  jusqu'à  présent  à  cet  égard,  ainsi  que 
leurs  effets.  » 

Quelles  que  fussent  à  cette  époque  l'influence  et  l'autorité  de 
Wellington  dans  le  conseil  des  puissances  alliées,  la  police 
française,  bien  qu'elle  tînt  le  plus  grand  compte  de  ses  rensei- 
gnemens  et  de  ses  appréciations,  n'attachait  pas  la  même  impor- 
tance que  lui  aux  faits  dont  il  s'inquiétait.  Au  mois  d'avril  1817, 
elle  était  convaincue  que  les  agitateurs  avaient  ajourné  à  la 
mort  de  Louis  XVIII  l'exécution  de  leurs  desseins.  Sa  convic- 
tion s'inspirait  des  rapports  d'un  observateur  qu'elle  avait  en- 
voyé temporairement  en  Belgique  et  de  la  confiance  qu'elle 
accordait  à  ses  dires.  Son  nom  nous  est  inconnu. Mais,  à  le  juger 
d'après  ses  observations,  ses  commentaires,  son  art  de  mise  au 
point,  il  devait  avoir  été  trié  sur  le  volet. 

Les  libellistes  de  Bruxelles  ne  lui  semblaient  pas  dangereux 
sous  le  rapport  de  la  haute  politique,  c'est-à-dire  qu'il  les 
croyait  incapables  de  conspirer,  «  non  faute  d'intentions,  mais 
faute  de  moyens.  »  Peut-être  l'eussent-ils  fait  sans  la  surveil- 
lance de  la  police  belge  et  surtout  de  la  police  française.  Mais 
elles  veillaient  l'une  et  l'autre;  elles  empêchaient  ces  follicu- 
laires de  faire  passer  leurs  écrits  en  France,  et  leurs  excitations 
restaient  sans  effet.  Néanmoins,  cet  agent  dénonçait  les  commu- 
nications directes  et  quotidiennes  qui  existaient  entre  Bruxelles 
et  Paris.  «  On  sait  ici  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  capitale, 
comme  si  l'on  y  était.  Il  y  a  des  émissaires  qui  vont  et  viennent 
et  qui  portent  lettres  et  paquets.  La  même  chose  a  lieu  à  Munich 
et  à  Constance  et  il  y  a  un  point  central  à  Paris  qu'on  appelle  : 
Institut  impérial.  Je  parle  d'après  des  données  qui  me  paraissent 
sûres.   » 

Il  avouait  cependant  qu'il  n'était  pas  à  même  de  tout  savoir, 
vu  le  caractère  temporaire  de  sa  mission.  «  J'aurais  bien  pu 
pénétrer  dans  plusieurs  mystères  de  ce  genre.  Mais  ma  posi- 
tion dans  cette  ville  est  équivoque.  Je  me  serais  fait  présenter 
aisément  dans  les  meilleures  maisons  belges  et  au  club.  Mais  ne 
devant  point  rester  ici,  j'ai  refusé  les  invitations  pour  éviter 
tout  soupçon  et  ne  faire  naître  aucune  défiance  sur  moi.  Autre 
ment,  j'aurais  pu  mieux  réussir,  » 

Cet  aveu  prouve  au  moins  q\ift  notre  homme  ne  cherchait  pas 
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à  se  faire  valoir  et  sa  modestie  nous  est  un  garant  de  la  justesse 
de  ses  observations  et  de  la  sincérité  de  ses  propos.  Ils  sont 
d'ailleurs  en  parfait  accord  avec  ce  que  nous  savons  de  ce  qui  se 
passait  alors  en  Belgique. 

III 

Non  content  d'observer  la  société  des  réfugiés,  l'auteur  des 
rapports  qui  me  servent  de  guide,  constate  et  signale  l'impopula- 
rité du  roi  des  Pays-Bas,  Guillaume  I®""  : 

<(  L'inconvenance  avec  laquelle  on  parle  ici  hautement,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  de  la  personne  du  Roi,  de  la  nul- 
lité de  ses  moyens,  de  son  entêtement  extrême  dans  les  affaires, 
et  du  parti  politique  qu'il  a  pris,  est  digne  de  remarque.  La 
mesquinerie  du  train  de  sa  maison,  qui  n'est  point  comparable  à 
celui  de  tel  de  nos  parvenus  à  Paris,  choque  et  les  Belges  et  les 
étrangers.  Point  de  représentation,  point  de  majesté.  On  dit  par- 
tout que  ce  prince  recevant  beaucoup  et  ne  dépensant  rien,  ne  s'oc- 
cupe qu'à  ramasser  des  fonds  qu'il  fait  passer  successivement  en 
Angleterre  ;  il  est  éloigné  d'être  aimé  dans  ce  pays,  qui  est  entiè- 
rement et  absolument  français,  et  qui  ne  cache  ni  ses  regrets,  ni 
ses  espérances.  Les  plaintes  contre  ce  souverain  sont  amères  cl 
paraissent  fondées  sur  la  permission  d'exportation  des  grains  qui 
a  porté  le  prix  du  pain  dans  ce  pays  fertile  de  trois  sous  à  neuf. 

«  Le  prince  d'Orange  représente  mieux;  on  voit  qu'il 
cherche  à  se  faire  aimer.  Hier,  au  spectacle,  dans  le  moment  que, 
dans  le  Barbier  de  Se  ville  qu'on  jouait,  le  comte  Aima  vi  va  dit, 
dans  le  quatrième  acte,  à  Bartholo  :  «  Les  vrais  magistrats  sont 
les  soutiens  de  tous  ceux  qu'on  opprime,  »  le  prince  d'Orange, 
qui  était  dans  sa  loge,  et  qu'on  apercevait  à  peine,  s'avança  et 
donna,  le  premier,  le  signal  des  applaudissemens,  qui  partirent 
alors  des  quatre  coins  de  la  salle.  J'étais  présent. 

«  La  veille,  la  reine  mère  était  venue  au  spectacle  avec  la 
reine  régnante  qui  était  coiffée,  suivant  son  usage,  d'un  petit 
bonnet  très  simple  à  la  hollandaise,  tandis  que  la  reine  mère 
avait  une  toque  de  velours  noir,  étincelante  de  djamans.  J'en 
parle,  parce  qu'il  n'est  question  ici  que  du  petit  bonnet  à  la  hollan- 
daise porté  par  la  reine  régnante  et  qui  déplaît  fort  aux  Belges. 
Il  faudrait  bien  du  temps  pour  fondre  ces  deux  nations  en  une, 
si  cela  n'est  pas  impossible.  Le  prince  d'Orange,  qui  est  jeune,  et 
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dont  rextérieur  est  aimable,  s'adonne  aux  plaisirs  et  aux  plaisirs 
faciles.  » 

Le  27  avril,  à  propos  du  baptême  du  prince  héréditaire,  fils 
du  prince  d'Orange,  le  rapport  signale  encore  qu'en  allant  au 
temple  et  en  en  revenant,  le  cortège  royal,  quoique  très  brillant, 
n'a  excité  dans  Bruxelles  aucun  enthousiasme.  Le  peuple  qui 
bordait  les  rues,  le  bonnet  et  le  chapeau  sur  la  tête,  ne  les  a  pas 
ôtés,  bien  que  le  Roi,  la  Reine,  le  prince  d'Orange  saluassent  de 
tous  côtés.  A  neuf  heures  du  soir,  malgré  les  illuminations,  — 
des  chandelles  derrière  les  fenêtres,  —  il  n'y  avait  personne  dans 
les  rues.  Au  théâtre  on  donnait  un  intermède  :  La  naissance  du 
fils  de  Mars  et  de  Flore,  imiié  de  celui  qu'on  donna  à  l'Opéra  de 
Paris,  lors  du  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise  :  V union 
de  Mars  et  de  Flore.  On  a  écouté  dans  un  morne  silence  ces 
scènes  allégoriques.  En  revanche,  dans  la  pièce  d'ouverture,  un 
des  personnages  ayant  dit  :  «  L'esprit  est  du  terroir  de  France  ; 
elle  en  fournit  à  toute  l'Europe,  »  la  salle  a  éclaté  en  applaudis- 
semens.  Ainsi,  sous  toutes  les  formes  et  en  toute  occasion,  les 
Belges  témoignent  de  leur  antipathie  pour  leur  gouvernement. 
Elle  ne  se  révèle  encore  qu'en  d'inoffensives  manifestations. 
Mais  elle  éclatera  révolutionnairement  en  1830,  et  la  Belgique, 
avec  l'appui  des  Français,  proclamera  son  indépendance. 

Les  détails  donnés  par  l'observateur  anonyme  l'ont  éloigné 
de  sa  mission.  Il  y  revient  bientôt  en  rendant  compte  de  ce  qu'il 
a  vu  parmi  les  réfugiés.  Voici  d'abord  le  très  piquant  récit  d'une 
visite  qu'il  a  faite  à  M""*  Brayer,  femme  d'un  général  proscrit, 
lequel  se  prépare  à  s'expatrier. 

«  J'étais  hier  soir  chez  M"^  Brayer  lorsque  le  ministre  de 
Prusse,  prince  de  Hatzfeld,  entra.  (C'est  celui  qui  fut  sauvé  par 
sa  femme  à  Berlin.)  Il  apportait  à  cette  dame  une  lettre  du 
prince  de  Hardenberg  et  une  traite  de  mille  florins  sur  Paris.  Il 
lui  fit,  de  la  part  du  prince  de  Hardenberg,  toutes  les  offres  de 
services  possibles,  et  l'assurance  de  tout  l'intérêt  qu'il  ne  cesserait 
de  prendre  à  son  mari. 

«  J'allais  me  retirer,  lorsque  M""'  Brayer  me  présenta  à  M.  de 
Hatzfeld,  comme  un  Français  pensant  bien.  Ce  fut  son  expres- 
sion. Je  ne  peux  pas  dire  dans  quelle  acception  le  prince  de 
Halzfeld  prit  ce  mot.  La  conversation  s'engagea  de  suite  sur  la 
situation  actuelle  de  la  France,  sur  la  santé  du  Roi  et  sur  la  légi- 
timité. Le  prince  de  Hatzfeld  dit  simplement  : 


LA  POLTCE    POLITIQUE    SOUS    LA    RESTAURATION.  211 

«  —  La  Prusse  ne  veut  plus  se  mêler  des  affaires  de  la  France  ; 
mais  il  est  présumable  que  des  événemens  pourront  avoir  lieu  à 
la  mort  du  Roi. 

«  —  Allons,  allons,  dit  M"*  Brayer  ;  vous  allez  encore  nous 
parler  de  votre  prince  d'Orange  ;  les  Français  ne  veulent  point 
d'étrangers;  nous  n'en  voulons  pas  plus  que  du  Duc  d'Orléans;  il 
nous  faut  le  petit  Roi  de  Rome  ;  c'est  lui  qui  ralliera  tous  les  partis. 

«  Le  prince  sourit,  biaisa,  répondit  en  diplomate  et  se 
retira,  x 

L'observateur  constate  encore  que,  parfaitement  accueillis  à 
Bruxelles  et  à  Liège,  les  réfugiés  y  sont  aimés  et  recherchés.  On 
s'intéresse  assez  à  eux  pour  les  tenir  au  courant  des  mesures  qui 
pourraient  menacer  leur  sécurité.  On  assiste  les  moins  fortunés; 
on  envoie  même  des  offrandes  à  la  caisse  de  secours  qui  s'est 
créée  sous  la  direction  du  général  Merlin  pour  leur  venir  en  aide 
et  qui  leur  assure  une  mensualité  suffisante  à  leurs  besoins.  On 
raconte  que  cette  caisse  a  reçu^du  Duc  d'Orléans  deux  cents  louis. 
Gambacérès  sollicité  a  souscrit  pour  trente  francs  par  mois.  La 
modicité  de  sa  souscription  a  indigné  tout  le  monde  et  fait  dire 
que  «  cet  archigastronome  fait  tous  les  mois  le  sacrifice  d'une 
dinde  aux  truffes  pour  secourir  ses  compatriotes.  »  Des  officiers 
français,  au  nombre  d'une  trentaine,  venus  à  Anvers  où  ils 
devaient  s'embarquer  pour  Baltimore,  n'ayant  pu  payer  leur  pas- 
sage, de  riches  Anversois  l'ont  payé  pour  eux  et  quand  la  caisse 
de  secours,  avertie  de  leur  intervention,  a  voulu  les  rembourser, 
ils  ont  refusé  l'argent.  «  La  correspondance  entre  Liège  et 
Bruxelles  est  journalière,  continue  le  rapport,  soit  par  lettre,  soit 
par  les  personnes  qui  vont  et  viennent.  »  Les  réfugiés  eux- 
mêmes,  notamment  Teste  et  le  général  Fressinet,  se  déplacent  à 
chaque  instant. 

Les  relations  avec  Paris  ne  sont  pas  moins  actives.  On  y 
emploie,  outre  des  émissaires  de  confiance,  les  conducteurs  de 
voitures  publiques  et  les  maîtres  de  poste.  Les  lettres  de  Paris 
arrivent  rapidement  par  celte  voie,  qu'utilisent  encore  les  réfu- 
giés pour  se  faire  adresser  «  leurs  habillemens  et  leurs  chaus- 
sures. »  Ceux  de  leurs  amis  qui  résident  dans  la  capitale,  leur 
écrivent  fréquemment.  Au  lendemain  de  la  première  représen- 
tation de  Gennaiiicus,  la  tragédie  d'Arnault,  ils  sont  avertis  des 
incidens  tumultueux  auxquels  elle  a  donné  lieu  et  qui  ont  trans- 
formé en  un  champ  de  bataille  la  salle  du  Théâtre-Français.  Ils 
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ouvrent  immédiatement  une  souscription  à  l'effet  de  faire  repré- 
senter la  pièce  à  Bruxelles  par  Talma  et  M"*  Duchesnois. 

D'autre  part,  on  les  met  en  garde  contre  les  espions.  Un  gé- 
néral hollandais  passé  au  service  de  la  France  étant  parti  do 
Paris,  chargé  par  le  ministre  de  la  Police  de  venir,  sous  pré- 
texte d'affairés  de  famille,  observer  ce  qui  se  passe  à  Bruxelles  et 
à  Liège,  est  aussitôt  dénoncé  aux  réfugiés.  «  Plusieurs  affaires 
l'attendent,  mande  l'observateur;  il  sera  provoqué  et  insulté.  On 
croit  du  reste  que  sa  mission  est  connue  du  gouvernement  des 
Pays-Bas  et  qu'il  recevra  l'ordre  de  sortir  du  royaume.  »  L'es- 
piounage  est  ce  que  les  réfugiés  redoutent  le  plus.  Ils  se  savent 
l'objet  d'une  surveillance  incessante.  Aussi  sont-ils  disposés  à  la 
défiance.  Tout  étranger  inconnu  d'eux,  dont  le  séjour  à  Bruxelles 
se  prolonge,  est  soupçonné  d'appartenir  à  la  police  française  et 
de  môme  les  individus  dont  le  train  d'existence  paraît  au-dessus 
de  leurs  ressources.  L'observ'ateur  en  désigne  plusieurs  qui  sont, 
pour  ces  causes,  plus  ou  moins  suspects  aux  réfugiés.  C'est 
entre  autres  un  soi-disant  colonel  anglais  qui  porte  sur  sa  montre 
un  portrait  de  Napoléon  et  qu'il  croit  être  un  agent  secret  du 
premier  ministre  britannique,  lord  Castlereagh  ;  un  sieur  Olivier, 
dont  la  poitrine  est  étoilée  de  la  croix  du  Lys,  de  la  croix  de 
Saint-Louis  et  de  celle  de  la  Légion  d'honneur,  «  quinquagé- 
naire aux  yeux  durs,  »  qui  pérore  dans  les  estaminets  et  parai  le 
sur  les  promenades  ;  enfin  une  femme,  qui,  sous  le  Directoire  et  le 
Consulat,  a  beaucoup  fait  parler  d'elle,  qui  passe  pour  avoir  appar- 
tenu à  la  police  sous  l'Empire,  qui  fut  la  maîtresse  du  comte  de 
Montrond  et  de  ce  général  Fournier  qu'on  arrêta  chez  elle  où  il 
fut  trouvé  caché  entre  deux  matelas  :  la  fameuse  M"'  Hamelin. 

Dès  le  second  retour  des  Bourbons,  alors  qu'elle  était  à 
Paris,  sa  conduite  politique,  sa  pétulance,  ses  propos  séditieux, 
ses  relations  avec  les  personnages  les  plus  notoirement  hostiles 
au  nouveau  gouvernement,  l'avaient  désignée  à  la  police,  ainsi 
qu'en  fait  foi  le  rapport  suivant,  en  date  du  l*'"  août  4815  : 

«  M""'  Hamelin,  rue  Blanche,  est  surveillée  secrètement 
depuis  plusieurs  jours.  Elle  est  circonspecte,  elle  a  peur,  et  il 
n'y  a  presque  plus  de  réunions  chez  elle.  Cependant,  M.  Regnaud 
de  Saint-Jean-d'Angély  y  est  venu  jusqu'au  dernier  moment  de 
son  départ.  Samedi  matin,  entre  autres,  il  lui  a  dit  qu'il  partait 
pour  le  Val,  avec  le  pauvre  Arnault,  mais  qu'il  laissait  ici  de 
bons  amis  et  que  ses  intérêts  étaient  entre  bonnes  mains. 


LA    POLICE    POLITIQUE    SOUS    LA    RESTAURATION.  213 

«  Le  général  Corbineau  a  continué  de  venir  chez  M""  Hamelin. 
M.  de  Caulaincourt  et  M.  de  Saint  Aignan,  son  beau-frère,  y 
s'iennent  aussi  quelquefois.  L'ami  et  le  confident  de  M™*  Hamelin 
est  M.  Boursault,  l'entrepreneur  du  nettoiement  de  Paris,  qui  est 
propriétaire  de  la  maison.  C'est  un  intrigant,  un  ex-révolution- 
naire, et  qui  déteste  le   gouvernement  des  Bourbons. 

«  M"""  Hamelin  voit  au  dehors  beaucoup  moins  de  monde 
que  jadis.  Elle  s'est  glissée  chez  les  princes  Schwarzenberg  et 
Metternich,  qu'elle  voyait  fréquemment  autrefois  (surtout  le  pre- 
mier), mais  elle  n'en  a  pas  été  assez  bien  reçue  pour  renouer 
ses  relations  passées.  En  dernière  analyse,  M™'  Hamelin  a  peur, 
et  la  crainte  la  rendra  sage.  Elle  paraît  compter  assez  facilement 
sur  l'ancienne  protection  de  M.  le  prince  de  Talleyrand  et  de 
M.  le  duc  d'Otrante.  » 

Le  rédacteur  de  ce  rapport  se  trompait  en  supposant  que 
M""*  Hamelin  était  devenue  plus  craintive  et  plus  prudente  que 
par  le  passé.  Elle  se  chargeait  bientôt  de  prouver  le  contraire. 
A  la  fin  d'octobre,  sa  conduite  était  devenue  telle  que  le  gouver- 
nement qui  l'avait  épargnée  jusque-là,  bien  quelle  eût  été  por 
tée  d'abord  sur  les  listes  de  proscription,  se  décidait  à  sévir  et  à 
l'éloigner  de  Paris  dans  les  quarante-huit  heures.  Mandée  le 
31  octobre,  chez  le  préfet  de  police  Angles,  elle  était  invitée  à 
quitter  la  capitale.  Elle  se  récria,  protesta.  En  quoi  avait-elle 
mérité  l'exil?  On  la  calomniait  en  lui  attribuant  des  intentions 
hostiles  et  des  paroles  malveillantes.  Pour  ce  qui  était  de  sa 
conduite  antérieure  au  retour  du  Roi,  c'était  lui  faire  beaucoup 
d'honneur  que  de  la  rendre  victime  de  la  réaction.  Mais  son  lan- 
gage ne  pouvait  ébranler  les  résolutions  dont  elle  était  l'objet. 

—  Il  faut  partir,  madame,  ne  cessait  de  répéter  le  préfet. 

Alors,  elle  demanda  à  ne  pas  aller  dans  une  ville  de  l'inté- 
rieur. Nul  incident  politique  ne  pourrait  se  produire  là  où  elle 
serait  sans  qu'on  le  lui  attribuât.  Elle  préférait  passer  à  l'étran- 
ger, à  Bruxelles  par  exemple,  où  elle  trouverait  un  protecteur, 
le  duc  de  Wellington. 

—  Vous  êtes  libre  d'aller  où  vous  voudrez,  lui  fut-il  répondu. 
Mais,  en  quelque  endroit  que  vous  alliez,  soyez  circonspecte  et, 
dans  trois  ou  quatre  mois,  il  vous  sera  permis  de  revenir. 

Elle  promit  de  s'éloigner  dès  le  surlendemain  et  de  ne  rece- 
voir personne  jusqu'à  son  départ.  Le  6  novembre,  elle  n'était 
pas  encore  partie.  On  se  préparait  à  l'y  contraindre,  lorsque,  à 
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rimproviste,  elle  disparut  au  nez  et  à  la  barbe  des  deux  agens 
chargés  de  la  surveiller.  On  crut  d'abord  qu'elle  se  cachait 
à  Paris  ou  à  Andilly  chez  un  Anglais,  lord  Kinnaird,  connu  pour 
ses  opinions  orléanistes.  On  se  mit  à  sa  recherche;  mais  en  vain. 
On  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue  lorsqu'à  la  mi-janvier  1816, 
on  apprit  son  arrivée  à  Bruxelles.  Quelques  jours  plus  tard,  on 
était  informé  qu'un  ancien  aide  de  camp  du  duc  de  Rovigo,  le 
lieutenant  Haudique-Duquesnoy  Morisel,  amant  de  la  belle 
depuis  1814,  était  allé  la  rejoindre. 

Un  triste  personnage  ce  Morisel,  véritable  type  d'aventurier, 
intrigant,  bourreau  d'argent,  homme  de  plaisir,  cynique  et  sans 
préjugés.  C'est  ainsi  du  moins  qu'on  nous  le  présente  et  il  n'ap- 
paraît nulle  part  que  ces  qualifications  soient  imméritées.  Malgré 
tout,  à  Bruxelles,  la  situation  équivoque  du  faux  ménage  n'em- 
pêche pas  M"'  Hamelin  d'être  reçue  dans  d'honorables  sociétés 
et  même  chez  le  gouverneur.  Le  comte  de  Caux,  représentant  du 
gouvernement  français,  est  obligé  d'en  convenir.  Plusieurs  réfu- 
giés et  non  des  moindres,  les  rédacteurs  du  Nain  Jaune,  sont  les 
familiers  de  sa  maison.  Néanmoins,  de  vagues  soupçons  planent 
sur  elle.  L'observateur  s'en  fait  l'écho. 

«  M"*  Hamelin,  dont  l'existence  ainsi  que  celle  de  Morisel, 
est  un  problème,  avait  loué  une  maison  toute  montée  pour 
huit  mille  francs  ;  ils  avaient  un  train  analogue  à  ce  loyer. 
Morisel  a  perdu  dernièrement  vingt  mille  francs  au  jeu  au  Club; 
on  ne  connaît  point  de  fortune  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre.  Cela  fait 
naître  beaucoup  de  soupçons.  Les  uns  disent  que  M""^  Hamelin 
est  entièrement  à  la  disposition  de  la  police,  d'autres  qu'elle  est 
payée  par  le  Duc  d'Orléans.  Elle  en  parlait  à  chaque  instant,  et 
annonçait  comme  très  prochain  son  avènement  au  trône,  voulu  par 
l'Angleterre;  mais,  depuis  qu'elle  a  appris  que  le  Duc  d'Orléans 
avait  accepté  le  don  que  Sa  Majesté  lui  a  fait  de  la  terre  de 
Neuilly,  elle  fulmine  contre  ce  prince.  Elle  est  toujours  très  liée 
avec  lord  Kinnaird,  orléaniste.  Des  gens  de  bon  sens  pensent 
que  ces  deux  individus  se  trompent  mutuellement.  Morisel  fait 
de  fréquens  voyages  à  Anvers;  on  n'en  connaît  point  le  motif. 

«  M"*  Hamelin  paraît  encore  liée  avec  une  dame  Wallis, 
sœur  de  Wilson,  impliqué  dans  l'affaire  de  l'évasion  de  Lava- 
lette;  cette  dame  reçoit  beaucoup  de  monde,  et  est  d'une  exagé- 
ration extrême.  Elle  porte  en  sautoir  un  double  napoléon  en  or; 
elle  montre  sans  cesse  une  violette  qu'elle  conserve  et  au'elle  dit 
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avoir  cueillie  à  la  Malmaison,  ainsi  qu'un  morceau  de  la  cocarde 
qui  était  au  chapeau  de  Bonaparte  à  la  bataille  de  Waterloo;  mais 
ses  intrigues  ne  sont  pas  plus  dangereuses  que  ses  amulettes.  » 
Dans  quelle  mesure  M""'  Hamelin  méritait- elle  à  cette  époque 
qu'on  la  soupçonnât  d'appartenir  à  la  police,  il  est  assez  diffi- 
cile de  le  savoir.  A  première  vue  et  encore  qu'il  ne  le  soit  pas 
moins  de  lui  découvrir,  durant  son  exil,  des  moyens  pécuniaires 
en  harmonie  avec  son  train  d'existence,  il  n'apparaît  pas  que 
l'accusation  d'ailleurs  imprécise  que  formulait  l'observateur  fût 
fondée.  Elle  allait  l'être  bientôt;  mais  elle  ne  l'était  pas  encore. 
Elle  ne  l'était  même  pas  lorsqu'en  1817,  cette  héroïne  fut  auto- 
risée par  le  duc  de  Richelieu  à  rentrer  à  Paris.  Mais,  quelques 
semaines  après  sa  rentrée,  les  doutes  se  changent  en  certitude. 
Parmi  les  personnes  employées  par  la  police  politique,  on  trouve 
une  M""*  Deschamps,  appointée  à  raison  de  douze  mille  francs 
par  an,  et  ]\P^  Deschamps  n'est  autre  que  M"""  Hamelin. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que    dans  son  rôle  qui   se  bornera  à 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  voit  et  de  ce  qu'elle  entend,  elle  se 
préoccupera  beaucoup  plus,  en  servant  le  gouvernement  qui  ia 
paie,  d'être  utile  à  ses  amis  que  de  leur  nuire.  Souvent  même, 
à  ses  indiscrétions,  elle  joindra  des  conseils  qu'elle  croira  utiles, 
et  elle  sera  plus  souvent  une  informatrice  bienveillante  qu'une 
dénonciatrice  perfide.  Toute  sa  correspondance  où  éclalent,  en 
traits  vifs  et  spirituels,  son  goût  pour  les  commérages,  sa  con- 
naissance des  hommes  et  des  choses  du  moment,  sa  sympathie 
pour  les  proscrits,  nous  en  fournit  à  tout  instant  la  preuve. 
Passionnée  et  mobile,  impulsive  et  besogneuse,  elle  l'est;  mais 
intéressée,  capable  de   calculs  ténébreux  ou  méchante,  jamais. 
C'est  tout  ce  qu'en  attendant  de  la  suivre  sur  un  autre  théâtre,  il 
y  a  lieu  d'en  dire,  comme  conclusion  aux  rapports  qui  viennent 
d'être  cités  or  résumés. 

Eknest  Daudet, 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LES  MEMOIRES    DE  JULES  SIMON  (1) 


En  mars  1890,  Jules  Simon,  un  instant  arraché  par  Eugène  Spuller, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  à  la  retraite  où,  si  noblement,  il 
s'était  confiné,  alla  représenter  la  France  à  la  Conférence  internationale 
de  Berlin.  L'empereur  Guillaume  II,  jugeant  nécessaire  l'instauration 
en  son  empire  d'une  réglementation  assez  sévère  du  travail  des  adultes, 
avait  saisi  l'Europe  de  la  question.  Le  renard,  cette  fois,  avant  de  se 
couper  la  queue,  entendait  que  les  autres  consentissent  à  l'amputa- 
tion. Il  fut  déçu  :  en  ce  qui  concerne  le  travail  des  adultes,  la  confé- 
rence échoua.  A  cet  échec,  Jules  Simon,  libéral  impénitent,  contribua 
plus  qu'aucun  des  plénipotentiaires.  Contre  l'autoritarisme  germa- 
nique, contre  l'étatisme  et  le  socialisme,  il  fit  triompher  la  doctrine 
hbérale.  Ayant  parlé  avec  une  émotion  sincère  des  misères  de  la 
classe  ouvrière  et  aA'ec  une  expérience  avertie  du  travail  des  femmes 
et  des  enfans,  il  avait,  d'autre  part,  exposé  avec  finesse  les  consé- 
quences auxquelles  conduirait  la  réglementation  du  travail  des  adultes. 
On  avait  admiré  ce  vieillard  presque  octogénaire  :  il  avait  tenu,  sus- 
pendus à  ses  lèvres,  les  représentans  de  l'Europe  entière,  diplomates 
savans,  ingénieurs,  parlementaires,  hommes  d'État,  que  tant  de  talent 
ravissait  :  il  avait  dissous  les  coalitions  très  doucement,  convaincant 
sans  pédantisme,  mais  au  nom  du  bon  sens,  et  vainquant  sans  avoir 
eu  un  moment  l'air  de  se  battre  !  Sa  voix,  restée  charmeuse  en  dépit 
de  l'âge,  ne  fit  jamais  meilleure  œuvre  :  sa  parole  fluide  avait  paru  d'or. 

L'Empereur,  lui-môme  séduit,  ne  garda  pas  rancune  à  «  Simon  le 
Magicien,  »  —  comme  on  l'avait  un  jour  appelé  au  Vatican  :  —  il  lui 


(1)  Figures  el  Croquis,  par  Jules  Simon,  1  vol.  in-16;  Flammarion. 
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fît  don,  raconte  la  chronique,  d'un  recueil  des  morceaux  composés 
pour  la  flûte  par  son  aïeul,  le  roi  Frédéric  II.  Y  avait-il  là  épigramme 
ou  hommage?  En  tout  cas,  le  trait  paraît  piquant. 

Flûtiste  mélodieux,  Jules  Simon  nous  séduit  d'autant  que  les  poU- 
ticiens  continuent  à  faire  résonner  le  tintamarre  de  leurs  cuivres.  En 
fils  pieux,  MM.  Charles  et  Gustave  Simon  tirent  des  papiers  de  leur 
père  de  nouvelles  pages  où  nous  le  retrouvons  tout  entier.  Les  Figures 
et  Croquis  complètent  cette  série  de  volumes  :  Premières  Années,  Le 
soir  de  ma  journée,  Mémoires  des  autres,  où  Jules  Simon  a  raconté  sa 
vie.  On  ne  saurait  les  en  séparer. 

Il  ne  lui  convenait  pas  d'écrire  ses  Mémoires  à  grand  orchestre  ; 
c'est  en  parlant  des  autres  qu'il  s'évoque  lui-même  :  il  était  altruiste. 
Il  se  remémorait  ses  amis  avec  une  joie  émue,  et  ses  ennemis  avec  une 
indulgence  déUcieuse.  «  J'écris  ces  notes,  dit-il  dans  les  Nouveaux 
Mémoires,  pour  me  rappeler,  et  non  pour  me  glorifier.  Ce  n'est  ni  un 
plaidoyer,  ni  une  confession,  ni  une  histoire.  Je  revois  ma  vie  comme 
un  rêve  et  j'y  prends  une  sorte  de  plaisir  mélancolique.  »  Oui,  toute  sa 
vie,  depuis  l'époque  où  le  petit  Breton  courait  les  ruelles  de  Saint-Jean- 
Brevelay,  le  chapeau  rond  sur  les  longs  cheveux,  jusqu'à  l'heure  où, 
ancien  président  du  Conseil  et  membre  de  deux  Académies,  il  allait 
représenter  à  Berhn  son  pays,  —  hier  ingrat. 

J'ai  tout  heu  de  penser  que  M.  Jules  Simon  ne  fut  pas  aussi  modeste 
qu'il  le  voudrait  faire  entendre  ;  car,  aie  lire,  on  le  croirait  «  homme 
de  rien.  »  Le  suppléant  de  Cousin  à  la  Sorbonne,  l'ancien  Constituant 
de  1848,  l'ancien  député  opposant  du  Corps  législatif,  l'ancien  membre 
de  la  Défense  nationale,  l'ancien  ministre  de  Thiers  et  de  Mac  Mahon, 
l'homme  que,  le  même  jour,  le  Sénat  fit  inamo^àble  et  l'Académie 
immortel,  se  croyait-il  sincèrement  «  homme  de  rien  ?  »  Ici  son  altruisme 
lui-môme,  en  s'exagérant,  failht  :  comment  alors  jugerons-nous  les 
autres?  Non,  il  ne  s'estimait  pas  «  homme  de  rien  ;  »  mais,  fort  mali- 
cieux,— j'y  reviendrai,  — il  mettait  une  bonhomie  narquoise  à  se  pro- 
clamer tel  en  face  de  tant  de  sots  qui  se  croient  et  s'affirment  grands 
hommes.  Et  puis,  il  était  philosophe  :  ne  l'eût-il  point  été  profession- 
nellement, qu'il  lui  suffisait  d'avoir  vu  de  près  tomber  les  Empires  et 
les  Républiques,  les  illustres  tribuns  et  les  grands  ministres,  pour 
toucher  du  doigt  la  fragihté  des  réputations,  deâ  popularités,  des 
immortahtés  «  avérées.  »  Il  en  avait  conclu  qu'on  ne  vivait  guère 
dans  le  souvenir  des  hommes.  «  On  vous  jette  la  dernière  pelletée  de 
terre,  écrit-il  dans  le  volume  qui  vient  de  paraître,  et  en  voilà  pour 
toujours  !  »  Il  s'appliquait  cette  mélancolique  théorie.  «  On  oublie  vite 
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en  France...  Qui  se  rappellera  mon  nom  dans  trois  ou  quatre  ans?  » 
M.  Jules  Simon  se  trompait.  Il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  conservé, 
même  parmi  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  une  réputation  plus  vivante 
et  plus  belle.  C'est  la  récompense  d'une  longue  fidélité  à  l'idée  libé- 
rale, méritoire  certes  lorsqu'on  se  rappelle  à  quelles  épreuves  elle  a 
exposé  l'ancien  maître  de  la  Sorbonne,  du  coup  d'État  de  Décembre 
dont  il  voulut  être  victime,  à  l'ostracisme  douloureux  dont  le  parti 
républicain  punit  une  noble  résistance  aux  lois  despotiques. 

* 
*  * 

Les  Mémoires  de  Jules  Simon,  dispersés  au  hasard  des  causeries, 
procurent  au  lecteur  une  singulière  satisfaction  :  tant  d'honnêtes  gens 
sont  des  sots  et  tant  d'hommes  d'esprit  des  pirates,  qu'il  y  a  une  joie 
singulière  à  rencontrer  une  si  charmante  finesse  au  service  d'une  si 
magnifique  probité.  Pour  l'observateur  superficiel,  M.  Jules  Simon 
semble  d'une  mentahté  assez  simple  :  il  veut  paraître  un  bon  homme 
tout  rond,  jugeant  avec  un  sourire  indulgent  des  hommes  et  des  faits. 
Pour  qui  étudie  toutes  les  pages  des  sLx.  petits  hvres,  il  apparaît  infi- 
niment plus  complexe  :  il  est  indulgent  évidemment,  mais  cette  indul- 
gence est  faite  d'une  pétillante  malice  ;  il  est  bonhomme,  soit,  mais 
d'une  bonhomie  si  fine  que  plus  d'un  portrait  en  apparence  flatté  nous 
arrache  un  sourire  qui,  pour  le  modèle,  n'aurait  rien  de  flatteur;  il  est 
d'humeur  souriante,  sans  doute,  mais  avec,  au  fond,  une  mélancoHe 
souvent  émouvante.  Le  bon  sens  qui  paraît  inspirer  tous  ses  juge- 
mens  dissimule  mal  une  sensibihté  parfois  aiguë. 

C'est  le  cas  d'apphquer  à  l'ancien  professeur  de  Taine  la  méthode 
de  cet  élève  que  cependant  il  s'effrayait  un  peu  d'avoir  couvé,  mais 
dont  il  admirait  tant  le  talent  (  «  dissident,  dit-il,  mais  admirant  »).  La 
race  agit  sans  conteste  chez  Jules  Simon  :  le  père  était  Lorrain,  la  mère 
Bretonne;  pas  de  races  plus  dissemblables.  De  son  père,  Jules  Simon 
a  é^ddemment  reçu,  avec  le  sang  d'un  bleu  resté  bleu  sous  la  Restau- 
ration, le  soHde  bon  sens  dont  on  se  réclame,  avant  toutes  quahtés,  sur 
le  plateau  Lorrain,  un  bon  sens  malicieux  et  narquois  lorsqu'il  se 
livre,  impossible  à  déconcerter  lorsqu'il  s'oppose.  De  sa  mère,  qui, 
elle,  était  «  chouanne,  »  il  a  hérité  la  sensibihté  un  peu  rêveuse  et  char- 
mante du  pays  d'Armor,  la  mélancolie  douce  et  une  foi  dans  l'au-delà, 
qui,  même  lorsqu'elle  échappe  aux  dogmes,  laisse  dans  l'âme  du  croyant 
d'hier  cette  nostalgie,  visible  chez  un  Renan,  chez  un  Jules  Simon. 

De  cette  nostalgie  il  semble  étreint  lorsqu'il  évoque  les  premières 
années  ;  ce  n'est  pas  artifice  du  conteur  :  la  veillée  de  Noël,  les  offices' 
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de  l'église,  le  recteur  breton  l'abbé  Moizan.  «  Nous  l'adorions,  écrit-il. 
Ce  n'était  pas  à  cause  de  sa  charité  :  on  n'est  jamais  étonné  en  Bre- 
tagne de  voir  un  prêtre  donner  tout  ce  qu'il  a;  mais  on  l'adorait 
parce  qu'il  était  un  des  héros  de  la  guerre  des  Chouans.  »  Le  vieil 
homme  d'État  au  regard  bleu  semblait,  au  Sénat  ou  à  l'Académie, 
parfois  rêver  :  à  quoi?  Aux  luttes  parlementaires,  aux  querelles  d'hier,^ 
au  pouvoir  avant-hier  exercé?  Non  :  au  sermon  de  l'abbé  Moizan  où, 
paradoxalement,  l'ancien  aumônier  des  Chouans,  redevenu  curé  évan- 
gélique,  disait  :  «  Mes  petits,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Combien 
il  est  caractéristique  que  des  sermons  du  curé  Moizan,  Jules  Simon  ait 
retenu  celui-là.  Dans  le  volume  hier  publié,  il  écrit:  «  L'impartiaUté 
m'a  toujours  été  facile.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  quahté  ou  un  défaut. 
C'est  un  défaut,  suivant  Vaulabelle,  qui  me  quitta  à  cause  de  cela  : 
Il  ne  sait  pas  haïr,  disait-il  de  moi.  »  Pour  ce  mot,  le  recteur  breton 
eût  beaucoup  pardonné  à  l'élève  de  Cousin. 

Il  est  né  mélancolique  :  malgré  sa  volonté  de  rester  souriant,  tout 
à  coup  il  lui  échappe  une  imprécation.  «  Je  suis  né  en  1814,  j'ai  vu 
1852  et  1871.  Je  suis  d'une  génération  trois  fois  maudite.  »  C'est  la 
seule  révolte  d'une  âme  qu'ont  froissée  trop  d'épreuves.  Mais  on  sent 
cette  âme  à  tout  instant  près  de  trahir  ses  secrètes  douleurs  :  Jules 
Simon  sourit  les  larmes  aux  yeux.  S'il  parle  de  la  disgrâce  dont  ses 
amis  frappèrent  le  vieux  lutteur,  lorsque,  au  Sénat,  il  se  fut  opposé,  on 
sait  avec  quel  courage,  au  vote  de  l'article  7  :  «  Ils  me  blâmaient  de  ne 
pas  être  un  coquin  !  »  c'est  la  larme  qui  tremble  au  bout  des  cils  du 
Breton;  et  tout  de  suite, le  sourire  narquois  du  Lorrain:  «  Je  n'avais 
pas  le  cœur  trop  gros,  étant  depuis  longtemps  habitué  aux  bêtes.  » 

Cette  nature  mélancolique  l'attache  aux  mélancoliques.  Dans  les 
Figures  et  Croquis  qui  font  l'occasion  de  cette  étude,  il  y  a  trois  por- 
traits que  j'ai  relus.  A  Gounod  d'abord,  il  consacre  des  pages  tout  à  fait 
prenantes;  il  a  subi  le  charme  de  ce  séducteur;  Gounod  était  toujours 
en  émotion  :  un  de  ses  vieux  amis  me  racontait  qu'il  l'était  allé  voir 
l'avant-veille  de  sa  mort  :  «  Mon  ami,  lui  avait  dit  le  maître,  je  viens 
de  me  confesser  :  j'ai  beaucoup  péché,  mais  jamais  contre  l'art  :  car  il 
n'y  a  pas  une  page  que  je  n'aie  signée  de  ma  con\'iction  et  contresignée 
de  mon  émotion.  »  Cette  parole  eût  plu  à  Jules  Simon  :  il  fait  du 
maître  un  portrait  très  captivant,  empreint  d'une  amitié  charmante. 
«  Il  est  mort  jeune  à  soixante-quinze  ans,  dit-il.  Ceux  qui  vivaient  dans 
son  intimité  savent  qu'il  n'avait  que  vingt  ans.  Et  ceux  qui  vivent 
dans  l'intimité  de  son  œuvre  le  savent  aussi.  »  Mais  c'est  plus  que 
de  l'émotion,  lorsque  Jules  Simon  nous  peint  Chateaubriand  et  Lanjen- 
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nais.  Ces  deux  âmes  furent  sombres  :  Jules  Simon,  qui  en  apparence 
est  si  dissemblable,  sympathise,  malgré  lui,  avec  eux  :  qui  le  forçait 
d'en  parler  à  cùté  d'hommes  d'État  ou  de  penseurs  contemporains, 
sinon  une  sorte  de  respect  fraternel?  Fraternel,  oui  :  ces  deux 
Bretons,  taillés  dans  le  granit,  l'attirent.  Il  avait  vu  Chateaubriand 
en  1835,  «  Je  me  rappelle  son  aspect  si  complètement  que,  si  j'étais 
peintre,  je  crois  que  je  ferais  un  portrait  ressemblant,  seulement  avec 
mes  souvenirs.  J'avais  pour  lui  une  telle  admiration  que  sa  figure, 
ses  vétemens,  ses  moindres  gestes,  restaient  gravés  dans  ma  mémoire 
et  hantaient  constamment  mon  imagination.  »  Il  plaint  l'infortune  de 
René  mourant  dans  l'indifférence  du  public.  «  Le  jour  disparaît  de  la 
même  façon  :  on  était  en  plein  soleil,  on  est  dans  le  crépuscule  ;  mais 
le  passage  de  la  lumière  à  l'ombre  a  été  presque  insensible;  on  voit  que 
le  jour  a  disparu  sans  l'avoir  vu  disparaître.  »  Et  voilà  encore  une  de 
ces  phrases  où  l'on  surprend  le  fils  d'Armor  :  c'est  derrière  les  landes 
plantées  de  genêts  qu'il  voit  sombrer  l'astre  dans  la  tristesse  des  pé- 
nombres. L'étude  sur  Lamennais  est  plus  saisissante  encore.  Qui  eût 
dit  à  ce  grand  déclassé,  passé  de  l'Extrême  Droite  où  il  avait  effrayé 
ses  amis,  à  l'Extrême  Gauche  où  U  intimidait  ses  voisins,  que,  là- 
bas,  au  Centre  de  l'Assemblée  constituante,  un  jeune  modéré  attachait 
sur  lui  un  regard  chargé  tout  à  la  fois  de  pitié  et  d'admiration. 

Du  Lamennais  de  1848,  Jules  Simon  garde  une  impression  très  \ive  ; 
il  le  \'it  à  la  Montagne  :  «  Lamennais  s'y  trouvait  serré  de  tous  les 
côtés;  et,  chose  remarquable,  il  y  était  seul.  On  avait  le  sentiment, 
en  le  voyant  au  milieu  de  cette  foule,  qu'il  était  seul.  «  Je  ne  cite 
que  quelques  mots  :  il  faut  Ure  le  passage  tout  entier.  Là  encore,  le 
Breton  à  l'âme  tragique  se  laisse  conquérir  par  cette  tragédie  que 
connut  le  cœur  de  Féhde  Lamennais.  Ailleurs  cette  tristesse  native  se 
fait  plus  douce  :  lui  qui,  cependant,  a  connu  les  abandons,  ne  pose 
pas,  ainsi  que  ses  compatriotes,  un  Chateaubriand,  un  Lamennais,  aux 
Titans  foudroyés.  Dans  ce  volume  que,  par  une  pensée  bien  mélanco- 
lique encore,  il  a  intitulé  le  Soir  de  ma  journée,  il  a  écrit  :  «  Ceux  qui 
ont  lu  mes  premiers  livres  hront  aussi  le  dernier;  ils  me  feront  un 
bout  de  conduite  avant  de  quitter  leur  ami  et  de  l'oublier  suivant  les 
sages  lois  de  la  nature.  »  Une  fois  de  plus,  la  larme  A'oile  l'œil  bleu 
du  Breton,  mais  cependant  un  scepticisme,  qiù  d'ailleurs  ne  veut  pas 
être  amer,  fait  sourire  les  lèvres  un  peu  charnues  du  Lorrain. 

* 
Le  sourire,  aussi  bien,  l'emporte.  La  preuve  en  est  que  nous  avons 
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nous-même  lu,  —  à  de  très  rares  exceptions  près,  —  ses  dernières  Figures 
avec  la  joie  discrète  que  les  premiers  volumes  de  ses  Mémoires  avaient 
si  souvent  provoquée.  Une  sérénité  malicieuse  :  voilà  l'impression 
dominante  que  laissent  ces  petits  volumes.  Une  finesse  que  rien  ne 
déconcerte  s'y  joue  avec  aisance.  Elle  se  peut  exercer  en  tant  de  cir- 
constances et  à  propos  de  tant  d'hommes  que,  vraiment,  un  siècle 
d'histoire  apparaît  ici  dans  un  sourire  :  songeons  que  ce  chroniqueur 
peut  promener  son  œil  pétillant  des  derniers  ministres  de  la  Restau 
ration  aux  «  séances  de  tabac  »  où  le  con^de  l'empereur  Guillaume  II 
en  1890.  Il  a  été  élevé  au  miheu  des  Chouans  qui  ont  fait  la  guerre 
des  landes  et  des  soldats  qui  ont  été  de  la  Grande  Armée  :  il  a  connu, 
dans  cette  province  archaïque,  bien  des  traits  de  l'ancien  régime  attardé, 
a  reçu  les  leçons  de  tel  maître  qui,  déjà,  enseignait  sous  Louis  XVI; 
normalien,  il  a,  un  jour,  rencontré  chez  PhiUppe  Le  Bas  la  veuve  du 
Conventionnel  et  la  sœur  de  Robespierre:  plus  tard  il  a  \isité  le 
Musée  de  Versailles,  tandis  que  Louis-Phihppe  s'appuyait  sur  son  bras, 
et  suppléé  à  la  Sorbonne  Victor  Cousin,  hier  ministre  du  roi  bourgeois, 
— je  connais  peu  de  portraits  aussi  fins  que  celui  du  roi  Louis-Phihppc 
par  Jules  Simon.  —  Représentant  du  peuple  en  1848,  il  n'a  évidem- 
ment jamais  inféodé  son  esprit  au  point  de  ne  plus  savoir  regarder  et 
juger  sainement  —  et  ironiquement  :  il  a  reçu,  nous  le  verrons,  les  poU- 
tesses  du  prince  Louis  et  a  participé  auxdéhbérations  des  démocrates. 
Mêlé  par  sa  disgrâce  au  monde  opposant  sous  le  second  Empire,  il  a, 
après  avoir  représenté  sa  Bretagne  à  l'Assemblée,  couru  les  réunions 
publiques  de  BeUeville,  de  Courbevoie,  de  Saint-Denis,  et  finalement 
représenté  au  Corps  législatif  le  faubourg  parisien.  Morny  et  Rouher 
ont  tenté  de  le  conquérir  :  Jules  Favre  l'a  séduit  et  Thiers  agacé,  —  très 
manifestement.  Membre  du  gouvernement  en  1870,  il  a  affronté  le 
31  octobre  dont  il  nous  fait  le  récit  avec  cette  sérénité  qui,  partout, 
dore  de  tant  de  belle  humeur  des  incidens  fort  sombres.  Il  a  été  mi- 
nistre de  Thiers  et  a  pu,  le  connaissant  mieux  que  devant,  le  mieux 
juger.  Et  il  a  connu  encore  le  brave  maréchal,  tournant,  comme  un 
homme  qu'on  voudrait  enchaîner,  dans  le  cercle  où  l'opinion  l'enfer- 
mait: président  du  Conseil  renvoyé  au  16  mai,  il  n'y  a  vu  qu'une 
raison  de  recommander  à  ses  amis  la  justice  dans  la  victoire;  il  a  été 
.  des  premières  luttes  où  se  coupa  en  deux  le  parti  républicain  Aicto- 
rieux.  Après  avoir  vu,  —  non  sans  une  sympathie  amusée,  —  le  jeune 
Gambetta  tirer,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  du  Corps  législatif,  des 
feux  d'artifice  éblouissans,  il  l'a  rencontré  dans  les  Chambres  de  la 
République  et  l'a  affronté.  Des  landes  bretonnes  aux  faubourgs  de 
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Paris,  de  l'École  normale  à  l'Académie,  des  assemblées  aux  minis- 
tères, que  d'hommes  aperçus,  que  d'événemens  vécus! 
-  Il  a  beaucoup  connu  Cousin  :  c'est  sa  grande  victime.  J'emploie 
un  mot  fort  :  mais  les  victimes  ne  sont  pas  toujours  celles  qu'on  jette 
au  bûcher;  il  en  est  qu'on  retourne  sur  un  gril.  Victor  Cousin  s'esti- 
merait de  celles-là,  si,  aux  Champs  Élyséens,  les  volumes  de  son  élève 
lui  étaient  apportés.  Personne  n'a  mieux  inspiré  la  verve  de  Jules 
Simon  :  celui-ci  sait  garder  à  son  maître  une  gratitude  qui,  cependant , 
ne  veut  pas  se  faire  par  trop  naïve.  Cousin  exploita  ce  disciple  comme 
les  autres.  Le  normaUen  l'avait  eu  comme  directeur  tout  à  la  fois  et 
comme  professeur  spécial:  philosophe,  Simon  avait  dû  subir  Venrégi- 
mentement,  —  on  disait  des  professeurs  de  philosophie  en  1836  «le  régi- 
ment de  Cousin,  »  —  celui-ci,  tout-puissant  au  ministère,  n'eût  pas  souf- 
fert un  acte  d'indiscipline  spirituelle.  Jules  Simon  n'avait  pas  la  nature 
d'un  écolier,  mais  il  n'a  jamais  eu  d'autre  part  l'allure  d'un  rebelle. 
A  cette  apparence  de  courtoise  déférence.  Cousin  dut  être  pris  :  et  puis, 
—  ce  que  pour  rien  au  monde  le  mémorialiste  n'avouerait,  —  le  jeune 
professeur  avait  partout  réussi  lorsque  le  terrible  Cousin,  désirant  un 
suppléant,  l'appela  à  ce  poste.  «  Il  avait  quitté  l'apostolat,  mais  il  a 
exercé  le  pontificat  jusqu'à  sa  mort,  »  dit  Simon.  Celui-ci  vivait  plus 
souvent  qu'il  ne  lui  convenait  sous  la  coupe  de  ce  maître  impérieux; 
il  dut  en  souffrir  ;  la  déhcieuse  chronique  où  Cousin  joue  un  rôle  si 
amusant,  est  la  seule  vengeance  d'un  suppléant  exploité.  Il  faut  Ure 
l'histoire  de  la  traduction  du  Timée  :  l'élève  a  pour  son  compte  traduit 
le  Timée;  il  va  sonner  chez  Cousin,  pour  lui  soumettre  sa  traduction. 
«  Mon  cher  ami,  lui  dit  tout  de  go  le  grand  homme,  vous  vous 
occupez  du  Timée,  vous  l'avez  traduit  en  partie,  il  manque  à  ma  tra- 
duction de  Platon  et  je  vous  prie  de  me  le  donner.  >>  Simon  de  s'in- 
cliner :  il  achève  la  traduction,  apportant  chaque  semaine  au  maître 
le  morceau  traduit,  si  bien  que  voilà  l'œuvre  finie,  confiée  à  l'impri- 
meur. Un  dimanche,  Simon  arrive  chez  Cousin  qu'il  trouve  dans 
sa  bibliothèque  :  «  Comment  vous  portez-vous?  lui  dis-je.  —  Assez 
mal.  Je  suis  très  fatigué.  On  ne  saura  jamais  combien  cette  traduc- 
tion du  Timée  m'a  fatigué.  »  Puis,  se  rappelant  tout  à  coup  à  qui  il 
parlait.  «  Mais  si  fait,  ajouta-t-il  avec  le  plus  grand  sang-froid,  vous 
le  gavez  aussi  bien  que  moi.  »  Et  il  parla  d'autre  chose.  »  Lorsque 
l'auteur  du  Timée  écoutait  parler  Socrate,  c'était  évidemment  avec 
d'autres  sentimens  :  Jules  Simon  écrit  sa  chronique  «  en  marge  » 
de  cet  autre  Timée.  Pas  un  instant,  il  ne  s'en  laisse  imposer  par  le 
Soçrate  de  l'éclectisme.  «  Moi,  monsieur,  lui  déclare  Cousin  irrité  du 


ESSAIS    ET    NOTICES.  '    223 

libéralisme  économique  de  l'élève,  moi,  monsieur,  je  suis  protection- 
niste, parce  que  je  suis  patriote.  »  Et  Simon  d'ajouter  :  «  Il  était 
aussi  actionnaire  des  mines  de  l'Aveyron.  »  D'ailleurs,  n  rend  à  Cousin 
mille  fois  justice  sur  un  point  :  le  trouvant  parfois  un  peu  trop  comé- 
dien, il  salue  en  lui  un  admirable  pince-sans-rire  :  l'entrevue  entre  le 
directeur  de  l'École  normale  et  le  curé  Ollivier  ressemble  à  un  conte 
d'Alphonse  Daudet. 

Je  trouve  le  même  genre  d'esprit,  —  celui  de  l'auteur  des  Contes  de 
mon  moulin,  —  dans  l'aventure  de  Garnier-Pagès.  C'est  une  des  pages 
délicieuses  du  dernier  recueil  :  Garnier-Pagès  est  une  des  «  Figures,  » 
—  et  une  bonne.  Là,  Jules  Simon  ne  sourit  pas  seulement  :  il  rit  fran- 
chement. Cela  débute  cependant  par  la  touchante  histoire  des  frères 
Garnier-Pagès  dont  l'un  s'appelait  Garnier  et  l'autre  Pages,  dont  l'un 
fut  toujours  tenu  pour  le  grand  homme  et  l'autre  pour  le  comparse, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  ministre.  L'intérieur  des  parens  Garnier- 
Pagès  est  peint  par  un  conteur  :  le  portrait  physique  du  ministre 
de  1848  a  l'air  d'une  charge.  «  Il  mettait  sa  cravate  par-dessus  sa 
barbe.  Cette  figure  était  toute  petite...  elle  était  placée  comme  un  bou- 
quet de  fleurs  un  peu  ternies,  un  peu  défraîcliies,  dans  un  immense 
col  de  chemise  qui  paraissait  en  fer-blanc.  »  «  Un  jour,  raconte  Simon, 
que  Lamartine  parlait,  entouré  du  gouvernement  provisoire,  Garnier- 
Pagès  qui  se  croyait  le  plus  éloquent,  parlait  en  même  temps  que  lui 
et  s'efforçait  de  couvrir  sa  voix.  Un  gavroche  lui  cria  :  «  Si  tu  ne  te 
tais  pas,  je  vais  arroser  ton  bouquet.  »  Le  mot  était  si  drôle  et  la 
comparaison  du  bouquet  si  bien  trouvée  que  personne  ne  put  garder 
son  sang-froid.  »  Simon  eut  peine  à  le  garder  encore  lorsque  Garnier- 
Pagès  lui  confia  qu'il  voulait  se  présenter  à  l'Académie  :  Simon  l'en 
dissuada  :  «  Thiers  en  est  bien,  »  répliqua  le  bon  Pages.  Notre  chroni- 
queur s'égaie,  et  puis,  soudain,  sa  bonne  âme  lui  fait  évidemment  un 
reproche  :  il  a  trop  persiflé  le  pauvre  Garnier-Pagès  et  comme  si  le 
brave  homme  au  faux-col  était  encore  là,  pouvant  souffrir  de  ces  raille- 
ries, il  étend  sur  la  petite  plaie  faite  tous  les  baumes  possibles. 

Jules  Simon  agit  toujours  ainsi  :  il  pique,  puis  verse  le  vulnéraire. 
Peu  d'hommes  échappent  à  son  innocente  raillerie,  même  parmi  ceux 
qu'il  aime  et  admire.  Voici  Lamartine  en  1848,  après  le  refus  opposé 
au  drapeau  rouge.  «  Dès  qu'il  s'asseyait  quelque  part,  on  lui  mettait 
une  couronne  de  lauriers.  Les  dames  pleuraient.  Tous  ceux  qui  le  sui- 
vaient avec  tant  d'enthousiasme  l'auraient  jeté  à  l'eau,  quinze  jours 
auparavant,  pour  avoir  écrit  son  Histoit'e  des  Girondins  qui  a  servi  de 
prélude  à  la  Révolution.  «Voici  Louis  Blanc:  Jules  Simon  nous  dé- 
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clare  que  la  foi  politique  du  fameux  leader  socialiste  impose  le  res- 
pect :  il  n'y  manque  éAddemment  pas,  à  son  sens,  en  rappelant  que, 
petit  de  corps  jusqu'à  être  contrefait,  le  théoricien  avait  cru  devoir, 
en  1848,  se  grandir  en  chaussant  pour  les  cérémonies  officielles  des 
bottes  à  l'écuyère.  «  Il  ne  parvenait  pas  à  se  rendre  ridicule,  »  ajoute 
Simon,  et  il  résume  un  portrait  piquant  par  ces  mots  :  «  C'était  un 
brave  homme,  un  esprit  faux,  un  cœur  chaleureux.  » 

L'excuse,  aussi  bien,  —  s'il  est  besoin  d'excuse  à  ces  courtoises 
railleries,  —  serait  dans  ce  fait  que  le  chroniqueur  se  raille  lui-même 
en  toute  occurrence.  Le  voici  qui,  en  1848,  harangue  d'un  balcon  de 
Saint-Michel-en-Grève  (Côtes-du-Nord)  une  mer  de  larges  chapeaux 
plats  :  vers  lui  montent  les  acclamations  enthousiastes,  et  le  voici  qui 
après  son  discours  enflammé,  est  soudain  enlevé,  porté  en  triomphe, 
embrassé  («  J'appris  par  expérience,  dit-il,  que  nos  compatriotes  des 
campagnes  ont  la  barbe  plus  dure  que  les  citadins,  »)  et  longtemps 
escorté  dans  sa  retraite  par  les  ovations.  «  Eh  bien  !  dit  son  barnum 
en  s'essuyant  le  front,  j'espère  que  vous  êtes  content  ?  »  Je  fis  le  mo- 
deste. «  Oh  !  dit-il,  on  ne  reçoit  pas  une  ovation  comme  celle-là  sans 
sentir  quelque  chose.  Allons,  avouez.  Ce  sont  des  paysans,  mais  ce 
sont  des  hommes  !  »  Je  finis  par  convenir  de  quelque  chose.  «  Eh 
bien  !  dit-il,  nous  étions  là  six  mille,  n'est-ce  pas?  Excepté  nous  dix,  et 
trois  autres  que  je  pourrais  nommer,  personne,  entendez-vous  bien, 
personne  n'entendait  un  mot  de  français.  Tous  ces  applaudissemens 
vous  ont  été  donnés  de  confiance.  »  —  «  C'est  le  plus  grand  succès 
oratoire  de  toute  ma  vie,^)  ajoute  le  chroniqueur.  Comment  garder 
rancune  d'être  raillé  par  qui  se  raille  ainsi? 

De  cet  auto-persiflage,  je  ne  citerai  qu'un  second  trait.  M.  Jules 
Simon  annonce  solennellement  qu'il  va  écrire  des  Mémoires  militaires, 
—  le  capitaine  Coignet  l'empêchant  de  dormir.  Et  voici  un  chapitre 
sur  la  garde  nationale  auquel  il  faut  renvoyer  le  lecteur.  Un  jour,  le 
maréchal  Lobau  aperçoit  le  soldat  Simon  (qu'il  savait  professeur  en 
Sorbonne)  avec  un  fusil  sans  bretelle  :  «  Rappelez-vous,  monsieur  1^ 
spiritualiste,  qu'un  fusil  sans  bretelle  est  un  corps  sans  âme.  »  Le 
professeur  Simon  médite  sur  cette  parole.  «  Je  ne  comprends  pas 
encore,  avoue-t-il,  pourquoi  la  bretelle  occupait  un  rang  si  élevé  dans 
les  préoccupation  du  maréchal.  »  La  suite  des  réflexions  est  d'un 
pince-sans-rire  qm  connaît  ses  auteurs:  «  Horatius  Flaccus...  jeta  un 
jour  son  bouclier  pour  s'enfuir  plus  lestement  du  champ  de  bataille  : 

Relicta  non  bene  parmula. 
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"  Il  n"a  pas  rougi  d'en  convenir,  etc.  » 

Et  ici,  ce  n'est  plus,  comme  tout  à  l'heure,  quehpie  héros  de  Daudrl 
qui  s'évoque.  Ce  professeur  qui  médite  avec  tant  de  sérieux  afîecté 
et  d'érudition  avisée  sur  la!par(de]du  In-ave  maréchal,  apologiste  de 
la  bretelle,  nous  le  connaissons  tous  :  c'est  le  professeur  Bergeret,  aux 
beaux  jours  de  l'Orme  du  Mail. 

Ainsi,  M.Jules  Simon,  parcourant  sa  vie  si  diverse,  nous  fait  revivre 
tous  les  auteurs  où  le  rire  sait  se  faire  discret.  Disons  le  mot  :  M.  Jules 
Simon  pince  sans  rire,  —  mais  personne  plus  que  lui-même. 

*  * 

Le  chroniqueur  était  par  cela  même  un  portraicturiste  admirabh; 
sa  touche  est  très  légère.  Qu'il  parle  de  Oounod,  d'Ambroise  Thomas, 
de  Pasteur,  de  Taine,  ou  qu'avec  Thiers,  (jandjetta,  Grévy,  Mac  Malion, 
les  Carnot,  Jules  Ferry,  Ernest  Picard,  il  nous  transporte  dans  la  poli- 
tique d'hier,  il  est  perspicace  sans  cruauté,  impartial  sans  froideur  et, 
en  thèse  générale,  si  oublieux  des  injures  que  c'est  miracle.  Tout 
d'abord,  il  ne  croit  pas  le  monde  si  noir.  «  Il  faut,  a-t-il  écrit,  décou- 
vrir le  bien  avec  joie  et  chercher  au  mal  des  atténuations. possibles.  » 
Admirons  cette  maxime  :  tout  de  même,  l'historien  qui  s'y  conformerait 
risquerait  un  peu  d'écrire  un  conte  de  fées  et,  n'ayant  pas  nécessaire- 
ment pour  relever  ses  plats  la  malice  d'un  Jules  Simon,  nous  ferait  un 
ragoût  un  peu  fade.  A  ces  portraits,  on  reconnaît  que,  comme  le  disait 
Vaulabelle,  Jules  Simon  «  ne  savait  pas  haïr.  » 

Ses  opinions,  que  son  admirable  altitude  affirma  fort  solides,  ne 
l'enchaînèrent  jamais:  il  ne  cache  pas,  lui,  républicain  sans  faiblesse, 
son  admiration  pour  le  Comte  de  Paris  dont,  sous  le  second  Empire, 
il  se  trouva  en  Angleterre,  de  la  façon  la  plus  inopinée,  le  compagnon 
de  voyage.  Le  prince  lui  avait  fait  don  d'un  couteau  de  poche  que  les 
communards  raflèrent  lors  d'une  perquisition  chez  lui,  «  après  ma 
condamnation  à  mort,  »  écrit-il  d'un  ton  détaché.  Si,  fort  peu  orléa- 
niste, il  jugé  àVHïklîienveillance  le  lils  des  rois,  je  ne  le  vois  pas 
s'emporter  contre  le  neveu  de  l'Empcreiu-  qui  l'a,  en  le  révoquanl. 
d'autre  part,  réduit  à  la  gêne.  De  lui  aussi  il  parle  d'un  ton  apaisé.  Jl 
raconte,  dans  ce  style  un  peu  narquois  que  j'ai  dit,  combien  le  prince 
Louis  était  poli  en  18i8:  ><  Vous  êtes  chauvf,  lui  dit  le  prince,  très 
gravement,  au  cours  d'une  séance  de  commission,  ce  qui  vous  dispose 
aux  rhumes  de  cerveau.  On  m'a  conseillé  ,Htiii-  me  guérir  de  la  cahilir 
de  me  laver  la  tête  tous  les  malins  avec  du  lln'  un  peu  fort.  Je  m'rii 
trouve  bien.  «L'éternel  nuto-milbnir  d^ijoiilrr  :  ..  Je  me  lavai  la  lete 
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aA^ec  du  thé  jusqu'au  2  décembre  ;  mais  à  partir  de  ce  moment-là,  l'iii- 
dionation  ne  me  permit  pas  de  continuer.  » 

Il  a  été  l'adversaire  de  Ciambetta.  Dans  les  Figures,  il  déclare  :  «  11 
ne  m'en  coûtera  pas  d'être  juste  et  même  l)ienveillant  envers  sa  mé- 
moire. »  Cette  parole  m'avait  un  peu  inquiid*';:  ou  voit  ici  Jules  Simon 
prendre  une  résolution  trop  énergique  [tonr  qu'elle  ne  trahisse  pas 
une  lutte,  qui,  en  etîet,  apparaît  très  visible,  contre  un  préjugé.  «  Il 
n'aA-ait  pas  le  génie  militaire  de  Bonaparte,  mais  il  en  avait  le  carac- 
tère impérieux  et  entreprenant.  »  Ce  rapprochement  a,  dans  i'esprit  de 
Jules  Simon,  qui  n'a  jamais  goûté  Napoléon  I'"' ,  un  caractère  nette- 
ment défavorable:  il  est  intéressant,  lorsqu'on  songe  que  l'homme  de 
Brumaire  an  YIII  et  l'homme  du  i  septembre  1870  étaient  de  la  même 
race.  Tous  ces  Génois  effrénés  heurtaient  chez  Jules  Simon  l'homme 
modéré  du  Nord.  Il  jette,  à  vrai  dire,  sur  la  toile  des  touches  excel- 
lentes :  je  préfère  cependant  à  ce  dernier  tableau  le  croquis,  si 
enlevé,  du  jeune  Léon  Gambetta  dans  le  Soir  de  ma  journée,  croquis 
pris  au  Corps  législatif  et  oii  s'agite  presque  la  silhouette  si  curieuse 
du  jeune  tribun.  Jules  Simon  que,  par  la  suite,  Gambetta  a  dérouté, 
résume  son  impression  en  termes  qui  pourraient  arrêter,  u  II  y  avait 
peut-être  en  lui  les  facultés  d'un  homme  dÉtat:  il  n'a  été  qu'un  tri- 
bun. «  Il  faudrait  remoyer  ici  le  lecteur  à  M.  Gabriel  Hanotaux.  N'a 
t-on  pas  été  homme  d'État  parce  que  d'habiles  adversaires  ont  su  briser 
dans  le  tribun  l'homme  d'État  en  train  de  se  réaliser? 

A  Gambetta,  Jules  Simon  préfère  certainement  Ferry  que,  cepen- 
dant, il  aurait  de  plus  fortes  raisons  de  ne  point  aimer.  Ce  Vosgien 
allait  mieux  à  son  tempérament  de  demi-Lorrain  :  U  salue  en  lui 
l'homme  d'oi*dre  qui,  le  31  octobre  1870,  sut  montrer  sang-froid  et 
intrépidité.  «  On' s'en  souvint,  écrit-il,  dans  le  parti  de  l'ordre  où  l'on 
manque  souvent  de  mémoire.  On  s'en  souvint  aussi  dans  le  camp 
de  l'émeute.  »  Là  est  l'impartiaUté  :  Jules  Simon,  adversaire  de  Ferry, 
ne  l'a  pas  mesuré  à  larticle  7  :  il  le  mesure  à  toute  sa  conduite,  de  ce 
jour  où  Ferry  soutint  de  son  robuste  bras  de  bûcheron  des  Vosges  le 
gouvernement  de  1870  menacé,  jusqu'à  celui  où  l'atldète  fut  renversé 
par  la  coaUtion  des  rancunes,  —  mais  sans  avoir  plié  les  jarrets. 
irCétait  un  homme,  conclut  son  ancien  adversaire:  ses  ennemis  eux- 
mêmes  devront  l'avouer.  " 

Thiers  dut.  —  en  matière  politique,  —  jeter  parfois  Simon  dans  ces 
horripilations  que  lui  a  si  souvent  procurées  Cousin  en  matière  philo- 
sopl>ique.  Il  dénonce,  toujours  en  se  jouant,  chez  l'un  et  chez  l'autre, 
un  despotisme^  égal.  Si  bienveillant  envers  tant  d'autres,  le  chroni- 
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queur  est  ici  presque  injuste  :  non  qu'il  cliariie  les  ti;iits  ;  mais  il  insiste 
volontiers  s.feu-  les  moins  agréables. 

Il  a  évidemment  mal  supporté  rautoritarisme  du  député  de  1865, 
comme  du  président  de  1871.  «  En  matière  de  guerre,  de  finance  et  do 
politique,  il  no  souffrait  pas  de  contradiction.  »  En  quelle  matière 
en  soufîrail-il  donc?  Il  l'accuse  prescjue  de  trahison  envers  Louis- 
Philippe,  quand  il  rapporte  un  propos  de  IS4(i.  «  11  me  pa,rla  de  la 
Révolution  :  Je  lui  suis  fidèle,  me  dit-il.  Elle  ne  ma  pas  donné  un  t:ùiw?i,[ 
je  n"ai  pas  le  drait  de  la  tTahir.  »  La  prétention  de  Thiers  à  incajnuatt 
seul  Topposition  à  l'Empire  avait  froissé  SinuMi  ;  mais  i)our  Jules  Eaxs'e^i 
il  fut  froissé  à  son  tour,  étant  ministre  du  Président,  de  voirTMers 
traiter  trop  souvent  en  «  secndaires  »  les  membres  de  LEîJécUtifv^ 
Cert(^s  il  rend  à  ses  services  l'éclatant  hommage  qui  convient^  Malsv 
très  paradoxalement,  ce  républicain  a.  pour  le  maréchal  qui  te  rensiîôja 
au  16  mai,  des  yeux  plus  bienveillans  que  pour  le  Présideiit  q]Lii,iGontpt} 
les  monarchistes,  avait  fondé  la  RépuliUque.  :  ,  .,..••   •;-.)?•; 

A  tous  il  semble  préférer  Grévy  :  pourquoi  cet  homiiie-qïii  nfe  soii4 
riait  jamais  plut-il  à  cet  autre  qui  souriait  toujours  ?  Il  faiTt- décidé- 
ment lire  M.  Jules  Simon  après  M.  Hanotaux.  Stos  doute 'i|  micusa 
le  prudent  avocat  d'avoir,  le  i  septembre,  «  pris  le  parti  le! piiis-iSMi- 
pour  lui  et  le  moins  généreux  »  en  refusant  un  niinistère.'  ^tli: refusa 
obstinément,  ajoute-t-il,  comme  il  refusait  dans isoncaMnet  les  cïaitôea 
qui  l'auraient  inutilement  fatigué  ou  comprontis-.»  Mais  >il  paraît*  bkat 
que,  comme  président,  cet  homme  grave  le  rassura  :«  olairvdj'ant  ;et 
impassible,  écrit-il,  quand  tout  le  monde  perdaitla^tête-âutourjdeltiii^.»} 
11  l'avait  vn.  avec  cette  admiration  paradoxale 'q^àe'.cenqoijxTeEt  le» 
cœurs  chauds  i)(»ur  les  cœurs  froids,  présider; l'A'Ssemfo'lée^a^eD-'st  l'air 
d'un  médecin  surveillant  une  assemblée  d^aliënës;  »i€ionaaflaie  s'il-.eall 
prévu  lâpre  chapitre  que  M.  Gabriel  llantutaiiK  laîcoffôacpéaai'-boiur-i' 
geois  sans  cordialité  de  l'Elysée,  Jules  Sipuvn  le  j(iéf<ïnd;avec'inie>vi^^ 
cité  qu'il  n'apporte  pas  communément-à-^ses'Hiîresi' Toutiaui  plus' 
reproche-t-il  à  Grévy  d'avoir  trop  aimé  le.)3tîllàr(i;-irf'esti!UHe!peti'bè^--ftn-' 
cune  :  président  du  Conseil,  Jules  SimOii' a', ' (Juelque  jm^r;  iiéuiii  citoz. 
lui  le  général  Cialdiui,  ambassadeur  d'Italie  et'  Jules' Grév-nrh:!  lœliîi-'ei;- 
après  dînrr.  a  emmené  le  héros  du  A'/so*-'r/.'i««e*î/o  a«5'ji4liir.d<4uié|<^fii'le'; 
chroniqueur,  ■<  ils  avaient  commencé  mfe  partie ;idi'gtH!fd''uiie-é*EimaIlK 
mémoire.  »  11  faut  toujours  kisserila  ^pifrale -àJailes  ^r4inJua':i)«' M/ait 
lils  Aiiil  nu'  (lire,  au  boni  de  quelques  iOUipsiy'qwie:  GbéYV'tiPo^nîpiiskaU 
de  véritables  merveilles  et  que  l'andjassadeur  se  montrait  d'une 
huini-ni  massacrante.  On  peut  être  un  héros  et  être,  en  n)émc  temps. 
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mauvais  joueur.  J'avais  tellement  besoin  à  ce  moment-là  de  la  bonne 
humeur  de  Cialdini  que  je  fis  supplier  Grévy  de  faire  une  faute,  d'avoir 
im  moment  d'oubli.  Mais  il  répondit  noblement  qu'il  ferait  tout  pour 
m'obliger,  excepté  de  compromettre  sa  réputation.  » 


Dans  tous  ces  portraits,  — j'ai  voulu  finir  sur  un  trait  plaisant,  — 
nous  retrouvons  donc  notre  aimable  chroniqueur  des  Mémoires.  Qu'il 
blâme  ou  loue,  c'est  tout  à  la  fois  avec  une  modération  courtoise  et 
une  malicieuse  indulgence. 

En  vain  lesévénemens  semblent  s'être  conjurés  pour  l'aigrir  contre 
les  hommes  et  le  destin  :  adversaires  injustes,  ennemis  imprévus, 
obligés  ingrats,  amis  lâches  qui  l'ont  quitté  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
«  être  un  coquin.  »  C'est  l'homme  juste  d'Horace  :  il  lui  est  même  su- 
périeur, philosophe  serein  dont  rien  ne  déconcerte  le  sourire.  11 
déteste  avant  tout  la  colère  :  il  la  méprise.  11  dit  qu'il  en  souffrit  cruel- 
lement, dans  les  quatre  années  qui  ont  suivi  le  "2  Décembre.  «  Quatre 
ans  de  colère,  écrit-il,  c'est  bien  plus  dur  que  quatre  ans  de  misère.  »  Il 
ne  veut  plus  connaître  ces  temps  où  le  (t'iveaii  se  trouble  et  divague 
sous  l'action  d'un  cœur  irrité.  Jamais,  dans  la  retraite  que  l'ingratitude 
des  hommes  eût  pu  faire  amère,  Jules  Simon  n'est  retombé  dans  cette 
néfaste  colère.  Traitant  avec  indulgence  les  hommes  qui  l'avaient 
écarté,  il  se  complaisait  aux  amitiés  fidèles.  Les  amis  mouraient  :  il 
saluait  leur  mémoire  sans  grands  gestes  d'apologie,  semant  de  sou- 
riantes anecdotes»  avec  le  même  plaisir  mélancohque,  que  j'aurais  eu, 
dit-il  à  propos  de  Pasteur,  à  porter  des  Heurs  sur  son  cercueil.  » 

C'est  bien  cela  :  de  sa  main  les  fleurs  tombent  sur  les  cercueils. 
Elles  en  dissimulent  la  brutale  rigidité  :  elles  les  parfument  d'une  sen- 
teur douce  et-fine.  En  un  siècle  brutal,  jaloux,  passionné,  ce  sage  nous 
repose.  Son  bras  ne  se  lève  pour  aucune  excommunication;  on  sent, 
sous  la  malice  des  phrases,  la  secrète  souffrance  d'une  âme  souvent 
blessée  ;  mais  il  la  faut  de^àner.  Il  a  pardonné.  On  ferme  les  Mémoires 
avec  admiration,  avec  affection.  «  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  appren- 
dront certainement  à  l'aimer,  »  disent  simplement  ses  fils  dans  leur 
avant-propos.  Ils  disent  vrai.  A  l'enconlre  de  tant  d'autres,  les  petits 
Mémoires  de  Jules  Simon  relèvent  les  hommes  en  notre  estime  :  nous 
nous  en  sentons  reconnaissans  ;  en  prêchant  l'indulgence,  Jules  Simon 
continue  son  rôle  de  bienfaiteur. 

Louis  Madi:lin. 
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Il  est  déjà  un  peu  lard  pour  parler  de  la  mort  du  roi  Léopold,  et 
sans  doute  un  peu  tôt  pour  consacrer  à  son  règne  une  étude  que  la 
Revue  ne  manquera  pourtant  pas  de  publier  dans  une  de  ses  pro- 
chaines livraisons.  La  disparition  d'un  homme  comme  lui  est  un 
événement  considérable,  car  il  a  été,  sans  contestation  possible,  un 
des  souverains  les  plus  intclhgens  qu'on  ait  vus  en  Europe  dans  la 
seconde  moitié  du  dernier  siècle.  Ce  n'est  pas  assez  de  vanter  son 
intelhgence;  elle  n'est  pas,  en  somme,  un  phénomène  très  rare  dans 
notre  temps;  mais  il  a  l'té  un  homme  d'action,  ce  qui  est  moins 
commun,  et  on  est  obligé  de  remonter  assez  haut  dans  l'histoire  pour 
retrouver  l'exemple  d'une  imagination  aussi  hardie,  d'une  volonté 
aussi  forte,  d'une  persévérance  aussi  tenace.  On  est  tenté  de  comparer 
Léopold  II  à  Henri  le  Navigateur,  infant  de  Portugal,  qui  a  tant  fait, 
au  W^  siècle,  pour  découA-rir  des  terres  nouvelles  et  pour  assurer  à 
son  petit  pays  la  gloire  et  le  profit  de  leurs  découvertes. 

Ce  n'est  même  pas  avec  les  ressources  que  lui  a  fournies  la 
Belgique  que  le  roi  Léopold,  du  moins  au  début,  a  soutenu  ses  vastes 
entreprises.  Il  ne  rencontrait  alors  autour  de  lui  que  du  scepticisme. 
Lui  seul  avait  la  foi,  et  c'est  avec  sa  fortune  particulière  qu'il  a  com- 
mencé. On  a  pu  craindre  un  moment  qu'elle  ne  fût  compromise, 
perdue,  engloutie  ;  mais,  après  quelques  années  d'efforts,  les  choses 
ont  changé  de  face,  et  le  Congo  est  devenu  une  afTaire  largement  rému- 
nératrice. Le  Roi  avait  trouvé  des  collaborateurs  habiles  et  énergiques 
qui  ont  su  mettre  eu  Aaleur  l'immense  empire  africain  et  en  tirer  des 
richesses  inopinées.  On  a  contesté,  attaqué,  condamné  quelques-uns 
des  procédés  qu'ils  ont  employés  pour  cela,  et,  en  elfet,  la  critique  a 
eu  ici  sa  part  légitime  ;  mais  ils  trouveraient  au  besoin,  sinon  une  jus- 
tification, au  moins  une  excuse  dans  l'histoire  coloniale  de  beaucoup 
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<rautres  pnys.  De  telles  œnvies  ont  toujours  de  durs  commence- 
mens;  on  y  rencontre  des  résistances  qui  ne  peuvent  être  vaineues 
que  par  la  force,  et  la  force,  en  Afrique  plus  encore  peut-cMrc  (jup 
partout  ailleurs,  est  inséparable  de  certains  abus.  Le  temps  seul  y  met 
bon  ordre.  L'histoire,  quand  Ilioure  eu  sera  venue,  placea"i  les  choseis 
au  point  de  perspective  où  on  les  voit  dans  leur  ensemble  et  où  on  lis 
juge  dans  leurs  résultats  :  elle  rcudra  alors  justice  à  LiMipold  II;  elle 
verra  en  lui  un  des  grands  ouvriers  de  la  civilisation,  un  de  ceux  qin 
ont  fait  reculer  le  plus  loin  la  barbarie.  C'est  seule uient  dans  les  der- 
nières années,  presque  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  tiue  son 
oeuvre  africaine  a  atteint  le  point  de  maturité  qui  lui  a  permis  d'en 
faire  profiter  la  Belgique  :  il  lui  a  fait  don  de  la  colonie  du  Congo.  S'il 
avait  voulu  le  faire  plus  U)\.  il  se  serait  exposé  à  un  refila.  Le  Congo 
apparaissait  à  la  Belgique  comme  un  cadean  pesant,  pent-t'-tre  compro- 
mettant, dont  l'avenir  était  incertain,  dont  le  présent  même  n'était  pas 
sans  provoquer  des  inquiétudes.  Peu  a  peu,  les  préventions  se  sont 
atténuées,  sans  aller  jusqu'à  disparaître  tout  à  fait.  Il  faut  bien  dii'e 
aussi  que  le  Roi  avait  mis  à  la  cession  du  Congo  quelques  conditions 
difficiles  à  accepter.  Les  débats  qui  se  sont  déroulés  devant  les 
Chambres  ont  été  jdus  d'une  fois  pénibles  pour  lui.  Il  a  pu  néan- 
moins, avant  de  mourir,  et  au  prix  de  concessions  qu'il  a  fallu  lui 
arracher  l'une  après  l'autre,  réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie.  L'expres- 
sion n'a  rien  d'exagiTé.  Les  journaux  ont  produit  les  discours  qu'il 
a  prononcés  d'abord  comme  prince  royal,  puis  au  moment  oii  il  est 
morité  sur  le  trône  :  dès  le  premier  moment,  dès  la  première  parole, 
le  génie  colonial  s'est  manifesté  en  lui,  et  il  a  émis  l'opinion  qu'un 
petit  pays  dont  les  côtes  étaient  baignées  par  la  mer  pouvait  et  ttevait 
devenir  grand  par  son  expansion  au  dehors.  Il  avait  voyagé.  Il  con- 
naissait tout  le  monde  connu.  Il  avait  visité  l'Extrême-Oiient  et  en 
avait  rapporté  des  disions  pleines  d'avenir.  On  croirait  vraiment 
qu'en  montrant  à  la  Belgique  les  voies  où  devait  s'engager  son  com- 
merce, il  obéissait  à  rinfailhbihté  de  l'instinct. 

Bien  que  la  fondation  de  lÉtat  du  Congo  doive  rester  son  principal 
titre  aux  yeux  de  la  postérité,  il  serait  injuste  d'oublier  qu'il  n'a  pas  été 
seulement  un  grand  roi  en  Afrique,  mais  encore  un  bon  roi  en  Europe. 
Pendant  près  d'un  demi-siècle,  il  a  assuré  à  la  Belgique  le  fonctionni'^ 
ment  réguher  du  gouvernement  constitutionnel  qu'elle  s'était  donné. 
Il  n'a  jamais  dépassé  ses  pouvoirs  ;  il  en  a  même  usé  avec  discrétion 
il  à  su  pourtant,  lorsqu'il  l'a  fallu,  y  mettre  de  la  fermeté.  Attentif  à 
lout,  renseigné  sur  tout,  sou  autorité  s'imposait  d'autant  plus  sûrement 
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qu'il  ireu  ftiisait  pas  montre  et  qu'il  ne  l'exei'çait  qu'avec  à-pro- 
pos. Placé  par  la  Constitution  au-dessus  des  partis^,  il  n'a  manifesté 
de  préférence  pour  aucun  ;  il  s'est  seulement  appliqué  à  faciliter 
l'exercice  du  pouvoir  à  celui  qui  avait  la  majorité.  Quant  à  lui,  il  sem- 
blait ne  se  préoccuper  que  des  intérêts  généraux  du  pays,  et  des 
travaux  qui  devaient  aider  au  développement  de  sa  richesse.  Cette 
richesse,  on  le  sait,  a  pris  sous  son  règne  une  croissance  proctt- 
gieuse  :  le  mérite  n'en  revient  évidemment  pas  à  lui  seul,  mais  il  en 
a  eu  une  part  considérable.  Il  était  aussi  artiste  à  sa  manière;  il 
aimait  les  beaux  monumens,  les  grandes  et  luxueuses  installations  ; 
un  de  ses  rêves  était  de  consacrer  à  l'embelhssement  de  la  Belgique 
l'argent  qu'il  tirait  du  Congo.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  que  son  pays 
fût  prospère,  ni  même  quïl  fût  beau  et  brillant,  il  voulait  encore 
qu'il  fût  suflisamment  fort,  et,  bien  qu'elle  soit  assurée  par  plusieurs 
grandes  puissances,  il  pensait  que  sa  neutrahté  serait  plus  sûre 
encore  si  son  organisation  militaire  y  ajoutait  un  supplément  de 
garantie.  L'esprit  du  Roi  était  trop  réaliste  pour  donner  une  valeur 
absolue  aux  traités  les  plus  sacrés.  S'il  avait  été  pacifiste  à  la  mode 
du  jour,  il  aurait  aimé  à  croire  que  la  Belgique  n'avait  pas  besoin  de 
fortifications,  ni  d'armée,  puisqu'elle  était  neutre,  et  il  se  serait 
endormi  dans  une  sécurité  dangereuse.  Il  a  cru,  au  contraire,  que 
cette  sécurité  dépendait  en  partie  de  l'armée  belge  et  que,  dans  cer- 
taines éventuahtés,  elle  en  dépendrait  tout  à  fait.  Aussi  s'intéressait-il 
passionnément  aux  projets  militaires  qui  viennent  d'agiter  la  Bel- 
gique et  d'y  ébranler  la  constitution  des  partis.  Dans  un  élan  de 
patriotisme  qui  lui  fait  honneur,  le  chef  du  Cabinet  cathohque  actuel, 
M.  Schollaert,  n'ayant  pas  pu  s'entendre  avec  une  fraction  de  sa  ma- 
jorité pour  introduire  dans  l'armée  le  ser\àce  personnel,  a  recherché 
ou  accepté  le  concours  des  libéraux  en  vue  de  réahser  cette  réforme 
nécessaire.  Le  Roi  •'•tait  mourant  lorsque  la  loi  militaire  a  été  enfin 
Aotée  :  il  a  tenu  à  signer  lui-même  le  décret  de  promulgation,  et  c'est 
la  dernière  signature  officielle  qu'il  ait  donnée.  Après  cela,  il  a  pu  con- 
sidérer sa  Lâche  comme  terminée,  cl  il  s'est  endormi  dans  la  mort. 

On  sait  qu'il  a  gardé  sa  présence  d'es[»rit jusqu'au  dernier  moment. 
Une  opération  chirurgicale  tentée  sur  lui  à  la  dernière  extrémité  avait 
réussi;  ses  forces  semblaient  revenir;  on  a  pu  le  croire  sauvé. 
Vue  einboUe  l'a  emporté  en  quelques  secondes.  Il  a  donné  jusqu'à  la 
lin  1111  bel  exemple  de  fermeté,  non  exempte  de  la  sécheresse  qui  était 
dans  sa  nature.  Ce  roi,  qui  a  eu  toutes  les  passions  et  quelques-unes 
des  pires  faiblesses  humaines,  était  pourtant  un  intellectuel.  L'intel- 
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li^'cnce  a  priiiK'  chez  liii.cL  luôinc  déprime  ses  autres  facultés.  Quoi 
(ju'il  en  soit,  laBelji'ique  a  éti'  lieureuse  d'avoir  été  successivement  gou- 
vernée par  deux  princes  comme  Léopold  P""  et  Léopold  II.  L'un  et 
l'autre  ont  été  merveilleusement  adaptés  à  la  période  historique  à 
laquelle  ils  ont  présidé,  période  de  fondation  d'abord  et  de  dévelop- 
pement ensuite.  Les  premières  paroles  d'Albert  l"'  donnent  à  croire 
qu'il  sera  leur  digne  héritier.  Ceux  qui  le  connaissent  disent  de  lui 
qu'il  est  un  homme  appliqué,  studieux,  ouvert  aux  idées  modernes, 
d'une  conscience  droite  et  ferme,  doué  enfin  de  toutes  les  quaUtés 
d'un  roi  constitutionnel.  C'est  ce  que  nous  souhaitons  à  la  Belgique  : 
son  troisième  roi  ne  saurait  mieux  faire  que  de  s'inspirer  de  ses  deux 
devanciers. 

Le  Reichstag  allemand  est  rentré  en  session  il  y  a  un  mois,  et 
l'empereur  Guillaume  lui  a  adressé  à  cette  occasion  un  discours  dans 
lequel,  après  avoir  énuméré  les  divers  projets  de  loi  qu'il  aurait  à  dis- 
cuter et  à  voter,  il  a  dit  quelques  mots  de  la  situation  extérieure.  Ces 
(juelques  mots  ont  été  à  la  fois  satisfaits  et  satisfaisans.  «  Pour 
assurer  au  peuple  allemand,  a  dit  l'Empei-eur,  un  développement 
l»acifique  et  fort,  mon  gouvernement  applique  ses  efforts  continuels 
à  entretenir  et  à  affermir  ses  relations  pacifniues  et  amicales  avec  les 
autres  puissances.  ,Ie  constate  avec  satisfaction  que  l'accord  conclu 
civec  le  gouvernement  français  relativement  au  Maroc  s'est  exécuté 
dans  un  esprit  qui  répond  tout  à  fait  à  mon  but  de  conciher  les  inté- 
rêts des  deux  côtés.  On  a  célébré  avec  reconnaissance,  tant  en 
Allemagne  qu'en  Autriche,  le  trentième  anniversaire  de  l'alhance,  qui, 
par  l'accession  de  l'Italie,  s'est  élargie  dans  la  Triplice.  J'ai  la  confiance 
([ue  l'union  des  trois  Puissances  alUées  conservera  aussi  à  l'avenir  sa 
force  pour  le  hien  des  peuples  elle  maintien  de  la  paix. Et  maintenant, 
messieurs,  je  voiis  souhaite  le  plein  succès  de  vos  travaux  pour  le 
salut  de  l'Empire.  »  Ces  paroles  de  l'Empereur  auraient  presque  pu  se 
passer  de  commentaires,  tant  elles  étaient  nettes  :  les  discours  de 
M.  de  Bethmann-llolhveg  et  de  M.  de  Schoen  n'ont  fait  d'ailleurs  que 
les  confirmer. 

On  attendait  le  nouveau  chancelier  à  ses  débuts  au  Reichstag.  M.  de 
Bethmann-Holhveg  est  un  orateur  froid,  réfléchi,  mesuré,  très  maître 
de  lui,  ne  disant  que  ce  qu'il  s'est  proposé  de  dire  et  le  disant  très 
Jjien  :  ce  sont  là  des  qualités  qui,  j)our  être  différentes  de  celles  de 
son  prédécesseur,  n'en  sont  pas  moins  très  grandes  et  qui  suftisent  à 
exposer  une  politique,  à  l'expliquer,  à  la    défendre.  11   ne   faut  pas 
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oublier  toutefois  que  le  chancelier,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  ministres 
ne  dépend  du  Reichstag  :  il  n'est,  ils  ne  sont  responsables  que 
devant  l'Empereur,  c'est  là  une  des  bases  de  la  Constitution.  Le  prince 
de  Bismarck  aimait  à  le  rappeler;  il  y  trouvait  pour  lui  une  force  dont 
il  était  très  fier,  jusqu'au  jour  où  son  maître  l'a  remercié  de  ses  ser- 
vices. Tous  ses  successeurs  ont  tenu,  comme  lui,  à  affirmer  leur  indé- 
l>endance  à  l'égard  du  parlement,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  dernier 
d'entre  eux,  le  prince  de  Biilow,  de  donner  sa  démission  aussitôt 
qu'il  s'est  trouvé  en  minorité  dans  l'Assemblée .  On  a  dit  de  lui  qu'il 
avait,  plus  ou  moins  consciemment,  poussé  la  Constitution  impé- 
riale dans  le  sens  du  parlementarisme  :  peut-être  y  a-t-il  du  vrai 
dans  cette  allégation.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  prenant  sa  retraite,  le  prince 
de  Bidow  est  rentré  dans  le  rang  avec  bonne  grâce,  comme  le  prince 
de  Bismarck  l'avait  fait  autrefois  avec  une  fureur  tout  homérique, 
et  la  Constitution  impériale  a  repris  ses  vieilles  allures.  «  Les  partis,  a 
(lit  M.  de  Bethmann-HoUweg,  ont  jusqu'à  présent  refusé  catégorique- 
ment et  continuent  à  refuser  d'être  des  partis  de  gouvernement.  Je 
le  comprends  fort  bien  pour  ma  part.  De  même  aucun  gouvernement 
ne  peut  être  en  Allemagne  un  gouvernement  de  parti.  Cette  situa- 
tion, qui  provient  de  l'organisation  même  des  partis  et  de  nos  institu- 
tions, n'a  été  modifiée  en  aucune  façon  parla  crise  récente.  »  Si  M.  de 
Bethmann-IIolhveg  comprend  que  les  partis  refusent  en  Allemagne 
d'être  des  partis  de  gouvernement,  nous  ne  le  comprenons  pas  moins 
bien  (jue  lui.  Puis{[u'on  ne  leur  donne  pas  nécessairement  le  gou- 
vernement lorsqu'ils  ont  la  majorité,  il  est  tout  naturel  qu'ils  ne  veuil- 
lent pas  être  des  jtartis  de  gouvernement;  leur  indépendance  est  la 
condition  de  leur  dignité;  et  il  est  tout  naturel  aussi  que  le  gouver- 
nement se  déclare  en  dehors  d'eux.  C'est  une  forme  pohtique  qui  a 
ses  mérites,  qui  a  aussi  ses  faiblesses,  qui  fait  bon  marché  des  hommes, 
même  des  plus  grands,  même  des  plus  intelUgens  et  des  mieux 
doués,  mais  sur  laquelle  nous  n'avons  aucun  jugement  à  porter. 

Tout  cela  regarde  l'Allemagne  :  dans  les  discours  du  chanceher 
(le  l'Empire  et  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  nous  cherchons 
surtout  ce  qui  nous  regarde  nous-mêmes.  «  En  ce  qui  concerne  le 
Maroc,  a  dit,  en  substance,  le  chancelier,  il  y  a,  depuis  l'accord  de 
f(''vrier,  un  constant  échange  de  vues  entre  la  France  et  l'Allemagne 
et,  grâce  à  la  bonjie  volonté  réciproque,  il  a  été  possible  d'arriver 
à  une  entente  sur  des  points  importans.  Les  résultats  acquis  nous 
(lonneul  la  conviction  que  l'on  arrivera,  par  les  mêmes  procédés, 
à  une  solution  en  rapport  avec  l'importance  des  intérêts  allemand 
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qui  sont  encore  à  régler.  »  Ces  dûchiralions  de  .\f.  de  Bdliniaun- 
llolhveg  ont  été  reprises  sur  quelques  points  [kw  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  de  Sehoen.  L'un  et  l'aLilre  ont  parlé  de  la 
France  et  de  son  gouvernement  en  termes  amicaux,  auxquels  nous 
sommes  d'autant  plus  sensibles  (pi'on  luins  en  avait  un  peu  déshabi- 
tués. L'entente  est  faite,  elle  aurait  ceilainement  ])U  se  i'aiie  plus  tôt 
si  on  avait  eu,  à  Berlin,  un  i)euplus  de  confianct?  dans  notre  siiicérité. 
Mais  il  iauL  laisser  au  passé  ce  qui  lui  appartient  et  ne  nous,  occuper 
que  du  présent  et  de  l'avenir.  Nos  intentions,  au  Maroc,  sont  con- 
formes à  l'Acte  d'Algésiras.  Nous  n'y  réclamons  pour  nous  —  et  il 
faut  ajouter  pour  l'Espagne,  —  qu'une  influence  politique  supérieure, 
justifiée  par  la  nature  et  par  la  proximité  de  nos  intérêts,  mais  nous 
ne  voulons  la  faire  servir,  au  point  de  vue  commercial  et  industriel, 
qu'à  l'intérêt  commun,  dans  des  conditions  d'égalité  entre  les  puis- 
sances. C'est  conformément  à  cet  esprit  «pie  s'est  fait  entre  l'Allemagne 
et  nous  l'accord  du  mois  de  février  dernier  :  il  était  facile  de  prévoir 
qu'il  serait  bien  vu  de  tous,  car  tous  ont  à  y  gagner. 

La  première  question  à  régler  est  celle  des  indemnités.  Le  Maroc 
en  doit  aux  puissances  qui  ont  fait  des  frais  pour  le  rétablissement  de 
l'ordre  sur  son  territoire,  et  aux  particuliers  qui  ont  souffert  des  dés- 
ordres antérieurs.  Pour  les  payer,  un  emprunt  était  nécessaire.  Le 
Maroc  ne  voulait  le  faire  que  dans  des  conditions  inacceptables.  11  les 
aurait  maintenues  obstinément,  s'il  avait  cru  pouvoir  rencontrer, 
comme  par  le  passé,  l'jq.pui  d'une  grande  puissance  ;  mais  ses  espé- 
rances, ses  illusions  à  ce  sujet  se  sont  peu  à  peu  dissipées  et  la  réalité 
lui  est  enfin  ai)parue  telle  qu'elle  est  :  l'entente  européenne  est  faite 
aujourd'hui.  Le  maghzen  a  mis  longtemps  à  s'en  rendre  compte;  il  a 
finalement  compris  qu'il  était  seul  en  face  de  nous  et  (jue.  s'il  repous- 
sait nos  conditions,  nous  trouverions  sans  beaucoup  de  peine  des 
moyens  de  nous  payer  directement  et  de  payer  du  même  coup  les 
autres  intéressés.  Au  moment  où  nous  écrivons,  les  termes  exacts  de 
l'arrangement  qui  vient  d'être  consenti  par  le  maghzen  nous  sont 
inconnus;  nous  savons  seulement  qu  il  existe  et  nous  donne  satis- 
faction. La  question  marocaine  n'est  pas  réglée,  tant  s'en  faut  ;  il 
faudra  parcourir  encore  plusieurs  étapes  avant  d'en  venir  à  une  solu- 
tion définitive,  qui  doit  rester  confoime  aux  prescriptions  du  traité 
d'Algésiras;  mais,  reprenant  à  notre  compte  l'expression  dont  s'est 
servi  le  chancelier  allemand,  nous  dirons  volontiers  qu'on  peut  tout 
espérer  de  l'avenir,  à  la  condition  de  poursuivre  toujours  le  même 
but  par  les  mêmes  procédés. 
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La  manièio  dont  M.  de  Schoen  a  parlé  de  l'alfaire  Maniiesmann  est 
une  preuve  nouvelle  de  la  bonne  foi  (\ne  le  gouvernement  impérial 
apporte  dans  le  règlement  des  questions  marocaines.  Cette  alfaire 
aurait  pu  autrefois  ser\ir  de  brandon  de  discorde  entre  l'Allemagne 
et  nous,  et  il  y  a  probablement  encore,  de  l'autre  côté  des  Vosges. 
des  hommes  qui  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de  s'en  ser\ir 
à  cette  lin;  mais  le  gouvernement  no  s'y  est  pas  })rèté.  Les  frères  Man- 
nesmann  ont  obtenu,  paraît-il,  de  Moulai"  Hafid,  le  6  octobre  1908,  une 
concession  de  plus  de  six  cents  gisemens  miniers  qui  couvrent  une 
superficie  de  i  ou  o  millions  d'hectares.  C'est  un  beau  co\ip  de  filet! 
Ces  messieurs  avaient-ils  fait  des  études  préalables,  entamé  des  tra- 
vaux, établi  des  devis,  etc.  ?  Non:  ils  se  sont  contentés  de  verser 
300  000  marks  à  Moulai  Hafid  (pii  avait  besoin  d'argent.  Celui-ci,  du 
moins,  a^ait-il  le  droit  de  faire  à  des  étrangers,  ou  même  à  qui  que 
ce  soit,  une  concession  de  cette  nature?  Non,  car  il  n'était  pas  alors 
reconnu  par  les  puissances;  il  était  encore  simple  prétendant.  Mais  à 
quoi  bon  discuter  les  prétentions  de  MM.  Mannesmann?  Le  mieux  sera 
sans  doute,  comme  l'a  suggéré  M.  de  Schoen,  de  les  soumettre  à  un 
arbitrage.  En  tout  cas,  le  gouvernement  impérial  n'a  pas  consenti  à  les 
prendre  à  son  compte.  Il  est  possible  que  MM.  Mannesmann  obtiennent 
un  jour  la  restitution  des  300  000  marks  qu'ils  ont  eu  l'imprudence  de 
verser.  Pour  le  moment,  lorsqu'ils  les  lui  réclament,  Moulaï  Hafid 
se  contente  de  leur  dire  :  Vous  avez  ma  concession.  Et  quand  quel- 
qu'un d'autre  l'interroge  sur  cette  concession,  il  répond  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  occuper.  A  nos  yeux,  un  texte  domine  tout,  c'est  l'article  1 12 
de  l'Acte  d'Algésiras,  d'après  lequel  un  firman  chérifien  doit  déterminer 
les  conditions  de  concession  et  d'exploitation  des  mines,  minières  et 
carrières,  et  qui  ajoute  que,  dans  l'élaboration  de  ce  firman,  le  gou- 
vernement chérifien  s'inspirera  des  législations  étrangères  siu-  la 
matière.  En  signant  l'Acte  d'Algésiras,  le  gouvernement  marocain  s'est 
interdit  de  donner  des  concessions  de  mines  avant  d'avoir  établi  son 
firman  :  or  ce  firman,  dont  on  s'occupe  d'ailleurs,  (^st  encore  dans  le 
devenir.  Nous  n'avons  fait  mention  de  cette  alTaire  que  i)Our  montrer 
de  quel  esprit  respectueux  de  l'Acte  d'Algésiras,  et  aussi  des  intérêts  de 
toiis,  le  gouvernement  allemand  s'inspire  aujourd'hui. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  d'une  autre  questiou,  beaucoup  plus  près 
de  nous,  mais  la  plus  déhcate  de  toutes,  et  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
faire  allusion  sans  nous  exposer  à  éveiller  en  Allemagne  des  suscepti- 
bihtés  ombrageuses,  ni  sans  éprouver  nous-mêmes  une  véritable  an- 
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goisse  ;  nous  tàclifious  du  iiiuius  de  ne  pas  faire  naître  le  premier  de  ces 
sentimens.  II  s'agit  de  l'Alsace-Lorraine.  On  eu  a  parlé  au  Reiclistag,  et 
l'incident  a  trop  d'importance  pour  que  nous  ayons  l'air  de  l'ignorer. 
Les  Alsaciens-Lorrains  demandent  leur  autonomie.  Il  y  a  encore 
quelques  jours,  ils  ne  désespéraient  pas  de  l'obtenir  à  brève  échéance  : 
après  le  discours  de  M.  de  Bethînann-Holhveg,  cette  échéance  a  paru 
s'éloigner  beaucoup  et  même  être  reportée  à  une  date  indéterminée. 
Hâtons-nous  de  dire  que  le  discours  du  chancelier  a  été  parfaitement 
convenable  comme  fond  et  comme  forme;  il  ne  contient  pas  un  mot 
dont  qui  que  ce  soit  puisse  être  blessé;  il  noppose  i)as  un  veto 
aux  désirs  de  l'Alsace-Lorraine,  mais  il  en  ajourne  la  réaUsation, 
et  cela  pour  des  motifs  un  peu  faibles.  Il  s'est  produit  tout  récem- 
ment, en  Alsace,  des  manifestations  où  les  souvenirs  d'autrefois  reve- 
nant, s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  à  la  surface  des  cœurs,  ont  fait 
naître  une  certaine  émotion.  M.  de  Bethmann-IIollweg  exagère-t-il 
l'importance  de  ces  manifestations?  Nullement,  et  c'est  une  justice  que 
nous  aimons  à  lui  rendre  :  il  la  réduit  à  celle  dlncidens  passagers.  Du 
reste,  il  juge  naturel  que  les  Alsaciens-Lorrains  tiennent  à  conserver 
leur  personnaUté  ;  il  reconnaît  volontiers  que  leur  situation  actuelle 
ne  saurait  être  que  provisoire  ;  il  déclare  aspirer  lui-même  au  moment 
où  cette  situation,  par  analogie  avec  celle  des  autres  parties  de 
l'Empire,  prendra  une  forme  nouvelle,  où  les  idées,  les  mœurs,  les 
aspirations  légitimes  des  Alsaciens-Lorrains  trouveront  une  garantie. 
Ce  sont  là  des  vues  très  élevées  sans  aucun  doute  ;  elles  sont  aussi  très 
pohtiques,  et  c'est  mêriie  un  point  sur  lequel  nous  n'avons  pas  à  nous 
expliquer  davantage;  mais,  nous  le  demandons,  s'il  y  a  d'un  côté  une 
grande  conception  gouvernementale  destinée  à  se  réaUser  un  jour 
dans  un  organisme  permanent,  et  de  l'autre  de  simples  incidens  qui 
tiennent  à  l'excitation  d'une  journée  exceptionnelle,  peut-on  mettre  en 
balance  ceci  avec  cela  et  établir  entre  deux  termes  aussi  inégaux  une 
corrélation  de  quelque  durée?  Nous  posons  la  question;  il  ne  nous 
appartient  pas  de  la  résoudre.  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que 
Gambetta  a  eu  raison  de  dire  qu'il  fallait  penser  toujours  à  l'Alsace 
Lorraine  et  n'en  parler  jamais.  On  nous  dit,  à  la  vérité,  qu'il  y  a  des 
gens,  et  même  beaucoup,  qui  ne  pensent  qu'en  parlant.  Cela  est 
regrettable  pour  eux,  mais  il  serait  regrettable  pour  l'Alsace-Lorraine 
qu'à  force  de  parler  d'elle,  nos  discours,  auxquels  on  finirait  par  ne 
plus  attacher  d'importance,  tombassent  dans  la  banahté.  .^u  surplus, 
une  convenance  et  comme  une  pudeur  secrète  nous  arrête  au  moment 
où  nous  serions  tentés  d'expiimerun  avis  sur  l'organisation  inté- 
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rieure  à  donner  à  des  provinces  (pie  nous  avons  cédées  par  traité  ; 
nous  nous  exposerions,  en  passant  outre,  à  nous  entendre  dire  des 
choses  pénibles;  décidément,  certaines  douleurs  ont  besoin  du  silence. 
Mais  il  y  a  une  inspiration  trop  humaine  dans  son  discours  pour 
que  M.  de  Bethmann-Holhveg  ne  comprenne  pas  et  n'admette  pas  de 
notre  part  la  persistance  de  souvenirs  qui  se  rattachent  à  la  plus 
grande  et  à  la  plus  belle  partie  de  notre  histoire.  S'il  ne  demande  pas 
l'oubh  aux  Alsaciens-Lorrains,  il  ne  nous  le  demande  pas  davantage. 
Nous  ne  cesserons  jamais  de  porter  à  l'Alsace-Lorraine  un  intérêt 
particulier,  et  tout  ce  qui  lui  arrivera  d'heureux  ou  de  malheureux 
aura  dans  nos  cœurs  discrets  un  retentissement  profond. 

A  l'intérieur,  la  campagne  des  proportionnahstes  et  des  anti-pro- 
portionnahstes  se  poursuit  avec  une  activité  de  plus  en  plus  grande. 
Malgré  tous  leurs  efforts,  les  radicaux  n'ont  pas  réussi  à  supprimer 
une  question  qu'ils  trouvent  gênante,  et  on  peut  dès  maintenant  les 
mettre  au  défi,  dans  une  discussion  et  dans  un  vote  publics,  de  la 
résoudre  conformément  à  leurs  appétits.  On  sait  d'ailleurs  qu'ils  n'ont 
pas  osé  le  faire  à  la  Chambre,  et  qu'ils  ont  voté  le  principe  du  scrutin 
de  liste  et  de  la  représentation  proportionnelle,  sauf  à  se  rattraper 
ensuite  par  un  tour  de  passe-passe  et  à  renvoyer  la  réforme  aux 
calendes  grecques.  En  théorie,  proportionnahstes;  en  fait,  arrondis- 
sementiers.  S'ils  ont  cru  par  là  qu'ils  satisferaient  tout  le  monde,  leur 
erreur  a  été  grande.  La  contradiction  dans  laquelle  ils  ont  cherché 
un  refuge  a  paru  grossière;  elle  a  été  dénoncée  au  pays,  et  leur 
situation  en  est  devenue  plus  difiicile. 

Ils  ont  alors  usé  d'autres  procédés  qui,  autrefois,  étaient  d'un 
succès  infaillil lie.  Ils  ont  dénoncé  la  coahtion  avec  la  Droite;  ils  ont 
invoqué  le  salul  de  la  République;  ils  ont  parlé  de  néo-boulangisme; 
ils  ont  même,  pour  faire  diversion,  crié  :  Sus  aux  évêques!  et  :  Vive 
l'école  laïque!  Mais,  à  leur  grand  étonnement,  on  leur  a  ri  au  nez,  et 
lorsqu'on  rit  au  nez  des  é.pouvantails  et  des  revenans.  il  n'y  a  plus  rien 
à  en  faire,  le  charme  est  rompu,  il  faut  trouver  autre  chose.  Mais  quoi? 
Ou  a  cherché,  on  n'a  rien  imaginé.  En  désespoir  d»;  cause,  on  a  fait 
un  banquet  dont  on  a  donné  la  présidence  à  M.  Combes,  dans  l'espoir 
(pi'il  en  rendrait  la  chaleur  communicative.  Hélas  1  le  banquet  a  été  froid 
et,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  hommes  d'esprit  égarés,  on  n'y  a  vu 
([ue  des  comparses.  Eh  quoi!  M.  Combes  lui  même  aurait-il  cessé  de 
faire  recette?  N'accourrait-on  plus  pour  l'apidaudir?  11  semble  qu'on 
ait  prévu  riudigence  de  son  discours.  A  la  vérité,  on  devait  entendre 
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aussi  la  lecture  d'une  lellic  dt'  M.  Lrini  Bourgeois,  que  nous  n'avons 
iiarde  de  confontlrc  iWi^c  M.  Combes;  son  espri.t  a  d'autres  délicatesses; 
maison  coinuiissait  déjà  l'opinion  do  M.  Bourgeois  par  une  interview 
qui  n'avait  produit  aucun  clIVd,  et  on  sentait  trop  que  sa  lettre  ne  pou- 
vait être  que  le  dcNoir  éciil  <run  désabuse''.  Laissé  seul,  abandonné  à 
ses  propres  iorccs,  que  jHiinait  faire  M.  Combes?  Il  a  Vainement 
essayé  de  compenst^r  la  pau\reté  de  ses  argumens  par  l'audace  de  ses 
paradoxes.  On  avait  cru  jus(prici  que  le  scrutin  de  liste  avait  pour 
effet  de  dégager,  dans  un  département,  les  courans  d'opinion  et  de 
mettre  en  relief  les  personnaUti'S  distinguées  qui  les  représentent.  — 
Du  touti  a  protesté  M.  Combes  :  le  scrutin  de  liste  est  le  berceau  des 
médiocrités.  —  On  a\"ait  dit  qu'il  facilitait  le  groupement  autour  d'une 
idée,  d'un  programme,  d'un  drapeau,  et  que,  dans  le  projet  de  loi 
auquel  on  s'était  arrêté,  il  supjirimait.  ou  du  moins  il  réduisait  les 
marchandages.  —  Pas  le  moins  du  monde  !  s'est  écrié  M.  Combes  :  il 
amène  Témiettement  à  l'iidini  et  il  fa\'orise  toutes  les  compromis- 
sions. —  C)n  estimait  généralement  qu'il  coûtait  moins  cher  que  le 
scrutin  d'arrondissement  parce  que  les  fortunes  qui  permettent  de 
corrompre  un  arrondissement  sont  plus  nomlîreuses  que  celles  qui 
permettent  de  produire  le  même  effet  sur  un  département.  —  Vous 
nous  la  baillez  belle,  affirnu'  M.  Combes  :  le  scrutin  de  liste  est  le 
plus  dispendieux  de  tous.  —  M.  Briand  avait  parlé  en  mauvais  termes 
des  «  mares  stagnantes  »  qui  empestent  le  pays.  —  Ne  voyez-vous  pas, 
a  fait  observer  M.  Combes,  que,  de  ces  mares  stagnantes,  s'échappent 
des  ruisseaux  ([ui,  en  se  réunissant,  forment  un  fleuve  majestueux  et 
puissant  qui  féconde  les  campagnes,  balaie  toutes  les  immondices  et 
les  emporte  dans  la  mer?  —  Eh  non  I  nous  ne  voyons  rien  de  tout  cela 
11  est  plus  difficile  de  prouver  que  d'affirmer;  aussi  M.  Combes  n'a-t-il 
même  pas  essayé  de  prouver;  les  affirmations  lui  ont  sufli,  dv,  même 
qu'à  ses  convives  après  le  Champagne.  Pendant  qu'ils  se  morfondaient 
dans  un  piètre  banquet,  les  proportionnatistes  remportaient,  dans  une 
salle  où  ils  avaient  réuni  des  milliers  d'auditeurs,  un  des  [dus  biillans 
succès  qui  aient  illuminé  leur  jiropagande. 

Peut-être  nous  reproclnna-l-on  de  n'avoir  jamais  dit,  non  pas  ce 
qu'est  le  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle,  tout 
le  monde  le  comprend,  mais  comment  il  fonctionne.  Nous  ne  l'avons 
pas  dit,  en  effet.  Le  systènu",  bien  que  très  simple  à  appliquer,  est 
assez  déUcat  à  expliquer.  Nous  ne  saurions  mieux  faire,  poiu'  répondre 
au  désir  que  nous  ont  exprimé  quelques-uns  de  nos  lecteurs,  que  de 
les  renvoyer  à  une  très  courte  Inochure  que  M.   Flandin,  sénatevu", 
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vient  de  publier  à  la  librairie  Le  Soudier  sous  le  titre  de  :  La  repré- 
senta/wn  ■proporlionnelle  ;  elle  n'a  que  quelques  pages  et  ne  demande 
pas  plus  d'une  demi-heure  de  lecture.  M.  Flandin,  qui  a  été  rappor- 
teur   de  la   Commission    du    suffrage  universel  à  la    Chambre  des 
députés,  commission  dont  M.  Charles  Benoistest  président,  a  fort  bien 
exposé  le  mécanisme  de  la  loi  proposée.  Mais  sa  simplicité  ne  suffit 
pas   à   en   expliquer  l'éclatant  succès  ?.  Il  y  a  aussi  d'autres  causes 
Lorsque  M.  Combes  y  voit  une  manifestation  du  mécontentement 
général,  et  qu'il  (^léfend  le  scrutin  de  liste  en  énumérant  les  grandes 
choses  que  la  majorité  et  lui  oiit  faites  ensemble,  il  sent  fort  jjien  oii 
le  bat  le,  blesse.  En  réalité,  ces   grandes  choses  paraissent  petites 
quand  on  les  compare  à  toutes  ccilles  que  les  radicaux  avaient  promises, 
et  il  est  certain  que  le  pays  n'est  pas  content.  Pourquoi  ne  l'est-il  pas, 
alors  que  M.  Combes  l'est  et  que  les  radicaux  le  sont?  Nous  pourrions 
le  (lire  nous-méme,  mais  M.  Gabriel  Hanotaux  l'a  si  bien  fait  dans  Le 
Journal  que  nous  aimons  mieux  lui  laisser  la  parole.  M.  Hanotaux 
n'est  pas  suspect;  il  a  écrit  un  premier  article  pour  défendre  le  scrutin 
d'arrondissement,  article  autour  duquel  les  radicaux  ont  fait  un  grand 
tapage  :  ils  en  font  moins  autour  du  second.  «  Nos  braves  arrondisse- 
mentiers  ne  l'ont  pas  volé,  dit  M.  Hanotaux  ;  ils  ont  tout  fait  pour  exas- 
pérer le  monde.  Comme  les  soldats  de  la  légion  thébaine,ils  se  sont 
liés  par  des  chaînes  de  fer,  et  ils  ont  foncé  tête  baissée  sur  l'ennemi, 
—  leurs  concitoyens  :  «  Qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous  !  » 
Ainsi  ils  ont  rendu  la  France  inhabitable  pour  la  moitié  des  Français. 
Ils  ont  mis  le  pays  en  coupe  réglée,  sans  égard  aux  situations  acquises, 
aux  minorités  respectables,  aux  droits  avérés.  Nul  ménagement!  Les 
fondateurs  de  la  République,  ses  défenseurs  les  i)lus  dévoués  et  les 
plus  désintéressés  ont  été  inscrits  sur  les  listes  de  proscription.  Les 
familles  ne  savent  plus  que  faire  de  leurs  enfans,  puisque  partout  il 
faut  montrer  patte    blanche.  Les    carrières  publiques  sont  fermées 
d'avance  à  ctnix  qui  ne   sont  pas  des   «  fils  à  papa.  »  L'armée,  la 
magistrature,  la  diplomatie,  les  emplois  administratifs  sont  le  lot  de 
quelques-uns.  Si  on  n((  prononce  pas  certaines  formules,  on  est  frappé 
d'interdit.  Il  paraît  qu'il  faut  «  bien  voter   ^  pour  toucher  quelques 
francs  et  centimes  à  la  répartition  des   sommes  accordées  par  les 
Chambres  en  cas  de  désastre  régional.  Les  tremblemens  de  terre  et 
les  cyclones  servent  à  remplir  les  Hstes  électorales...  Parmi  les  fautes 
connnises  par  nos  parlementaires,  la  plus  grave,  peut-être,  fut  le 
vole  des   15000,  sans  contre-partie   [)our  le   contribuable.  On  avait 
coin[iris  qu'en  échange  le  nombre  des  dé'piités  serait  (liiniiiiK''.  Pas  du 
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tout.  L'augmentation  dûment  empochée,  «m  a  t;iil  semblant  de  ne 
pas  comprendre:  sainte,  touche  et  sainte  nitouche.  La  coupe  était 
pleine.  L'impopularité  du  réj^ime  fauteur  de  tels  abus  s'est  accrue  à 
lïnfini.  » 

Qui  parle  ainsi?  Encore  une  fois,  c'est  un  partisan    du  scrutin 
d'arrondissement;  mais,  placé   hors   di;  la  lutte,  il  juge  mieux  les 
coups  et  il  les  explique.   M.    Briand,  dit-il,  avait  annoncé  l'apaise- 
ment, la  concihation  ;  il  sentait  venir  l'orage,  il  aurait  voulu  le  con- 
JAirer  ;  malheureusement,  les  radicaux  ne  l'ont  pas  compris,  et  ils  ont 
failli  le  renverser.  Les  vieux  abus  ont  persisté.  Le  tableau  que  décrit 
M.  Hanotaux   n'est  pas  seulement  celui  d'hier,  il  est  celui  d'aujour- 
d'hui. Sera-t-il  encore  celui  de  demain?  C'est  possible  :  en  tout  cas,  il 
ne  sera  pas  celui  d'après-demain.  On  sent,  à  des  signes  évidens,  que  la 
moitié   du  pays,  après  avoir  trop  longtemps  subi  le  poids  du  joug, 
s'apprête  aie  secouer,  et  qu'elle  le  secouera.  Quand?  Comment?  Nul  ne 
peut  le  dire  au  juste,  mais  elle  en  trouvera  le  moyen,  parce  qu'il  y  a 
des  monstruosités  qui  ne  peuvent  pas  durer  toujours.  M.  Millerand, 
aujourd'hui  ministre,  a  quahfié  autrefois  d'«  abject  »  le  régime  de 
M.  Combes  :  ce  régime  continue.  Mais  nous  rendons  à  M,  Millerand  la 
justice  qu'envers  et  contre  tous  il  reste,   dans  le  Cabinet,  le  défen- 
seur du  scrutin  de  Uste  avec  représentation  proportionnelle,  parce 
que  qui  veut  la  fin  doit  vouloir  les  moyens,  et  qu'on  ne  peut  corriger 
les  abus    d'un  gouvernement   majoritaire  sans  scrupule,  sans  con- 
science, sans  humanité,  qu'en  portant  le  remède  à  la  source  du  mal. 
La   représentation  proportionnelle  ne  suffira  pas  à  guérir  ce  mal  ;  il 
est  trop  profond  pour  cela  ;  mais  elle  l'atténuera.  Le  pays  ne  se  trompe 
pas  dans  l'instinct  qui  le  porte  vers  elle.  Déjà  les  radicaux  se  troublent 
et  reculent.  On  commence  à  se  demander  si,  avant  les  élections  pro- 
chaines, ils  ne  tenteront  pas  quelque  chose  pour  donner  le  change  au 
pays  et  essayer  de  se  soustraire  au  jugement  sévère  qu'il  est  prêt  à 
porter  sur  eux. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA  BARRIÈRE 


(1) 


THOISIEME     partie   (2) 


Cinq  heures  du  soir,  dans  le  quartier  de  Grenelle,  rue  Lourmel. 
Parmi  des  maisons  basses  que  séparent  des  murs  d'usine  et  des 
terrains  entourés  de  palissades,  à  l'angle  d'une  rue  en  construc- 
tion, la  voiture  de  Réginald  Breynolds  s'arrête.  Il  pénètre  dans 
un  jardin  qui  s'élargit,  et  au  fond  duquel  s'élèvent  deux  grands 
bàtimens  que  relie  une  galerie  vitrée.  Une  femme  tricote  sous 
des  tilleuls,  le  silence  est  extrême,  et  il  marque  plus  sûrement 
qu'un  poteau  frontière  la  limite  de  Paris.  C'est  la  maison  du 
Calvaire,  où  sont  recueillies,  soignées  et  aimées  les  femmes 
pauvres  cancérées,  celles  qui  ont  des  plaies  vives  apparentes  et 
incurables.  Réginald  monte  les  marches  du  perron  qui  donne 
accès  dans  la  galerie,  au  bout  du  jardin.  Une  répugnance  vio- 
lente, et  qu'il  maîtrise  difficilement,  le  fait  balbutier  et  oublier 
son  français,  quand  une  dame  en  deuil,  coiffée  d'un  bonnet  noir, 
lui  demande  ce  qu'il  veut.  Il  tend  une  lettre  d'introduction.  Pen- 
dant qu'il  parle  à  l'inhrmière,  il  a  l'impression  que  des  germes 
du  mal  terrible  voltigent  dans  l'air,  qu'il  va  les  respirer,  qu'ils 
se  fixeront  sur  ses  lèvres,  ou  qu'ils  se  logeront  dans  les  glandes 
de  ses  yeux.  Il  s'étonne  de  ne  sentir  qu'une  odeur  légère  d'iodo- 
forme,  pas  l'autre  odeur,  l'horrible,  celle  de  la  chair  humaine 
pourrie,  celle  de  la  destruction.  Plusieurs  réponses  l'émeuvent 
aussi  vivement  que  ces   répulsions  et  ces  instincts  en  révolte, 
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mais  d'une  autre  manière.  L'infirmière  est  une  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  au  visage  clair,  et  tout  illuminé  par  la 
santé  morale.  Elle  parle  bien,  en  Parisienne  qui  a  peu  de  temps 
à  perdre,  mais  qui  en  a  toujours  à  donner  par  charité.  Elle 
doit  avoir  une  manière  maternelle  de  plaindre  ses  malades,  car 
ses  mains  à  moitié  jointes  écoutent  aussi  bien  que  la  tête  levée, 
et  elles  se  pressent  l'une  contre  l'autre  avec  compassion.  Comme 
elle  est  petite  devant  Réginald  si  grand!  Mais  comme  elle  est 
calme  près  de  lui  qui  ne  peut,  malgré  l'habitude  qu'il  en  a  depuis 
l'enfance,  conserver  l'impassibilité  de  visage  qui  convient  à  un 
homme,  à  un  gentleman! 

—  Combien  avez-vous  ici  de  femmes  cancéreuses? 

—  Trois  dortoirs  de  vingt  et  un  lits  chacun. 

—  Toujours  pleins? 

—  Toujours.  La  mort  seule  fait  les  vides.  Nous  voudrions 
avoir  plus  de  place.  Il  est  dur  de  refuser! 

—  Ce  sont  des  pauvresses  que  vous  prenez? 

—  Des  femmes  du  peuple  de  Paris,  oui. 

—  Elles  paient  quelque  chose? 

—  Non,  rien.  Nous  vivons  par  la  charité  de  Paris,  qui  est 
bien  grande,  monsieur. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas...  rétribuées? 

—  Au  contraire,  monsieur.  Nous  payons  notre  pension,  vous 
comprenez,  pour  ne  pas  être  une  charge. 

Réginald  poursuivit  : 

—  Et  vous  habitez  tous  les  jours,  toute  votre  vie,  avec... 

—  Sans  doute.  Nous  sommes  plusieurs  dames,  qui  vivons 
ici,  avec  nos  malades.  Mais  nous  avons  des  dames  agrégées  qui 
nous  viennent  du  dehors,  toutes  veuves  comme  nous. 

—  Oui,  je  comprends  :  lapins  grande  douleur  morale  soignant 
la  plus  grande  souffrance.  C'est  très  beau.  Pourrais-je  voir  une  de 
vos  salles  de  malades? 

Elle  tira  sa  montre,  et  dit: 

—  Vous  ne  pourrez  jeter  qu'un  coup  d'oeil  :  l'heure  du  panse- 
ment va  sonner. 

Vivement,  précédant  Réginald,  elle  sortit  de  la  galerie  vitrée, 
et  elle  entra  dans  le  couloir  qui  faisait  suite,  et  qui  desservait  le 
bâtiment  de  gauche.  Puis  ses  pas  se  ralentirent.  Elle  approchait 
de  la  souffrance  qui  n'a  pas  de  répit.  Elle  s'arrêta,  près  de  la 
muraille,  à  droite. 
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—  Regardez  par  la  porte  vitrée,  fit-elle.  Nos  amies  du  dehors, 
les  dames  qui  viennent  nous  aider  sont  déjà  entrées. 

Il  vit  deux  files  de  lits,  très  blancs,  séparés  par  une  large 
avenue  de  parquet  ciré.  Autour  des  quatre  montans  de  chaque 
lit,  les  rideaux  blancs  étaient  liés.  Au  pied  du  lit  et  suspendu  à 
la  tringle  de  fer,  un  petit  crucifix  noir.  Des  formes  allongées, 
repliées,  soulevaient  les  draps,  et,  sur  chaque  oreiller,  une  tête 
pâle  reposait.  Aucun  bruit.  Beaucoup  de  lumière  qui  venait  de 
l'un  et  de  l'autre  côté.  Quelques  femmes,  vêtues  de  blouses  d'in- 
firmières, étaient  agenouillées  auprès  des  malades,  immobiles. 

—  Elles  prient?  demanda  Réginald. 

—  Pour  que  leurs  soins  soient  acceptés,  et  leurs  mains  très 
douces. 

—  Et  aussi  pour  que  leur  courage  ne  défaille  pas? 

—  Oui. 

—  Voyez  encore,  dit  l'infirmière  :  tous  les  lits  sont  disposés 
de  telle  sorte  que  nos  malades  puissent  apercevoir  la  chapelle, 
qui  est  seulement  séparée  par  des  fenêtres,  là,  à  gauche  de  la 
salle.  C'est  une  consolation. 

Les  femmes  qui  étaient  à  genoux  se  relevèrent,  et  elles  se 
penchèrent  au-dessus  des  infortunées.  Réginald  entendit  quelques 
gémissemens.  Il  vit  des  mains  qui  déroulaient  des  bandes,  des 
mains  qui  tenaient  des  galettes  de  ouate  ou  de  charpie  rouges  de 
sang;  il  vit,  tout  près  de  lui,  à  gauche,  une  malade  vieille,  assise 
dans  le  lit,  tournée  de  profil,  et  dont  la  tête  était  emprisonnée 
dans  des  linges.  L'enveloppe  de  toile,  détachée,  tomba  comme 
un  plâtras,  et,  sous  la  lumière  crue,  les  joues  apparurent,  broyées 
jusqu'aux  dents,  boursouflées  et  purulentes  tout  autour  de  la 
plaie,  qui  allait  du  coin  des  lèvres  jusque  vers  l'oreille.  L'agrégée 
qui  la  soignait  tournait  le  dos  à  la  porte;  mais,  au  moment  où 
elle  appliqua  de  nouvelles  compresses  sur  les  chairs  vives,  il  lui 
fallut  se  détourner  légèrement.  Elle  touchait  cette  souffrance 
avec  une  pitié,  une  tendresse  qui  semblaient  avoir  appelé  toute 
son  âme  dans  ses  doigts  craintifs  et  sûrs  cependant.  Ils  vou- 
laient, ils  imploraient,  ils  aimaient.  Et  les  deux  femmes  étaient 
si  près  l'une  de  l'autre,  que  le  profil  pur  et  jeune  de  l'infir- 
mière paraissait  baiser  la  joue  ravagée,  et  se  dessinait,  pâle, 
sur  le  chancre  sanglant.  Réginald  se  redressa  dans  un  sursaut 
d'horreur  et  d'étonnement. 

—  Ce  n'est  pas  possible?  Qui  est  cette  dame? 
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—  Une  femme  du  monde,  je  vous  l'ai  dit. 

—  C'est  la  comtesse  de  Soret,  je  la  reconnais;  n'est-ce  pas  que 
c'est  elle? 

—  Oui. 

—  Etrange  pays,  en  effet! 

Il  se  retira.  Il  avait  l'âme  toute  frémissante.  En  faisant  le 
long  chemin  du  retour,  il  se  disait  :  <(  Voilà  les  véritables  des- 
sous de  Paris,  ceux  qui  soutiennent  l'édifice.  Pays  incompréhen- 
sible, tant  qu'on  n'a  pas  découvert  ses  sauveurs  permanens. 
Quelles  femmes  sublimes!  Et  si  simples!  Mais  qui  les  anime? 
Qui  les  fait,  à  ce  point,  victorieuses!  Toute  force  en  suppose 
une  autre.  Aucune  n'est  de  soi.  De  quelle  puissance  initiale 
procède  celle-là,  qui  dépasse  toute  la  pitié  humaine?  »  Il  se 
rappelait  les  fenêtres  ouvrant  sur  la  chapelle,  et  il  voyait  les 
doigts  et  le  profil  de  M""  de  Soret. 

Le  jeudi  24  juin,  il  demanda  à  l'hôtel  qu'on  lui  préparât  un 
dîner  pour  six  heures  et  demie,  ce  qui  fit  rire  le  gérant  et  gro- 
gner le  chef  de  cuisine.  Il  ne  perçut  ni  le  rire,  ni  le  grognement, 
—  limites  entre  lesquels  tous  nos  actes  coulent  et  passent,  tout  le 
long  du  jour;  —  à  sept  heures,  il  s'acheminait  vers  la  station  de 
métropolitain  la  plus  voisine,  celle  des  Champs-Elysées.  L'ha- 
bitude de  la  vie  de  Londres  le  servait.  Il  avait  des  renseignemens 
détaillés,  et,  de  la  station  des  Champs-Elysées  à  celle  de  l'Etoile, 
de  l'Etoile  à  la  place  d'Italie,  et  de  là,  par  le  tramway  jusqu'à 
Bicêtre,  il  fit  le  voyage  qu'il  aimait,  celui  où  l'on  ne  parle  pas. 
Les  maisons  de  Paris,  de  quartier  en  quartier,  diminuèrent  de 
hauteur,  et  la  longue  banlieue,  avec  ses  usines,  ses  terres  vagues 
et  lépreuses,  ses  rues  plus  rouges,  —  les  tuiles  se  mêlant  aux 
ardoises,  —  ses  dépôts  de  ferrailles,  de  charbon,  de  bonbonnes 
d'huile,  de  matériaux  empilés,  et  ses  jardinets,  petites  plumes 
d'autruche  vertes  entre  des  cloisons  de  brique,  lui  rappelèrent 
les  faubourgs  de  tant  de  villes.  Puis,  les  fortifications  franchies, 
des  champs  apparurent,  où  l'herbe  avait  assez  d'air  pour  vivre,  des 
restes  de  champs  troués  en  leur  milieu  et  découpés  sur  les  bords 
par  des  bâtisses  récentes;  et  aussi,  le  long  de  la  voie,  formant 
village,  des  roulottes  dételées,  d'autres  privées  de  roues  et  posées 
sur  le  sol,  des  files  de  masures,  de  cabanes,  d'appentis,  de 
baraques,  comme  si  plusieurs  centaines  de  nomades  s'étaient 
groupés  là,  pour  un  temps.  Le  tramway  continuait  un  peu  au 
delà,  et  des  maisons  succédaient  aux  baraquemens,  des  maisons 
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à  peu  près  bourgeoises,  mais  que  n'habitaient  que  des  ouvriers 
et  des  retraités  de  la  vie  difficile.  Réginald,  selon  l'indication 
qu'on  lui  avait  donnée,  reprit  la  voie  à  contresens  et,  au  bout 
de  cent  mètres,  demanda  à  une  forte  matrone  en  cheveux  : 

—  L'église,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  venez  de  loin,  dit  la  femme  :  un  accent  pareil  !  Mais 
l'église,  c'est  autre  chose.  Vous  êtes  dessus  :  traversez. 

En  face,  quand  il  eut  traversé,  Réginald  trouva  un  mur  crépi 
de  gris,  divisé  en  panneaux,  et  surmonté  de  treillages  verts.  A 
droite,  dans  le  dernier  des  panneaux,  une  porte  de  fer  dépeinte, 
rouillée,  au-dessus  de  laquelle  on  lit  cette  inscription  :  «  Eglise 
paroissiale.  »  En  même  temps  que  Réginald,  des  femmes 
entrèrent.  Avec  elles  il  suivit  un  couloir  étroit,  sablé,  que  bordait 
à  gauche  l'église  du  Kremlin,  c'est-à-dire  une  longue  construc- 
tion de  brique,  coifTée  d'un  toit  de  tôle  à  double  pente,  une  salle 
pareille  à  celles  des  jeux  de  boules,  dans  les  campagnes.  On 
entrait  par  l'extrémité  opposée  à  la  rue,  et  celte  salle  provisoire 
n'occupait  qu'un  tiers  du  terrain,  qui  se  relevait  et  s'élargissait 
au  delà,  entouré  de  barricades.  Réginald  interrogea  une  femme 
qui  répondit  : 

—  On  l'a  inaugurée  le  18  mars  1907.  Avant,  il  y  en  avait 
une  petite,  ailleurs,  mais  pas  depuis  beaucoup  d'années,  et  encore 
avant,  il  n'y  en  avait  pas.  C'est  pauvre  ici  ;  on  y  gîte  ;  on  n'y  tra- 
vaille pas  ;  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  c'est  des  volées  de 
pierrots  qui  sortent  ou  qui  rentrent...  Oui,  je  vous  assure,  qu'on 
est  content  de  l'avoir,  notre  église...  Celle  d'avant,  la  petite,  ils 
l'avaient  mise  autrefois  sous  scellés:  ah!  les  cochons  îles  cochons  I 

Réginald  était  déjà  dans  la  salle  décorée  de  faisceaux  de  dra- 
peaux tricolores,  et  il  crut  entendre,  en  arrière,  la  réflexion 
finale  de  la  femme  : 

—  11  faut  qu'ils  aient  peur  pour  penser  aux  pauvres...  ah  I  les 
cochons! 

Elle  prenait  de  l'eau  bénite. 

Réginald  avait  parcouru  les  deux  tiers  de  l'église,  quand  il 
rencontra  un  prêtre  jeune,  très  grand,  qui  avait  de  profonds  yeux 
noirs  et  tant  d'ombre  autour  que  la  double  caverne  des  têtes  de 
morts  était  dessinée  sur  sa  face,  et  cependant,  les  yeux  vivaient, 
et  ils  étaient  bons.  Le  prêtre,  voyant  un  étranger,  lui  dit  :  «  Ils 
seront  nombreux;  vous  prendriez  leur  place;  venez,  monsieur, 
mettez- vous  ici,  vous  verrez  très  bien.  »   Et  il  le  plaça  près  de 
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la  table  de  communion,  dans  le  chœur,  où  il  y  avait  une  chaise 
et  un  prie-Dieu,  sans  doute  ceux  de  l'abbé. 

L'assistance  devenait  foule  ;  un  appoint  régulier  d'élémens 
tout  semblables  la  grossissait  de  minute  en  minute.  Les  têtes 
alignées,  femmes  du  côté  de  l'évangile,  hommes  du  côté  do 
lépître,  formaient  des  espèces  de  sillons  vivans,  mottes  humaines,  ' 
de  la  même  chair  souffrante,  fronts  levés  ou  penchés,  cheveux 
mal  peignés,  et  là-dessous  âmes  de  bonne  volonté,  qui  atten- 
daient la  graine  jetée  à  la  volée,  et  qui  se  refermeraient  sur  elle, 
et  qui  l'attiédiraient.  Réginald  les  voyait  tous,  étant  placé  un 
peu  plus  haut  que  les  fidèles  du  Kremlin,  sur  le  plancher  suré- 
levé du  chœur.  Des  mères  arrivaient,  le  nourrisson  dans  le  nid, 
entre  le  coude  et  la  poitrine  ;  des  anciens  qui  avaient  une  mous- 
tache conquérante  et  passée  de  mode,  poussaient  des  petits  de 
quatre  ans,  bien  habillés  et  frisés;  de  jeunes  ouvriers,  efflan- 
qués, entraient,  le  visage  en  lame  de  couteau,  se  balançant,^ 
cherchaient  une  chaise,  et  s'y  jetaient,  sans  penser  à  s'agenouiller' 
d'abord  :  ils  ignoraient  les  politesses  du  lieu.  Les  enfans,  le^ 
long  de  la  table  de  communion,  s'entassaient,  piaulant  un  peu, 
et  cela  ressemblait  à  une  garderie.  11  y  avait  sur  les  degrés  de 
l'autel,  dans  le  chœur,  assis  et  tournant  le  dos  au  tabernacle, 
des  hommes  et  des  jeunes  gens,  qui  tenaient  dans  leurs  bras,  ou 
sur  leurs  genoux,  des  instrumens  de  musique.  Un  missionnaire 
monta  en  chaire.  L'abbé  aux  yeux  d'ombre,  qui  s'était  assis  près 
de  Réginald,  se  pencha  et  dit  : 

—  Ceux-ci,  dans  le  chœur,  sont  venus  du  Grand-Montrouge; 
c'est  la  Diane  du  Grand-Montrouge,  qui  vient  embellir  notre  fête 
religieuse.  Ils  se  sont  dépêchés  !  C'est  loin  !  A  peine  l'atelier  ou 
le  magasin  les  a  lâchés,  ils  sont  venus. 

Six  de  ces  musiciens  s'étaient  levés,  et  subitement  une  fan- 
fare éclata,  rapide,  juste,  militaire,  et  qui  secouait  la  peau. 
L'Anglais  quand  ils  se  furent  rassis,  quand  la  trombe  fut  finie» 
dit  en  manière  de  réponse  : 

—  Ils  ont  de  rudes  poitrines,  pour  des  Français. 

—  Nous  en  avons  quelques-unes,  je  vous  remercie,  dit 
l'abbé. 

Le  missionnaire  parlait  déjà.  Une  faisait  pas  de  la  littérature, 
jnais  à  ce  peuple  ignorant,  il  exposait  clairement  quelques  points 
de  doctrine  ;  à  ces  êtres  las,  intelligens  et  que  la  plaisanterie 
faubourienne  réveillait  et  ne  scandalisait  pas,  il  disait  des  mots 
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drôles  parmi  d'aulres,  plus  nombreux,  qui  allaient  au  cœur.  Un 
autre  missionnaire,  de  temps  en  temps,  se  levait  et  proposait 
une  objection  à  réfuter. 

Réginald  écoutait,  mais  surtout  il  regardait,  tantôt  les  assis- 
tans  et  tantôt  ce  prêtre  qui,  depuis  trois  semaines,  chaque  jour, 
parlait  à  ces  âmes  hésitantes,  groupées  par  le  mystérieux  attrait, 
comme  les  oiseaux  de  tant  d'espèces  diverses,  qui  volètent,  dès 
qu'un  homme  souffle  sur  une  feuille  de  lierre  pliée,  linottes, 
geais,  merles,  vieux  pierrots,  jeunes  bruans,  pinsons  au  col 
tendu,  bêtes  de  vol  ou  de  sautillement,  pauvres  de  toutes 
ailes. 

«  Celui  qui  a  quitté  pour  ces  pauvres  sa  famille,  —  qui  était 
de  la  middle  class  au  moins,  et  peut-être  de  la  gentry,  —  celui- 
là  est  un  ardent,  songeait  Re:ginald,  un  dévoué,  un  homme 
vierge,  qui  leur  appartient  entièrement.  Il  est  l'ami  de  l'indiff'é- 
rent,  hostile,  oublieux  faubourg.  Quelle  immolation  de  soi  !  Il 
est  volontairement  comme  l'un  d'eux,  sauf  par  la  richesse  de 
sa  croyance,  qu'il  leur  donne  ;  partageur  d'espérance  et  de 
force...  » 

Plus  souvent  encore,  Réginald  étudiait  les  visages  de  ces 
ouvriers  de  Paris.  Et,  peu  à  peu,  toute  son  attention  observa, 
enveloppa,  et  tâcha  de  comprendre  ce  grand  jeune,  aux  joues 
plates,  à  la  petite  moustache  en  sourcil,  courte  et  tombante,  et 
qui  avait  des  yeux  de  rêve.  Réginald  se  sentait  devenir  l'ami  de 
cet  inconnu  à  jamais,  de  ce  passant  dont  personne  peut-être  ici 
ne  savait  le  nom,  et  qui,  pour  la  première  fois  sans  doute,  — 
car  l'étonné  nient,  la  lutte,  l'émotion  modelaient,  faisaient  et  dé- 
faisaient sa  physionomie,  —  entendait  des  paroles  qui  révèlent 
aux  âmes  leur  noblesse  et  leur  misère. 

«D'où  viens-tu,  petit?  songeait-il.  Tu  as  l'âge  où  les  femmes 
qui  passent  font  trembler  le  cœur.  Toute  la  vie  l'écarté  de  l'église, 
le  retient,  le  veut.  Ce  jeune  homme  lui  a  échappé, pour  venir.  Il 
est  entré  seul  ;  il  n'a  regardé  personne  ;  il  est  assis  entre  une 
sorte  de  vagabond  déprimé,  dégrisé,  dont  la  sauvagerie  agonise, 
et  un  gros  réjoui,  une  sorte  de  bon  animal,  prompt  à  servir  Dieu, 
comme  le  bœuf  de  la  crèche,  dont  le  souffle  est  égal  et  chaud. 
Mais  le  petit!  Cet  être  de  passion  ;  quelle  puissance  Ta  ému  plus 
que  le  plaisir?  Comme  cela  est  beau  !  Saint  Jean,  ami  du  Cœur 
du  Christ,  vous  aviez  ces  yeux-là,  qui  pénètrent,  guidés  par 
l'amour,  très  loin  dans  le  monde  invisible.  » 
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11  y  eut  des  violons  et  des  cornets  à  piston  qui  jouèrent 
ensemble. 

—  C'est  toujours  la  Diane  du  Grand-Muntrouge?  demanda 
Réginald. 

—  Oui... 

—  Et  ce  jeune  homme,  là,  au  quatrième  rang...  Je  l'ai 
observé...  lia  tout  compris;  il  est  malade  de  saisissement  ;  il  a 
une  âme  profonde. 

—  Cela  est  fréquent,  dans  la  jeunesse  de  nos  faubourgs,  dit 
le  prêtre  après  avoir  regardé, —  et  Réginald  vit  que  les  yeux 
d'ombre  étaient  bordés  de  larmes,  — oui,  cela  est  fréquent.  Mais 
s'il  est  pâle,  c'est  qu'il  a  faim  aussi...  Voilà  dix  heures  qui 
sonnent. 

—  Pas  mangé  depuis  midi? 

—  Non,  ils  sont  beaucoup  qui  sont  venus  à  jeun...  Ils 
a'avaient  pas  le  temps  de  rentrer,  vous  comprenez...  Ils  sont 
arrivés,  directement, de  l'atelier  à  l'église...  Je  les  compterais, 
en  comptant  les  joues  blanches... 

—  Cela  est  bien,  monsieur...  Vous  faites  du  bien...  Je  sais 
que  votre  paroisse  est  nouvelle. 

—  L'église  est  plus  nouvelle  encore.  Treize  ont  été  ouvertes 
depuis  la  séparation...  Regardez  :  votre  ami  s'en  va. 

Le  pâle  ouvrier  s'était  levé  nonchalamment;  il  étirait  ses 
bras;  un  sourire  allongeait  ses  lèvres;  il  considérait,  autour  de 
lui,  d'un  air  amusé,  cette  foule  qui  se  retirait  et  qui  l'emportait,  et 
cependant  son  front,  son  cœur  baignaient  encore  sûrement  dans 
les  vagues  divines...  Des  adieux,  des  appels,  des  rires,  se  croi- 
saient dans  l'ombre,  à  la  porte  où  le  sombre  courant  des  hommes 
et  des  femmes  se  resserrait;  puis  s'élargissait.  Dehors,  l'air  fouet- 
tait les  visages  las  d'attention,  et  toutes  les  bouches  s'ouvraient 
pour  le  respirer  mieux. 

—  Dis  donc,  Leroux,  il  fait  faim!  J'ai  pas  dîné! 

—  Moi  non  plus! 

—  Viens-tu  avec  moi?  J'ai  des  cerises. 

—  C'est  pas  assez  ! 

—  El  puis  du  veau.  Et  puis  nous  sommes  copains.  Oii  es-tu  ? 
Je  ne  te  vois  plus  ? 

—  Par  ici. 

La  nuit  était  noire;  sur  la  route,  le  vent  travaillait  la  pous- 
sière, et  semblait  faire  une  œuvre  inutile.  En  quelques  minutes. 
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Réginald   fut  seul    sur  le  trottoir;  le   tramway  faisait  une  île 
claire  dans  les  ténèbres. 

Réginald  descendit  du  métropolitain  à  la  station  de  l'Etoile, 
et  revint  à  pied  à  Thùtel  de  l'avenue  d'Antin.  Il  avait  dans  lame 
cette  lumière  diffuse  et  embellissante  qu'y  laissent  les  grandes 
pensées  ou  les  grands  spectacles.  La  beauté  de  ce  paysage  de 
Paris,  qu'il  connaissait  bien,  lui  apparut  comme  une  chose 
nouvelle.  Il  jouissait  fortement  d'être  seul  dans  le  mouvement  des 
groupes  et  des  voitures,  et  de  sentir  durer  l'émotion  de  tout  à 
Iheure.Ilse  félicitait  d'être  venu  dans  cette  ville,  et,  en  lui- 
même,  il  argumentait  contre  plusieurs  de  ses  camarades,  soit  de 
l'armée  des  Indes,  soit  de  Londres,  dont  il  entendait  les  propos, 
les  sarcasmes  contre  Paris  corrupteur.  «  "Vous  n'avez  pas  tout  vu, 
disait-il  ;  il  y  a  une  autre  vie  dès  cette  vie,  et  ceux  qui  ne  sont 
pas  élus  pour  la  voir  jugent  le  monde  incomplètement.  »  La 
joie  de  la  jeunesse  s'épanouissait  dans  sa  poitrine,  à  chaque  res- 
piration, comme  s'il  avait  bu  l'air  des  montagnes;  l'excitation  de 
la  marche  renouvelait  son  sang  épaissi  dans  l'atmosphère  des 
wagons  et  de  l'église,  là-bas.  Il  eut  du  regret,  quand  il  aban- 
donna les  Champs-Elysées,  au  rond-point,  et  il  suivit  naturelle- 
ment, dans  l'avenue  d'Antin,  le  trottoir  de  gauche.  Alors  il  aperçut 
au  troisième  étage,  de  l'autre  coté,  les  fenêtres  éclairées  d'un 
appartement.  Il  s'arrêta.  Derrière  l'une  de  ces  fenêtres,  veillait 
la  jeune  fille  qu'il  avait  connue  en  Angleterre,  la  seule  Fran- 
çaise avec  laquelle  il  eût  longuement  causé.  N'était-elle  pas 
quelque  chose  de  plus  pour  lui?  Oui,  elle  était  l'unique  fenime 
à  laquelle,  dans  un  jour  d'angoisse,  il  avait  confié  un  secret.  Elle 
n'avait,  d'ailleurs,  jamais  fait  allusion,  depuis,  à  cet  entretien 
dans  les  futaies  de  Redhall.  Elle  était  digne  de  la  confiance 
témoignée.  Une  pensée  de  tendresse,  très  pure  et  très  vive,  rem- 
plit ce  cœur  dont  la  jeunesse  était  chaste.  Ce  ne  fut  qu'une  pensée. 
Il  se  la  reprocha  très  vite,  non  comme  une  chose  coupable,  mais 
comme  une  diversion  à  la  recherche  supérieure  qui  devait 
occuper  toute  sa  volonté.  Une  sorte  de  respect  pour  l'inquiétude 
dont  il  était  possédé,  et  l'instinct  de  l'homme  pratique,  qui  no 
veut  pas  mêler  deux  affaires,  le  firent  continuer  sa  route.  11 
passa  la  main  sur  son  front,  pour  chasser  la  vision  douce.  Une 
phrase  des  psaumes  lui  vint  en  mémoire,  car  il  avait  vécu 
familièrement  avec  l'Ecriture. 

—  Spiritu  prijicipali  confirma  me.  Oui, c'est  bien  cela  ce  qu'il 
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me  faut,  être  confirmé  dans  l'esprit  principal,  l'esprit  royal. 
Et  il  se  remit  à  songer  à  ce  qu'il    avait  vu,  ce  soir-là,  dans 
l'église  pauvre  du  Kremlin-Bicêtre. 

* 
*  * 

Le  samedi  26  juin,  Félicien  Limerel  descendait  l'avenue  des^ 
Champs-Elysées.  Il  revenait  de  faire  une  visite  à  l'un  des  juges 
du  concours  diplomatique,  qui  demeurait  dans  un  hôtel  de 
l'Avenue  du  Bois-de-Boulogne.  L'accueil  avait  été  flatteur,  k 
conversation  toute  dans  l'avenir,  toute  pleine  de  prophéties  qui] 
n'obligent  point  le  prophète  à  de  grands  efforts  de  dévouement  :1 
«  Vous  êtes  le  premier,  et  le  concours  était  très  brillant. Laissez- 
moi  vous  dire  ce  que  m'a  dit  le  ministre,  que  je  voyais  ce  malin. 
Ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Il  se  félicitait  de  votre  succès.  Un 
nom  sans  coupure,  me  disait-il,  et  des  façons  de  gentilhomme  • 
c'est  ce  qu'il  faut  dans  une  démocratie.  Les  vieilles  familles  sont 
précieuses,  mais  jamais  assez  sûres.  Elles  ne  nous  doivent  pas 
tout.  Ce  jeune  homme  m'a  fait  la  meilleure  impression...  »  Des 
mots  servis  à  beaucoup  d'autres,  un  verre  de  ceriselte  officielle. 
Félicien  les  avait  goûtés.  Il  était  jeune.  Mais  très  vite,  à  peine 
sorti  de  l'hôtel,  il  était  revenu  à  d'autres  pensées,  à  d'autres 
mots,  dont  le  pouvoir  dépassait  celui  même  des  éloges.  Angoisse 
du  cœur,  inquiétudes  pour  l'amour  menacé,  il  souffrait  cela 
d'abord;  mais  la  pire  torture,  c'est  qu'il  se  demandait  :  «  Devrai- 
je  me  condamner  moi-même?  Me  déclarer  déchu?  Et  deux  fois, 
puisque,  si  je  dois  renoncer  à  elle,  c'est  que  j'ai  renoncé  à  la  foi 
catholique...  Marie  m'a  interrogé  en  honneur.  J'ai  promis.  Ah! 
quelle  cruauté!  M'obliger  à  cet  examen,  devant  lequel,  en 
somme,  reculent  tant  d'hommes  plus  âgés  que  moi,  qui  vivent 
sans  vouloir  établir  le  bilan  de  leurs  défaites  morales  et  de  leurs 
défaillances  religieuses  !  Ils  n'y  pensent  qu'en  mourant.  Quel- 
ques-uns n'y  pensent  jamais.  Et  moi,  il  faut  que  je  fasse  avant 
l'heure  l'examen  et  l'aveu,  et  si  je  me  condamne,  je  ne  serai  pas 
pardonné...  ]Marie  est  sûre  de  ma  sincérité,  et  voilà  le  plus 
affreux.  Ne  pas  pouvoir  mentir,  ne  pas  savoir!  Non,  Marie,  je 
ne  mentirai  pas...  Mais  pourquoi  cette  question  entre  nous  est- 
elle  devenue  si  impérieuse?  Depuis  le  retour  à  Paris,  depuis  le 
séjour  ici  de  cet  Anglais.  Que  veut-il?  Je  le  soupçonne  d'aimer, 
lui  aussi.  Ah!  s'il  était  capable  de  cette  fourberie!  d'avoir  joué 
les  cafards!  d'avoir  feint  la  bigoterie,  pour  se  faire  bien  voir  de 
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Marie  et  de  ma  tante  !  Que  sait-on  de  lui,  en  vérité?  Lui  et  moi, 
on  nous  compare  silencieusement.  S'il  n'est  pas  le  rival,  il  est 
l'idéal,  le  modèle  dont  je  difïère  sensiblement.  Il  commence  à 
m'irriter,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  doute,  mais  il  y  aurait  un 
moyen  facile  de  le  lui  faire  savoir.  Je  lui  ai  promis  une  visite...  » 

Le  jeune  homme  descendit  la  rue  La  Boétie,  «  Je  devinerai  ce 
qu'il  pense,  et  ce  qu'il  veut.  »  Et  il  entra  à  l'hôtel  Powers.  Le 
gérant  téléphona,  et  reçut  l'ordre  de  faire  monter  Félicien 
Limerel. 

Réginald,  à  côté  de  sa  chambre,  avait  loué  un  petit  salon. 
Il  vint  au-devant  de  Félicien,  la  main  tendue,  sans  la  moindre 
expression  de  surprise. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  faire  attention,  dit-il,  le  domes- 
tique n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  la  malle... 

Quelques  vêtemens,  plies,  formaient  une  pile  rectangulaire 
sur  le  canapé.  La  conversation  s'engagea,  mais  Réginald,  se  sou- 
venant de  l'accueil  ironique  qu'on  avait  fait,  chez  les  Victor 
Limerel,  au  récit  de  ses  excursions  à  travers  les  œuvres  chari- 
tables de  Paris,  opposa,  aux  premières  questions  de  Félicien, 
cette  réserve  savante  qui  serait  de  l'impolitesse,  si  le  geste,  la 
physionomie,  si  l'exactitude  môme  des  réponses  ne  manifestaient 
pas  l'intention  de  se  maintenir  dans  les  limites  du  droit  strict. 
Impatienté,  Félicien  demanda  : 

—  A  propos,  vous  avez  dû  voir  ma  tante,  hier? 

—  Non. 

—  Avant-hier  ? 

—  Non...  J'espère  qu'elle  se  porte  bien?  Vous  n'avez  pas  de 
mauvaises  nouvelles? 

—  En  aucune  façon,  repartit  Félicien  avec  humeur...  D'ail- 
leurs, vous  habitez  tout  près  d'elle,  et  vous  les  sauriez  sans 
doute  avant  nous. 

—  Il  faudrait  que  le  commissionnaire  se  trompât  de  chemin, 
r' pondit  l'Anglais. 

La  sincérité,  la  fermeté  du  ton  empêchèrent  Félicien  de 
continuer.  Il  sentait  devant  lui  un  homme  qui  pouvait  avoir  un 
secret,  mais  qui  ne  le  laisserait  pas  échapper  pour  une  attaque 
légère,  pour  une  ironie. 

—  Eh  bien!  dit-il,  changeant  de  sujet  avec  la  souplesse  qui 
était  un  des  attraits  et  un  des  dangers  de  sa  nature,  je  pense  que 
vous  avez  fmi  votre  enquête  pieuse?... 
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—  Non. 

—  Comment,  non?  C'est  une  gageure,  savez-vous?  Passer 
deux  semaines  à  Paris,  à  votre  âge,  et  n'y  visiter  que  des  églises, 
des  hôpitaux... 

—  Pardon,  s'il  y  a  plus  de  drame,  en  moi,  et  plus  d'idées, 
par  la  puissance  de  ce  spectacle,  que  si  je  visitais  des  musées, 
si  j'assistais  à  des  pièces  de  théâtre,  pourquoi  pas?  Nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  comprendre  les  mêmes  choses.  En  ce 
moment,  les  essentielles  m'occupent  exclusivement...  Vous  êtes, 
vous,  sans  inquiétude  religieuse. 

—  Vous  vous  trompez. 

L'Anglais  fit  signe  de  la  main  :  «  Alors,  je  n'insiste  pas. 
Je  regretterais  de  m'être  trop  avancé.  Je  croyais  affirmer  une 
diflerence  certaine  entre  vous  et  moi.  »  Il  repartit,  avec  une 
courtoisie  émue,  qui  était  nouvelle  : 

—  Je  me  prépare  à  monter  ce  soir  à  Montmartre.  Je  passe- 
rai la  nuit  dans  la  basilique. 

—  Cela  se  peut  faire? 

Un  sourire  de  l'autre  côté  du  détroit,  un  allongement  d'un 
millimètre  des  lèvres  rasées,  un  sourire  qui  n'aurait  paru,  clicz 
un  Français  à  moustache,  que  dans  la  forme  des  yeux,  montra 
l'élonnement  de  Réginald,  qui  ne  répondit  pas.  Mais  Félicien 
songeait  bien  à  expliquer  quoi  que  ce  fût,  ou  à  demander  une 
explication!  Il  avait  changé  d'expression.  Dominé  par  une  puis- 
sance que  son  interlocuteur  ne  pouvait  deviner,  devenu  très  grave, 
et  toute  irritation  étant  tombée,  pour  un   temps,  il  demanda  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'y  aller  avec  vous  ? 

—  A  Montmartre?  Mais  oui,  vous  me  servirez  de  guide.  Là- 
bas,  je  trouverai  quelqu'un  à  qui  j'ai  écrit.  Avec  plaisir. 

—  Je  ne  vous  gênerai  pas? 

—  Nun   pas  du  tout. 

Comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  Félicien  dit  encore  : 

—  C'est  une  chose  étrange  :  vous  allez  là-bas  pour  chercher 
la  foi  ;  et  moi,  j'y  vais  pour  voir  si  je  l'ai  encore. 

L'Anglais  inclina  légèrement  la  tête,  très  touché,  au  fond,  de 
rette  sorte  de  ressemblance  morale,  et  frappé  de  la  gravité  avec 
laquelle  Félicien  venait  de  parler.  Ils  ne  s'expliquèrent  pas 
^avantage.  Ils  savaient  seulement  que  cette  nuit  aurait,  sur  leur 
destinée,  une  influence,  et  comme  une  autorité.  Quelque  chose 
de  noble,  un  secret  d'ordre  religieux  les  réunissait  pour  quelques 
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heures;  malgré  la  dissemblance  de  leur  nature,  il  y  avait  là  une 
raison  d'estime  re'ciprocfue.  Mais  Réginald,  bien  plus  que  Féli- 
cien, en  éprouva  la  force  et  s'y  abandonna  :  il  n'était  pas  jaloux  ; 
l'incertitude  religieuse  qui  l'agitait  n'était  mêlée  d'aucun  re- 
mords; il  soutirait  de  ne  pas  voir  où  était  la  vérité,  mais  aucun 
intérêt  humain  ne  diminuait  l'amour  qui  le  portait  vers  elle. 
L'angoisse  de  Félicien  Limerel  avait  d'autres  origines,  moins 
hautes.  Il  souffrait  moins  de  ne  pas  croire  que  des  conséquences 
possibles  d'un  tel  aveu.  Le  motif  qui  le  faisait  agir  le  laissait  en 
proie  au  trouble,  sans  élan,  il  suffisait  seulement  à  jeter  cette 
âme  malade  dans  la  compagnie  des  saints,  à  la  faire  vivre  quelques 
heures  dans  le  milieu  où  les  prodiges  silencieux  de  la  grâce 
sont  fréquens.  Tous  les  deux  ils  faisaient  une  expérience,  comme 
le  disait  Félicien,  mais  un  seul  cherchait  la  lumière  pour  elle- 
même. 

—  Alors,  c'est  convenu!  dit  l'Anglais.  A  huit  heures  un 
quart,  vous  me  trouverez  dans  le  salon  de  l'hôtel  ;  j'aurai  dîné, 
nous  prendrons  une  voiture... 

—  Mon  père  se  moquerait  de  moi,  si,  je  lui  disais  où  je  passe 
la  nuit.  Il  n'y  croirait  pas  ;  et,  en  effet,  c'est  invraisemblable.  Je 
ne  puis  donc  lui  demander  son  automobile.  Excusez-moi...  Pour- 
tant, il  m'arrive  de  découcher  pour  de  moins  belles  raisons. 
Allons,  à  ce  soir  ! 

Félicien  avait  un  autre  motif  pour  ne  pas  parler  à  son  père 
du  projet  de  passer  la  nuit  à  Montmartre.  M.  Limerel,  très 
habitué,  en  homme  d'affaires,  à  deviner  les  intentions,  et  à 
construire  des  romans  d'intérêt,  d'après  de  menus  indices,  aurait 
compris,  du  premier  mot,  que  Montmartre  et  Marie  Limerel 
étaient  deux  termes  en  corrélation,  et  que  Félicien  ne  montait 
là-haut  que  pour  elle,  et  peut-être  eût-il  pensé  «  par  elle.  » 

Vers  neuf  heures  moins  un  quart,  en  costume  de  promenade, 
chapeau  rond  et  pardessus  d'été,  Félicien  et  Réginald  arrivaient 
en  haut  des  escaliers  de  la  Butte.  Il  avait  plu.  Un  vent  froid, 
dernier  coup  d'aile  d'un  orage  en  retraite,  balayait  les  nuages  et 
les  refoulait,  les  tassait  en  demi-cercle  ravagé,  du  côté  du  Sud. 
Les  coupoles  blanches  de  la  basilique  se  levaient  dans  l'azur 
renouvelé.  Les  deux  jeunes  hommes,  avant  de  s'engager  dans  la 
rue  de  la  Barre,  pour  gagner  la  petite  porte  d'entrée  au  milieu 
des  échafaudages,  se  détournèrent  un  moment.  Paris,  au-dessous 
d'eux,  figurait  une  plaine  d'un  rose  roux,  barrée  en  travers,  sur 
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toute  la  longueur,  par  une  c'charpc  droite  de  vapeurs  molles, 
gi'isâtres,  dont  l'extrémité  amincie  s'appuyait  aux  coteaux  de 
Belleville  et  de  Ménilmontant.  Et  par-dessus  le  banc  de  brume  et 
de  fumée,  c'était  le  ciel  clair,  le  chemin  sans  poussière  de  la 
lune  à  son  premier  quartier.  Heure  indécise  dans  les  hauteurs, 
où  mourait  lentement  l'extrême  lueur  du  jour,  tandis  qu'en 
bas,  dans  la  vallée  de  pierre  bûtie,  les  lignes  d'étincelles  menues 
des  becs  de  gaz  commençaient  à  dessiner,  jusqu'à  l'horizon,  le 
réseau  prodigieux  des  rues.  Les  deux  jeunes  gens  pénétrèrent 
ensemble  dans  l'enceinte  de  l'église,  et,  dans  les  constructions 
provisoires,  trouvèrent  un  homme  qui  avait  été  prévenu  de  la 
visite  de  l'Anglais. 

—  Je  suis  confus,  messieurs,  de  n'avoir  personne  qui  me 
présente  à  vous.  Vous  m'excuserez  :  Louis  Proudon,  président 
des  Pauvres  du  Sacré-Cœur, 

«  C'est  un  gentleman,  »  pensa  Réginald,  et  il  considéra  un 
moment  cet  homme  de  moyenne  taille,  maigre,  un  peu  voûté, 
qui  avait,  éclairant  sa  face  barbue,  fine  et  qui  aurait  pu  être 
sévère,  le  sourire  de  ceux  qui  font,  par  volonté,  la  volonté  des 
autres,  douceur  des  grands  forts. 

—  Je  vous  conduirai;  nous  irons  tout  à  l'heure  à  l'adoration 
des  Pauvres,  puis  je  vous  mènerai  dans  la  chapelle  où  se  fait, 
chaque  nuit,  l'adoration  commune.  Et,  quand  vous  le  désirerez, 
vous  gagnerez  vos  chambres,  pour  vous  reposer.  Vous  êtes 
jeunes  ;  une  nuit  de  faction  :  il  faut  avoir  l'habitude.  Vous 
n'êtes  jamais  venus? 

—  Moi,  dit  Félicien,  pas  depuis  l'avant-veille  de  mon  bachot. 
Et  vous,  monsieur,  vous  ne  vous  couchez  pas  de  toute  la  nuit? 

Le  président  des  Pauvres  sourit. 

—  Mais  non.  Il  est  nécessaire,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  ait  quel- 
qu'un à  chaque  heure  qui  sonne,  pour  réveiller  l'escouade  nou- 
velle, ceux  qui  viennent  relever  les  adorateurs  et  «  prendre 
l'adoration.  )>Ça  coûte  un  peu,  dans  les  premiers  temps,  maison 
s'y  fait,  je  vous  assure. 

Il  dit  cela  simplement,  et  emmena  ses  hôtes  dans  le  dortoir 
bas,  où  quelques  hommes,  miséreux  et  graves,  assis  sur  le  bout 
d'un  lit  de  camp,  comme  des  soldats,  attendaient  la  soupe,  la 
miche  de  pain  blanc  et  le  verre  de  vin  rouge.  Félicien  aurait 
aimé  prolonger  la  visite  qui  lui  était  une  distraction;  il  redou- 
tait ce  qui  allait  suivre;  mais  Réginald,  à  qui  la  même  inquié- 
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tilde  d'esprit  ne  faisait  pas  craindre  la  solitude  dans  l'église, 
sortit  presque  aussitôt. Heureusement,  l'épreuve  ne  commençait 
pas  encore.  Entre  cette  salle,  à  laquelle  attient  une  petite  cui- 
sine, et  le  monument,  il  y  a  un  espace  vague,  un  chemin  clos 
par  des  planches,  mauvais  sentier  de  poterne,  moisi,  piétiné, 
herbeux,  pavé  de  décombres.  Là,  le  long  des  assises  énormes 
qui  plongent  dans  le  sol  de  la  butte,  et  sous  le  pâle  ciel, 
Réginald  secoua  la  tête,  et  dit  en  riant  : 

—  Je  vous  demande  pardon  :  nous  ne  pourrons  plus  tout  à 
l'heure  fumer  une  cigarette... 

Il  ouvrit  son  étui  de  métal,  timbré  aux  armes  d'Oxford,  et  la 
fumée  de  trois  cigarettes  de  tabac  anglais  monta  le  long  des 
murs  énormes. 

Un  peu  après  neuf  heures,  dans  la  crypte,  debout,  appuyés 
au  même  pilier,  Félicien  et  Réginald  contemplaient  un  spec- 
tacle également  nouveau  pour  chacun  d'eux,  Réginald  se  trouvait 
en  avant,  dans  la  demi-lumière,  et  Félicien  dans  la  pénombre, 
en  arrière,  près  de  l'escalier  qui  conduit  du  souterrain  à  la 
nef  supérieure.  Ils  étaient  immobiles,  à  peine  visibles,  en 
dehors  du  demi-cercle,  fortement  éclairé,  que  forment  devant 
l'autel  les  colonnes  trapues  et  rapprochées.  Or,  dans  cette  niche 
lumineuse,  à  leur  droite,  quarante  hommes  adoraient.  Leur 
chef,  le  fraternel  Louis  Proudon,  débouta  côté  de  la  balustrade 
de  l'autel,  clignant  les  yeux,  orientant  vers  la  lampe  électrique 
le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  lisait  la  prière  du  soir.  Et  sou- 
dain, les  quarante  voix  répondaient,  si  rudes,  si  éraillées,  si  peu 
pareilles  aux  voix  des  salons  :  voix  de  la  foule  qui  crie,  qui  boit, 
qui  jure,  qui  menace  et  qui  priait. 

Puis  les  hommes  chantèrent  un  cantique,  et,  agenouillés  ou 
assis,  ils  adorèrent  avec  des  mots  muets,  qu'ils  ne  devaient  pas 
inventer,  mais  recevoir  de  Celui  qu'ils  regardaient,  ou  retrouver 
dans  leur  mémoire  des  temps  lointains.  Comment  auraient-ils 
inventé?  Que  savaient-ils  au  delà  de  la  misère  et  du  besoin 
d'un  cœur  qui  peut  encore  aimer?  Ils  étaient  fixés  dans  l'atten- 
tion, comme  ceux  qui  attendent  le  passage  d'une  noce  sous  les 
porches.  Ils  avaient  les  paupières  levées,  mais  pas  tout  à  fait,  à 
cause  de  la  lumière  éblouissante  et  aussi  de  la  fatigue. 

Réginald  et  Félicien  observaient  ces  physionomies  peu  mo- 
biles, ces  visages  dont  les  rides  changeaient  de  place  cependant, 
lorsqu'une  pensée  un    peu  émouvante,   un   souvenir,   montait 
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clair,  du  fond  de  l'àmc  obscure.  Ils  comprenaient  mieux,  ils 
apercevaient  nettement,  que  c'étaient  non  seulement  des  pauvres 
authentiques,  mais  des  misérables,  de  ceux  qui  font  plus  peur 
que  pitié  :  barbes  taillées  par  le  vent  et  usées  par  la  pierre 
qui  sert  d'oreiller;  chemises  sans  col,  redingotes  qui  furent 
portées  par  d'autres,  et  qui  ont  des  couches  superposées  de 
taches  de  graisse  ;  foulards,  malgré  la  chaleur,  parce  qu'on  a  sur 
soi  toule  sa  garde-robe.  Les  deux  larrons  du  Calvaire  étaient 
peut-être  là.  Mais  l'extrême  abandon  surtout,  l'espèce  qui  n"a 
pas  de  pain,  pas  de  gîte,  pas  de  famille,  et  qui  n'a  plus  de  cou- 
rage, veillait  aux  pieds  du  Maître  deviné.  Beaucoup  de  ces  yeux 
tristes,  de  ces  yeux  méprisés,  de  ces  yeux  où  la  colère  est  à 
demeure,  s'adoucissaient,  un  court  moment,  levés,  et  puis  la 
porte  rouillée  se  fermait.  Derrière  les  deux  jeunes  hommes,  le 
président  des  Pauvres  était  venu,  silencieusement,  s'accouder.  11 
murmura,  et,  bien  que  la  voix  fût  à  peine  timbrée,  on  y  sentait 
la  tendresse  : 

—  Celui  qui  est  tout  au  bout  du  demi-cercle,  le  brun,  chauve, 
qui  a  un  peu  de  couleur,  par  hasard,  sur  les  joues,  celui-là  est 
presque  un  riche...  Il  a  couché  sous  les  ponts.  Il  a  vécu  des 
déchets  des  restaurans...  C'est  une  sorte  d'aristocrate  à  présent; 
il  a  un  petit  emploi  dans  la  publicité:  colleur  de  bandes,  adres- 
sier,  timbreur.  11  peut  vivre,  ce  qui  est  une  exception  ici.  Mais 
il  est  bon,  il  se  souvient.  Depuis  qu'il  ne  mendie  plus,  il  n'a 
jamais  manqué  de  venir,  chaque  samedi,  parmi  les  compagnons 
de  la  rue... 

Quelques-uns  bâillaient,  sans  précaution.  Un  commençait  à 
dormir.  11  y  avait  des  lueurs  de  pierres  fauves,  de  diamant,  et 
des  pensées  suppliantes  au  bord  des  paupières,  çà  et  là.  Le 
président  des  Pauvres  reprit: 

—  Les  deux  qui  sont  côte  à  côte,  vers  le  milieu,  et  qui  ont 
les  joues  creuses,  —  tenez,  l'un  des  deux  s'endort  justement, 
pauvre  ami,  c'est  trop  juste  !  —  eh  bien  !  vous  ne  sauriez  croire 
leur  mérite.  Deux  ouvriers  de  verrerie,  figurez-vous.  Ils  travail- 
lent toutes  les  nuits  poi;r  entretenir  les  fours.  Ils  n'ont  de  libni 
que  celle  du  samedi  au  dimanche.  El  ils  viennent  la  passer  ici  !  Le 
plus  vieux  est  venu  d'abord,  et  il  a  dit  à  l'autre,  le  dimanche,  en 
reprenant  son  travail  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  reposé  que 
cette  nuit,  et  cependant  je  n'ai  dormi  que  des  petites  minutes, 
et  dans  une  chaise.  Je  t'emmènerai  samedi  prochain    » 
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L'odeur  de  fauve  et  de  soupe  moisie  se  levail,  et  lloltait  au- 
dessus  de  cette  assemblée.  Les  saints  ne  s'en  offusquent  pas.  Un 
des  pauvres,  étant  assis,  le  pantalon,  de  forme  négligée, 
remonta  d'un  côté  jusqu'à  la  moitié  du  mollet,  et  laissa  voir 
qu'il  n'y  avait  pas  de  chaussettes  sur  les  pieds  de  l'homme,  ni 
de  cordon  à  ses  souliers.  Réginald  se  détourna  : 

—  La  place  d'un  gentleman  n'est  pas  ici,  dit-il.  Montons, 
s'il  vous  plaît? 

Il  obéissait  à  une  répulsion  naturelle,  et  à  une  idée  de  clas- 
sification que  toute  l'éducation  et  toute  la  vie  anglaise  avaient 
fortifiée  en  lui.  Cependant,  il  était  très  généreux,  et  il  n'eût  pas 
voulu  manquer  de  politesse,  vis-à-vis  d'un  pauvre.  Les  procédés 
cgalitaires  lui  semblaient  peu  raisonnables,  et  le  séjour  prolongé 
parmi  des  hommes  d'une  autre  classe,  chose  inutile,  gênante 
pour  les  uns  et  pour  les  autres. 

—  Le  parfum  est  médiocre,  en  effet,  dit  tout  bas  Félicien. 
Louis    Proudon  montait  déjà  les  marches  qui  conduisent  de 

la  crypte  dans  le  chœur  de  la  basilique.  L'immense  nef  était 
dans  l'ombre.  Il  tourna  du  côté  où  la  vie  s'était  réfugiée,  et  con- 
duisit les  deux  jeunes  hommes  derrière  le  maître-autel,  dans  la 
chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  où  était  exposé  le  Saint-Sacrement. 
Il  les  plaça  vers  la  droite,  presque  à  l'entrée,  et  les  laissa,  après 
leur  avoir  dit:  «  Vos  chambres  sont  prêtes,  vous  vous  retirerez 
quand  il  vous  plaira.  Et  comptez  sur  moi  pour  le  réveil,  demain 
matin.  » 

Réginald  était  le  second,  et  Félicien  occupait  la  première 
place  au  bord  de  l'allée.  Ils  se  tenaient  debout.  Autour  d'eux, 
ils  comptèrent  les  hommes,  et  obtinrent  le  chilTre  approximatif 
de  deux  cent  trente.  On  ne  chantait  pas.  Mais  deux  cent  trente 
âmes  humaines  étaient  absorbées  dans  la  contemplation  du 
même  objet.  Elles  le  désignaient  invinciblement ,  plus  impérieu- 
sement que  si  elles  eussent  crié  son  nom,  par  la  puissance 
unanime  des  pensées  qui  s'échappaient  d'elles,  et  qui  se  ras- 
semblaient au-dessus  de  l'autel,  flèches  vivantes  dirigées  toutes 
ensemble  vers  l'heure  éternelle. 

Cette  force  mystérieuse,  qui  sort  des  foules  attentives,  incline 
comme  lèvent;  elle  fait  frissonner;  elle  ébranle;  elle  sollicite  au 
mouvement.  Félicien,  moins  que  Réginald,  avait  besoind'être  porté 
par  ce  courant.  Des  souvenirs,  une  sorte  de  regret  et  de  défi  tout 
ensemble,    le   firent  regarder    l'ostensoir,    et   dans    l'ostensoir, 
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l'hostie.  Il  assura  sur  elle  son  regard  déshabitué,  et  qui  ne 
demandait  rien,  qui  poursuivait  seulement  une  expérience,  et  il 
eut  le  sentiment,  la  certitude,  que  rien  en  lui  n'avait  remué,  et 
que  cette  rencontre,  depuis  quelque  temps  évitée,  le  laissait 
insensible.  Il  eut  la  douleur  de  n'être  pas  ému.  Il  songea,  regar- 
dant cette  hostie  blanche  dans  les  rayons  d'or:  «  Marie  ne  sait  pas 
que  je  suis  ici  ;  mais  je  devrai  lui  avouer  que  je  ne  frémis  pas, 
que  je  ne  prie  pas,  que  je  ne  pleure  pas,  sauf  sur  elle,  c'est- 
à-dire  sur  moi...  Suis-je  obligé  de  raconter  cela?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  heures  de  sécheresse  pour  les  saints  eux-mêmes?  » 
Il  détourna  les  yeux,  avec  plaisir,  les  ramenant  vers  cette  assis- 
tance qui  ne  l'obligeait  pas  à  un  effort  de  l'esprit.  Mais  des  pen- 
sées non  moins  cruelles  l'assaillirent:  «  Je  n'ai  pas  été  ainsi 
toujours.  Une  source  est  tarie  en  moi.  Des  mots  qui  ont  été 
pleins  se  sont  vidés  de  leur  contenu.  Je  sens,  à  la  froideur  de 
mon  cœur,  que  la  fraternité  est  détendue  entre  moi  et  tous  ceux- 
ci  qui  adorent.  Je  ne  suis  plus  l'un  d'eux.  Ce  n'est  pas  de  ce 
soir  que  je  constate  le  changement,  mais,  quelle  évidence,  pour 
la  première  fois  !  »  Et  alors,  la  question  revenait,  insistante, 
cruelle  :  «  Devrai-je  avouer  à  Marie  cette  expérience  que  je  tente 
aujourd'hui  et  cette  inertie  de  mon  âme?  »  11  n'était  pas  dis- 
trait; il  aurait  voulu  ne  pas  être  seul  indifférent,  et  tantôt  il 
considérait  un  des  hommes  ou  des  jeunes  gens  agenouillés,  tantôt 
un  autre.  Tout  adorait.  Parmi  les  assistans ,  il  y  en  avait  un 
tout  près,  qui  ne  remuait  pas  les  lèvres,  mais  qui  ne  cessait  de 
tenir  la  tête  levée  vers  l'ostensoir.  Il  ne  bougeait  pas.  Dans  ses 
yeux,  que  Félicien  pouvait  voir,  des  voiles  passaient,  comme  de 
l'encens.  Et  puis  la  limpidité,  la  bonté  attentive  et  épanouie 
reparaissait.  Mais  l'expression  recueillie  du  visage  demeurait 
invariable. 

A  la  dérobée,  Félicien  observait  Réginald,  qui  avait  croisé 
les  bras,  et  qui  ne  bougeait  plus.  Réginald  pensait,  de  son  côté: 
«  Ceux-ci  appartiennent  à  toutes  les  classes,  sauf  la  plus  pauvre. 
Ils  viennent  ici  sans  ambition,  sans  aucune  récompense  d'ordre 
humain.  Cependant  ils  reçoivent  une  récompense  pour  le  rep  s 
sacrifié  de  leur  corps.  Leur  àme  trouve  une  confiance,  que 
reflète  leur  visage.  Ils  ont  la  paix  ;  quelque  chose  au  moins  de 
cette  paix,  gibier  de  nous  tous,  et  qui  a  peur  de  nous.  Elle  est 
ici,  au  moins  en  apparence,  pour  ceux-ci.  Oui,  vraiment,  ils  sont 
sincères...  Toutes  les  nuits,  des  hommes  veillent,  au-dessus  de 


LA    BARRIÈRE.  259 

Paris,  priant  sur  la  montagne.  Ils  gardent  peut-être  mysté- 
rieusement la  cité.  Quelle  contre-partie  de  la  corruption  d'en 
bas!...  Cela  manquait  aux  civilisations  anciennes...  »  Les  choses 
qu'il  avait  lues  sur  la  corruption  de  Babylone  lui  revinrent 
en  mémoire.  Il  pensa  aux  adultères,  aux  dépravations  de  la 
chair,  à  l'insolence  de  la  luxure,  à  la  dure  barbarie  qui  tenait 
asservies  tant  de  femmes  pauvres  et  tant  de  femmes  riches,  pour 
lesquelles  il  n'y  a  pas  la  vie,  mais  seulement  un  printemps  pro- 
fané, sans  âge  mûr,  sans  vieillesse  tolérable;...  il  songeait 
encore:  «  Serait-il  possible  que,  par  les  prières  de  ceux-ci, 
d'autres  hommes  fussent  rachetés?  Leurs  proches?  Leurs  amis  ? 
Leurs  ennemis?  Ressemblent-elles  aux  nuages  qui  portent  leur 
pluie  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre?  En  tout  cas,  quelle  belle 
idée  de  puissance!  Quel  domaine  plus  grand  que  tous  les 
empires!...  Le  monde  serait  tout  peuplé  de  fraternités  effectives, 
à  jamais  ignorées...  » 
Félicien  se  pencha. 

—  Je  m'en  vais.  Venez-vous? 

—  Non. 

—  Vous  me  retrouverez  demain  matin,  à  trois  heures. 

—  Bien. 

Félicien  attendit  un  moment,  croyant  que  Réginald  se  reti- 
rerait quand  même  avec  lui.  Puis,  il  passa  derrière  l'Anglais, 
et  on  entendit  son  pas  s'éloigner  sur  les  dalles.  La  songerie 
continua. 

«  Ils  ne  doutent  pas  qu'ils  ne  soient  en  présence  du  Christ 
transfiguré  par  amour.  Partout  des  présences  divines,  le  Christ 
mêlé  à  la  foule,  proche  de  la  misère.  Ce  serait  une  grande  con- 
solation, en  effet.  Toutes  les  détresses  humaines  appellent  cette 
présence...  Elle  nous  manque,  à  nous  et  à  d'autres.  Il  y  a  plus 
de  distance  entre  Jésus-Christ  et  nous  qu'entre  ces  adorateurs 
et  Lui.  Peut-être  quelques-uns  le  voient-ils?  Ils  ont  des  visages 
ravis...  Pourquoi  des  temples,  si  nous  n'y  tenons  pas  notre  Dieu 
prisonnier?  Là  oii  le  Christ  est  le  plus  près,  là  doit  être  la 
vérité.  Avoir  Jésus-Christ  en  soi,...  avoir  Jésus-Christ!  Non  la 
simple  grâce,  mais  la  vie'  »  Il  se  rappelait  des  mots  qu'il  avait 
lus  dans  la  Bible,  dans  le  volume  dont  la  reliure,  en  cuir  vert, 
avait  été  brunie  par  la  main  des  aïeux,  des  oncles,  des  tantes 
qui  essayaient  de  comprendre  ce  qui  est  écrit  pour  tous. 

Les  souvenirs  de  Redhall  l'assaillirent.  Comme  ils  blessaient 
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ce  cœur  qui  ne  se  détournait  pas  d'eux!  Futaies,  rhododendrons 
fleuris,  lierres,  étangs,  maison,  visages  surtout,  le  domaine  pas- 
sait devant  ce  jeune  hornme  qui,  depuis  longtemps,  debout, 
n'avait  pas  plus  bougé  que  s'il  eût  été  près  du  Roi,  en  service  de 
Cour,  un  jour  de  lever.  Les  images  étaient  si  nettes,  les  mots 
échangés  avant  le  départ  avaient  si  bien  gardé  leur  ordre  et  leur 
accent,  qu'une  grande  douleur  lui  vint  avec  eux  et  par  eux.  Il 
était  donc  là,  dans  une  église  de  France,  dans  la  nuit,  sans 
qu'aucun  des  êtres  chers  pût  seulement  l'y  retrouver  en  pensée, 
perdu,  oublié,  seul  étranger  peut-être  et  sûrement  seul  héré- 
tique. Pourquoi  demeurait-il  là?  Il  se  le  demandait,  et  il  eût 
été  incapable  de  donner  une  réponse  précise.  Il  regardait  avec 
insistance  ce  pain  enveloppé  d'or;  une  sorte  d'attirance  mainte- 
nait ses  yeux  levés;  une  volonté  secrète,  douce,  qu'il  sentait 
parfaitement  raisonnable,  commandait  en  lui,  et  tenait  le  cœur 
et  l'esprit  tout  ouverts,  comme  les  maisons  au  printemps.  Régi- 
nald  retrouvait,  dans  ce  décor  catholique,  l'émotion  première  de 
l'enfant  qui  sent  qu'il  a  une  àme,  et  qui  la  tient  avec  respect 
devant  Dieu,  celle-là  même  qu'il  avait  éprouvée  plusieurs  fois  au 
temps  de  sa  petite  jeunesse,  quand  le  père  lisait  le  Livre  à 
haute  voix,  le  soir,  dans  la  chapelle  de  Redhall.  Mais  il  s'y 
mêlait  un  frémissement  nouveau,  un  élan  vers  quelque  chose 
de  plus,  une  aspiration  magnifique.  Il  pensait:  «  C'est  le  ren- 
versement de  la  raison  murmurante,  mais  le  triomphe  de  la  plus 
haute  sagesse  et  de  l'amour.  S'il  était  ici.  Lui,  tout  proche, 
impossible  à  reconnaître  avant  qu'il  ait  parlé,  comme  en  Judée, 
dans  le  jardin  du  sépulcre,  lorsque  Madeleine  le  prenait  pour 
le  jardinier!  «  L'avez-vous  vu?  »  Elle  le  voyait,  et  elle  le  cher- 
chait encore...  Lui  demander  la  force,  la  voie,  la  vie  !...  » 

Il  n'était  point  fatigué  d'être  debout,  et  cependant  ses  genoux 
plièrent,  et  il  resta  un  peu  de  temps  agenouillé,  sans  que  sei 
yeux  eussent  quitté  l'hostie  autour  de  laquelle  son  doute  priait, 
comme  la  foi  des  autres. 

Il  se  releva.  Ses  compagnons  n'avaient  fait  nulle  attention  à 
son  geste;  quelques  hommes  arrivaient  pour  prendre  leur  heure 
de  garde;  l'horloge  sonna;  il  sortit  de  sa  place,  sans  plus 
regarder  rien,  troublé  d'un  trouble  heureux,  et,  dans  les  con- 
structions accolées  à  la  basilique,  il  alla  essayer  de  dormir.  Le 
lit  était  court,  et  le  matelas  cruel.  Réginald  exalta,  en  esprit,  les 
lils  d'Angleterre.  Il  supposait   que,   placé  à  cette  hauteur,  au- 
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dessus  de  Paris,  il  entendrait  l'inégal  grondement  de  la  ville, 
comme  une  chanson  de  la  mer,  et  cette  imagination  n'avait  pas 
été  sans  influence  sur  sa  détermination  de  passer  la  nuit  à 
Montmartre.  Il  fut  dé(,u.  Au  lieu  de  la  rumeur  des  marées,  qui 
s'entle  et  qui  décroît,  c'était  autour  de  lui  un  silence  absolu, 
tout  à  coup  déchiré  par  les  siftlets  des  locomotives  de  la  gare 
du  Nord.  Engourdi  par  la  fatigue,  Réginald  croyait  être  en 
voyage,  couché  dans  les  huniers  d'un  navire,  et  c'étaient  les 
commandemens  des  officiers  qui  se  croisaient  tout  en  bas,  sur 
le  pont.  Parfois,  une  chaise  tremblotait  dans  la  cellule;  ou  bien 
le  petit  miroir  pendu  près  du  lit  oscillait  au  bout  de  la  ficelle 
et  égratignait  la  cloison;  un  mugissement  sourd  et  bref  se  levait 
des  profondeurs  de  locéan,  sans  qu'on  pût  deviner  où  déferlait 
!a  vague  monstrueuse  qui  l'avait  vomi,  à  gauche,  à  droite,  en 
avant.  Et  l'autre  appel,  là-bas,  si  loin,  désespéré,  n'était-ce  pas 
la  sirène  d'un  navire  dans  les  brumes?  Puis  tout  s'apaisait. 
L'idée  de  la  mer  s'évanouissait  dans  le  sommeil.  Le  vent  glissait 
sur  les  pierres.  Les  millions  d'hommes,  veillant  ou  endormie 
autour  de  Montmartre,  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  qu'un  cime- 
tière. 

Réginald  dormait  d'un  profond  sommeil,  quand  M.  Louis 
Proudon  frappa  à  sa  porte,  en  disant  : 

—  Trois  heures  un  quart,  monsieur  l'Anglais  dont  j'ai  oublié 
le  nom,  levez- vous  ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ils  suivaient  le  chemin  d'ascen- 
sion qui  passe  sur  les  toits  de  pierre  de  la  basilique.  Félicien  les 
rejoignit.  11  était  pâle,  et  cette  flamme  du  regard,  qui  lui  don- 
nait une  physionomie  si  intéressante,  la  fatigue  ou  quelque  cause 
l'avait  voilé. 

—  Glorious  dayl  dit  Réginald  en  montrant  l'horizon. 

—  Non,  glaciale  matinée,  répondit  Félicien.  Si  vous  le  vou- 
lez bien,  nous  resterons  peu  de  temps. 

—  Bien,  comme  il  vous  plaira. 

Félicien  serra  la  main  que  Réginald  lui  tendait.  Mais  il  le 
fit  avec  si  peu  d'empressement  que  l'Anglais  le  remarqua,  bien 
qu'il  eût  l'esprit  occupé  des  choses  toutes  nouvelles  qui  l'envi- 
ronnaient. Réginald  pensa  :  «  Un  peu  de  sommeil  en  moins;  son 
humeur  passera.  »  11  conclut  que  les  Français  avaient  peu  de 
résistance,  puis  continua  de  marcher  dans  les  gouttières,  au 
bord  de  la  toiture  faite  de  belles  dalles  blanches  imbriquées. 
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Précédé  par  le  président  des  Pauvres,  il  s'engagea  dans  l'escalier 
intérieur  qui  devait  aboutir  à  la  galerie  du  dôme  central,  au- 
dessus  des  grandes  verrières.  Bientôt,  sa  voix  appela: 

• —  Monsieur  Limerel?  Venez  voir  !  Splendide,  vraiment 
splendide! 

Il  faisait  le  tour,  lentement,  de  ce  chemin  de  ronde  porté  si 
haut  dans  les  airs,  et  s'arrêtait  à  chacune  des  baies  ménagées 
dans  la  muraille. 

—  Rare  matin  sans  doute  !  murmurait-il.  Paris  est  tout  entier 
visible;.,  jamais  Londres...  Oui,  la  ville  n'est  pas  si  grande 
qu'on  ne  puisse  apercevoir  des  campagnes.  Qu'est-ce  que  ceci, 
au  Nord? 

—  La  plaine  au  delà  de  Saint-Denis,  répondait  M.  Proudon  ; 
et  voici  les  lignes  sombres,  tout  là-bas,  à  gauche,  de  la  forêt  de 
Saint-Germain. 

—  Dernière  minute  du  crépuscule  du  matin,  reprenait 
Réginald.  Voyez,  Paris  n'a  plus  de  lumière  de  fabrication 
humaine,  excepté  dans  les  gares,  où  les  signaux  et  les  feux  de 
quais  veillent  encore.  Paris  est  de  couleur  khaki.  On  dirait  une 
grande  fourmilière  plate,  une  clairière  de  terre  forée,  coupée, 
ravinée,  sur  laquelle  seraient  répandus  en  désordre  des  cailloux 
qui  sont  les  monumens,  et  des  feuilles  vertes  qui  sont  des  jar- 
dins. Et  quel  ciel  ! 

De  longues  écharpes  de  brouillard,  transparentes,  flottaient 
au-dessus  des  maisons.  Elles  fondaient  un  peu  dans  le  vent  du 
côté  de  l'Ouest;  mais,  vers  l'orient,  elles  se  soudaient  à  un  bour- 
relet de  lourdes  brumes  violettes  qui  reposait  sur  Belleville.  Là, 
l'extrême  sommet  du  nuage,  à  l'endroit  où  la  lumière  allait 
naître,  devenait  rose,  couleur  de  sang  qui  court.  Ailleurs, 
l'espace  était  libre,  traversé  par  un  vent  vif,  mainteneur  de 
clarté.  Et,  près  de  Réginald,  de  Félicien  et  de  l'autre,  se  levait 
une  île  aérienne,  laiteuse,  faite  de  toitures,  d'arêtes  blanches 
ajourées,  de  dômes  qui  portaient  des  clochetons  élancés. 

—  Ils  dépassent  la  zone  des  fumées  salissantes,  dit  Réginald, 
qui  était  accoudé  non  loin  de  Félicien.  Toute  cette  pierre  a  une 
blancheur  transparente.  La  basilique  est  comme  bâtie  en  pierre 
azyme,  —  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  cela  ?  —  -Elle  domine 
Paris  de  sa  bénédiction.  Elle  est  levée  dans  la  splendeur  de 
l'aube...  Ah  !  voici  le  jour  ! 

—  Le  jour!  dit  Félicien.  Pourquoi  le  saluez- vous? 
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Réginald  n'entendait  pas.  Il  regardait. 

Le  bord  des  brumes  roulées,  maintenues  par  le  vent,  était 
devenu  comme  une  fleur  de  grenade,  puis,  comme  une  fleur  de 
souci,  et  maintenant,  si  magnifique,  si  étincelant  qu'il  fût,  il 
n'était  plus  rien,  car,  au-dessus  de  lui,  le  soleil  levait  son  arc. 
En  un  instant,  le  globe  tout  entier  se  dégagea.  Quelques  hauts 
monumens  de  la  ville,  toutes  les  maisons  restant  dans  l'ombre, 
commencèrent  à  vivre,  et  leur  forme  revint  à  eux.  Tout  près, 
au  sommet  d'un  des  petits  dômes  de  l'église,  une  touffe  de  pierre 
parut  sépanouir  et  demeura  vermeille. 

—  Vous  parlez  comme  un  croyant,  dit  Félicien  ;  vous  êtes 
lyrique. 

Sa  voix  était  plus  âpre  qu'il  n'eût  fallu,  et  elle  révélait  une 
souffrance.  Il  s'était  redressé,  une  épaule  appuyée  au  mur,  du 
côté  gauche  d'une  des  baies  à  double  colonne,  tandis  que  Régi- 
nald  se  tenait  debout,  adroite  de  la  même  ouverture.  Son  jeune 
visage,  pâli  encore  par  le  reflet  des  pierres,  recevait  toute  la 
joie  du  matin,  et  il  était  triste. 

—  Vous  devenez  catholique  ! 

Réginald,  qui  n'avait  pas  répondu  la  première  fois,  riposta 
vivement  : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  laisser  dire  ce  qui  n'est  pas.  Je  suis 
ému...  Un  tel  matin  après  une  telle  nuit!  Mais  l'autre  chose 
n'est  pas  vraie.  Si  elle  l'était,  est-ce  que  vous  n'en  seriez  pas 
heureux?... 

—  Non,  très  franchement. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  Il  est  possible  que  je  vous  étonne,  mais  il  est  bon  que 
vous  me  compreniez;  je  le  veux  même... 

Le  ton  de  Félicien  Limerel  était  si  violent,  que,  lentement, 
Réginald  tourna  la  tête.  Dans  l'étroit  espace,  dans  la  cellule  de 
lumière  où  ils  étaient  montés  pour  voir  le  soleil  se  lever  sur 
Paris,  les  deux  hommes  s'observaient  l'un  l'autre,  comme  deux 
adversaires,  Félicien  décidé  à  provoquer  une  explication,  Régi- 
nald surpris,  tiré  brusquement  de  son  admiration  pour  le 
paysage  matinal. 

—  Oui,  je  veux  que  vous  connaissiez  le  fond  de  mon  cœur. 
Ne  protestez  pas  ;  je  vous  dis  que  je  veux  !  Il  n'est  peut-être  pas 
aussi  beau  que  le  vôtre,  mon  cœur,  aussi  pur,  aussi  sublime;  il 
n'est  sûrement  pas  aussi  joyeux,  mais  il  vous  intéressera  sans 
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aucun  doute.  Vous  saurez  donc  que  j'ai  songé  toute  la  nuit  à  ce 
même  problème  de  la  foi  qui  vous  préoccupe  si  fort,  en  apparence. . . 

—  Non,  pas  en  apparence,  en  toute  vérité. 

—  Eh  bien  !  pour  moi,  aucun  espoir  ne  s'est  levé,  aucune 
force  neuve  ne  m'a  aidé. 

—  Le  contraire  de  moi  ! 

—  Mes  doutes  se  sont  accrus;  j'ai  refait  ma  route,  avec  une 
lucidité  effrayante,  à  travers  la  vie,  et  je  me  suis  trouvé  beau- 
coup plus  loin  que  je  ne  pensais  de  ma  jeunesse  pieuse. 

—  Je  vous  plains,  monsieur. 

—  Vous  devriez  vous  réjouir. 

—  Gomment  le  voudriez- vous?  Je  vous  vois  souffrir. 

—  Peut-être,  mais  vous  me  voyez  vaincu  déjà.  Vous  pouvez 
croire  que  vous  aurez  l'avantage.  Car  nous  sommes  deux  joueurs, 
n'est-ce  pas?  Et  si  je  perds,  vous  gagnez. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  moi. 

—  Ohl  je  vais  vous  le  dire...  Vous  vous  défendez  inutile- 
ment... Je  connais  votre  secret,  à  vous,  et  dès  le  premier  jour, 
j'ai  compris  votre  manège... 

—  Quel  manège  ? 

—  Vos  assiduités  près  de  ma  cousine  Marie,  et  vos  dévotions 
à  travers  toute  la  ville.  Ce  sont  des  termes  qui  sont  liés,  n'esl- 
il  pas  vrai? 

Il  s'approcha;  il  se  pencha.  Les  muscles  de  la  mâchoire,  ceux 
du  front  et  des  tempes,  saillirent  sous  la  peau,  et  firent  leur 
partie  dans  la  colère  du  visage.  11  cria  : 

—  Vous  devez  avoir  hâte  de  descendre,  d'être  seul  avec  votre 
joie  1  On  vous  attend.  Dès  qu'il  sera  grand  jour,  vous  courrez 
chez  ma  tante  Limerel.  vous  rendrez  compte  de  vos  médita- 
tions... Et  vous  savez  qu'elles  seront  bien  accueillies...  Ne  niez 
pas'....  Vous  avez  la  dévotion  qui  plaît  à  Marie... 

Réginald  avait  à  peine  bougé,  même  quand  Félicien  le 
touchait  du  bout  de  ses  doigts  tremblans.Très  droit,  les  épaules 
appuyées  au  mur,  impassible  de  visage,  il  avait  seule  ment  rappro- 
ché ses  deux  poings  de  sa  poitrine,  pour  le  cas  oîi  il  serait  atta- 
qué. 11  laissa  tomber  les  derniers  mots  dans  le  silence,  et  dit  : 

—  Vous  inventez. 

—  C'est  facile  à  dire  :  prouvez-le  ! 

-^  La  preuve  est  également  aisée.  Je  ne  verrai  pas  M""'  Limerel, 
parce  que  je  pars  ce  matin. 
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—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  quitte  Paris,  ce  matin,  par  le  train  de 
14  h.  39. 

Félicien  considéra,  les  yeux  dans  les  yeux,  l'homme  qui 
repoussait  ainsi,  d'un  mot  bref,  tout  soupçon  de  trahison.  Il 
devina,  il  vit  que  cette  jeunesse  qui  avait  côtoyé  la  sienne,  uu 
moment, était  dune  absolue  sincérité,  qu'il  l'avait  oftensée  injus- 
tement. Il  devint  extrêmement  pâle;  une  larme  gonfla  ses  pau- 
pières; il  tendit  la  main. 

—  Pardoniu'Z-moi...  Je  vous  ai  mal  jugé.  Je  suis  très  malheu- 
reux... 

Puis,  ne  voulant  pas  pleurer,  sentant  que  les  mots  qu'il 
pensait  étaient  tout  noyés  de  larmes,  il  se  rapprocha  de  l'ouver- 
ture par  où  entrait  le  matin  rayonnant.  Réginald  ht  de  même,  et 
ils  se  turent.  Le  soleil  mettait  entre  eux  une  barrière  de  rayons. 
Louis  Proudon,  appuyé  à  quelques  mètres  plus  loin,  dans  le  che- 
min de  ronde,  n'avait  peut-être  pas  entendu,  et  n'avait  sûrement 
pas  compris.  Il  songeait  à  ses  pauvres  qui  allaient  venir,  de 
toutes  les  banlieues  et  de  toutes  les  ruelles  de  Paris,  pour  la 
messe  de  huit  heures  et  demie,  et  pour  la  distribution  du  pain. 
«  Je  n'aurai  pas  assez  de  deux  mille  livres  de  pain,  un  jour 
pareil...  Il  fait  si  beau  !  Le  jour  clair  fait  marcher...  Ils  monte- 
ront comme  des  fourmis,  par  ici,  par  là  surtout...  »  11  se 
réjouissait,  et  il  imaginait  déjà  les  escaliers  de  l'Est,  en  bas, 
tout  noirs  de  foule.  Le  silence  de  la  coupole  blanche,  la  vague 
d'air  qui  passait  sans  plus  apporter  le  murmure  des  voix,  le  ht 
sortir  de  son  rêve. 

—  Venez,  messieurs,  que  je  vous  montre  la  forêt  de  Saint- 
Germain.  On  la  voit  comme  un  ruban  bleu...  Vous  avez  de  la 
chance,  d'être  montés  aujourd'hui  ! 

Les  deux  jeunes  gens  vinrent.  Mais  ils  ne  prirent  aucun 
intérêt  aux  explications  qu'il  leur  donna,  et  ne  firent  aucune 
question.  Ils  descendirent  donc,  par  les  escaliers  en  spirale, 
puis  sur  les  toits,  et  se  retrouvèrent  dans  la  basilique,  où  leur 
guide  obligea:  t  les  quitta. 

Quelques  instans  après,  Félicien  et  Réginald,  ayant  suivi  la 
rue  qui  contourne  l'église,  s'arrêtaient  sur  l'esplanade,  au  delà  du 
funiculaire.  Ils  ne  s'étaient  pas  dit  une  seule  parole  depuis  l'expli- 
cation violente,  terminée  par  un  mot  de  regret,  qu'ils  avaient  eue 
là-haut.  Réginald  voulait,  une  dernière  fois,  regarder  Paris,  tout 
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illuminé  maintenant  par  le  soleil.  Félicien  se  tenait  à  quelques 
pas  de  lui.  Il  avait  repris  toute  son  énergie,  et  son  mince  visage 
penché,  son  regard  qui  reconnaissait  Paris  et  le  parcourait  len- 
tement, lui  donnaient  l'air  d'un  poète  triste,  qui  compose  une 
chanson.  Il  remuait  les  lèvres,  comme  pour  essayer  les  mots  qu'il 
devait  dire.  Enfin  il  dit,  sans  cesser  de  considérer  la  ville;  il 
dit  avec  un  accent  de  douleur  si  vraie  que  Réginald  en  tres- 
saillit : 

—  Tant  d'hommes  mêlent  un  intérêt  humain  à  la  recherche 
de  la  vérité!...  Pas  vous,  je  vous  en  félicite...  Croyez-moi,  puisque 
nous  allons  nous  séparer  :  vous  devriez  revoir  Marie... 

—  Mais,  puisque... 

—  Je  vous  assure...  Pas  ce  matin...  Ce  soir.  Vous  devriez 
lui  faire  visite  à  la  fin  de  l'après-midi.  Il  y  aura,  ce  soir,  quelque 
chose  de  changé  dans  sa  vie,  comme  dans  la  mienne...  Oh! 
vous  êtes  trop  fier...  Je  le  comprends,  et  je  plaisante,  vous 
voyez...  C'est  que  je  lui  dois  la  vérité.  J'ai  promis  de  la  dire;., 
c'est  une  chose  affreuse,  monsieur,  d'aimer  une  femme  d'un 
amour  désespéré  comme  le  mien...  Tenez,  disons-nous  adieu. 

Ils  se  donnèrent  la  main,  rapidement.  Réginald  répondit  : 

—  Je  vous  souhaite  plus  de  bonheur,  oh!  bien  vraiment! 
Ils  descendirent,  chacun  de  son  côté,  et,  au  bas  de  la  butte, 

trouvèrent  deux  fiacres  en  maraude,  qui  les  ramenèrent  dans  le 
centre  de  Paris. 


A  huit  heures  du  matin,  Félicien  sonnait  à  la  porte  de  la 
maison  où  habitait  sa  tante.  Le  concierge  lui  ayant  dit  que  ces 
dames  étaient  à  la  messe  et  qu'elles  ne  pouvaient  tarder  à  ren- 
trer, il  monta,  et  déclara  qu'il  attendrait  dans  le  vestibule.  La 
femme  de  chambre  insistait  pour  qu'il  entrât  dans  le  salon. 

—  Non,  dit-il.  Je  n'ai  qu'une  réponse  adonner,  et  je  pars. 
Laissez-moi  ici. 

Il  ne  voulait  pas  entrer  dans  ce  salon  où  il  y  avait  le  portrait 
de  Marie;  il  ne  voulait  pas,  non  plus,  qu'il  y  eût  trop  de  distance 
à  parcourir,  quand  les  mots  auraient  été  dits,  qu'on  le  vît  trop 
longtemps.  Déjà  il  se  sentait  à  bout  de  forces.  Il  lui  semblait 
entendre  des  voix  dans  l'escalier. 

—  Allez,  répéta-t-il,  voici  ma  tante  qui  revient  de  Saint- 
Philippe. 

Il  resta  debout,  près  du  coffre  à  bois,  à  quelques  pas  de  la 
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porte.  Les  voix,  calmes,  se  rapprochaient.  La  clé  tourna  dans  la 
serrure,  la  porte  s'ouvrit,  et  M""^  Limerel  entra,  suivie  de  Marie. 
Deux  interrogations,  presque  ensemble,  mais  si  différentes  de 
ton  : 

—  C'est  toi,  Félicien?  De  si  bonne  heure?. 

—  Ah!  c'est  toi!  Je  comprends,  viens  vite! 

Elle  s'approcha,  dans  le  demi-jour,  relevant  sa  voilette,  elle 
aperçut  le  visage  de  Félicien,  et  aussitôt  elle  se  recula  : 

—  Non  !  non  !  ne  viens  pas  ! 
Et  elle  s'enfuit  dans  le  salon. 

—  Non,  pas  aujourd'hui  !  Je  ne  veux  pas  ! 

Et  comme  Félicien  la  suivait  et  arrivait  à  l'extrémité  du 
vestibule,  près  de  la  porte  du  salon  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  déjà!  Maman,  empêchez-le 
de  parler! 

Marie  s'était  retirée  jusqu'à  la  fenêtre,  là-bas,  et  elle  avait 
mis  ses  mains  devant  ses  yeux. 

—  Pas  aujourd'hui  !  Je  ne  veux  pas  ! 

M"'^  Limerel  se  plaça  devant  Félicien,  et  l'arrêta. 

—  Fais  ce  qu'elle  te  demande,  Félicien  !  Pas  aujourd'hui  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Demain  si  tu  veux.  Mon  enfant,  attends  jusqu'à  demain! 

—  Non  ;  demain,  je  n'aurais  plus  la  force. 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  temps  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  vas  lui 
dire... 

—  Hélas!  si.  Je  lui  dirai  que  personne  ne  l'aimera  autant 
que  moi,  puisque  je  renonce  à  elle,  et  que  je  me  reconnais 
indigne  d'elle. 

—  Tu  vas  lui  faire  trop  de  mal  ! 

—  Le  mal  est  fait  puisqu'elle  m'a  vu!,,.  Laissez- moi  !... 
M"*  Limerel   avait  attiré   la  porte,  au  moment  où  Félicien 

allait  entrer.  Elle  la  tenait  fermée.  Son  neveu  était  devant  elle, 
tous  les  traits  creusés  et  tirés  par  une  douleur  plus  cruelle  qu'une 
maladie,  mais  sur  ce  visage  de  douleur  la  volonté  était  encore 
commandante.  La  mère  vit  que  la  résolution  avait  été  mûrie,  et 
que  c'était  de  lutter  contre  la  destinée,  qui  avait  ainsi  altéré  le 
visage  de  Félicien.  Elle  se  recula. 

—  Va  donc,  dit-elle,  mon  pauvre  enfant! 

Il  s'avança  jusqu'au  bout  du  salon,  où  était  Marie,  près  de  la 
fenêtre.  On  eût  dit  quil  avait  fait  une   longue  course,  tant  il 
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était  à  bout  de  souille.  Il  sappuya  contre  le  rideau  de  damas 
rouge.  Elle  avait  ses  deux  mains  encore  posées  sur  ses  yeux.  Kt 
ses  lèvres,  dans  Fintervalle  des  poij^nets  rapprochés,  remuaient. 
Priait-elle?  Continuait-elle  de  dire,  d'une  voix  épuisée  :  «  Pas 
aujourd'hui  !  Je  ne  veux  pas!  »  Il  était  tout  près  d'elle.  Leurs 
deux  agonies  épuisaient  un  dernier  répit.  Leurs  deux  courages 
essayaient  de  rassembler  ce  qu'il  fallait  de  force  pour  soulTrir 
davantage.  Félicien  dit,  très  bas  : 

—  Marie,  je  ne  suis  pas  digne  de  t'aimer  comme  tu  veux  être 
aimée  :  je  ne  crois  plus. 

Elle  abaissa  ses  deux  mains,  lentement.  Elle  était  aussi 
blanche  que  lui.  Elle  avait  les  paupières  à  demi  fermées. 

—  Quelle  preuve  as-tu?  Je  ten  prie,  ne  te  trompe  pas. 
Alors,  il  dit,  nerveusement,  rapidement  : 

—  J"ai  réfléchi  toute  une  semaine;  et  la  dernière  nuit,  celle 
nuit,  j'ai  veillé,  en  examinant  toute  mon  âme,  devant  ce  que 
j'ai  appelé  avec  loi  le  Saint-Sacrement... 

—  Ahl  tais-toi  I  N'en  dis  pas  plus! 

—  Marie,  je  ne  puis  prier  que  toi  :  je  ne  crois  plus. 

Et  ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux,  tout  près,  les 
âmes  se  voyant.  Il  vit  la  douleur,  il  vit  aussi  l'abîme,  il  vit  la 
vierge  forte,  la  foi  vivante  qui  disait  non. 

Brusquement,  il  se  détourna,  il  traversa  le  salon,  il  ouvrit  la 
porte  de  l'appartement,  et  descendit,  tandis  que  M""'  Limcrel, 
accourue,  soutenait  sur  son  épaule  la  tète  de  sa  fille,  qui  pleu- 
rait à  chaudes  larmes,  et  qui  répétait,  entre  ses  sanglots: 

—  C'est  affreux,  maman  !  c'est  afîreux  !  Ne  lui  ai-je  pas 
demandé  trop?  Dites-moi  si  je  ne  lui  ai  pas  demandé  trop? 


M.  Victor  Limercl  venait  de  se  lever.  Vêtu  de  son  pijama 
gris  bordé  de  rouge,  qui  était  son  costume  du  matin,  il  était 
assis  devant  son  bureau  ;  les  lettres  qu'il  venait  d'ouvrir,  après 
avoir  été  soigneusement  remises  dans  les  enveloppes  et  classées, 
reposaient,  formant  quatre  piles  d'inégale  hauteur,  en  attendant 
l'arrivée  d'un  secrétaire  de  la  Société  française  des  filatures  de 
laine.  M.  Limerel  prit  un  des  journaux  apportés  avec  le  cour- 
rier du  matin,  brisa  la  bande  de  l'un  d'eux,  et  le  déplia.  Et 
Félicien  entra. 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu,  mon  ami? 
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—  Je  viens  vous  le  dire. 

—  De  Montmartre,  je  le  sais,  ta  mère  m'a  prévenu,  hier  soir. 
Ce  n'est  pas  un  mauvais  lieu,  mais  tu  avoueras  qu'on  ne  va  pas 
là,  passer  toute  une  nuit,  hors  de  chez  soi,  sans  raison...  Expli- 
que... 

—  J'en  avais  deux,  qui  n'en  font  guère  qu'une,  à  la  vérité  : 
J'ai  été  étudier  un  projet  de  mariage. 

Le  père,  qui,  jusque-là,  avait  continué,  tout  en  parlant,  de 
parcourir  les  nouvelles  du  jour,  posa  le  journal  sur  la  table. 
Félicien  avait  lair  froid,  très  décidé,  très  maître  de  lui,  à  force 
d'énergie. 

—  Un  projet?  Lequel?  Ycux-tu  parler  de  celui... 

—  Parfaitement;  celui  d'épouser  ma  cousine  ]\Ln rie. 

—  Tu  connais  ma  volonté  :  ce  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  II  n'aura  pas  lieu,  en  effet,  mon  père,  parce  que  j'y 
renonce. 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux,  te  voilà  devenu  raisonnable  ! 

—  Non,  me  voici  désespéré,  et  résolu  à  vous  parler. 

Le  père  jouissait  malgré  lui  de  se  reconnaître  dans  cette 
décision  d'attitude  et  cette  sûreté  des  mots. 

—  Evidemment,  il  est  naturel  que  tu  regrettes.  Je  n'ai  jamais 
compris  l'idée.  Je  l'ai  combattue.  Mais  les  sentimens  :  tu  es 
libre. 

—  "Vous  dites  bien.  Je  viens,  à  l'instant  même,  de  déclarer 
à  ma  cousine  que  je  l'aimerai  toute  la  vie,  mais  que  je  ne  peux 
l'épouser. 

—  Parbleu!  ce  n'est  pas  elle  qui  t'aurait  refusé!  Elle  aurait 
eu  trop  de  chance,  vraiment... 

—  Je  me  suis  trouvé  indigne. 

—  Tu  dis? 

—  Indigne  d'elle.  C'est  à  méUidier  moi-même  que  je  travaille 
depuis  huit  jours,  et  c'est  à  cette  conclusion  que  je  suis  arrivé 
celte  nuit.  Indigne,  parce  qu'elle  est  décidée  à  n'épouser  qu'un 
chrétien,  et  que  moi,  je  n'en  suis  plus  un.    • 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  Vous  n'y  pouvez  plus  rien;  mais  la  faute  est  à  vous  ! 

—  Quelle  sottise!  Jeté  permets  de  souffrir... 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  Mais  je  ne  te  permets  pas  de  prononcer  des  mots  blessnns. 

—  A  vous  qui  m'avez  mal  élevé  ! 
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—  Félicien  ! 

M.  Limerel  frappa  du  poing  la  table,  et  se  leva,  en  repous- 
sant le  fauteuil. 

—  Sors  d'ici  ! 

—  Non  pas!  Je  dois  vous  expliquer  le  mal  que  vous  m'avez 
fait.  Je  suis  venu  pour  cela.  Je  me  venge,  entendez-vous? 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  Victor,  Félicien  ?  Qu'est-ce 
que  cette  scène  et  ce  bruit? 

M™*  Limerel,  coiffée,  mais  en  peignoir  du  matin,  s'était 
avancée,  de  l'autre  côté  de  la  table,  vers  son  fils  dont  elle  pre- 
nait la  main. 

—  Comme  tu  as  froid!  Comme  tu  trembles!  Mais  il  est 
malade,  cet  enfant! 

—  Non,  dit  le  père  en  avançant  de  deux  pas:  il  est  insolent, 
et  je  l'ai  prié  de  sortir  d'ici... 

—  Mon  Félicien,  je  ne  comprends  pas... 

—  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  pas  là,  maman. 
Je  vous  aurais  parlé  plus  doucement,  à  vous. 

—  Il  nous  accuse  de  l'avoir  mal  élevé,  d'avoir  fait  son 
malheur...  ' 

—  Ah  !  par  exemple!... 

—  Il  me  déclare,  ma  chère,  qu'il  se  juge  indigne  de  notre 
dévote  nièce  Marie,  qu'il  ne  se  sent  pas  assez  chrétien  pour 
l'épouser,  et  que,  s'il  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  paraît-il,  le 
tort  en  esta  nous  deux,  Eisa,  à  vous  et  à  moi. 

Elle  laissa  retomber  la  main  de  son  ills,  et  s'écarta,  revenant 
à  son  mari  dont  la  colère  l'avait  toujours  gouvernée. 

—  Il  souffre,  il  est  injuste  :  c'est  naturel.  Laissez-le  s'expli- 
quer, mon  ami.  Gomme  nous  n'avons  eu  aucun  tort,  grand 
Dieu  !  il  vaut  mieux  que  ce  petit  ne  garde  pas  en  lui-même, 
sans  réponse,  les  reproches  qu'il  croit  avoir  à  nous  faire... 
Voyons,  Félicien,  nous  voulons  bien  t'écouter,  ton  père  et  moi, 
à  condition  que  tu  y  mettes  des  formes...  Comment  peux-tu 
nous  accuser  de  ne  pas  t'avoir  élevé  chrétiennement?  Rappelle- 
toi  l'éducation  que  nous  t'avons  donnée. 

'—  Oui,  Félicien,  ta  mère  a  raison.  II  eût  été  préférable,  à 
certains  égards,  si  je  n'avais  consulté  que  mes  intérêts,  que  tu 
fusçes  élevé  par  des  professeurs  de  l'Université  officielle.  J'aurais 
obtenu  certains  avantages,  certaines  protections... 

—  La  rosette  !  Nommez-la  donc  par  son  nom  I         , 
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—  Laissez-moi  répondre  pour  vous,  Victor  !...  Eh  bien  !  oui, 
la  rosette,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  blâmes,  mon  enfant,  dans 
l'ambition  de  ton  père.  La  rosette,  c'est  quelque  chose.  Il  y  a 
droit.  11  pouvait  faire,  pour  l'obtenir,  ce  que  font  tant  de  gens 
qui  affichent  plus  de  principes  que  nous,  et  te  mettre  dans  un 
lycée.  11  y  a  renoncé,  à  ma  demande.  Nous  avons  choisi,  pour 
toi,  une  maison  d'éducation  dirigée  par  des  ecclésiastiques.  Est- 
ce  cela  que  tu  nous  reproches? 

—  Non,  j'ai  été  chrétiennement  préparé  au  baccalauréat.  Je 
le  reconnais.  J'ai  eu  plus  d'instruction  religieuse,  plus  d'exhor- 
tations à  la  piété,  plus  d'exemples  de  foi,  parmi  mes  maîtres,  que 
beaucoup  d'hommes  de  ma  génération  ;  cela  aurait  suffi,  cela  suffit 
pour  faire  un  croyant  solide,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  la 
famille  soit  en  harmonie  avec  l'enseignement  qu'elle  fait  donner. 

—  Eh  bien  !  et  la  notre  ? 

—  Moi,  j'ai  vu,  en  rentrant  à  la  maison,  trop  d'exemples 
qui  ne  concordaient  pas  avec  la  leçon  de  Técole,  et  j'ai  douté. 

—  Tu  as  vu  de  braves  gens,  Félicien! 

—  J'ai  vu  que  vous  faisiez  passer  beaucoup  de  choses  avant 
la  religion. 

—  Lesquelles?  Dis  lesquelles? 

—  L'énumération  serait  longue,  si  je  voulais  ;  c'est  toute  la 
vie,  ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom-là  :  l'innombrable  amu- 
sement, le  repos,  les  honneurs,  l'avenir,  le  vôtre  et  le  mien 
peut-être.  J'ai  vu  que  vous  ne  souteniez  pas  plusieurs  des  idées 
que  j'avais  appris  d'abord  à  vénérer,  et  des  hommes  qu'on  m'avait 
cités  comme  modèles,  et  que  vous  laissiez  parler,  chez  vous, 
librement,  contre  des  préceptes  formels... 

—  Quelque  liberté  de  conversation  :  la  belle  affaire  !  dit 
M.  Limerel. 

—  Laissez-le  achever,  Victor. 

—  J'ai  vu  que  vous  approuviez  même  ce  langage  qui  la 
première  fois  m'avait  choqué  ;  j'ai  été  comme  un  abandonné 
parmi  tous  vos  soins  superflus;  je  n'ai  pas  souvent  rencontré  à 
votre  table  et  dans  vos  salons  des  vertus  qui  eussent  influé  sur 
moi...  Qui  donc  s'est  préoccupé  de  me  donner  des  goûts  de  piété 
ou  de  les  entretenir  ? 

—  C'est  trop  fort!  Est-ce  que  ta  mère  ne  t'a  pas  fait  faire  ta 
première  communion,  et  magnifiquement,  je  puis  dire  !  avec 
quelle  solennité  afTectueuse  ! 
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—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  rappelez  pas  la  cravache  à 
pomme  d'or  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Une  malheureuse  Jiistoire  dont  il  m'a  rebattu  les  oreilles, 
répondit  M'""  i.inierel.  Parce  que,  pour  sa  première  conmiu- 
nion,  il  a  reçu  d'une  de  nos  amies  une  cravache  et  d'une  autre 
des  soldats  de  plomh,  il  semble  que  toute  la  fête  ait  été  man- 
quée.  Evidemment,  nos  aniies  auraient  pu  faire  un  choix 
meilleur... 

—  Mais  non,  ma  pauvre  maman  ;  elles  n'y  comprenaient 
rien,  et  tant  d'autres,  tant  d'autres  avec  elles  !Que  venaient-elles 
faire  en  ce  jour-là?  Au  lieu  d'être  l'enfant  attendri  et  recueilli, 
autour  duquel  toute  la  maison  se  resserre,  j'ai  été  la  petite  idole 
étourdie  de  visites  et  de  cadeaux,  bourrée  de  bonbons,  flattée 
par  toutes  les  mains,  embrassée  par  tous  les  péchés  du  monde. 
J'en  ai  encore  mal  au  cœur,  quand  j'y  pense. 

—  Ingrat,  qui  nous  reproches  nos  gâteries  ! 

—  Oui,  amèrement.  Je  ne  veux  pas  insister  là-dessus.  Vous 
avez  cru  être  bonne.  Vous  vous  êtes  trompée,  maman.  Mais 
après,  dans  les  années  qui  ont  suivi,  qui  donc  a  achevé  de 
m'instruire  religieusement?  Qui  m'a  soutenu  dans  mes  résolu- 
tions naïves  d'apostolat?  Qui  a  essayé  de  deviner  mes  doutes,  et 
de  me  donner  les  réponses?  Qui  donc  s'est  préoccupé  de  mes 
lectures?  J'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  voulu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Sans  choix,  sans  gradation,  sans  le  guide  qu'il  m'aurait 
fallu. 

—  Félicien! 

—  Enfin,  je  n'ai  pas  compris,  à  vous  voir  vivre,  que  la  reh- 
gion  fût  la  loi  à  laquelle  on  doit  tout  soumettre.  Voilà  ce  que  je 
vous  reproche.  Voilà  ce  que  je  nomme  votre  faute.  Si  vous  êtes 
croyant,  tout  au  fond,  mon  père... 

M.  Limerel  était  atteint  par  les  mots  violens  de  son  fils,  et 
il  ne  protestait  que  faiblement.  Il  l'écoutait  du  môme  air  qu'il 
eût  écouté  un  supérieur...  Mais  quanti  il  entendit  douter  de  sa 
foi,  il  cria  vivement  : 

—  Mais  oui,  je  suis  croyant  ! 

'—  Alors, il  fallait  l'être  à  fond,  et  faire  de  ma  foi  d'enfant, 
de  ma  foi  de  jeune  homme,  la  règle,  l'illumination,  la  force,  la 
joie  de  ma  vie...  Je  n'ai  rien  de  tout  cela,  ni  règle,  ni  force,  ni 
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joie.  Si  vous  êtes  croyant,  et  si  ce  que  vous  croyez  existe,  de 
quel  paradis  m'avez-vous  chassé  ? 

—  Tu  déraisonnes,  Félicien...  Tu  n'es  pas  tel  que  tu  dis,  je 
t'assure...  Réfléchis  aux  mots  excessifs  que  tu  jettes  à  ton  père 
et  à  ta  mère... 

11  ne  parlait  plus  d'un  ton  irrité.  Il  s'avançait,  incertain  et 
inquiet,  dans  le  monde  insoupçonné  que  le  fils  venait  d'ouvrir. 

—  Je  me  suis  aperçu,  reprit-il,  que  tu  abandonnais  la  pra- 
tique religieuse. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  souffert? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Je  l'ai  attribué  à  des  erreurs  de 
conduite  ;  j'ai  pensé  que  je  n'avais  guère  le  droit  d'être  difficile 
sur  des  questions  de  dévotion;  que  je  ne  devais  pas  gêner 
ta  liberté... 

—  Vous  appelez  ainsi  ne  pas  secourir  ma  détresse,  ne  rien 
soupçonner,  ne  pas  interroger,  ne  pas  voir  que,  si  j'ai  une  âme, 
elle  a  d'abord  été  à  vous,  etquelle  se  perdait..., 

—  Si  nous  avions  compris,  interrompit  la  mère,  nous 
aurions  essayé... 

—  Ta  mère  a  raison,  Félicien,  si  nous  avions  su... 

Ils  venaient  tous  deux  pour  lui  prendre  la  main.  Mais  il  se 
recula  jusqu'à  la  porte. 

—  Non,  vous  n'auriez  rien  changé  à  votre  vie,  vous  n'en 
avez  pas  la  volonté  ;  vous  n'auriez  rien  changé  à  la  mienne,  il 
était  trop  tard  déjà...  A  présent,  c'est  fini  de  mon  âme  chré- 
tienne ;  c'est  fini  de  l'amour  que  j  avais  au  cœur  :  mais  vous 
aussi,  vous  et  vous,  mon  père,  ma  mère,  —  et  il  les  désignait, 
—  c'est  fini  entre  nous  ! 

—  Est-ce  que  tu  nous  quitterais,  Félicien? 
M'"'  Limerel  se  jeta  en  avant,  les  bras  étendus  : 

—  Non,  n'est-ce  pas,  non?  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  cet  en- 
fant ;  il  était  tout  pâle  tout  à  l'heure,  il  est  rouge  à  présent,  il 
n'a  pas  son  bon  sens. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas  encore,  mais  je  vous  quitterai  dès 
que  je  le  pourrai.  Vous  aurez  ma  présence,  mais  elle  vous  don- 
nera plus  de  regret  que  de  joie...  Je  suis  le  témoin,  désormais, 
que  cette  maison  a  été  mauvaise,  mauvaise!  Adieu! 

—  Va,  dit  le  père,  cela  vaut  mieux.  Je  ne  me  serais  pas  cru 
capable  de  te  supporter  si  longtemps...  Mais  va,  va-t'en  vite! 

Félicien  ouvrait  la  porte,  et  sortait  sans  se  hâter. 
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Le  père  et  la  mère  écoutaient  ses  pas  dans  le  couloir.  La 
mère  appela  : 

—  Reviens!  Mon  enfant,  reviens! 

- —  Non,  qu'il  s'en  aille  !  Laissez-le!  Je  vous  détends!... 
Ils   écoutèrent   tous    deux,   retenant    leur    souffle.    Les    pas 
continuèrent  de  s'éloigner,  et  le  bruit  se  perdit. 

—  Je  vous  défends  d'aller  le  chercher,  et  de  comhiner  avec 
lui  de  ces  phrases  de  théâtre  qui  sont  pleines  de  réticences,  et 
que  le  père  doit  accepter  comme  une  expiation  suffisante  de 
toutes  les  injures  qu'il  a  reçues.  C'est  moi  qui  dicterai  les  condi- 
tions de  pardon.  Je  n'entends  pas  que  votre  faiblesse  inter- 
vienne. J'ai  été  gravement,  odieusement  outragé...  Mais  parlez 
donc  I  Qu'avez-vous  à  vous  taire,  et  à  me  regarder  comme  vous 
faites?... 

Elle  n'était  pas,  comme  d'habitude,  effarée  et  ployante  d'ad- 
miration et  de  crainte  devant  lui.  La  violence  de  la  douleur 
avait  éveillé  une  autre  femme,  qui  ne  paraissait  plus  obéir  aux 
mêmes  mots,  ni  même  y  prêter  attention.  Oui,  une  autre  femme 
qui  avait  une  pensée,  et  une  sorte  décourage  exalté. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  il  nous  a  jugés! 

—  Comment  osez-vous  dire  une  chose  pareille?  Jugés? 

—  lia  peut-être  raison. 

—  Félicien?  Raison  contre  nous?  Vous  avez  une  manière 
que  je  connais  de  soutenir  votre  mari!...  Mais  vous  ne  compre- 
nez donc  rien  à  rien  ?  Si  j'ai  été  relativement  faible  avec  Féli- 
cien... 

—  C'est  que  vous  avez,  comme  moi,  le  sentiment  qu'une 
partie  de  ce  qu'il  disait  était  juste? 

—  Non  pas.  J'ai  laissé  passer  la  colère  parce  qu'elle  me 
donne  barre  sur  lui.  Je  le  materai,  à  présent  ;  quand  il  me  parlera 
de  mes  prétendus  torts  envers  lui,  moi,  je  lui  reprocherai  ses 
torts  certains  envers  moi.  Je  le  tiens,  si  vous  ne  venez  pas  vous 
jeter  en  trav^ers,  avec  votre  étourderie  ordinaire.  11  aura  besoin 
d'argent...  Avez- vous  pensé  à  cela? 

—  Erreur!  L'argent  que  vous  lui  donnerez  ou  que  vous  lui 
refuserez  ne  changera  pas  son  jugement  sur  nous!  Il  ne  nous 
estime  pas,  lui,  notre  fils  !  Et  il  nous  l'a  dit  !  Et  nous  l'avons 
supporté  ! 

Elle  suivit  son  mari  qui,  haussant  les  épaules,  retournait 
s'asseoir  devant  les  journaux  et  les  lettres;  elle  resta  debout  près 
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de  lui,  au  coin  de  la  table;  elle  posa  une  main  sur  le  bras  de 
M.  Limerel. 

—  Je  vous  assure,  Victor,  que  nous  sommes  coupables. 

—  Allons  donc! 

—  Oui,  je  le  voyais  pendant  que  Félicien  parlait;  je  me 
disais  qu'en  effet  nous  avons  eu  une  religion  de  façade... 

—  Différente  de  la  bigoterie  de  Madeleine,  oui,  heureuse- 
ment. A  quoi  voulez-vous  en  venir? 

Avec  une  énergie  croissante,  Eisa  Limerel  répondit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  chrétiens  que  nous  paraissons  être. 
Quand  toutes  nos  fantaisies  sont  satisfaites,  nos  ambitions  pré- 
servées ou  pourvues,  notre  fortune  à  l'abri,  ce  qui  subsiste  de  la 
religion  qu'on  a  sacrifiée  à  tout  cela,  nous  l'appelons  religion, 
christianisme,  principes.  Quelle  est  la  vérité  qui  n'a  pas  été 
attaquée,  chez  nous,  en  effet,  et  quelle  est  celle  qui  a  été  sérieu- 
sement défendue?  Elle  est  belle,  notre  religion,  mon  pauvre 
ami!  elle  est  respectable! 

—  Elle  est  celle  de  bien  d'autres.  J'ai  travaillé,  voilà  mon  rôle, 
pour  vous  qui  me  le  reprochez  aujourd'hui! 

—  Religion  de  façade;  religion  du  dimanche  dont  on  fait 
bon  marché  pendant  la  semaine;  religion  de  jour,  dont  on  ne 
se  souvient  pas  la  nuit. 

—  Vraiment,  ma  chère,  vous  êtes  d'un  raide! 

—  Oh  !  pas  de  plaisanteries,  je  vous  le  dis  à  mon  tour.  Je  crois, 
moi,  que  nous  n'avons  plus  de  fils,  et  je  pense  que  si  nous  avions 
été  des  chrétiens,  nous  aurions  d'autres  enfans.  Quand  j'ai  vu 
F'élicien  nous  quitter,  tout  à  l'heure,  j'ai  pensé  :  «  C'est  le  châti- 
ment. » 

—  Vous  perdez  jusqu'à  la  mémoire!  Des  enfans?  Vous  dési- 
riez des  enfans!  Qui  est-ce  qui  désirait  conserver  sa  taille?  Qui 
est-ce  qui  avait  peur  des  grossesses,  et  qui  se  moquait  avec  tant 
d'esprit  des  familles  nombreuses?  Qui  est-ce  qui  ne  voulait  pas 
d'enfant  et  qui  me  le  disait? 

—  Moi!  Eh  bien,  oui!  Mais  il  fallait  me  faire  taire,  et  m'aimer 
vraiment,  et  me  faire  comprendre  le  crime  et  la  folie  où  nous 
vivions.  J'aurais  vite  cédé,  je  vous  le  jure.  Au  fond,  vous  ne 
m'avez  pas  aimée.  Vous  n'avez  que  l'excuse  de  ma  faiblesse,  et 
elle  n'est  pas  à  votre  honneur.  Je  suis  complice;  mais  l'auteur, 
c'est  vous;  le  vrai  coupable,  c'est  vous.  Je  vois  se  lever  contre 
nous  les  âmes  qui  auraient  pu  naître,  qui  devaient  naître,  et  qui 
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ne  sont  pas  nées,  et  qui  nous  condamnent  dans  celui  qui  a  reçu 
la  naissance  privilégiée...  Elles  se  lèvent,  elles  protestent,  les 
poussières  accusatrices  des  corps  qui  auraient  eu  la  vie  et  l'àme. 
Si  on  me  disait  qu'il  y  a  du  meurtre  entre  nous,  je  ne  saurais 
que  répondre!  Nous  avons  diminué  volontairement  le  nouibrc 
des  justes,  et  Dieu  frappe...  Tenez,  à  mesure  qu'on  vieillit,  on  voit, 
sur  les  ménages,  la  lumière  de  Dieu,  ou  bien  l'ombre,  la  menace, 
et  déjà  la  pourriture...  Je  nous  vois  tous  deux  condamnés! 

—  C'est  tout  votre  catéchisme  qui  vous  revient  en  mémoire. 
Assez,  ma  chère!  Je  vous  engage  à  modérer  votre  voix,  car  voici 
la  femme  de  chambre  qui  vient.  Essuyez  vos  yeux.  Vite! 

On  venait  en  effet.  La  porte  s'ouvrit.  Marie  Limerel  entra.  Elle 
s'était  assurée  que  Félicien  n'était  plus  à  la  maison.  Très  cou- 
rageuse, elle  voulait  une  explication  avec  le  père  et  la  mère  de 
Félicien,  estimant  que  rien  n'est  pire  que  les  brouilles  silen- 
cieuses. Elle  sarrrêta  sur  le  seuil. 

—  Je  viens  vous  dire,  dit-elle,  que  je  suis  malheureuse... 
M.  Limerel,  qui  de  nouveau  s'était  levé,  montra  sa  femme. 

—  Je  le  comprends!  Tu  vois,  ma  pauvre  Marie,  le  mal  que 
tu  as  fait  ! 

—  Viens  !  dit  M"^  Limerel,  en  allant  prendre  la  jeune  fille  par 
la  main  et  en  l'attirant. 

Elle  lui  montra,  à  son  tour,  Fhomme  qui  se  dérobait  à  une 
explication,  et  qui  fuyait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Regarde-le  bien.  Devant  lui,  moi  je  veux  te  dire  que  lu  as 
bien  fait,  Marie!  Tu  ne  veux  épouser  qu'un  chrétien  fervent,  tu 
as  raison!  Là  est  la  vérité,  là  le  bonheur  et  l'entente  profonde. 
Ta  famille  et  la  mienne,  qu'on  croit  parentes,  ne  le  sont  pas.  11  y 
a  entre  nous  l'abîme  divin.  Ah!  ne  faiblis  pas!  N'épouse  pas  un 
demi-croyant.  Tu  pleures  à  présent,  mais  c'est  alors  surtout  que 
tu  souffrirais  ! 

—  Tu  vois,  Marie,  dit  M.  Limerel,  elle  est  complètement 
folle. 

Il  sortit  en  levant  les  épaules  ;  le  bourrelet  de  chair  qui  sur- 
plombait son  faux-col  était  cramoisi. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  dans  la  chambre  de  M"'  Victor 
Limerel.  Marie  disait  : 

—  Il  a  été  admirable  de  loyauté...  Il  n'a  pas  voulu  m'acheter 
ati  prix  d'un  mensonge..  Vous  lui  direz  que  je  l'estimerai 
toujours  pour  avoir  été  victorieux  de  lui-même. 
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La  mère  murmura  : 

—  Quand  ils  sont  tout  jeunes,  ils  ont  encore  des  momens  de 
courage,  de  noblesse...  Ils  ne   sont  eux-mêmes  que  plus  tard... 

—  Nous  nous  reverrons,  mais  dans  un  long  temps.  Vous  lui 
expliquerez  que  je  ne  serais  pas  assez  sûre  d'être  brave,  à  pré- 
sent; que  je  suis  au  supplice  de  le  faire  souffrir...  Moi,  faire  tant 
souffrir  !... 

M"'*  Victor  Limerel  caressa  le  front  moite  de  Marie. 

—  Tu  as  bien  de  la  peine,  ma  pauvre  Marie  ! 

—  Oh  oui! 

—  Mais,  crois-moi,  la  plus  grande,  c'est  celle  d'après,  celle 
qu'aucun  témoignage  de  la  conscience,  qu'aucun  souvenir 
d'c'nergie  n'adoucit... 

Elle  dit  encore  : 

—  Tu  l'aimes,  tu  l'as  aimé... 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  la  grande  ombre  qui 
cernait  ses  yeux  répondait. 

—  Tu  l'aimes,  et  moi,  sa  mère,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de 
te  prier  pour  lui,  de  te  dire:  «  .Marie,  continue  de  l'aimer;» 
non,  je  ne  te  dis  pas  cela...  Et  ce  silence-là  est  ma  condamna- 
tion. Je  SUIS  coupable. 

Elles  causèrent  encore  un  peu.  Mais  l'inquiétude  du  retour 
de  Félicien  les  faisait  souvent  se  taire  et  écouter.  Marie  embrassa 
M*"*  Limerel  plus  affectueusement  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque- 
là. 

—  ^îa  tante,  dit-elle,  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  Ma  pauvre  petite,  tant  de  femmes  ne  sont  elles-mêmes 
que  bien  tard,  trop  tard  ! 

René  Bazin. 
[La  dernière  partie  au  prochain  jiwnc'ro.) 


LE  TRONE  DE  LA  BELGIQUE 

EN  1831 


La  fin  du  second  roi  de  la  Monarchie  belge  a  évoqué  des 
souvenirs  également  précieux  pour  la  France  et  pour  la  Belgique- 
L'année  1831  a  vu  fonder  la  monarchie  de  Léopold  P'',  grâce  à 
l'accord  de  ces  deux  nations  et  des  puissances. 

Les  difficultés  qui  précédèrent  cet  accord  sont  vivement 
éclairées  par  la  correspondance  personnelle  échangée  entre  les 
hommes  politiques  français  qui  ont  pris  une  part  si  considérable 
aux  événemens  de  cette  époque.  La  Révolution  de  1830  a  causé, 
on  le  sait,  un  grand  ébranlement  en  Europe.  De  vives  préoccu- 
pations en  étaient  nées:  le  roi  Louis-Philippe  et  ses  conseillers 
se  sont  appliqués  à  les  calmer.  Toutefois,  sur  notre  frontière 
même,  il  nous  était  impossible  de  ne  pas  accepter,  encourager, 
aider,  la  révolution  qui  avait  coupé  en  deux  le  royaume  des 
Pays-Bas.  La  Belgique  s'était  séparée  de  la  Hollande;  elle  avait 
proclamé  son  indépendance  ;  mais  il  fallait  qu'elle  fût  reconnue 
par  les  grandes  puissances^  et  une  Conférence  avait  été  réunie  à 
Londres  pour  atteindre  ce  résultat.  Nous  y  étions  représentés 
par  le  prince  de  Talleyrand,  qui  y  a  joué  un  très  grand  rôle.  Sa 
correspondance  officielle  avec  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères a  déjà  paru,  dans  les  derniers  volumes  de  ses  Méinoires 
publiés  par  le  duc  de  Broglie,  et,  d'une  manière  plus  complète, 
da,ns  l'ouvrage  de  M.  G.  Pallain  :  Ambassade  de  Talleyrand  à 
Londres  —  1830-1834.  Ce  sont  là  des  documens  précieux;  mais 
on  sait  que  les  ambassadeurs  ont  eu  de  tout  temps,  à  côté  de 
leur  correspondance  officielle,  une  correspondance  particulière, 
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soit  avec  leur  ministre,  soit  avec  leur  souverain,  soit  avec  d'autres 
personnages  importans,  et  cette  seconde  correspondance,  plus 
familière,  plus  confiante,  plus  intime,  aide  souvent  à  mieux 
comprendre  le  secret  des  choses,  dont  elle  montre  les  dessous. 
C'est  de  cette  correspondance  du  prince  de  Talleyrand  que  nous 
publions  quelques  extraits.  Ils  seront  suivis  de  lettres  plus 
curieuses  encore  écrites  par  le  roi  Louis-Philippe  à  son  ministre 
des  Affaires  étrangères. 

Ces  documens  se  rapportent  à  des  faits  trop  connus  pour 
avoir  besoin  d'être  racontés.  La  France  avait  un  intérêt  évident 
à  rompre  le  faisceau  que  l'Europe  du  Congrès  de  Vienne  avait 
formé  contre  elle  ;  mais  elle  portait,  en  outre,  un  intérêt  sincère 
à  la  Belgique,  dont  l'histoire  se  confondait  si  souvent  et  depuis 
si  longtemps  avec  la  sienne.  Ce  brave  petit  peuple  avait  lutté 
autrefois  pour  son  indépendance,  même  contre  les  Romains, 
même  contre  le  plus  illustre  de  leurs  généraux,  et  César  n'avait 
obtenu  sa  soumission  entière  que  par  plusieurs  campagnes, 
cinquante  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Depuis  lors,  la  suite  des  événemens  n'a  présenté  pour  la 
Belgique  qu'une  succession  presque  ininterrompue  de  guerres 
dans  lesquelles  les  gouvernemens  de  l'Europe  ont  pris,  échangé» 
partagé  entre  eux,  pour  prix  de  leurs  victoires,  ces  provinces  si 
favorisées  par  leur  sol,  si  riches  parle  commerce  et  par  l'in- 
dustrie, et  si  ouvertes  aux  communications  avec  le  monde 
entier.  Que  l'on  ajoute  à  des  invasions  incessantes  et  imméritées 
les  divisions  que,  trop  souvent,  la  religion  a  fomentées  et  on 
s'expliquera  pour  ce  peuple  généreux  Ja  nécessité  de  constituer 
son  autonomie.  Il  avait  d'ailleurs  sa  personnalité  propre  et  il 
entendait  la  garder. 

Vers  qui,  dans  la  poursuite  de  ce  but,  pouvait-il  se  tourner 
avec  plus  de  confiance,  que  vers  la  France?  Elle  aime,  elle 
considère  ses  voisins  du  Nord.  Le  génie  des  deux  nations  est  le 
même.  Aussi  leur  réunion  était-elle  demandée  par  un  grand 
nombre  de  Belges,  mais  la  sagesse  des  gouvernemens  s'y  est 
opposée.  Une  France  plus  grande  aurait  inquiété,  ou  aurait 
prêté  à  simuler  l'inquiétude. 

C'est  avec  cet  ordre  d'idées  que  s'est  ouverte  la  Conférence 
des  cinq  puissances  à  Londres. 

La  politique  de  la  France  était  dirigée  par  le  roi  Louis- 
Philippe.   Nous  avons  dit   qu'il  avait  pour  ambassadeur  à  Lon- 
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dres  le  prince  de  Talleyrand,  le  vétéran  puissant  de  la  diplo- 
matie. A  Paris,  le  ministre  des  Att'aires  étrangères  était  le 
général  Horace  Sébastiani,  (fue  ses  services  avaient  rendu  cé- 
lèbre pour  avoir  défendu,  ù  Constanlinople,  le  sultan  Selini 
contre  les  Anglais  en  1807. 

Avant  de  faire  parler  le  prince  de  Tallej^rand  et  le  Roi  par 
leurs  lettres  conlidentielles,  voyons  l'état  d'esprit  du  ministère 
tout  entier  :  «  Quant  à  la  Belgique,  notre  politique  était  simple 
et  très  arrêtée,  écrit  M.  Guizot,  nous  étions  résolus  à  la  soutenir 
dans  son  indépendance  et  à  n'y  prétendre  rien  de  plus.  Point 
de  réunion  territoriale,  point  de  prince  français  sur  le  trône 
belge.  La  France  avait  là  un  grand  et  pressant  intérêt  do 
dignité  comme  de  sûreté  à  satisfaire,  la  substitution  d'un  l'état 
neutre  et  inofTensif  à  ce  royaume  des  Pays-Bas,  qui,  en  1814, 
avait  été  fondé  contre  elle...  »  Et  le  roi  Louis-Philippe  n'avait- 
il  pas  dit,  dans  un  entretien  avec  ce  même  ministre  :  «  Les 
Pays-Bas  ont  toujours  été  la  pierre  d'achoppement  de  la  paix  en 
Europe  ;  aucune  des  grandes  puissances  ne  peut,  sans  inquiétude 
et  jalousie,  les  voir  aux  mains  d'un  autre.  Qu'ils  soient,  du 
consentement  général,  un  Etat  indépendant  et  neutre  et  cet  Etat 
deviendra  la  clef  de  voûte  de  l'ordre  européen?  »  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  le  Roi  n'ait  pas  envisagé,  un  moment,  comme  solution 
l'acceptation  pour  un  de  ses  fils  de  la  couronne  de  Belgique;  mais 
bien  que  la  tentation  fût  forte,  il  a  eu  assez  d'esprit  politique, 
de  bon  sens  et  de  maîtrise  de  lui-même  pour  y  renoncer  très 
résolument  et  tout  de  suite. 

Le  prince  de  Talleyrand,  dont  le  style  si  pur,  si  net,  si 
ferme  avait  déjà  remporté  de  grandes  victoires,  en  remporta  une 
plus  grande  encore,  à  76  ans,  au  profit  de  la  paix  européenne 
et  de  l'indépendance  de  la  Belgique. 

Voici  quelques-unes  de  ses  lettres  au  général  Sébastiani. 

Londres,  13  décembre  1830. 

Mon  cher  général,  —  Depuis  longtemps  je  n'écris  qu'au  dépar- 
tement ;  aujourd'hui  j'ai  besoin  d'écrire  au  ministre  que  j'aime 
quelques  mots  sur  notre  position  extérieure,   et  sur  lui-même. 

Quelque  chose  que  l'on  vous  dise,  ou  écrive,  soyez  sûr  que 
vous  ne  verrez  pas  un  seul  soldat  russe  ou  prussien  sortir  de  sa 
frontière:  c'est  là  mon  opinion  fixe.  L'appel  du  roi  des  PuN's-Bas 
ne  sera  pas  écouté  :  je  crois  que  ce  sera  avec  peins  de  la  part  de 


LE    TRÔNE    DE    LA    BELGIQUE    EN    1831.  281 

quelques  Cabinets,  mais  il  ne  sera  pas  écouté.  Je  le  répète,  on 
conservera  vis-à-vis  de  lui  beaucoup  de  formes  ou  même  beau- 
coup d'égards,  mais  cela  n'ira  pas  plus  loin.  L'armistice  étant 
illimité,  la  dénonciation  de  l'armistice  devant  être  faite  aux  cinq 
puissances,  comme  je  l'ai  proposé  au  nom  du  Cabinet  français, 
on  ne  peut  plus  bouger  ni  du  côté  de  la  Hollande,  ni  du  côté  de 
la  Belgique.  Il  ne  nous  reste  plus  à  trouver  qu'un  souverain  à 
la  Belgique,  et  l'Angleterre  est  disposée  à  s'entendre  complète- 
ment avec  nous  sur  ce  point;  je  puis  vous  l'assurer.  Nous 
aurons  la  réponse  du  roi  des  Pays-Bas  jeudi  ou  vendredi  17.  Si 
l'envoyé  de  la  Belgique  arrive  aussitôt  que  vous  le  croyez  à 
Paris  et  ensuite  à  Londres,  il  ne  faudra  pas  grand  temps  pour 
conclure  cette  grande  affaire. —  Adieu,  mille  amitiés. 

La  lettre  suivante  répond  à  une  dépêche  du  30  décembre  dans 
laquelle  le  général  Sébastiani,  après  avoir  parlé  des  séances 
enliévrées  de  la  Chambre  et  des  attaques  qui  avaient  été  dirigées 
contre  le  prince  de  Cobourg,  avait  passé  en  revue  les  autres 
candidatures  au  trône  de  Belgique,  sans  excepter  celle  du  Duc 
de  Nemours  qui  aurait  eu  évidemment  ses  préférences,  s'il  en 
avait  cru  le  succès  possible.  «  Cependant,  dit-il,  nous  ne  vou- 
drions pas,  pour  y  parvenir,  nous  placer  dans  une  position 
violente  qui  nous  obligerait  à  faire  la  guerre  contre  l'Europe 
entière  et  à  y  ébranler  tout  l'ordre  social  déjà  chancelant.  Tou- 
tefois, la  pensée  d'un  système  si  complet  pour  nous,  et  pour  les 
autres  Etats,  doit  s'offrir  à  notre  esprit,  mon  prince,  avec  tout 
ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  vrai.  S'il  faut  l'abandonner,  ce  sera 
un  sacrifice  d'autant  plus  pénible  qu'aucune  idée  d'ambition 
n'en  altère  la  pureté.   » 

M,  de  Talleyrand  répondit  : 

Londres,  3  janvier  1831. 

Mon  cher  général,  —  J'ai  lu  plusieurs  fois  avec  la  plus  grande 
attention  votre  lettre  du  30.  Je  suis  bien  aise  de  m'expliquer 
confidentiellement  avec  vous  sur  ce  qu'elle  contient.  11  est  évi- 
dent que  deux  opinions  partagent  en  ce  moment  la  France  et 
qu'elles  ont  trouvé  des  échos  dans  le  conseil  du  Roi.  L'une  qui 
voudrait  nous  pousser  à  la  guerre  emploie  tous  les  moyens 
directs  ou  indirects  pour  parvenir  à  son  but.  Ceux  qui  sont  à  la 
tête  de  cette  opinion  n'ont  pas  d'autre  pensée  que  d'arriver  au 
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pouvoir,  et  l'on  doit  se  tenir  en  garde  contre  les  conseils  et  les 
discours  qui  viennent  de  ce  côté.  L'autre  opinion,  à  la  tête  de 
laquelle  l'excellent  esprit  du  Roi  l'a  placé  et  que  vous  défendez  1 
si  habituellement,  a  su  juger  que  la  paix  seule  peut  consolider 
sans  de  violentes  secousses  les  heureux  résultats  que  la  France 
a  enfin  obtenus. 

On  ne  peut  pas  trop  se  dire  qu'un  royaume  peut  être  créé 
par  la  guerre,  mais  qu'une  royauté  née  au  milieu  d'une  tem- 
pête ne  s'établit  bien  que  dans  la  paix. 

La  nouvelle  marche  que  vous  me  proposez  de  suivre  dans 
les  affaires  de  la  Belgique  bouleverse  toutes  mes  idées  à  ce  sujet 
et  jetterait  des  inquiétudes,  j'en  suis  sûr,  dans  l'esprit  de  tous 
les  ministres  qui  composent  la  Conférence,  y  compris  les  ministres 
anglais;  j'ai  pu  les  juger  dans  plusieurs  conversations  qui,  quoi- 
que détournées,  avaient  pour  objet  de  les  sonder  à  cet  égard. 

Nous  serions  parvenus,  et  avec  beaucoup  de  peine,  à  obtenir 
la  souveraineté  de  la  Belgique  pour  le  prince  Léopold  marié  à 
une  princesse  de  France;  et  je  ne  comprendrais  pas  comment 
les  discours  de  quelques  membres  du  parti  qui  veut  évidemment 
la  guerre,  décideraient  à  renoncer  à  la  seule  combinaison  qui 
paraisse  en  ce  moment  pouvoir  assurer  le  maintien  de  la  paix.  Il 
est  évident,  pour  vous  et  pour  moi,  que  le  prince  Léopold  est 
fort  loin  d'être  ce  qui  s'appelle  anglais  :  ce  sera  peut-être  difficile 
à  faire  comprendre  aux  ignorans  et  aux  gens  de  mauvaise  foi, 
mais  c'est  certain;  il  ne  tient  à  l'Angleterre  que  parce  qu'il  en 
tire  chaque  année  cinquante  mille  livres  sterling  qu'on  ne  peut 
lui  ôter  et  qui  auraient  l'avantage  de  lui  faire  porter  une  liste 
civile  presque  toute  faite  dans  le  pays  qui  l'aurait  appelé.  Cet 
avantage  avait  été  reconnu  lorsqu'il  avait  été  choisi  pour  régner 
sur  la  Grèce.  Il  me  semble  que  l'établissement  nouveau  d'un 
gouvernement  monarchique  en  Belgique  doit  d'abord  s'occuper 
de  débarrasser  ce  pays  de  toutes  les  gênes  et  charges  qui  pèsent 
sur  lui,  telles  que  la  dette  entre  la  Hollande  et  la  Belgique,  la 
dette  pour  laquelle  la  Russie  aura  des  réclamations  à  faire  et 
tant  d'autres  difficultés  qui  vont  naître  de  son  indépendance. 
Lorsque  toutes  ces  questions  auraient  été  résolues  de  commun 
accord  entre  toutes  les  parties,  on  aurait  pu,  si  la  sympathie  de 
la  Belgique  pour  la  France  restait  toujours  la  même,  songer  avec 
quelque  espoir  de  succès  à  des  projets  de  réunion. 

La  solution  même  des  questions  dont  je  viens  de  parler  four- 
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nirait  des  chances  de  succès;  mais  je  suis  convaincu  que  la  guerre 
sortirait  inévitablement  de  la  proposition  faite  aujourd'hui  de  la 
réunion  de  la  Belgique  à  la  France. 

L'esprit  qui  anime  les  membres  de  la  Conférence,  et  surtout 
le  ministère  anglais,  nous  est  en  ce  moment  extrêmement  favo- 
rable ;  mais  je  puis  vous  affirmer,  mon  cher  général,  sans  craindre 
do  m'abuser,  que  si  l'on  nous  supposait  d'autres  intentions  que 
celles  que  j'ai  dû  exprimer  jusqu'à  présent,  notre  situation  vis- 
à-vis  de  tous  les  Cabinets  de  l'Europe,  y  compris  môme  l'Angle- 
terre, changerait  à  notre  désavantage. 

Je  vous  supplie  donc  de  rétiéchir  mûrement  avant  de  vous 
engager  dans  une  voie  si  périlleuse.  La  guerre  peut  remettre 
tant  de  choses  en  question  qu'elle  me  semble,  quelque  succès 
que  nous  puissions  d'abord  en  espérer,  à  craindre  par-dessus 
tout.  C'est  à  la  haute  sagesse  du  Roi,  qui  sait  si  bien  résister  à 
d'intempestives  clameurs,  à  votre  prudence,  mon  cher  général, 
et  à  lexcellent  esprit  de  M,  Laffitte  qu'il  appartient  d'empêcher 
ce  malheur  et  de  dominer  les  esprits  inquiets  qui  cherchent  à 
nous  pousser  au  delà  du  but.  Aujourd'hui,  la  gloire  est  à  la  paix  : 
tout  le  monde  sait  commencer  la  guerre;  mais  qui  est  ce  qui 
peut  être  sûr  de  la  bien  conduire  et  de  la  terminer  à  propos? 
L'Empereur  même  ne  l'était  pas. 

J'ai  eu  l'occasion  de  remarquer  plusieurs  fois  que  si  l'orgueil 
français  se  plaçait  du  côté  de  l'agrandissement  de  la  France  par 
la  Belgique,  l'industrie  française  redoutait  la  Belgique  sous  beau- 
coup de  rapports.  Il  n'en  serait  pas  de  même  de  la  rive  droite  du 
Rhin,  ni  de  la  Savoie. 

Du  reste,  vous  êtes  mieux  placé  que  moi  pour  juger  de  la 
valeur  de  toutes  les  réflexions  que  confirme  cette  lettre,  qui  me 
paraît  bien  longue  et  bien  mal  écrite.  Adieu,  mille  amitiés. 

2  février  1831. 

Je  crois,  et  je  désire  vivement  que,  si  M.  le  Duc  de  Nemours 
est  nommé,  le  Roi  refuse  pour  lui,  et  déclare  qu'il  est  étonné, 
après  la  manière  dont  il  s'est  expliqué  à  cet  égard,  que  l'on  ait 
persisté  à  lui  offrir  la  couronna  de  la  Belgique.  Cela  est  essentiel  : 
mon  opinioji  est  que  la  conservation  de  la  paix  est  attachée  au 
refus  que  fera  le  Roi.  Ce  refus-là  fait,  les  affaires  de  ha  Belgique, 
bien  ou  mal,  s'arrangeront.  Si  elles  s'arrangent  mal,  les  Belges 
l'auront  voulu...  Vous  pouvez  vous  servir  très  avantageusement 
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de  la  (Jémarclie  qui  a  été  faite  par  lord  Ponsonby  (1);  il  est  bon 
qu'à  cet  égard  vous  teniez  à  Paris  le  même  langage  que  nous  à 
Londres.  Nous  lui  attribuons  les  dispositions  du  Congrès  pour  le 
duc  de  Leuclitenberg,  et  nous  demandons  ici  que  de  nouvelles 
instructions  soient  envoyées  à  lord  Ponsonby  pour  l'autoriser  à 
déclarer  que  l'Angleterre  exclut  le  duc  de  Leuclitenberg.  La 
question  sera  débattue  ce  soir  au  conseil  dont  je  ne  pourrai 
connaître  les  résultats  que  demain. 

4  février  1831, 

Mon  cher  général,  —  Je  réponds  bien  longuement  aujour 
d'hui  aux  reproches  que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire  de  ne 
pas  écrire.  Veuillez  remettre  la  lettre  que  je  vous  envoie  à  Made- 
moiselle qui,  sûrement,  vous  dira  ce  qu'elle  contient. 

Je  demande  un  refus  positif  au  choix  de  M.  le  Duc  de  Nemours 
Si  les   Belges  persistent,   il   faut  rappeler   nos  commissaires  et 
cesser  toutes  relations  avec  eux.  S'ils  se  battent,  il  faut,  comme 
vous  le  vouliez,  il  y  a  quelques  semaines,  s'entendre  pour  lesi 
forcer  à  ne  pas  allumer  la  guerre  si  près  de  nous  :  et  pour  cela: 
bloquer  les  ports  de  la  Hollande  ou  de  la  Belgique  selon  que 
l'agression  viendra  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

(Sans  date.) 

Mon  cher  général,  —  Je  ne  doute  pas  que  l'opinion  favo- 
rable à  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France  ne  fasse  chaque 
jour  quelques  progrès,  mais  la  question  n'est  pas  là.  Cette  réu- 
nion amènera-t-elle  ou  n'amènera-t-elle  pas  rupture  avec  l'Angle- 
terre? Voilà  ce  que  je  pense  sur  quoi  il  faut  que  l'esprit  si 
éclairé  du  Roi  porte  toute  son  attention.  Le  langage  de  lord  Grey, 
que  je  vous  ai  fait  connaître  dans  une  de  mes  dépêches,  est  tou- 
jours le  même  sur  ce  point.  L'ancienne  opposition  anglaise  était 
d'accord  avec  l'ancien  ministère  à  cet  égard  :  et  je  hasarderais  do 
dire  que  l'ancien  ministère  était  peut-être  plus  abordable  que 
le  ministère  actuel,  dont  les  liaisons  intimes  sont  avec  la  Russie. 
Dans  cette  position,  il  no  faut  pas  perdre  de  vue  un  instant  que 

(1)  Lord  Ponsonby,  agent  anglais  de  la  Conférence  à  Bruxelles,  avait  manifesté 
des  préférences  pour  la  candidature  du  duc  de   Leuclitenberg,  fils  du  prince  de 
Beauharnais  et  de  la  princesse  Auguste-Amélie  de  Bavière,  candidature  dont  le 
caractère  semi-bonapartiste  devait  déplaire  au  gouvernement  français,  qui  y  avait  " 
(  pposé  son  veto. 
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notre  position  politique,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  isoler,  est 
d'être  bien  avec  l'Angleterre.  Si  rien  ne  vient  à  la  traverse  de  ce 
que  nous  avons  fait  hier  et  que  vous  avez  actuellement  sous  les 
yeux,  la  paix  ne  sera  pas  troublée;  c'est  là  l'objet  de  mes  vœux 
et  de  mes  soins;  mon  cœur  et  mon  esprit  croient  que  c'est  servir 
le  Hoi  et  la  France.  Adieu.  Mille  amitiés. 

(Sans  date.) 

Mon  cher  général,  —  Lisez  avec  la  plus  grande  attention  la 
longue  pièce  que  je  vous  envoie  aujourd'hui  :  votre  bon  esprit 
y  trouvera  un  exposé  de  doctrines  et  un  résumé  de  faits  qui  ten- 
dent à  prouver  uniquement  que  la  Conférence  n'a  pas  été  inutile. 
Ce  protocole  a  été  arrêté  samedi  dernier  et  je  vous  l'aurais 
expédié  plus  tôt  sans  les  bruits  sinistres  qui  ont  été  répandus 
ici.  Votre  dépêche  du  19  me  rassure  en  majeure  partie.  Aussi 
longtemps  que  je  vous  verrai  au  ministère,  je  ne  désespérerai 
ni  de  la  liberté,  ni  du  bon  ordre! 

Les  bases  sur  lesquelles  ces  grandes  colonnes  sociales  reposent 
me  paraissent  sagement  consacrées  dans  la  déclaration  que  je 
vous  adresse  aujourd'hui;  si  même  elles  n'avaient  pas  été  arrê- 
tées avant  l'arrivée  de  votre  dépêche  du  19,  je  crois  que  vous 
auriez  trouvé  mauvais  que  j'eusse  hésité  à  le  signer,  malgré  la 
recommandation  que  vous  me  faites  de  m'en  référer  dorénavant 
aux  décisions  de  Paris.  Ce  protocole  du  19  ne  contient  rien  de  nou- 
veau; il  explique  seulement  les  principes  qui  nous  ont  guidés  et 
quels  sont  les  résultats  naturels  auxquels  nous  sommes  conduits. 
La  Conférence  se  devait  à  elle-même  de  répondre  par  un  acte 
public  aux  attaques  dont  elle  a  été  l'objet.  Si  le  gouvernement 
du  Roi  s'écartait  des  principes  établis  dans  ce  deuxième  protocole, 
vous  verriez  l'anarchie  et  ensuite  la  barbarie  envahir  l'Europe. 

Adieu,  mon  cher  général  :  soyez  persuadé  que  malgré  la 
gravité  des  temps  et  l'incertitude  de  l'avenir,  il  existe  des  prin- 
cipes d'ordre  public  qu'il  faut  savoir  soutenir  hardiment,  même 
au  travers  des  crises.  Je  sais  que  c'est  votre  symbole  politique 
aussi  bien  que  le  mien,  et  que  sans  nous  voir  nous  nous  compre- 
nons. Mille  amitiés. 

27  au  soir. 

Mon  cher  général,  —  Il  y  a  eu  trop  peu  de  momens  entre  la 
solution  du  grand  problème  et  le  départ  du  jeune  Perier  pour 
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qu'il  m'ait  été  possible  de  vous  écrire  par  lui.  Aujourd'hui, 
quoique  j'aie  une  conférence  dont  je  vous  envoie  officiellement 
le  protocole,  je  vous  écris  quelques  mots  pour  vous  dire  que  je 
suis  charmé  du  point  où  nous  sommes  arrivés.  Ce  n'est  point 
encore  un  dénouement  définitif,  mais  cela  y  ressemble  fort  !  et 
le  prince  Léopold  sera  installé  à  Bruxelles  avant  l'ouverture  de 
nos  Chambres,  ce  qui  était  ma  grande  affaire  parce  que  c'est  ce 
qui  devra  vous  mettre  le  plus  à  l'aise  et  vous  être  le  plus  com- 
mode. J'ai  envoyé  au  département  la  copie  de  la  réponse  que 
me  fait  le  prince  Léopold  et  la  lettre  de  cette  nuit  qui  était  une 
espèce  de  protestation;  tout  cela  est  bon  à  garder,  mais  doit 
être  secret... 

Je  suis  très  fatigué  des  dernières  conférences  qui  ont  duré 
beaucoup  d'heures  et  de  jour  et  de  nuit,  tout  cela  avec  la  fièvre 
et  un  gros  rhume  ;  mais  de  l'air  et  un  peu  d'oubli  des  Belges 
fera  disparaître  toutes  ces  petites  contrariétés-là. 

5  octobre. 

Mon  cher  général,  —  Les  débats  sur  le  bill  ne  finiront  pro- 
bablement que  demain  jeudi.  Toutes  les  passions  sont  en  mou- 
vement: on  croit  cependant  aujourd'hui  qu'on  se  rapproche  un 
peu.  Cela  se  disait  ce  matin  au  lever  du  Boi  :  pour  mes  yeux,  cela 
n'était  pas  sensible.  Je  vous  conjure,  dans  votre  intérêt  et  dans 
celui  de  la  France,  de  ne  pas  mettre  d'entrave  à  la  conclusion 
du  traité  quelconque  qui  établira  la  séparation  de  la  Belgique 
avec  la  Hollande,  de  manière  que  la  Belgique  puisse  véritable- 
ment être  un  pays  riche,  neutre  et  commercial.  Les  garanties 
données  sont  plus  que  suffisantes  contre  les  inondations.  Songez 
bien  que,  quelque  traité  que  vous  eussiez  fait,  il  aurait  été  blâmé 
en  France  et  que,  s'il  eût  été  trop  évidemment  partial  pour  la 
Belgique,  il  n'eût  pas  été  accepté  par  le  roi  de  Hollande,  —  et 
alors!  les  suites  devenaient  incalculables, 

La  paix  vous  convient,  convient  à  tout  le  monde  et  vous 
donnera  une  force  inattendue  et  prodigieuse.  Vous  nen  avez 
encore  essayé  que  d'une  manière  provisoire;  il  est  temps  pour 
toutes  choses  et  pour  tout  le  monde  de  l'enraciner. 

Par  la  disposition  de  mon  esprit,  je  suis  porté  à  douter;  mais 
dans  cette  question-ci  je  me  crois  sûr  :  et  mon  attachement 
pour  le  Roi,  mon  amitié  pour  vous  ne  me  font  pas  servir  légère- 
ment de  ce  mot. 
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(Sans  date.) 

Mon  cher  général,  —  Voilà  l'affaire  de  la  Belgique  finie,  et 
complètement  finie.  Les  Belges  sont  mieux  qu'ils  n'étaient  avant 
la  réunion  à  la  Hollande  ;  et  nous,  nous  avons  obtenu  ce  que 
vous  m'aviez  recommandé  par-dessus  tout  :  le  duché  de  Bouil- 
lon et  le  district  d'Arlon  devenus  neutres  couvrent  la  frontière 
française  de  ce  côté.  Luxembourg  tout  seul  n'est  pas  grand'- 
chose  :  et  vous  obtiendrez  de  la  Prusse  ce  que  vous  voulez  à  cet 
égard.  La  navigation  intérieure  a  obtenu  toutes  les  facilités  qu'on 
pouvait  lui  donner;  et  il  y  en  avait  beaucoup  à  qui  elle  n'avait 
pas  de  droit.  La  signature  des  cinq  puissances  après  un  an  de 
difficultés  est  quelque  chose  que  vous  pouvez  faire  valoir  dans 
l'esprit  de  paix  autant  que  vous  le  voudrez.  Je  suis  bien  heureux 
d'avoir  fini,  car  je  crois  que  c'était  pressant;  et  surtout  d'avoir 
fini  de  manière  que  vous  puissiez  montrer  combien  les  in- 
térêts de  la  France  ont  été  soignés.  Dans  ma  dépêche,  je  vous 
donne  l'esprit  des  articles  qui  aujourd'hui  ne  sont  que  paraphés, 
mais  qui,  demain,  partiront  pour  la  Hollande  qui  se  montre  par- 
faitement mécontente,  et  pour  la  Belgique,  qui  portait  ses  pré- 
tentions plus  haut.  C'est  équitablement  finir  et  je  vous  atteste 
qu'il  était  de  toute  impossibilité  d'obtenir  davantage  pour  la 
Belgique. 


Les  lettres  qui  précèdent  font  le  plus  grand  honneur  au  prince 
de  Talleyrand.  Voici  maintenant  quelques-unes  de  celles  que 
Louis-Philippe  adressait  presque  quotidiennement  au  général 
Sébastiani.  Ceux  qui  approchaient  le  Roi  étaient  d'accord  pour 
reconnr.ître  qu'il  «  pratiquait  une  politique  sensée,  mesurée, 
patiente,  régulière,  pacifique...  L'idée  de  la  paix  dans  sa  mora- 
lité et  sa  grandeur  avait  pénétré  très  avant  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur.  » 

Nous  ne  pensons  pas  que  ses  lettres  intimes,  ignorées  de 
tous,  excepté  du  général  Sébastiani,  qui  les  recevait  chaque  soir 
comme  le  résumé  de  longs  entretiens,  puissent  atténuer  cette 
appréciation  de  M.  Guizot. 

(Sans  date.) 

Mon  cher  général,  —  Je  me  rappelle  que  dans  votre  dépêche, 
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il  se  trouve  celle  phrase  :  le  duché  de  Luxemhoiirfj  qui  appar- 
tient à  la  Maison  de  Nassau  et  qui  Jait  partie  de  la  Confédé- 
ration rjcrtnanique .  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  se  borner  à 
dire  :  le  duché  de  Luxembourg  qui  fait  partie  de  la  Confédération 
germanique.  Nos  rigorisles  vous  chicaneront  sur  ce  mot  «  qui 
appartient  »  et  je  crois  que,  sans  aucune  idée  d'en  contester  le 
vrai  sens,  il  faut  éviter  d'articuler  ces  appartenances  des  pays  et 
des  peuples  à  des  maisons  de  Princes. 

Dépèchez-vous  donc  de  le  retrancher,  s'il  en  est  temps 
encore.  J'espère  que  votre  dépêche  n'est  pas  partie  et  je  vous 
envoie  cet  avis  bien  à  la  hâte. 

Je  rumine  sur  nos  projets  de  choix  de  ce  malin,  et  j'y  pense 
avec  quelque  crainte  du  qu'en-dira-t-on. 

2  janvier  1831. 

Voilà  vos  dépêches  Belges,  mon  cher  général,  je  garde  les 
autres.  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau  et  je  ne  sais  plus  où 
donner  de  la  tête  pour  cette  maudite  affaire.  Le  roi  des  Pays-Bas 
est  un  gâte-métier.  Ce  n'est  pas  céder  que  d'ajourner  l'ouverture 
de  l'Escaut  au  20. 

C'est  tout  brouiller  en  la  Belgique.  J'en  ai  le  cœur  très  gros, 
et  en  vérité,  je  souscrirais  à  tout  ce  qui  en  finirait.  Il  ne  m'est 
pas  démontré  que  cène  sera  pas  pour  le  prince  d'Orange. 

Au  reste,  vous  savez  que  c'est  Pozzo  qui  affirme  que  jamais 
Nicolas  ne  consentirait  au  prince  de  Cobourg. 

Ne  sortez  pas,  il  fait  humide.  A  demain. 

Ce  dimanche  soir,  2  janvier  1831. 

Voici  le  reste  de  vos  dépêches,  mon  cher  général,  moins  celle 
sur  le  duc  de  Brunswick  que  j'ai  laissée  à  la  Beine,  et  que  je 
vous  renverrai  plus  tard.  Elles  ne  sont  pas  suaves  et  me  font 
craindre  que  les  arrangemens  avec  le  roi  des  Pays-Bas  ne  de- 
viennent impossibles.  Celui  de  Nemours,  fût-il  possible,  me  pré- 
sente toutes  sortes  d'inconvéniens.  Celui  de  Cobourg  me  paraît 
vicieux  et  même  impossible.  En  tout,  je  ne  puis  dire  que  ce  que 
dit  Pothier,  en  fermant  les  yeux,  ma  foi^  mon  ami^jeny  vois 
goutte.  J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  et  je  crains  que  lui  aussi  ne  se  mette  à  dire  :  je  n'y  vois 
goutte. 

J'ai  été  bien  fâché  d'apprendre  par  Madame  votre  fille  que 
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VOUS  étiez  plus  souffrant  ce  soir.  J'espère  et  je  désire  bien   que 
vous  soyez  mieux  demain.  Bonsoir. 

Ce  lundi  soir  à  minuit,  3  janvier  1831. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  général,  de  la  communication  si 
prompte  que  vous  me  faites  de  la  dépèche  de  M.  Bresson(l),  et  je 
vous  réponds  avec  la  même  hâte  que,  dans  l'état  d'incendie  où 
je  vois  les  choses,  tout  ce  qui  peut  l'éteindre  est  bon,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  mauvaise  nature  du  moyen.  Ainsi  je  n'hésile 
pas  à  vous  dire  de  laisser  nomme?'  le  prince  Othon  de  Bavière, 
pourvu  qu'il  soit  entendu  que  ce  n'est  pas  nous  qui  le  faisons 
nommer,  et  que  je  ne  lui  impose  pas  ma  fille.  Je  me  croirai 
encore  heureux  que  nous  en  sortions  par  cette  mauvaise  porte, 
car  nous  sommes  là  dans  un  pâté  effroyable. 

Deux  choses  n'importent  par-dessus  tout  :  l'une,  que  la  demande 
de  Nemours  n'ait  pas  lieu;  ce  serait  un  mauvais  arrangement  et 
on  croirait  que  je  l'ai  provoquée  et  que  j'ai  fait  la  Révolution 
belge  pour  y  parvenir.  L'autre,  que  la  demande  de  réunion  n'ait 
pas  lieu  non  plus,  car  elle  produirait  les  mêmes  inconvéniens  à 
un  plus  haut  degré.  Laissons  donc  les  Belges  prendre  Bavière 
puisqu'ils  le  veulent,  mais  n'y  engageons  en  rien  notre  respon- 
sabilité. Alors,  cela  nous  tirera  d'embarras  pour  quelque  temps 
et  on  ne  pourra  pas  nous  imputer  les  conséquences  qui  en  ré- 
sulteront plus  ou  moins  rapidement. 

Si  je  n'étais  pas  Roi,  je  serais  demain  à  sept  heures  auprès 
de  votre  lit  pour  discuter  et  combiner  tout  cela  qui  en  vaut  bien  la 
peine,  mais  cette  visite  serait  la  fable  de  Paris  et  de  I  Europe.  Il 
faut  se  décider  les  yeux  bandés,  mais  sans  hésiter  et  à  tort  et  à 
travers.  Ainsi  je  le  répète,  laissons  nommer  Othon  de  Bavière 
sans  nous  engager,  et  puis  advienne  que  pourra.  Le  premier 
embarras  sera  de  lui  faire  une  Régence,  et  il  y  en  aura  bien 
d'autres,  comptez-y. 

Bonsoir,  mon  cher  général,  à  demain. 

(1)  Secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  envoyé  à  Bruxelles  comme  agent  français 
de  la  Conférence.  M.  Bresson  joua  à  Bruxelles  un  rôle  très  actif,  parfois  en  contra- 
diction avec  les  Protocoles  de  la  Conférence  et  avec  la  politique  que  suivait  Tal- 
leyrand  qui  s'en  plaignait.il  finit  par  travailler  ouvertement  à  l'élection  du  Duc  de 
Nemours.  Lorsque  le  Roi  eut  repoussé  cette  candidature,  M.  Bresson  fut  désa- 
voué, mais  non  disgracié.  Nommé  ministre  à  Hanovre,  il  était  destiné  à  une 
brillante  carrière  diplomatique. 
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290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  mardi  matin  à  9  heures,  4  janvier  1831. 

J'espère,  mon  cher  général,  que  vous  êtes  mieux  ce  matin  et 
je  fais  demander  de  vos  nouvelles. 

Mes  réflexions  de  la  nuit  m'ont  confirmé  dans  la  résolution 
subite  que  j'ai  dû  prendre  cette  nuit.  Laissons  nommer  le  prince 
de  Bavière  sans  l'imposer,  et  je  crois  que  le  résultat  en  sera  très 
bon.  Je  ne  l'aurais  pas  cru  possible,  mais  puisque  les  Belges  y 
donnent,  cela  me  paraît  nne  victoire.  Cela  nous  tire  de  tout 
embarras  et  cela  rejette  les  difficultés  sur  les  autres.  C'est  donc 
la  moins  mauvaise  de  toutes  les  combinaisons  actuelles.  Ne 
prenez  pas  la  peine  de  me  répondre,  mais  faites-moi  écrire  que 
votre  courrier  est  parti.  Plus  tard,  si  vous  pouvez,  vous  m'écrirez 
ou  vous  viendrez  me  voir,  car  il  me  tarde  de  connaître  votre 
opinion  et  de  vous  développer  la  mienne... 

Mais  ne  venez  chez  moi  que  si  vous  le  pouvez  sans  inconvé- 
nient pour  votre  santé  que  vous  devez  soigner  avant  tout. 

Jeudi  matin  20  janvier  1831. 

Je  vous  remets  tout  de  suite,  mon  cher  général,  celles  de  vos 
dépêches  que  je  viens  de  lire,  afin  que  vous  puissiez  y  répondre 
en  les  ayant  sous  les  yeux.  Je  voudrais  seulement  que  l'empe- 
reur Nicolas  pût  voir  la  Garde  Nationale  qui  entre  en  ce  moment 
dans  ma  cour  ;  cette  vue  achèverait  sa  conversion  qui  est  au 
reste  bien  avancée  et  que  le  duc  de  Mortemart  va  bientôt  com- 
pléter. 

Les  dispositions  du  prince  de  Talleyrand  me  paraissent  très 
bonnes  et  tout  ce  qu'il  a  dit  à  lord  Grey  est  excellent.  Veuillez  le  lui 
dire  de  ma  part.  Veuillez  aussi  lui  dire  ce  que  l'Almanach  Royal 
dit  à  qui  veut  prendre  la  peine  de  l'ouvrir;  c'est  que  le  prince 
Charles-Ferdinand  de  Naples,  duc  de  Capoue,  est  né  le  10  octobre 
1811,  et  que  par  conséquent  il  a  dix-neuf  ans  accomplis,  et 
non  dix-sept,  comme  Ta  dit  lord  Grey.  Le  prince  Charles  de 
Bavière,  outre  ses  opinions  violentes,  a  une  maîtresse  de  très 
bas  étage  avec  laquelle  il  vit  publiquement. 

Oui,  sans  doute,  mon  cher  général,  l'affaire  est  très  grave  ; 
mais  nous  avons  trois  et  même  quatre  jours  au  moins  pour 
prendre  un  parti.  Il  s'en  présente  plusieurs  qu'il  faut  bien  peser 
et  méditer.  Le  refus  du  roi  des  Pays-Bas  de  débloquer  hier 
peut  motiver  des  mesures  plus  fortes,  mais  ne  disons  rien  jus- 
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qu'à  ce  que  nous  ayons  un  peu  causé,  vous  et  moi,  et  délibéré 
au  Conseil.  Il  sera  temps  d'y  causer  de  votre  idée  d'y  appeler 
des  pairs  et  des  députés,  ce  qui  doit  dépendre,  même  s'il  fallait 
s'y  décider,  du  genre  de  mesures  auxquelles  nous  inclinerions. 
Nous  avons  tout  le  temps  de  réfléchir,  et  cela  en  vaut  la  peine. 
Je  crois  donc  que,  quant  à  présent,  ce  qui  est  urgent,  c'est  que 
dabord  vous  voyiez  M.  de  Celles  (1)  tout  de  suite  ;  il  est  dans  la 
maison  attenante  à  celle  du  maréchal  Gérard  ;  mettez-vous 
dans  votre  voiture  et  allez-y  tout  simplement  ;  entendez-le, 
avertissez-le  de  rester  chez  lui  et  d'y  attendre  que  je  l'envoie 
chercher.  Ensuite  venez  chez  moi  où  vous  trouverez  à  déjeuner, 
si  vous  voulez  et  où,  dans  tous  les  cas,  nous  causerons  vous  et 
moi  sur  les  embranchemens  bien  compliqués  de  cette  affaire, 
en  attendant  le  Conseil  qui  est  convoqué  pour  onze  heures. 
Comme  vos  collègues  sont  peu  exacts,  je  vais  leur  faire  faire  une 
circulaire  pour  leur  demander  d'être  tous  chez  moi  à  onze 
heures  et  demie  au  plus  tard. 

Je  pense  que  vous  ferez  bien  de  dire  à  M.  de  Celles  que,  dès 
que  nous  aurons  arrêté  notre  marche,  il  conviendra  qu'il  soit 
porteur  de  notre  décision  et  qu'il  retourne  à  Bruxelles  où  sa 
présence  me  paraît  indispensable  avant  le  28. 

Ce  vendredi  à  6  heures  et  demie,  21  janvier  1831. 

Voici  vos  dépêches,  mon  cher  général,  celle  de  Stuggard  a  de 
l'importance  :  1°  sur  le  Luxembourg,  quoique  nous  sachions  de 
Vienne  qu'il  n'est  pas  question  de  mettre  la  Confédération  sur  le 
pied  de  guerre  et  qu'au  contraire,  on  y  est  disposé  à  traîner  en 
longueur...  2°  Vous  y  aurez  remarqué  le  passage  du  colonel 
Méjean  pour  Bruxelles  ou  Paris  en  courrier,  venant  de  Munich, 
ainsi  que  l'assertion  du  roi  de  Wurtemberg  que  le  roi  de  Bavière 
refusait  de  donner  Othon,  et  qu'il  prévoyait  que  le  duc  de  Leuch- 
tenberg  serait  élu.  Vous  allez  en  entretenir  M.  de  Flahault  (2) 
et  vous  ferez  bien  de  me  l'amener  après  le  dîner  ;  ceci  me  four- 
nissant des  raisonnemens  que  je  serai  bien  aise  de  vous  déve- 
lopper à  tous   les  deux.   Je  désire  d'autant  plus  vous  voir  que 

(1)  Homme  politique  belge  dévoué  à  la  Fiance.  Il  se  fit  par  la  suite  naturaliser 
français. 

(2j  iM.  de  Flahault,  ancien  et  brillant  officier  de  l'Empire  rallié  à  la  monarchie 
de  Juillet,  ayant,  par  son  mariage  avec  la  fille  de  lord  Keith,  de  grandes  relations 
en  Angleterre,  fut  chargé,  un  moment,  auprès  de  Tallevrand,  d'une  mission  d'un 
caractère  un  peu  équivoque 
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j'apprends  que  le  prince  de  Castekicala  expéilie  demain  un  cour- 
rier à  Naples,  et  qu'il  me  paraît  nécessaire  de  lui  parler  de  l'état 
des  choses  pour  le  prince  Charles.  Cependant  je  suis  toujours 
bien  aise  de  vous  entendre  auparavant.  Mais  si  vous  voyez 
comme  moi,  répondez-moi  un  mot  tout  de  suite  pour  que  je 
l'envoie  chercher.  Ce  refus  présumé  de  la  Bavière  pourrait  faire 
une  mauvaise  planche  pour  Naples,  et  il  faut  en  prévenir  l'eilet. 
Je  pourrai  faire  écrire  moi-même  avec  mesure... 

Lundi  24  janvier  1831,  à  11  heures  et  demie  du  malin. 

Plus  je  cherche  à  calculer  les  divers  embranchemens  que  pré- 
sente la  nouvelle  complication  du  Protocole  de  Londres  avec 
l'état  des  choses  et  des  esprits  à  Paris  et  à  Bruxelles,  plus  ma 
tête  s'encombre,  et  moins  je  vois  clairement  quelle  est  la  meil- 
leure marche  à  suivre,  d'autant  plus  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  la  note  d'hier. 

J'incline  pourtant  à  reconnaître  la  nécessité,  pour  arrêter  les 
intrigues,  pour  prévenir  les  incidens  que  la  malveillance  et  les 
divers  partis  peuvent  nous  susciter,  de  faire  en  sorte  que  le 
Congrès  fasse  sans  délai  le  choix  du  prince  de  Naples,  et  se 
sépare  aussitôt  après  avoir  organisé  une  Régence  provisoire. 
Mais  que  d'embarras  cela  ne  présente-t-il  pas?  Quelle  fusée  cela 
ne  fera-t-il  pas?  Que  fera  la  Conférence  au  milieu  de  tout  cela?  Je 
m'y  perds  en  réfléchissant  seul,  et  j'ai  besoin  que  vous  veniez 
encore  en  causer  avec  moi  avant  (T expédier.  La  marche  à  tracer 
à  nos  agens  est  aussi  difficile  à  déterminer  qu'embarrassante  à 
leur  faire  comprendre,  ou  plutôt  que  délicate  à  leur  confier,  car 
je  ne  vois  pas  de  possibilité  d'éviter  de  leur  laisser  une  grande 
latitude,  et  c'est  à  la  fois  pénible  et  dangereux.  Je  vous  attends. 


Jeudi  matin  10  lieures  et  demie,  27  janvier  1831. 

Bon  courage,  mon  cher  général,  avec  votre  discours  et  une 
improvisation  telle  que  celle  que  vous  avez  faite  hier  dans  le  Con- 
seil, j'anticipe  un  plein  succès  pour  vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  vous  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Je  ne  crois  pas  voir  M.  Laffitte  ce  matin;  si  je  le  voyais,  je 
m'efforcerais  de  lui  faire  dire  ce  que  vous  désirez  avec  raison 
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qu'il  (lise;  mais  je  ne  le  verrai  pas,  et  quoique  je  sois  persuadé 
qu'il  vous  soutiendra,  et  qu'il  parlera  bien,  je  doute  qu'il  parle 
de  la  lettre.  Ce  qui  importe,  c'est  de  traiter  limpudence  des 
députés  belges  comme  elle  le  mérite,  de  démontrer  leur  accord 
avec  ceux  qui  vous  attaquent  et  de  tâcher  de  soulever  l'hon- 
neur national  contre  cette  intervention  réelle  dans  nos  affaires 
intérieures,  car  ils  en  appellent  au  public  de  Paris  pour  renverser 
le  gouvernement.  C'est  cela  qu'il  faut  faire  sentir  à  la  Chambre  el 
à  la  France.  Si  les  ministres  le  font,  comme  je  l'espère  et  comme 
je  le  crois,  je  le  répète,  le  succès  me  paraît  certain.  Je  verrai  ce 
matin  le  maréchal  Soult  et  je  tâcherai  qu'il  parle  et  qu'il  parle 
bien.  Je  lui  parlerai  de  la  conversation  de  M.  de  Metternich  qui 
ne  me  plaît  pas;  mais  il  vous  sera  facile  d'une  part  de  faire  une 
bonne  dépèche  en  réponse  à  celle  du  maréchal  Maison  ;  de 
lautre  d'entretenir  au  long  le  comte  d'Appony  sur  cet  objet. 

Il  est  regrettable, puisque  les  Puissances  sont  aussi  contraires 
au  duc  de  Leuchtenberg,  que  ni  la  Conférence  ni  aucune  d'elles 
ne  manifeste  hautement  leur  opinion  ou  même  leur  détermina- 
lion  sur  ce  point.  Il  est  vrai  pourtant  que  si  la  discussion  avait 
lieu  trop  tôt  dans  la  Conférence,  il  en  jaillirait  peut-être  d'autres 
résolutions  qui  pourraient  ne  pas  nous  convenir  et  nous  em- 
barrasser. J'attends  avec  impatiences  des  nouvelles  de  M.  de 
Flahault  et  de  M.  de  Lawoestine  (1).  J'espère  que  nous  en  au- 
rons aujourd'hui.  Mais  ce  que  je  suis  le  plus  pressé  de  connaître, 
c'est  le  résultat  de  la  séance.  Vous  m'en  écrirez  un  mot  en  atten- 
dant que  vous  puissiez  venir  me  voir. 

Ce  jeudi  soir  27  janvier  1831. 

Je  vous  félicite,  mon  cher  général,  de  vos  succès  et  de  ceux  de 
mon  gouvernement  dans  la  séance.  Ceux  qui  y  ont  assisté  me 
disent  qu'ils  ont  été  complets,  et  j'en  suis  enchanté.  J'espère 
que  tous  les  ministres  parleront.  Je  le  crois  essentiel.  M.  Méril- 
hou  et  le  maréchal  Soult  me  l'avaient  promis  -ce  matin,  et  je 
nie  propose  de  leur  en  parler  de  nouveau  demain  matin  au 
Conseil. 

Quant  aux  dépêches  de  Londres,  je  trouve  que  M.  de  Tal- 
leyrand   a    raison  sur    Walcheren.  C'est  un   moyen   à    écartei", 

(1)  Le  général  de  Lawœstine,  petit-fils  de  M"*  de  Genlis,  ami  personnel  de  la 
famille  royale,  avait  été  envoyé  en  Belgique  où  sa  famille  était  apparentée. 
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d'autant  plus  que  personne  n'y  pense.  Le  reste  est  peu  satisfaisant. 
Leur  consentement  arrive  toujours  trop  tard,  et  leur  délai  est 
toujours  assez  long  pour  rendre  impossible  ce  à  quoi  ils  ne 
tardent  guère  à  regretter  de  n'avoir  pas  consenti.  C'est  ainsi 
qu'ils  consentent  à  Charles  de  Naples  après  que  leur  refus  d'Othon 
de  Bavière  a  rendu  l'un  et  l'autre  impossibles.  Nous  n'avons  rien 
à  nous  reprocher  sur  tout  cela;  mais  cela  ne  nous  avance  de  rien. 
Tout  n'en  est  pas  moins  gâté,  manqué,  sabrenaudé  (^«zcj. 

Il  faut  à  présent  prendre  les  choses  où  elles  en  sont,  et  nous 
voilà  entre  Leucbtenberg  et  Nemours.  Vous  dites  de  les  laisser 
faire.  Soit;  d'ailleurs  nous  ne  pouvons  pas  faire  autre  chose; 
mais  quand  ils  auront  fait,  que  ferons-nous  dans  l'un  et  l'autre 
cas? 

Voilà  la  question  à  résoudre  et  je  n'en  connais  pas  de  plus 
embarrassante,  ni  de  plus  compliquée.  11  faut  faire  de  la  paix  et 
écarter  la  guerre;  c'est  mon  vœu  et  mon  devoir;  mais  cela  n'est 
pas  facile  à  débrouiller;  ainsi  méditons,  causons-en  tête  à  tête 
d'abord  vous  et  moi,  et  mettons  bien  à  profit  le  peu  de  jours 
qui  nous  restent  avant  de  prendre  un  parti.  Nous  nous  com- 
muniquerons nos  idées.  Bonsoir. 

Ce  samedi  soir  29  janvier  1831  bien  tard. 

Voici,  mon  cher  général,  la  lettre  que  m'écrit  la  duchesse  de 
Leucbtenberg  et  ma  réponse  que  je  vous  envoie  ouverte  pour  la 
soumettre  à  votre  examen.  Veuillez  me  faire  sans  scrupule  et 
sans  ménagement  toutes  les  observations  qui  se  présenteront  à 
vous;  je  la  referai  bien  volontiers  si  vous  le  trouvez  nécessaire; 
mais  faites-les-moi  promptement  car  je  tiens  à  la  faire  partir  le 
plus  tôt  possible,  ce  qui  me  paraît  essentiel.  Si  vous  la  trouvez 
bien  comme  elle  est,  vous  me  la  renverrez  aussi  tout  de  suite 
pour  que  je  la  cachette,  et  que  je  puisse  vous  la  renvoyer  immé- 
diatement, afin  qu'elle  soit  expédiée  sur-le-champ  de  la  manière 
que  vous  jugerez  la  plus  sûre.  Bonsoir. 

Ce  dimanche  matin  30  janvier  1831. 

Voici  ma  lettre  cachetée,  mon  cher  général,  je  suis  bien  aise 
que  vous  en  soyez  content.  Actuellement  expédiez-la  le  mieux 
et  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  pour  qu'elle  soit  partie  avant 
d'autres  nouvelles  quelconques. 
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Je  VOIS  avec  douleur  tout  ce  que  vous  me  mandez.  Il  faut 
tenir  tête  à  l'orage  et  tâcher  qu'il  se  dissipe  sans  tonnerre  et 
sans  grêle.  Je  n'en  désespère  nullement,  mais  ce  n'est  pas  dans 
un  billet  que  je  peux  traiter  même  superficiellement  les  moyens 
de  résoudre  un  aussi  grand  problème.  Il  me  faut  avant  tout  une 
longue  conversation  tête  à  tête  avec  vous.  J'aurai  des  siccatiires 
jusqu'à  une  heure  ou  une  heure  et  demie,  mais  alors  je  vous 
attends;  nous  nous  enfermerons  pour  qu'on  ne  nous  inter- 
rompe point,  et  nous  traiterons  la  matière  à  fond;  elle  en  vaut 
bien  la  peine. 

Je  vous  remercie  du  fond  de  mon  cœur  de  tout  ce  que  vous 
me  témoignez. 

11  faut  nous  occuper  d'abord  de  faire  un  récit  circonstancié  et 
raisonné  de  toute  l'affaire  depuis  le  commencement.  Cela  sera 
d'un  immense  avantage  pour  la  solution  du  problème.  Ainsi 
tenez-vous  libre  pour  que  nous  puissions  travailler  longtemps 
ensemble,  et  finissez  d'ici  là  vos  affaires  courantes. 

Lundi  à  2  heures  et  demie,  31  janvier  1831. 

En  réfléchissant  sur  ce  que  nous  disions  sagement  tout  à 
l'heure  de  ce  protocole  des  dettes  et  de  la  nécessité  d'ajourner 
toutes  ces  discussions  et  décisions,  jusqu'après  l'installation  du 
souverain  quelconque  de  Belgique,  je  crois  qu'il  faut  de  même 
ajourner  le  règlement  définitif  des  frontières  et  empêcher  de 
même  qu'on  suscite  aucune  nouvelle  discussion  dans  la  Confé- 
rence. J'ai  voulu  vous  le  dire  tout  de  suite,  pensant  que  vous 
seriez  bien  aise  que  tout  cela  se  trouvât  dans  la  même  dépêche. 
Il  est  essentiel  d'empêcher  ce  règlement  définitif  àQS  frontières. 
Nous  avons  bien  pu,  comme  médiateurs,  prendre  sur  nous  de 
régler  les  limites  de  l'armistice;  mais  il  faut  le  concours  du  Gou- 
vernement Belge  pour  régler  leurs  frontières  avec  les  autres 
puissances,  et  je  pense  que  nous  devons  protester  contre  la  pré- 
tention de  régler  cet  objet  sans  eux  dans  une  Conférence  où  ils 
ne  sont  pas  représentés. 

Je  rouvre  mon  billet  pour  vous  dire  que  j'avais  d'autant  plus 
de  raison,  que  j'apprends,  par  une  lettre  que  M.  de  Celles  m'ap- 
porte et  qu'il  va  vous  communiquer,  que  lord  Ponsonby  a  tout 
d'un  coup  communiqué  ce  protocole,  même  en  Vabsence  de 
M.Bresson,ce  qui  est  d'autant  plus  blâmable  que  M. de  F...  avait 
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mandé  qu'on  ne  le  cominiiniqueraiL  pas.  Je  crois  qu'il  faut  pro- 
lester que  nous  ne  nous  reconnaissons  pas  le  droit  de  régler  les 
frontières  entre  la  Belgique  et  la  Hollande  sans  Y  intervention  et 
la  signature  des  Plénipotentiaires  Belges  et  Hollandais.  Si  vous 
avez  des  doutes,  venez  m'en  parler.  Moi  je  n'en  ai  pas  le  moindre. 

Ce  mardi  matin  1"  février  1831. 

Je  vous  remets  votre  minute,  mon  cher  général,  et  je  trouve 
la  dépêche  parfaite,  mais  je  ne  puis  acquiescer  à  la  non-publi- 
cation de  la  non-ratification,  lorsque  l'un  des  protocoles  est  déjà 
public  et  que  l'autre  va  l'être. 

Je  pense  d'abord  que  vous  devez  charger  M.  de  Talleyrand 
de  notifier  à  la  Conférence  et  de  faire  inscrire  au  procès-verbal 
de  ses  séances  que  la  France  n'entend  pas  ratifier  les  deux 
parties  de  ces  protocoles  relatives  à  la  lixation  définitive  des 
frontières  respectives  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique,  non  plus 
que  la  fixation  des  portions  de  la  dette  du  Royaume  des  Pays- 
Bas  alTérentes  à  chacun  des  deux  Etats  Belge  et  Hollandais.  Je 
voudrais  que  cette  dépèche  partît  aujourd'hui... 

n  n'en  est  pas  de  même  sans  doute  de  la  publication  dans  le 
Moniteur  de  cette  protestation,  car  il  faut  que  votre  dépêche  en 
soit  une  positive,  puisque  vous  la  croyez  contraire  aux  usages  de 
la  diplomatie,  mais  il  est  pourtant  indispensable  qu'elle  soit 
connue  pour  notre  conscience  politique  et  notre  justification 
devant  le  tribunal  de  l'opinion  publique  qui  est  avec  raison  sc_ 
vère  sur  ce  point.  Je  penserais  donc  que  vous  devriez  écrire  une 
dépêche  confidentielle  sur  ce  point  à  M.  Bresson  dont  il  com- 
muniquerait la  substance  vivace,  c'est-à-dire  qu'il  la  ferait  lire 
(c'est  le  moins)  au  gouvernement  provisoire  à  Bruxelles,  et  le 
reste  ira  tout  seul,  car  les  journaux  apprendront  bientôt  partout 
que  nous  avons  protesté  contre  ces  deux  actes  auxquels  il  serait 
honteux  et  funeste  pour  nous  d'avoir  adhéré.  Ce  désaveu  noi: 
officiel  quant  à  la  publication,  mais  secrètement  réel,  est  peut-être 
suffisant,  et  je  vous  avoue  que  c'est  le  minimum  de  ce  dont  je 
peux  me  contenter.  Je  ne  serai  tranquille  que  quand  je  le  saurai 
fait.  J'ai  pris  copie  de  votre  dépêche  qui  est  excellente  et  que  je 
vous  renvoie. 
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Ce  mardi  1"  février  1S31,  à  midi  et  demie. 

Je  vous  rends  les  dépêches  de  Berlin,  et  je  garde  les  autres 
que  je  vous  renverrai  plus  tard. 

Si  vous  avez  des  doutes  sur  ce  que  je  vous  écris,  venez  me 
voir,  mon  cher  général,  car  j'y  tiens  infiniment.  Songez  que 
ceci  est  communiqué  officiellement  au  Congrès  belge  et  par 
conséquent  à  la  France  et  à  lEurope  par  lord  Ponsonby  sans 
M.  Bresson,  en  opposition  à  ce  que  M.  de  Talleyrand  avait 
annoncé  que  ces  dispositions  seraient  secrètes,  et  que  cette  com- 
munication a  eu  pour  but  de  nous  noircir  et  de  nous  exhiber 
comme  étant  entrés  dans  la  Sainte-Alliance.  Il  faut  nous  laver 
de  cela  au  plus  vite. 

Je  vois  un  autre  moyen  qui  n'empêcherait  pourtant  pas  votre 
communication  à  M.  Bresson.  Ce  serait  d'avoir  un  compère 
dans  la  Chambre  qui  vous  interpellât  aiijourcrhui  (car,  croyez- 
moi,  c'est  pressant)  sur  ce  Protocole,  et  alors  vous  lui  répondriez 
à  la  tribune  que  la  France  ne  ratifie  point  une  fixation  définitive 
de  frontières  entre  les  deux  États  qui  n'y  ont  point  coopéré  par 
leurs  plénipotentiaires. 

Vous  y  êtes  suffisamment  autorisé  par  ce  que  nous  en  avons 
déjà  dit  dans  le  Conseil  qui,  comme  vous  savez  d'ailleurs,  serait 
unanime  sur  ce  point. 

Je  le  répète,  il  me  faut  un  désaveu,  et  venez  me  voir  s'il 
vous  reste  du  doute. 

Ce  mercredi  soir  2  février  1831. 

Voici  vos  lettres  de  Bruxelles,  mon  cher  général,  il  paraît 
d'après  ce  qu'on  me  disait  ce  soir  que  c'est  demain  que  l'élection 
aura  lieu!...  Il  y  a  là  de  quoi  agiter  bien  des  nerfs!...  Rien  de 
nouveau.  Je  vous  dirai  cela  demain.  Bonsoir. 

Ce  jeudi  3  février  1831,  à  6  tieures  du  soir. 

Je  n'ai  eu  le  temps  de  lire  en  rentrant  de  Neuilly  que  les 
dépêches  du  maréchal  Maison,  mon  cher  général,  et  je  m'em_ 
presse  de  vous  les  renvoyer  pour  que  vous  y  fassiez  une  de  ces 
réponses  que  vous  savez  si  bien  faire.  En  effet,  l'attitude  qu'il  a 
prise  à  Vienne  est  très  bonne  et  s'accorde  tout  à  fait  avec  mes 
vues  diplomatiques.  Je  suis  bien  aise  qu'il  préfère  son  poste 
d'ambassadeur  à  celui  de  ministre,  et  je  partage  pour  lui  et  pour 
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moi  cette  prédilection.  Tout  ce  qu'il  a  dit  sur  l'avantage  de 
désarmer  est  excellent  et  il  faut  encourager  cela,  aussi  bien  que 
le  désir  manifeste  pour  le  chancelier  de  s'entendre  avec  nous  sur 
tous  les  points.  Je  pense  même  qu'il  faut  l'entamer  sans  délai 
sur  l'affaire  de  la  Belgique,  le  bien  mettre  au  fait  du  parti  que 
nous  avons  pris  sur  ie*  protocoles  des  26  et  27  janvier,  aussi 
bien  que  sur  l'élection  de  Bruxelles,  les  embarras  que  nous  a 
suscités  la  candidature  de  Leuchtenberg,  et  l'allure  gauche,  pour 
ne  rien  dire  de  mieux,  de  lord  Ponsonbv, 

L'Autriche,  par  sa  position,  peut  nous  assister  grandement  et 
arranger  cette  Belgique  sans  guerre,  et  nous  la  faire  éviter,  ce 
qui  est  mon  premier  vœu  et  le  grand  besoin  de  la  France  et  de 
toutes  les  puissances  sans  exception. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  et  de  dire  au  Conseil  que  les  Autri- 
chiens, comme  troupes  de  la  Confédération  germanique,  avaient 
pris  possession  de  Landau  comme  forteresse  de  la  Confédération, 
que  leur  entrée  y  avait  été  annoncée  par  une  salve  de  101  coups 
de  canon,  et  que  le  gouverneur  de  Landau  en  avait  informé 
officiellement  le  général  français  commandant  à  Weissenbourg, 
qui  en  a  rendu  compte  au  maréchal  Soult  qui  m'en  a  rendu 
compte  hier  au  soir.  Je  crois  que  nous  n'avons  rien  à  dire  à  cela, 
mais  pourtant  cela  me  paraît  fâcheux,  et  il  faut  aviser  à  ce  que 
Maison  devra  en  dire  à  Vienne. 

Jeudi  soir,  3  février  1831. 

Je  vous  remets,  mon  cher  général,  vos  dépêches  que  j'ai 
lues.  Je  ne  garde  que  celle  de  Rumigny  relative  au  duc  de 
Leuchtenberg  dont  je  veux  avoir  une  copie  et  la  correspon- 
dance qui  paraît  destinée  à  moi  seul.  Cependant,  comme  je  suis 
consciencieux,  je  la  leur  renverrais  si  vous  croyiez  que  je  dusse 
le  faire. 

Nous  conviendrons  demain,  tant  de  ce  qu'il  faudra  écrire  à 
Rumigny,  que  de  ce  que  peuvent  nous  dicter  les  embranche- 
mens  de  cette  affaire,  qui  se  complique  beaucoup.  Voilà  l'élection 
de  Bruxelles  qui  se  retarde,  et  après  l'intention  si  fortement  ma- 
nifestée de  la  brusquer,  ce  retard  peut  donner  à  penser.  Nous 
verrons. 

Quant  à  la  correspondance,  elle  prouve  que  l'affaire  était 
engagée  pour  Leuchtenberg  bien  avant  que  nous  n'en  ayons  eu 
vent,     puisqu'elle    remonte    au  commencement  de   décembre, 


LE  TRÔNE  DE  LA  BELGIQUE  EN  1831.  299 

et  c'est  un  fait  qu'il  était  important  de  connaître  et  de  constater. 

2°  Elle  prouve  qu'ils  avaient  accepté  au  moins  étourdiment, 
puisque  non  seulement  ils  ne  m'avaient  pas  consulté,  mais  qu'ils 
n'avaient  même  consulté  ni  le  roi  de  Bavière,  ni  personne. 
Néanmoins  j'ai  peut-être  le  cœur  trop  sensible  et  j'avoue  que  la 
lecture  de  cette  correspondance  m'a  fait  de  la  peine.  Ils  ont  été 
malavisés  de  ne  pas  s'adresser  à  moi,  car  s'ils  l'avaient  fait, 
l'issue  aurait  pu  être  différente  pour  eux.  Nous  verrons  ce  que 
la  duchesse  m'écrira,  si  elle  réplique  à  ma  lettre.  A  présent,  il 
faut  voir  quelle  tournure  va  prendre  l'Election  mous  causerons 
demain  des  réflexions  que  tout  ceci  me  fait  faire,  et  de  celles 
que  vous  aurez  faites  de  votre  côté. 

Il  me  paraît  clair  par  la  dépêche  de  Rumigny  que  les  coups 
de  canon  de  Landau  ne  sont  rien. 

Voici  une  lettre  que  la  Reine  vous  prie  d'adresser  au  maré- 
chal Maison.  Bonsoir. 

Ce  dimanche  6  février  1831,  à  9  heures  du  matin. 

Le  brouillard,  mon  cher  général,  a  rendu  impossible  défaire 
partir  la  dépêche  télégraphique.  On  a  envoyé  à  Montmartre, 
mais  tout  est  impossible  !...  Quel  regret  !Si  au  moins  nous  avions 
envoyé  un  courrier  hier  au  soir  !  Ceci  sera  peut-être  un  coup 
funeste,  et  Leuchtenberg  peut  être  élu  !  Mais  je  veux  espérer 
jusqu'au  bout.  Voyez  si  vous  imaginez  quelque  remède  à  ce  grand 
mal. 

Vendredi  à  4  heures  du  soir. 

M.  Allard  du  télégraphe  accourt  m'annoncer  qu'une  dépêche 
de  Lille,  imparfaitement  transmise,  annonce  qu'hier,  à  4  heures, 
Nemours  a  été  proclamé  roi  des  Belges. 

Je  lui  ai  dit  de  faire  en  sorte  que  cela  s'ébruite  le  moins  pos- 
sible, mais  cela  ne  peut  pas  rester  secret  bien  longtemps. 

Comme  vous  me  savez  impressionnable,  cela  m'agite  à  un 
haut  degré.  Venez  me  voir  le  plus  tôt  possible.  J'espère  que  votre 
courrier  sera  parti  avant  que  la  nouvelle  vous  soit  parvenue. 
Arrivez-moi  vite. 

Samedi  5  février  1831,  à  6  heures. 

Voici  vos  dépêches,  mon  cher  général  :  celle  de  Dresde  me 
paraîtrait  grosse,  si  je  ne  me  flattais  pas  d'un  peu  de  commérage. 
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Mais  la  Belgique!  voilà  ce  qui  m'absorbe  dune  manière 
bien  pénible.  La  dépêche  est  partie  de  Lille  à  trois  heures.  Elle 
sera  à  Bruxelles  dans  la  soirée.  Qu'en  sortira-t-il?  Avant  tout, 
point  de  guerre.  Mais  que  va  devenir  cette  Belgique?  J'en  perds 
l'esprit  et  j'ai  toujours  besoin  de  me  consoler  et  de  chercher  en 
causant,  avec  vous,  des  lumières  pour  m'éclairer  dans  cette  atmo- 
sphère de  ténèbres.  Je  n'y  vois  goutte  et  je  n'en  puis  plus. 

J'ai  ce  soir  un  bal  d'enfans.  Venez-y  un  moment  pour  que 
nous  causions.  Je  compte  dans  ma  tête   les  issues  par  où  peut 
aboutir  l'afîaire  et  j'en  trouve  quatre  dont  aucune  ne  me  plaît. 
Il  y  a  de  quoi  en  devenir  fou. 
A  ce  soir. 

Lundi  1  février  1831,  à  10  heures  du  matin. 

On  dit,  mon  cher  général,  que  la  nuit  porte  conseil,  cl  Dion 
sait  que  les  réflexions  ne  m'ont  pas  plus  manqué  que  la  matière 
d'en  faire  de  bien  sérieuses  et  de  bien  tristes!  Tâchons  qu'elles 
s'améliorent.  11  n'y  en  a  qu'un  moyen  seul  et  unique,  c'est  de 
parvenir  à  faire  pour  la  Belgique  un  arrangement  qui  convienne 
à  la  fois  aux  Puissances,  aux  Belges  et  à  nous-mômes.  Je  ne  me 
dissimule  pas  que  la  difficulté  en  soit  énorme  ;  car  jusqu'à  pré- 
sent, il  n'y  a  en,  des  trois  côtés,  d'autre  action  que  pour  faire 
rejeter  les  diverses  mesures  que  voulait  chaque  parti. 

Il  faut  donc  changer,  au  moins  en  ce  qui  dépend  de  nous, 
cette  tactique  et  tâcher  de  faire  adopter  une  mesure  qui  ne 
nous  blesse  pas,  par  les  deux  autres  parties. 

C'est  un  fait  que,  du  côté  des  Belges,  nous  n'avons  eu  jusqu'à 
présent  d'autre  alternative  que  Nemours  et  Leuchtenberg.  Nemours 
l'a  emporté  et  nul  ne  doute  que  cette  victoire  n'ait  été  bien 
contestée  et  bien  difficile  à  obtenir  pour  ceux  qui  le  voulaient; 
mais  enfin  il  l'a  emporté.  Néanmoins,  comme  cette  victoire  ne 
doit  pas  lui  rester  et  que  les  puissances  y  mettent  un  vélo  dont 
nous  ne  voulons  pas  courir  la  chance,  il  faut  donc  chercher  une 
autre  combinaison  qui  réunisse  les  trois  vœux  ;  et  avant  tout, 
éviter  tout  ce  qui  amènerait  une  rupture,  soit  d'un  côté,  soit  de 
l'autre,  car  alors  tout  devient  impossible. 

Eh  bien  !  je  dis  que  si  vous  n'obtenez  pas  des  Belges,  à  Paris, 
ce  que  vous  n'avez  pas  pu  obtenir  à  Bruxelles,  vous  l'obtiendrez 
encore  moins  si  vous  les  y  laissez  retourner  sans  l'avoir  obtenu. 
Ne  perdez  pas  cela  de  vue;  c'est  là  le  nuclcus  de  l'alTaire  et  c'est 
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de  là  que  tout  dépend.  J'en  aurais  trop  à  dire,  si  je  voulais 
exprimer  tout  ce  que  ce  résultat  me  fait  envisager,  et  d'ailleurs 
vous  l'avez  assez  vu  paraître  dans  nos  conversations  pn'cédentes. 
Ainsi,  arrêtons  comme  point  fixe  que  nous  devons  tout  faire, 
tant  pour  retenir  les  Belges  à  Paris  aussi  longtemps  que 
nous  n'aurons  pas  réussi  à  conclure  un  arrangement  avec  eux 
qu'ils  entreprennent  de  faire  ratifier  à  Bruxelles  par  leurs  com- 
mettans,  que  pour  avoir  le  temps  de  faire  ratifier  par  la  Confé- 
rence, ou  les  Puissances,  celui  que  nous  serions  parvenus  à 
faire  adopter  aux  députés  belges. 

Telle  est  au  moins,  mon  cher  général,  la  seule  marche  que 
je  crois  praticable  pour  arriver  à  un  résultat  qui  soit  pacifique^ 
c'est-à-dire  agréé  par  les  trois  parties. 

Quant  aux  Puissances,  nous  avons  enfin  obtenu,  non  sans 
peine,  qu'elles  adoptassent  la  combinaison  du  prince  Charles  de 
Naples  avec  une  de  mes  filles  ;  il  est  clair  que  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  et  que  si  nous  parvenons  à  le  faire  adopter  aux 
Belges,  tout  est  sauvé. 

Tous  les  ambassadeurs  en  connaissent  la  difficulté  et  en 
sentent  l'avantage,  même  ceux  qui  pourraient  préférer  secrète- 
ment le  gâchis,  le  partage  et  les  moyens  violens;  ainsi,  vous 
serez  approuvé  dans  toutes  les  lenteurs,  et  même  dans  le  silence 
où  il  faut  vous  renfermer  pour  éviter  le  départ  des  Belges  qui 
romprait  tout.  Je  ne  doute  pus  que  cela  ne  soit  même  bien 
entendu  à  Londres. 

Ainsi,  il  faut  que,  sans  aucun  délai,  vous  entamiez  la  négo- 
ciation avec  les  députés  belges  pour  le  prince  Charles  de 
Naples;  il  faut  tâcher  de  bien  rattacher  M.  de  Celles  à  cette 
combinaison.  De  mon  côté,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  y  par- 
venir. Marchons  bien,  mais  marchons  lentement,  car  à  chaque 
pas  se  présente  la  possibilité  d  une  rupture,  et  ne  perdez  pas  de 
vue  l'état  de  l'opinion  publique  tant  en  France  qu'en  Belgique. 
Quand  vous  aurez  vu  les  députés  de  M.  de  Celles,  revenez  me 
voir.  Il  est  essentiel  que  vous  ayez  votre  conférence  le  plus  tôt 
possible,  tant  afin  de  prévenir  les  infiuences  extérieures  qui 
pourraient  se  former  autour  d'eux  dans  un  mauvais  sens,  que 
pour  convenir  de  ce  que  j'aurai  à  faire  avec  eux  pour  développer 
et  féconder  les  bons  germes  que  vous  aurez  semés. 

Quant  à  l'audience  publique  qu'ils  pourraient  désirer  do 
moi,   dabord  ils    ne  sont  pas  tous  réunis  encore  ;  et  ensuite  ils 
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sentiront  que,  dans  leur  intérêt  aussi  bien  que  dans  le  nôtre,  il 
faut,  avant  de  s'en  occuper,  s'accorder  avec  eux  sur  la  réponse 
qu'il  est  inévitable  que  je  leur  fasse,  et  que  je  suis,  Dieu  sait, 
bien  disposé  à  discuter  avec  eux. 

Donnez-leur  à  dîner  avec  les  ambassadeurs  le  plus  tôt  pos- 
sible. Nous  conviendrons  ensuite,  vous  et  moi,  de  ce  que  j'aurai 
à  faire  à  cet  égaid. 

Mardi  8  février  1831,  à  10  heures  trois  quarts. 

Oui,  sans  doute,  mon  cher  général,  j'ai  tâché  d'endoctriner 
ceux  que  j'ai  vus  de  la  députation,  mais  j'ai  été  mesuré  et  je 
devais  l'être;  cependant,  il  est  essentiel  que  je  vous  fasse  part 
de  mes  observations  et  de  ce  qu'ils  m'ont  dit  avant  que  vous  les 
voyiez.  Ainsi  je  suis  fâché  de  vous  déranger,  mais  il  faut  que 
vous  me  sacrifiiez  une  demi-heure  avant  midi.  Quelques  minutes 
de  conversation  avec  moi  suffiront  pour  vous  mettre  au  fait  do 
ce  qui  s'est  dit  et  passé  hier  au  soir  et  des  dispositions  indivi- 
duelles, aussi  bien  que  pour  me  fixer  moi-même  sur  des  points 
que  je  ne  puis  arrêter  sans  vous.  Malgré  ma  circonspection,  nous 
avons  parlé  de  tout,  et  il  faut  que  vous  sachiez  comment  avant 
de  les  voir,  d'autant  que  j'entrevois  ce  qu'ils  demanderont. 

Vous  serez  très  content  de  ce  que  j'ai  dit  à  lord  Granville. 
Marchons  ainsi.  Notre  succès  n'est  pas  certain  et  tant  s'en  faut. 
Mais  bon  courage. 

J'ai  quelque  envie  d'envoyer  chercher  Charles  de  Naples,  ils 
me  le  demandaient.  Nous  en  parlerons. 

Mardi  matin  à  10  heures,  9  février  1831. 

Je  suis,  mon  cher  général,  de  l'avis  de  M.  de  Talleyrand 
quant  au  fond,  mais  pas  du  tout  quant  à  la  forme,  ou  plutôt 
quant  au  moment.  Ce  n'est  pas  dans  un  billet  que  je  puis  vous 
développer  mes  idées  sur  ce  que  vous  devez  répondre  aujourd'hui 
à  M.  de  Talleyrand;  mais  je  le  regrette  d'autant  moins  que  je 
sais  que  vos  idées  sont  entièrement  d'accord  avec  les  miennes  sur 
ce  point  et  que  vous  rédigez  mieux  que  personne.  Gardons-nous 
seulement  d'adhérer  aux  deux  protocoles,  mais  soyons  formels 
et  explicites  dans  la  dépèche  sur  le  refus  de  Nemours,  et  ajoutez 
que  nous  le  sommes  également  dans  le  langage  que  nous  tenons 
à  tous.  Dites  que  ni  de  votre  bouche,  ni  de  la  mienne,  il  n'est 
pas  sorti  une  parole  qui  ne  soit  la  pénible  expression  de  ce  refus 
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absolu  ;  mais  que,  si  nous  lavions  notifié  officiellement  aux  Belges, 
tout  arrangement,  toute  négociation  devenait  impossible  avec 
eux,  et  que  c'eût  été  le  meilleur  moyen  d'amener  la  guerre  que 
nous  voulons  éviter  tout  autant  que  l'Angleterre,  et  ajoutez  que, 
si  elle  avait  lieu,  nul  ne  pourrait  dire  que  ce  serait  pour  empê- 
cher Nemours  d'arriver,  car  il  n'arrivera  dans  aucun  cas,  et  nos 
intentions,  nos  actes  et  ma  volonté  n'auront  rien  de  louche,  ni 
de  douteux  dans  leur  expression. 

Voilà  deux  points  importans  de  gagnés.  Leuchtenberg  objecté 
et  Charles  de  Naples  admis  par  les  Puissances.  Tâchons  d'ex- 
ploiter encore,  mais  qu'on  nous  donne  le  temps  de  le  faire. 

Quand  vous  voudrez  me  voir,  vous  me  trouverez  toujours 
ici. 

Vous  penserez  à  ce  que  nous  disions  hier  sur  l'urgence  d'en- 
voyer à  Naples,  de  nous  assurer  du  consentement,  de  le  faire 
venir,  de  voir  s'il  veut  de  mes  filles,  si  elles  en  veulent  et...  et 
comment  faire  tout  cela  quand  on  n'est  sûr  do  rien,  et  que  les 
têtes  (vraies  soupes  au  lait)  décampent  dans  tous  les  sens? 

Il  y  a  de  quoi  en  devenir  fou,  mais  avec  vos  bons  efTorts, 
votre  bonne  tête,  et  votre  dévouement,  je  ne  désespère  pas,  et  je 
vous  recommande  bon  courage.  Je  serai  bien  pressé  de  vous 
revoir  après  vos  conférences. 

Mercredi  à  5  heures  et  demie,  9  février  1831. 

Je  m'empresse,  mon  cher  général,  de  vous  remettre  une 
dépêche  télégraphique  qu'on  vous  a  peut-être  transmise,  mais 
dont  je  ne  parlerai  pas  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu,  ou  que 
vous  m'en  ayez  écrit;  vous  jugerez  peut-être  à  propos  de  ne  pas 
la  taire  à  vos  diplomates. 

M""'  de  Flahault,  que  j'ai  trouvée  chez  ma  scÈur,  dit  que  son 
mari  lui  mande  dans  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir  et 
qu'elle  voulait  me  lire,  mais  dont  je  n'avais  ni  le  temps,  ni  la 
patience  d'écouter  la  lecture,  que  lord  Granville  doit  avoir  reçu 
depuis  trois  jours  l'instruction  de  déclarer  officiellement  que 
l'Angleterre  ne  reconnaîtrait  ni  Nemours,  ni  Leuchtenberg, 
mais  qu'elle  reconnaîtrait  le  prince  Charles  de  Naples  si  les 
Belges  l'élisaient. 

Vous  allez  donc  recevoir  cette  déclaration  dont  je  suis  per- 
suadé que  les  Belges  se  contenteront,  quand  vous  la  leur  ferez 
avec  votre  adresse  et  votre   habileté  accoutumées.  Voilà  donc 
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votre  marché  facilitée  et  bien  tracée.  Vous  exploiterez  cela  à 
votre  (Jiner  avec  les  uns  et  avec  les  autres.  Il  faut  battre  le  fer 
pendant  que  nous  le  tenons.  Ainsi,  bon  courage,  la  paix  sera 
maintenue,  et  nous  sauverons  l'Europe. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  taire  à  M""'"  de  Flahault  combien  j'étais 
bourrelé  et  indigné  des  soupçons  qu'on  me  témoignait,  après 
tout  ce  que  j'ai  fait  et  souffert,  et  ma  conduite  dans  toute  celte 
alTaire.  Je  m'en  fie  à  vous  pour  parler  de  même  en  mon  nom, 
tant  ce  soir  qu'en  écrivant  à  M.  de  Talleyrand,  et  je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

Il  faut  être  ferme  et  net  en  tous  sens  et  de  tous  côtés. 

Ce  jeudi  10  février  183),  à  9  heures  du  matin. 

Je  vous  écris,  mon  cher  général,  pour  vous  rappeler  que  vous 
devez  passer  chez  moi  en  allant  chez  les  députés  belges.  J'aurai 
besoin  que  vous  causiez  un  moment  avec  moi,  et  aussi  que  vous 
causiez  avec  la  Reine  qui  a  mal  dormi,  et  qui  est  très  tourmentée 
de  toutes  les  imputations  qu'elle  prévoit  qu'on  va  lui  faire  à 
l'occasion  du  prince  Charles  de  Naples.  Tout  cela  me  serre  le 
cœur  à  un  point  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée.  Quels 
débats  n'allons-nous  pas  avoir,  et  dans  le  Congrès  belge,  et 
dans  les  journaux  français!  De  mon  côté,  je  vous  avoue  que  jo 
souffre  au  plus  haut  degré  de  la  perspective  de  devoir  articuler 
de  ma  bouche  le  refus  de  mon  fils  aux  Belges,  et  le  courage  me 
manque  quand  j'y  pense.  Ne  pourrions-nous  pas  arranger  que 
cela  se  passât  par  écrit,  et  que  cette  terrible  corvée  me  fût 
épargnée?  Pensez-y,  nous  en  parlerons  ce  matin. 
Bonjour. 

Ce  vendredi  à  4  heures,  11  février  1831. 

Ma  sœur  me  charge,  mon  cher  général,  de  vous  remettre  le 
billet  ci-joint  qui  me  paraît  exiger  une  réponse  de  reclificalion; 
mais  elle  désire  avant  tout  avoir  votre  avis,  et  je  lui  ai  dit  que 
comme  vous  viendriez  ce  soir,  elle  pourrait  alors  en  causer  avec 
vous. 

Quant  à  moi,  je  pense  que  la  première  conséquence  à  en 
tirer,  c'est  que  la  Conférence  ne  doit  plus  avoir  à'agens  à 
Bruxelles,  ce  qui  est  en  soi-même  une  monstruosité  diploma- 
tique qu  il  faut  faire  finir,  surtout  lorsque  nous  voyons  que  lord 
Ponsonby  prend  sur  lui  de  parler,  d'agir  au  nom  de  la  Confé- 
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rence  où  nous  sommes,  sans  seulement  consulter  son  collègue 
Bresson,  et  qu'il  communique  les  protocoles,  au  moins  à  tort  et 
à  travers.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  deux  agens 
n'avaient,  dans  le  principe,  d'autre  mission  que  celle  de  négocier 
et  de  conclure  un  armistice  entre  la  BeUjique  et  la  Hollande  et 
que  jamais  nous  ne  nous  serions  doutés  que  la  Conférence  se 
crût  autorisée,  ni  à  statuer  sur  la  neutralité  future  de  la  Bel- 
gique, ce  dont  on  ne  nous  avait  pas  dit  un  seul  mot,  et  ce  qui 
était  une  assez  grande  question  pour  que  M.  de  Talleyrand  l'eût 
prise  ad  référendum  pour  nous  consulter;  ni  encore  moins  pour 
statuer,  également  d'emblée,  sur  celles  des  frontières  et  de  la 
dette  de  deux  pays  dont  il  venait  de  TeconïidàivQV indépendance 
en  mon  nom,  sans  avoir  seulement  pris  la  peine  de  nous  infor- 
mer que  ce  sujet  serait  discuté  dans  la  Conférence,  qui  n'avait  ni 
droit  ni  qualité  pour  s'en  occuper.  Je  désire  de  ne  pas  blesser 
M.  de  Talleyrand,  mais  pourtant  il  faut  bien  que  ceci  lui  soit  dit 
avec  les  formes  que  vous  mettez  à  toutes  choses. 

Ainsi,  il  faut  rappeler  M.  Bresson,  et  notifier  que  nous  ne 
\  voulons  plus  que  la  Conférence  ait  d'agens.  11  faudra  aussi  bien 
traiter  M.  Bresson  en  lui  donnant  un  autre  bon  poste^  et  le  retirer 
de  Londres  où  il  serait  désormais  désagréablement. 

2"  Il  faut  choisir  et  nommer  le  plus  tôt  possible  un  ministre 
de  France  près  le  gouvernement  Belge,  ce  qui  fera  grand  plaisir 
en  Belgique,  et  nous  préservera  de  la  fâcheuse  solidarité  de  la 
Conférence  sans  pour  cela  que  nous  cessions  d'en  faire  partie,  et 
de  marcher  d'accord  avec  les  Puissances. 

3°  Enfin  tâcher  d'obtenir  la  révocation  de  lord  Ponsonby  et 
que  l'Angleterre  ait  son  ministre  à  Bruxelles,  comme  nous  y 
aurons  le  nôtre. 

Telles  sont  en  gros  mes  idées,  mon  cher  général;  nous  en 
causerons  ce  soir,  mais  j'ai  voulu  vous  les  communiquer  loui 
de  suite.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  lire  les  dépêches.  J'ai 
eu  une  longue  conversation  avec  M.  Charles  Lehon  (1)  que  j  ai 
trouvé  plein  d'esprit  et  do  raison,  et  dont  j'ai  été  parfaitement 
content. 

Odilon  Barrot  était  avec  lui,  et  j'en  ai  été  également  content. 

Lawoestine  m'a  dit  que  vous  aviez  fait  des  merveilles  dans 
la  Conférence,  et  je  n'en  ai  pas  été  surpris.  Tout  va  donc  mieux 

(1)  Membre  de  la  délégation  du  Congrès  belge  venu  à  Paris  pour  oli'rir  la  cou- 
ronne au  Duc  de  Nemours  et  nommé  ensuite  ministre  de  Belgique  à  Paris. 
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que  nous  ne  pouvions  nous  en  flatter,  et  si  nous  menons  à  bien 
cette  énorme  afi'aire,  il  y  aura  quelque  gloire  pour  nous  deux. 
Bon  courage,  à  ce  soir. 

M.  Lehon  est  inquiet  des  mouvemens  qui  peuvent  avoir  éclaté 
en  Belgique.  M.  de  Mérode  part  ce  soir. 

Ce  mardi  matin. 

Je  vois  dans  les  Gazettes,  mon  cher  général,  la  notification 
du  Protocole  du  11  au  Congrès  Belge  :  nous  allons  avoir  celle  de 
celui  des  dettes.  Je  crois  qu'il  convient  que  la  France  désavoue 
la  fixation  des  frontières  et  celle  des  dettes;  qu'une  dépêche  de 
vous  charge  M.  de  Talleyrand  de  notifier  à  la  Conférence  que 
ces  deux  parties  des  Protocoles  ne  sont  pas  ratifiées;  que  la 
France  ne  peut  concourir  à  des  actes  de  cette  nature  faits  sans 
la  participation  des  parties  intéressées  ou  principales,  et  que  la 
copie  de  votre  dépêche  soit  insérée  demain  au  Moniteur. 

Si  vous  êtes  de  cet  avis,  écrivez-moi  un  mot  et  je  convoque 
le  Conseil  à  l'instant  même  pour  en  délibérer. 

Répondez-moi  au  plus  vite,  car,  puisque  ceci  est  public  et 
notifié,  il  est  urgent  de  désavouer  ces  deux  points  sous  peine  de 
violer  tous  nos  principes  et  en  vérité  nos  devoirs. 

Jeudi  matin,  24  février  1831. 

Notre  longue  discussion  d'hier  au  soir  dans  le  Conseil  ne  m'a 
pas  laissé  le  temps,  mon  cher  général,  de  vous  entretenir  de  la 
conversation  que  je  venais  d'avoir  avec  lord  Granville.  Il  est 
pourtant  nécessaire  que  vous  la  connaissiez  plutôt  que  plus 
tard...  Je  crois  qu'avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  que 
nous  nous  recordions  sur  le  point  où  nous  en  sommes.  Nous 
verrons  s'il  faut  encore  convoquer  le  Conseil  pour  ce  soir,  ou  si 
nous  pouvons  nous  donner  un  peu  de  relâche  et  attendre  à 
demain. 

J'espère  donc  que  vous  viendrez  me  voir  ce  matin  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez,  afin  qu'autant  que  faire  se  pourra,  nous 
ayons  le  temps  de  causer  à  notre  aise. 

Lundi  matin  à  10  heures  et  demie. 

Voici  vos  dépêches,  mon  cher  général,  elles  ne  changent 
rien  à  ma  manière  de  voir  que  je  viens  de  vous  exprimer  dans 
ma  longue  lettre.  Ma  détermination  restera  la  même,   mais  il 
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faut  négocier  et  lentement,  malgré  toutes  les  presses  de  ceux 
qui  ne  voient  qu'an  point,  et  qui  comptent  pour  rien  l'opinion 
publique  et  les  nations. 

Si  la  négociation  avec  les  députés  belges  n'arrive  pas  à  un 
résultat  paisible,  je  ne  vois  plus  devant  nous  que  des  abîmes,  et 
on  nous  y  précipiterait  par  des  mesures  cassantes.  Au  revoir,  il 
me  tarde  d'en  causer  avec  vous. 

J'ai  des  députations  à  recevoir,  et  je  passerai  ma  triste  jour- 
née au  Palais-Royal  oii  vous  me  trouverez  quand  vous  y  vien- 
drez. 


Quoiqu'elle  ne  soit  pas  inédite,  nous  croyons  utile  de 
publier  la  pièce  suivante  où  se  manifeste  la  sagesse  du  roi  Louis- 
Philippe  dans  cette  affaire.  Elle  sert  de  conclusion  à  une  négo- 
ciation délicate. 

(Procès-verbal  de  l'audience  donnée  et  de  la  réponse  faite, 
le  17  février  1831,  par  le  roi  Louis-Philippe  aux  députés  du 
Congrès  national  de  la  Belgique,  venus  à  Paris  pour  lui  annoncer 
l'élection  de  S.  A.  R.  Mgr  le  Duc  de  Nemours,  comme  roi  des 
Belges.) 

Paris,  le  17  février  1831. 

Aujourd'hui,  à  midi,  la  députalion  du  Congrès  national  de  la 
Belgique  s'est  rendue  au  Palais-Royal  ;  deux  aides  de  camp  de 
Sa  Majesté  l'ont  reçue  au  haut  du  grand  escalier  pour  la  con- 
duire dans  le  premier  salon,  où  l'attendait  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  qui  l'a  introduite  dans  la  salle  du  trône.  Le 
Roi  l'a  reçue,  étant  placé  sur  son  trône,  ayant  à  sa  droite  Mon- 
seigneur le  Duc  d'Orléans,  et  à  sa  gauche  Monseigneur  le  Duc 
de  Nemours.  Sa  Majesté  la  Reine  était  présente,  ainsi  que 
LL.  AA,  RR.  les  princes  ses  fils,  les  princesses  ses  filles,  et  la 
princesse  Adélaïde,  sœur  du  Roi.  Les  ministres  et  les  aides  de 
camp  du  Roi  entouraient  le  trône. 

Le  Roi  a  répondu  à  la  députalion  : 

«  Messieurs, 

Le  vœu  que   vous  êtes  chargés  de  m'apporter  au    nom   du 
peuple   belge,  en  me  présentant  l'acte  de  l'élection  que  le  congrès 
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national  vient  de  faire  de  mon  second  fils,  le  Duc  de  Nemours, 
pour  roi  des  Belges,  me  pénètre  de  sentimens  dont  je  vous 
demande  d'être  les  organes  auprès  de  votre  généreuse  nation.  Je 
suis  profondément  touché  que  mon  dévouement  constant  à  ma 
patrie  vous  ait  inspiré  ce  désir,  et  je  m'enorgueillirai  toujours 
qu'un  de  mes  fils  ait  été  l'objet  de  votre  choix. 

Si  je  n'écoutais  que  le  penchant  de  mon  cœur  et  ma  dispo- 
sition bien  sincère  à  déférer  au  vœu  d'un  peuple  dont  la  paix  et 
la  prospérité  sont  également  chères  et  importantes  à  la  France, 
je  m'y  rendrais  avec  empressement.  Mais  quels  que  soient  mes 
regrets,  quelle  que  soit  l'amertume  que  j'éprouve  à  vous  refuser 
mon  fils,  la  rigidité  des  devoirs  que  j'ai  à  remplir  m'en  impose 
la  pénible  obligation,  et  je  dois  déclarer  que  je  n'accepte  pas 
pour  lui  la  couronne  que  vous  êtes  chargés  de  lui  offrir. 

Mon  premier  devoir  est  de  consulter  avant  tout  les  intérêts 
de  la  France,  et  par  conséquent  de  ne  point  compromettre  cette 
paix  que  j'espère  conserver  pour  son  bonheur,  pour  celui  de  la 
Belgique  et  pour  celui  de  tous  les  Etats  de  l'Europe,  auxquels 
elle  est  si  précieuse  et  si  nécessaire. 

Exempt  moi-même  de  toute  ambition,  mes  vœux  personnels 
s'accordent  avec  mes  devoirs.  Ce  ne  sera  jamais  la  soif  des 
conquêtes  ou  l'honneur  de  voir  une  couronne  placée  sur  la  tête 
de  mon  fils  qui  m'entraîneront  à  exposer  mon  pays  au  renouvel- 
lement des  maux  que  la  guerre  amène  à  sa  suite  et  que  les 
avantages  que  nous  pourrions  en  retirer  ne  sauraient  compenser, 
quelque  grands  qu'ils  fussent  d'ailleurs.  Les  exemples  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon  suffiraient  pour  me  préserver  de  la  funeste  tenta- 
tion d'ériger  des  trônes  pour  mes  fils  et  pour  me  faire  préférer 
le  bonheur  d'avoir  maintenu  la  paix  à  tout  l'éclat  des  victoires, 
que,  dans  la  guerre,  la  valeur  française  ne  manquerait  pas 
d'assurer  de  nouveau  à  nos  glorieux  drapeaux. 

Que  la  Belgique  soit  libre  et  heureuse!  Qu'elle  n'oublie  pas 
que  c'est  au  concert  de  la  France  avec  les  grandes  puissances  de 
l'Europe  qu'elle  a  dû  la  prompte  reconnaissance  de  son  indépen- 
dance nationale  et  qu'elle  compte  toujours  avec  confiance  sur 
mon  appui  pour  la  préserver  de  toute  attaque  extérieure  ou  de 
toute  intervention  étrangère! 

L'effet  du  discours  du  Roi  fut  considérable.  Si  l'impatience 
couvent   enflammée   des   représentans   de    la  Belgique   mit    à 
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l'épreuvô  le  calme  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France, 
les  Belges  reconnurent  que  le  roi  des  Français  savait  gouverner. 

Le  frère  de  M.  Charles  Rogier,  qui  avait  pris'  une  part  si 
importante  à  la  Révolution  belge  et  était  un  des  trois  membres 
de  la  Commission  administrative,  lui  écrivait  le  H  lévrier,  en 
faisant  le  récit  de  l'audience  du  Roi  : 

«...  J'en  suis  encore  tout  ému;  j'y  ai  pleuré  comme  tous 
ceux  qui  s'y  trouvaient,  roi,  reine,  prince,  princesse,  voire  même 
ministres.  Cette  émotion  était  vraie.  La  députation  d'un  peuple 
venant  demander  un  roi,  Louis-Philippe  sacrifiant  ses  désirs  et 
sa  volonté  à  la  crainte  d'une  guerre  générale...  ce  ne  fut  pas  un 
des  devoirs  les  moins  difficiles  de  la  royauté  à  accomplir  que 
cette  audience  de  refus...  » 

Le  4  juin,  le  Congrès  de  Bruxelles  élut  roi  le  prince  Léopold, 
par  132  voix  sur  196  voix. 

Léopold  de  Saxe-Cobourg  Saalfeld,  né  en  1790,  général  au 
service  de  la  Russie,  avait  épousé  la  fille  du  prince  régent 
d'Angleterre;  il  fut  naturalisé  par  acte  du  Parlement,  fait  duc  de 
Kendal  et  feld-maréchal.  Devenu  veuf  en  1817,  il  habita  le 
château  de  Claremont  et  reçut  une  pension  de  50  000  livres 
sterling. 

Élu  roi  des  Belges,  Léopold  I"'"  épousa,  le  3  août  1832,  la 
princesse  Louise-Marie  d'Orléans,  fille  aînée  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. D'origine  allemande,  Anglais  d'adoption,  devenu  enfin 
gendre  du  roi  des  Français,  il  réunissait  toutes  les  conditions 
pour  dénouer  une  situation  difficile  où  se  mêlaient  tant  d'inté- 
rêts divers. 

Les  Belges  avaient  réalisé  leur  vœu  :  ils  avaient  fondé  un 
royaume  capable  d'assurer  autour  d'eux  le  respect  de  leur  indé- 
pendance, et,  chez  eux,  le  développement  des  libertés  qui  leur 
étaient  chères. 

Comte  Horace  de  Choiseul. 


VOYAGE  EN  SUÈDE 


UPSAL 


D'Upsal  rayonnent  tous  les  chemins  de  la  pensée  suédoise. 
Les  hommes  qui  ont  fait  la  Suède  moderne  sont  tous  partis 
d'Upsal.  Celte  petite  ville  de  vingt-deux  mille  âmes,  ancienne 
capitale  de  la  Scandinavie  légendaire,  citadelle  du  protestantisme, 
métropole  de  l'esprit  national,  est  aussi  l'atelier  où  se  réparent 
les  défaites.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  quand  on  étudie  la  Suède, 
que,  depuis  Charles  XII,  ses  entreprises  guerrières  ont  tourné 
en  désastres.  Ses  conquêtes  perdues,  elle  a  perdu  la  Finlande  et 
l'espoir  d'un  empire  sur  la  Baltique.  Puissance  politiquement 
déchue,  tombée  au  rang  des  petits  Etats,  elle  ne  serait  rien 
qu'un  éparpillement  de  cinq  millions  d'habitans  à  travers  un 
immense  territoire,  si,  après  avoir  dépensé  son  énergie  sur  les 
champs  de  bataille  européens,  elle  n'avait  reporté  et  concentré 
ce  qui  lui  en  restait  dans  la  plaine  pacifique  d'Upsal. 

Curieuse  destinée  !  Pendant  le  xvii^  et  le  xyu!*^  siècle,  par  ses 
rois,  ses  longues  guerres,  ses  aventuriers,  elle  s'impose  à  l'Eu- 
rope. Le  Suédois,  vainqueur  de  Prague,  met  la  main  sur  les 
statues  des  Douze  Apôtres,  grandeur  naturelle  et  argent  massif, 
et  les  convertit  en  monnaie,  «  afin  qu'ils  courent  le  monde 
^elon  l'ordre  de  Jésus-Christ,  leur  maître  ;  »  et  il  court  le  monde 
avec  eux.  Il  est  partout  :  à  Rome,  à  Versailles,  en  Pologne,  chez- 
le  Turc,  où,  selon  le  mot  de  Heidenstam,  il  mange  le  pain  du 
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mendiant,  en  Allemagne,  «  où  il  fait  ruisseler  pour  les  bourgeois 
des  fontaines  de  vin.  »  Ciievaleresque  et  pillard,  moitié  reître  et 
moitié  prédicant,  ses  erreurs  prennent  un  air  de  désintéresse- 
ment héroïque,  et  l'éclat  de  ses  revers  idéalise  sa  fureur  d'agir. 
Il  se  drape  orgueilleusement  dans  la  bigarrure  de  son  histoire. 
Ses  châteaux  sont  meublés  de  bahuts  allemands;  son  cerveau, 
d'idées  étrangères.  «  Les  hautes  classes,  dira  plus  tard  Almqwist, 
mangent  et  dorment  en  Suède  ;  mais  elles  tirent  leur  respiration 
de  l'Allemagne,  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  Rome  ou  de  la 
Grèce.  »  Elles  en  tirent  alors  quelque  chose  de  moins  immaté- 
riel, l'argent  dont  l'étranger  paie  leurs  services.  Jamais  répu- 
blique ne  fut  plus  vénale  ni  plus  corrompue.  Le  xix^  siècle  se 
lève  sur  une  Suède  d'apparence  moribonde.  Les  lumières  artifi- 
cielles du  règne  de  Gustave  lll  l'ont  laissée,  en  s'éteignant,  dans 
un  morne  crépuscule  où  les  fards  empruntés  à  la  France  coulent 
sur  des  visages  décrépits.  Son  patriotisme  se  contente  de  remâ- 
cher les  mêmes  souvenirs  de  gloire.  Les  partis  la  déchirent.  Les 
soulèvemens  de  la  populace  l'ensanglantent.  Sa  religion  n'est 
qu'un  rationalisme  imbécile.  Aux  premières  paroles  du  Psaume  : 
«  Toute  la  terre  se  couvre  d'ombre,  »  les  pasteurs  demandent 
qu'on  substitue  scientifiquement  :  «  La  moitié  de  la  terre.  »  Enfin 
ces  fiers  aristocrates,  qui  prétendaient  jadis  donner  des  rois  à  la 
Pologne,  reçoivent  à  leur  tour  un  roi  étranger. 

Et  voici  que  tout  se  réorganise.  La  bourrasque  qui  a  emporté 
la  couche  superficielle  d'anarchie  et  d'immoralité  met  à  décou- 
vert des  forces  encore  intactes  de  jeunesse  et  d'intelligence,  des 
traditions  vigoureuses,  des  courans  de  mysticisme,  une  vieille 
université  dont  les  foudres  de  Pultava  et  les  révolutions  de 
Stockholm  n'ont  interrompu  les  labeurs  ni  flétri  les  lauriers.  La 
Suède,  battue,  diminuée,  se  replie  sur  elle-même,  et,  au  lieu  de 
s'endormir  au  pied  de  ses  anciens  trophées,  elle  s'applique  à 
ressaisir  son  autonomie  intellectuelle,  et  à  reconquérir  dans  les 
manifestations  de  la  pensée  le  rang  où  l'avaient  portée  et  d'où 
1  ont  précipitée  ses  aventures  belliqueuses.  Ses  malheurs  n'avaient 
pas  plus  entamé  son  vieux  fonds  d'optimisme  que  le  libertinage 
et  l'esprit  irréligieux  du  xviii^  siècle  n'avaient  mordu  sur  ses 
paysans.  Elle  n'accepta  point  l'idée  de  la  décadence  ;  et  l'espoir 
d'une  revanche  militaire,  qui  la  soutint  longtemps,  ne  l'aban- 
donna que  lorsqu'elle  en  eut  épuisé  toute  la  vertu.  Une  très 
ancienne  sagesse  politique,  que  le  despotisme  des  Wasa  et  les 
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essais  de  parlementarisme  effréné  du  xvm'  siècle  avaient  failli 
corrompre,  et  qu'elle  remit  au  service  de  sa  jeune  dynastie, 
la  protégea  des  luttes  intestines  où  les  nations  s'énervent  et  se 
démoralisent. 

Dans  un  opuscule  sur  VImportance  de  la  pauvreté  suédoise^ 
écrit  vers  1830,  Almqwist  exaltait  cette  pauvreté,  lot  et  privi- 
lège de  la  nature.  «  Etre  pauvre,  disait-il  en  substance,  cela 
signilie  qu'on  est  réduit  à  soi-même,  forcé  de  ne  compter  que 
sur  soi,  obligé  de  tirer  de  soi  organiquement  toutes  les  ressources  ^ 
nécessaires.  Notre  pays,  séparé  du  monde,  est  presque  une  île. 
Nous  n'avons  point  de  rapports  réels  avec  le  reste  de  l'Europe.  '■ 
Et  notre  vie  aussi  est  une  île.  Si  le  Suédois  sait  être  pauvre,  il  est 
vraiment  Suédois.  »  Et  il  disait  encore  :  «  La  nature  Scandinave 
doit  se  supporter  seule.  »  Les  paroles  d'Almqwist,  mal  écoutées  ' 
à  son  époque,  exprimaient  pourtant  le  nouvel  état  d'esprit  dej 
la  Suède  qui,  rentrée  chez  elle  et  en  elle,  désabusée  des  aven-J 
tures,  ne  cherche  plus  que  dans  ses  ruines,  dans  ses  archives, 
dans  ses  légendes,  dans  ses  rêves,  un  aliment  à  son  éternel 
lâiigtan.  Ses  poètes,  ses  historiens,  ses  romanciers,  se  mettent  en 
marche  sur  les  sentiers  ténébreux  de  son  passé  avec  la  môme 
ardeur  lente  et  nostalgique  que  jadis  ses  capitaines  à  travers 
les  steppes  russes  et  les  marais  allemands.  L'idéalisme,  dont  elle 
avait  aux  beaux  jours  de  son  histoire  comme  purifié  l'atmo- 
sphère des  champs  de  bataille,  s'affirme  non  seulement  dans  le 
lyrisme  presque  universel  de  sa  poésie,  mais  encore  dans  la 
prédilection  de  ses  savans  pour  les  sciences  théoriques. 

Upsal,  rUpsal  de  ces  Vikings  que  Tegner  et  l'Union  Gothique 
avaient  ressuscites,  l'Upsal  de  la  Réforme,  l'Upsal  de  Rudbeck 
et  de  Linné,  devint  plus  que  jamais  le  centre  de  sa  vie  morale, 
le  rempart  de  sa  foi.  Le  gouvernement  civil  est  à  Stockholm; 
mais  le  pouvoir  spirituel  d'Upsal  s'étend  sur  tout  le  pays.  Il  y  a 
bien  une  Université  à  Lund,  et  florissante  :  ce  n'est  qu'une  uni- 
versité provinciale,  et  qui  même  reçoit  l'intluence  de  Copenhague 
dont  elle  aperçoit,  par  les  temps  clairs,  les  mâts  et  les  clochers. 
Que  Lund  éclaire  la  plate  et  plantureuse  Scanie,  où  les  gros 
paysans,  quand  ils  veulent  un  piano  pour  leurs  demoiselles, 
en  achètent  deux  par  goût  de  la  symétrie  !  Les  immenses  pro- 
vinces du  Nord  appartiennent  à  Upsal  et  ne  communiquent  entre 
elles  que  dans  la  lumière  qui  leur  en  vient.  Upsal  centralise  la 
pensée  suédoise  et  la  distribue  par-dessus  les  fjells,  les  forets, 
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les  marécages  et  les  torrens.  Médecins  du  Norrland,  paslours  de 
Laponie,  journalistes,  magistrats,  professeurs,  écrivains,  tous 
ont  sur  les  lèvres:  «  Du  temps  que  j'étais  à  Upsal...  » 

...  «  Du  temps  que  j  étais  à  Upsal  !  »  Je  vous  assure  qu'il  y  a 
dans  ces  mots-là  un  charme  magique... 

* 
*  * 

A  deux  heures  de  Stockholm,  dans  une  grande  plaine  où  le 
ciel  déploie  tout  à  son  aise  la  magnificence  des  soleils  couchans, 
Upsal  se  signale  de  loin  par  les  flèches  de  sa  cathédrale  et  par 
son  château  dont  la  lourde  façade  de  briques  roses  s'allonge 
entre  deux  grosses  tours  à  tête  ronde.  Je  ne  vis  d'abord  qu'une 
laide  petite  ville  très  banale,  pavée  de  cailloux  cuisans.  Mais, 
lorsque  j'eus  traversé  la  rivière  qui  la  coupe  en  deux,  je  pensai  : 
((  Comme  on  doit  bien  travailler  ici  !  »  Toutes  les  rues  montaient 
sans  bruit  vers  des  parcs,  des  laboratoires,  des  bibliothèques; 
et  l'imposante  bibliothèque,  Carolina  Rediviva,  les  dominait  du 
haut  de  son  esplanade. 

Sauf  le  château  où  abdiqua  la  reine  Christine,  la  coupole  en 
cuivre  du  Gustavianwn,  quelques  pierres,  une  vieille  fontaine  et 
deux  ou  trois  coins  d'aspect  gothique,  la  plus  vieille  Université 
du  Nord  semble  bâtie  d'hier  ou  d'avanl-hier.  Sa  cathédrale, 
inspirée  de  Notre-Dame,  —  une  petite  Notre-Dame  en  briques, 

—  a  été  reconstruite  au  xviu®  siècle  et  restaurée  k  la  lin  du  xix". 
La  C aro Ima  àa,ie  de  1840;  le  Palais  des  Facultés,  dans  son  style 
Renaissance,  de  1886.  Les  Nations  des  Eludians,  ces  espèces  de 
préfectures,  ne  sont  pas  encore  toutes  payées.  Je  ne  parle  pas  des 
monumens  nécessités  par  les  progrès  des  sciences,  et  dont  chacun 
est  comme  une  nouvelle  ancre  qui,  dans  la  menace  probléma- 
tique que  Stockholm  voudrait  un  jour  accaparer  l'Université 
suédoise,  la  rattache  plus  solidement  à  sa  terre  natale.  Et  pour- 
tant on  n'y  a  jamais  l'impression  de  vivre  dans  une  ville  mo- 
derne. Elle  est  si  chargée  de  traditions  et  do  souvenirs  que  les 
moellons,  pour  y  paraître  anciens,  n'ont  pas  besoin  d'attendre  la 
patine  du  temps.  Les  maisons  d'une  nouveauté  trop  confortable, 

—  il  y  en  avait  une  alors  et  qu'on  nommait  la  jiiaison,  —  ne 
choquent  même  pas,  tant  on  est  sûr  qu'elles  vieilliront  ici  plus 
vite  qu'ailleurs. 

Le  vrai  charme  d'Upsal  ne  tient  point  à  ses  pierres,  fussent- 
elles  gravées  de  runes.  Il  est  dans  son  hospitalité  silencieuse 
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et  grave,  également  bienveillante  au  rôve  et  au  travail,  comme 
elle  est  également  ouverte  à  la  senteur  des  bois  et  à  l'odeur  des 
terres  labourées.  D'un  côté,  Upsal  touche  à  la  forêt,  de  l'autre  à 
la  plaine  qu'ensemencèrent  les  rois  et  où,  depuis  Gustave-Adolphe, 
le  Conseil  de  l'Université  peut  compter  ses  javelles  et  voit  paître 
ses  vaches.  Upsal  ne  sépare  pas  plus  la  pensée  de  la  glèbe  que 
les  vivans  des  morts.  A  deux  pas  du  Palais  des  Facultés,  der- 
rière la  Carolina,  son  avenue  la  plus  ombragée  longe  le  cime- 
tière ;  et  ce  cimetière   lui-même,   d'où    l'on   aperçoit   à    droite 
l'Observatoire,  à  gauche  le  Laboratoire  de  Chimie,  forme,  avec 
ses  allées  de   bouleaux,   de   sorbiers  et  d'érables,  la  plus  belle 
promenade  de  la  ville.  C'est  ici  Vite,  lyiissa  est  des  cours  univer- 
sitaires. Hormis  les  tombeaux  des  Nations   où   se   dressent  de 
lourds   granits,  les  tombes,  —  presque  toutes  des  tombes  de 
professeurs,  —  y  sont  aussi  simples  que  dans  un  cimetière  do 
campagne.  Aucune  couronne,  aucune  fleur  artificielle  n'est  sus- 
pendue aux  branches  des  croix.  Mais,  dans  la  plupart  des  enclos, 
devant  le  tertre  de  gazon,  une  chaise,  un  petit  banc  vous  invite 
à  reprendre  avec  le  défunt  l'entretien  qu'un  moment  d'angoisse 
interrompit  et  marque  d'une  façon  touchante  la  continuité  de 
la  vie  à  travers  la  mort. 

C'est  près  de  ce  cimetière  que  j'aimais  entendre  la  cloche  do 
la  Reine  Christine.  Elle  tinte  à  neuf  heures  du  soir,  très  douce 
et  très  claire;  et  voici  des  siècles  qu'elle  tinte.  L'histoire  qu'on 
m'a  contée  est-elle  authentique  ?  L'origine  de  cette  sonnerie  re- 
monterait plus  haut  qu'à  la  reine  Christine,  jusqu'aux  temps 
catholiques.  En  ces  temps  fort  obscurs,  une  dame  mourut,  qui 
laissa  une  somme  d'argent  afin  que  tous  les  soirs  une  cloche  sonnât 
pour  le  repos  de  son  âme.  Le  protestantisme  remplaça  le  catho- 
licisme. Costa  Wasa  fit  tailler  des  culottes  à  ses  fils  dans  le  satin 
et  les  broderies  des  chapes  d'évêques.  La  Suède  éprouva  de 
rudes  orages.  Mais  les  sonneurs  d'Upsal  se  transmirent  reli- 
gieusement le  legs  et  le  vœu  de  la  morte;  et  la  cloche  tinte  tou- 
jours. Ce  ne  serait  pas  la  cloche  de  la  reine  Christine:  ce  serait 
la  cloche  qui,  depuis  bientôt  quatre  cents  ans,  sonnerait  chaque 
soir  pour  le  repos  de  l'âme  de  M"'*  X.  Décidément,  l'histoire  est 
trop  jolie.  Il  suffit  qu'elle  soit  vraisemblable.  En  Suède,  je  n'en 
tii  pas  douté  :  les  esprits  rendaient  des  sons  qui  ne  me  parais- 
saient ni  moins  anciens,  ni  moins  traditionnels. 

Si  l'on  poursuit  l'avenue  du  cimetière,  on  achève  de  gravir 
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le  coteau  d'Upsal  et  on  arrive  au  pied  du  vieux  château  de 
briques.  Rien  déplus  charmant  qu'une éminence  dans  une  large 
plaine.  En  deux  pas  vous  avez  conquis  toute  l'immensité.  L'en- 
droit est  sauvage.  Près  du  château,  au  milieu  de  la  verdure,  des 
ruines  s'élèvent:  les  deux  cachots  des  Sturé,  fondateurs  de  lUni- 
versité,  qu'égorgea  le  roi  Eric.  Le  fou  les  égorgea,  puis  se  sauva 
dans  les  bois.  De  cette  hauteur,  vous  distinguez  à  l'horizon,  par 
delà  les  champs  où  l'air  est  si  calme  que  la  fumée  des  trains  y 
flotte  ininterrompue  longtemps  après  qu'ils  ont  passé,  l'antique 
emplacement  et  les  vagues  tumulus  du  Premier  Upsal.  Sous  vos 
yeux,  la  petite  ville  aux  rues  scabreuses  descend  jusqu'à  la 
rivière.  Les  flèches  de  la  cathédrale,  qui  en  sont  la  seule  finesse, 
s'élancent  hors  du  feuillage.  Le  crépuscule  tombe.  Une  étoile 
apparaît  et  brille  dans  Fentre-deux  en  pointe  qu'elles  dessinent 
sur  le  ciel.  Quelques  fenêtres  du  château,  où  réside  le  gouver- 
neur, s'allument.  Le  seul  bruit  d'une  cascade  sort  de  cette  ville 
d'études  et  de  loisirs  que  recouvrent,  avec  tous  leurs  parfums, 
la  paix  des  bois  et  la  paix  des  champs.  C'est  le  même  silence 
que  dans  une  grande  ferme  où  les  travaux  du  jour  ont  cessé  et 
qui  sendort  près  de  son  torrent. 

Rydberg,  qui  fut,  vers  1885,  un  des  conducteurs  d'âmes  de  la 
jeunesse  upsalienne  et  qui  est  resté  un  des  poètes  les  plus  purs 
de  la  Suède,  imagine  que,  la  nuit,  un  des  génies  familiers  de  la 
campagne  suédoise,  un  de  ceux  qui  mettent  la  maison  en  ordre 
pendant  que  les  gens  y  reposent,  le  vieux  Tomté  s'arrête  et 
réfléchit.  Le  bruit  du  torrent  a  réveillé  l'idée  qui  le  tourmente, 
l'idée  d'une  énigme  impossible  à  résoudre  :  d'où  viennent  et  où 
vont  tous  les  petits  êtres  qu'il  a  vus  grandir  et  disparaître  et  se 
succéder  les  uns  aux  autres?  Il  la  chasse,  va  soigner  les  bêtes, 
et,  son  ouvrage  fait,  il  se  glisse,  selon  son  habitude,  près  du 
berceau  des  enfans.  Là,  l'énigme  s'impose  à  son  esprit  plus 
angoissante  :  d'où  sont-ils  descendus  et  où  vont-ils,  ces  petits 
êtres?  Il  retourne  dans  son  grenier,  sous  le  faîte  du  toit.  Le  nid 
de  l'hirondelle  y  est  maintenant  vide.  De  retour  au  printemps 
l'hirondelle  lui  racontera  ce  qu'elle  aura  vu,  mais  elle  ne  saura 
rien  lui  dire  du  grand  problème.  Il  s'assoupit.  Un  rayon  de 
lune  entre  et  joue  dans  sa  barbe.  Le  bruit  du  torrent  lui  arrive, 
assourdi,  et  il  croit  y  entendre  le  vaste  flot  de  la  vie  univer- 
selle, intarissable.  Mais  où  est  la  source  ?  Où  est  la  mer? 

Comme  la  poésie  de  Rydberg  s'harmonisait  pour  moi  avec 


316  REVUE  BES  DEUX  MONDES. 

l'esprit  de  ce  paysage  !  En  quoi  la  petite  ville  d'Upsal,  un  des 
points  éclairés  du  monde  où  s'élabore  la  science  humaine,  diffère- 
t-elle  de  ceux  que  je  connais  ou  leur  ressemLle-t-elle?  Cela 
vaut-il  la  peine  d'être  noté? Qu'importe,  dans  le  bruit  du  torrent, 
qu'une  goutte  soit  plus  limpide  ou  plus  sonore  qu'une  autre  ?  Le 
vieux  Tomté  ne  se  demande  point  si  les  générations  d'hier  étaient 
meilleures  que  celles  d'aujourd'hui,  mais  seulement  d'où  elles 
viennent  et  où  elles  vont.  Ainsi,  sur  les  très  vieilles  terres,  l'es- 
prit se  porte  d'un  mouvement  naturel  vers  les  questions  d'où 
leur  longue  et  pesante  durée  n'est  plus  qu'une  ride  imperceptible 
au  visage  du  temps.  C'est  là  cependant  qu'il  fait  bon  vivre.  C'est 
là  qu'on  voudrait  arriver  à  fixer  un  moment  de  l'éternit-é... 

* 

*  * 

Quand  on  rencontre  dans  les  rues  un  homme  d'âge,  on  se 
dit  :  «  Ce  doit  être  un  professeur  ou  un  bibliothécaire,  leRector 
Magnificus  ou  l'Archevêque,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Gouver- 
neur. »  Mais  cette  ville  d'étudians  est  aussi  tranquille  qu'une 
retraite  de  vieillards.  J'y  arrivai  une  première  fois  à  l'ouverture 
des  cours,  au  commencement  de  septembre.  Elle  se  remplit  peu 
à  pende  casquettes  blanches;  mais  tous  ces  jeunes  gens  n'y  ré- 
pandaient qu'une  animation  silencieuse.  Le  soir,  le  long  des 
trottoirs,  sous  les  lanternes  rouges  des  bureaux  de  tabac,  des 
groupes  se  formaient  comme  s'ils  se  concertaient  à  voix  basse 
pour  un  coup  extraordinaire.  Puis  ils  se  débandaient,  et  chacun 
tirait  de  son  côté.  Quelques-uns  restaient  plantés  là,  dans 
l'ombre  grandissante  où  l'on  ne  distinguait  plus  que  la  blan- 
cheur de  leur  casquette  et  le  feu  de  leur  cigare.  Méditaient-ils 
sur  la  double  nature  du  Christ?  Appréhendaient-ils  seulement 
de  rentrer  chez  eux?  Je  demeurais  en  face  du  Lycée.  Quatre  fois 
par  jour,  les  élèves  passaient  sous  mes  fenêtres.  Je  percevais  le 
bruit  de  leurs  petits  pas  réguliers  qu'aux  premiers  vents  assour- 
dirent les  feuilles  mortes;  mais  de  rires  et  de  cris,  je  n'en  ai 
entendu  que  le  jour  où  la  neige  commença  de  tomber,  et  bien- 
tôt la  neige  éteigait  leur  faible  murmure. 

Pourtant  je  garde  d'Upsal  une  telle  vision  de  jeunesse  que 
cette  vénérable  ville  me  paraît  avoir  réalisé  le  désir  de  Rydberg 
qui  souhaitait  à  son  peuple  suédois  un  esprit  de  jeune  garçon. 
Je  ne  songe  point  aux  yeux  bleus  et  aux  fraîches  couleurs  roses 
des  étudiantes,  des  écolières,   des  sœurs  et  des  fiancées.  Je  ne 
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songe  pas  plus  aux  fêtes  solennelles  ni  aux  bals  et  aux  chœurs 
des  étudians,  ni  aux  sérénades  qu'ils  organisent  moins  par  convic- 
tion que  par  respect  de  la  coutume,  et  dont  la  vague  espagnole 
vient  si  étrangement  battre  sous  le  ciel  du  Nord  des  murs  sans 
balcon.  Ce  qui  donne  à  Upsal  son  âme  de  jeunesse,  c'est  l'opti- 
misme qu'on  y  devine  et  qu'on  y  respire  partout.  La  croyance 
dans  la  bonté  foncière  de  la  vie  rayonne  ou  perce  sur  tous  les 
visages.  La  certitude  que  la  vie,  excellente  en  soi,  n'a  rien  pro- 
duit do  meilleur  qu'Upsal  s'épanouit  chez  les  uns  en  béatitude, 
chez  les  autres  se  concentre  en  gravité. 

Cet  optimisme  est  le  fond  même  du  caractère  suédois.  Ni  le 
Christianisme  ni  la  Réforme  n'ont  dénaturé  le  cordial  amour  de 
la  vie  qu'épanchait  largement  le  paganisme  Scandinave.  Les 
théologiens  l'ont  bu  aux  cruches  de  bière  que  les  vieux  Jarls  se 
passaient  en  chantant.  Les  poètes  ne  l'ont  altéré  d'aucune  amer- 
tume, pas  plus  les  psalmistes  que  ceux  dont  le  génie  tourmenté 
a  fini  par  sombrer  dans  la  démence.  Leurs  tristesses  n'ont  point 
d'accent  désespéré.  Leurs  ardentes  nostalgies  ne  sont  que  des 
aspirations  d'âmes  inquiètes  qui  croient  au  bonheur.  L'observa- 
tion des  romanciers  les  plus  réalistes  est  empreinte  de  sympa- 
thie pour  l'espèce  humaine  et  surtout  pour  l'espèce  humaine 
suédoise.  Les  fureurs  d'un  Strindberg  sont  d'origine  patholo- 
gique ou  d'importation  étrangère.  Je  ne  vois  dans  ce  grand 
écrivain  qu'un  optimiste  désabusé  qui  s'est  bizarrement  assimilé 
les  grossières  théories  de  Zola  et  les  paradoxes  de  Nietzsche. 
Les  philosophes,  —  on  en  compte  bien  deux  en  tout,  Bostrom 
et  Vikner,  l'un  disciple  de  Kant,  l'autre  un  Christ  qui  ressem- 
blerait à  Victor  Cousin,  —  me  semblent  des  théologiens  égarés 
dans  la  métaphysique  :  ils  n'ont  pas  plus  sondé  la  misère  de 
l'homme  que  les  oiseaux  qui  décrivent  leurs  cercles  au-dessus 
d'un  puits  n'en  mesurent  la  profondeur.  Les  deux  siècles  de 
littérature  suédoise  ne  nous  offrent  pas  un  seul  moraliste  com- 
parable à  ceux  de  qui  les  jeunes  Français  apprennent  à  se  défier 
de  la  vie,  des  hommes  et  d'eux-mêmes.  Les  doctrines  de  désen- 
chantement n'ont  jamais  élu  domicile  à  Upsal,  ni  la  logique 
passionnée  des  grands  contempteurs  de  nos  vanités,  ni  les  para- 
doxes à  la  Swift,  ni  les  désespoirs  systématiques,  qui,  du  fond 
d'une  taverne  allemande,  étreignent  l'univers  et  l'ébranchent  de 
nos  illusions.  Quel  citoyen  d'Upsal  se  sentirait  assez  déshérité 
pour  s'aviser  de  refaire  le  monde?  Lee  professeurs  sont  les  rois 
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de  la  plaine  ;  les  étudians  appartiennent  au  corps  le  plus  glorieux 
des  étudians  de  l'Europe. 

Quand  un  étranger  essaie  de  pénétrer  dans  la  connaissance 
d'un  pays,  il  distingue  bientôt,  sous  la  rumeur  d'une  vie  toute 
nouvelle  pour  lui,  des  voix  discordantes  et  des  remous  d'opinion 
autour  de  questions  politiques,  philosophiques  ou  sociales  qui 
lui  serviront  de  repères  et  d'observatoires.  Ici,  rien  de  sem- 
blable. Les  questions  existent  bien  ;  mais  elles  ont,  comme  les 
rues,  un  trottoir  pour  ceux  qui  montent,  un  trottoir  pour  ceux 
qui  descendent.  On  y  circule  sans  s'y  heurter.  Au  bas  de  la  rue 
que  j'habite,  un  pont  enjambe  le  Furis,  où  ne  passe  pas  un  chien 
par  jour.  A  chaque  bout,  on  a  planté  un  écriteau  :  Prenez  à 
droite!  Qu'il  s'agisse  de  la  réforme  du  catéchisme,  du  mariage 
civil,  du  suffrage  universel,  les  Suédois  commencent  toujours 
par  planter  les  deux  écriteaux.  Ils  évitent  soigneusement  tout 
sujet  qui  risquerait  de  les  mettre  aux  prises.  Chacun  garde  son 
trottoir;  nul  ne  manifeste  le  désir  de  traverser  la  rue. 

En  revanche,  les  carrefours  sont  nombreux  où  les  esprits 
se  rencontrent  et  se  donnent  l'accolade.  Il  est  entendu,  une  fois 
pour  toutes,  que  la  Suède  est  un  pays  de  haute  culture,  le  pays 
le  plus  instruit  du  monde.  Son  enseignement  supérieur  n'est 
peut-être  pas  très  supérieur  à  celui  des  autres  nations  ;  mais  son 
enseignement  primaire!...  Je  ne  connais  pas  de  peuple  où  l'on 
se  montre  plus  fier  de  posséder  son  alphabet  et  sesrudimens.  On 
meurt  en  Suède,  comme  ailleurs  ;  mais  on  a  la  consolation  d'y 
mourir  dans  les  bras  des  meilleurs  médecins  du  monde.  On 
travaille  aux  Universités  étrangères,  mais  pas  comme  à  Upsal, 
où  l'on  ne  reproche  aux  étudians  que  de  travailler  trop.  Leur 
moralité  est  irréprochable.  Il  faut  qu'elle  le  soit.  Donc,  elle  l'est. 
Une  jeune  Suédoise  m'avait  dit  à  Paris  avec  un  orgueil  où  je 
n'avais  vu  qu'un  excès  d'ingénuité  :  «  Il  n'y  a  pas  de  voleurs  en 
Suède.  »  Mais,  à  l'une  de  mes  premières  visites,  une  vieille 
dame  d'Upsal,  M^^Z...,  m'assura  du  même  ton  et  avec  le  même 
orgueil  que,  de  temps  immémorial,  jamais  pardessus,  foulard, 
canne  ou  parapluie,  n'avait  disparu  des  vestiaires  de  l'Université. 
Un  soir  que  je  dînais  chez  un  professeur  de  théologie,  mon 
voisin,  un  gros  homme  glabre  qu'à  ses  yeux  sévères  et  à  ses 
lèvres  pincées  je  pris  pour  un  théologien,  et  dont  je  sus  plus 
tard  qu'il  faisait  le  commerce  des  bois,  m'entreprit  au  fumoir 
et  me  dit  textuellement  :  «  Il  n'y  a  de  fidélité  à  la  parole  donnée 
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que  dans  les  pays  protestans;  et  la  Suède  est  le  pays  le  plus  pro- 
testant du  monde.  Nous  sommes  honnêtes.  Le  probabilisme  des 
Jésuites  ne  nous  a  point  gâtés.  Nous  sommes  très  honnêtes.  » 
Comme  cet  homme  avait  vécu  la  moitié  de  sa  vie  en  France  et 
que  je  ne  lui  supposais  aucun  motif  de  me  désobliger,  j'en  conclus 
que  l'honnêteté  suédoise  devait  être  d'une  essence  spéciale,  ou 
qu'il  comprenait  sous  ce  mot  un  groupe  de  vertus  rares.  Dans 
la  suite,  je  reconnus  qu'il  m'avait  simplement  énoncé  un  des 
dogmes,  sinon  indiscutables,  du  moins  indiscutés,  où  se  fonde 
l'optimisme  suédois. 

Quelquefois  cependant  un  audacieux,  un  aigri,  toujours  un 
isolé,  rompt  ce  parfait  concert.  Le  docteur  Klein,  qui  est  certai- 
nement un  des  plus  mauvais  coucheurs  de  la  Scandinavie  et  un 
de  ses  plus  rudes  humoristes,  dans  son  Voyage  en  Amérique^ 
qu'il  écrivit  pour  être  désagréable  à  ses  compatriotes,  ébranle  à 
coups  de  boutoir  les  articles  de  foi  de  l'amour-propre  national. 
«  Gomme  tous  les  Suédois,  nous  conte-t-il,  on  m'a  élevé  dans 
le  dogme  de  l'honnêteté  suédoise,  une  honnêteté  à  part  et  qui 
ne  se  trouve  que  parmi  nous.  J'y  crus  longtemps,  et  je  me 
disais  :  Nous  sommes  plus  paresseux,  plus  ivrognes,  plus  lourds 
que  les  autres;  et  nous  ne  sommes  pas  non  plus  des  saints  !  Mais, 
merci,  oh!  merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  fait  naître  Suédois,  car, 
nous  Suédois,  nous  sommes  si  honnêtes,  si  honnêtes  !  Et  c'est  là 
l'essentiel...  »  Plus  tard,  son  initiation  à  la  vie  des  affaires  lui 
ménagea  de  singulières  surprises.  Il  ne  se  rendit  pas  du  premier 
coup:  il  se  cramponnait  au  dogme;  il  murmurait  le  pieux  credo 
quia  impossibile,  credo  quia  absurdum.  Mais  enfin,  les  extraordi- 
naires faillites  que  l'on  voit  tous  les  jours  à  Stockholm,  ces 
faillites  par  trop  honorables  et  qui  enrichissent  leurs  faillis, 
achevèrent  de  ruiner  son  aveugle  croyance  dans  l'honnêteté 
suédoise. 

Les  dogmes  se  tiennent:  si  l'un  cède,  les  autres  chancellent. 
Le  docteur  Klein  voyagea  et  perdit  successivement  ses  illusions 
sur  la  culture  suédoise,  sur  l'énergie  suédoise,  et  même  sur  Upsal. 
Il  découvrit  cette  vérité  que  l'enseignement  primaire  n'a  jamais 
fait  la  grandeur  d'un  pays.  «  Nous  savons  tous  lire  et  écrire.  Et 
après?  Est-ce  que  cela  suffit  pour  changer  la  barbarie  en  civilisa- 
tion?» Il  enragea  d'entendre  des  médecins,  ânes  bâtés,  prétendre 
que  la  médecine  était  merveilleuse  en  Suède,  et  des  militaires 
engraissés  de  punch  affirmer  que  les   Suédois  étaient  des  sol- 
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dats  incomparables.  «  Nous  buvons,  nous  flânons,  et  nous  décla- 
rons que  nous  possédons  les  plus  belles  qualités...  En  fait  d'in- 
dustrie et  de  commerce,  nous  sommes  encore  dans  l'âge  de  la 
gaminerie.  »  La  Suède  se  repose  sur  l'espoir  de  ses  millions 
dormans.  «  Nos  millions  dormans  !  s'écrie  le  docteur  Klein, 
voilà  une  expression  qu'il  est  bon  d'expliquer.  J'ai  cru  d'abord 
qu'elle  signifiait  mes  cinq  millions  de  compatriotes.  Mais  non! 
Chaque  fois  que  les  journaux  en  parlent,  —  et  Dieu  sait  s'ils  en 
parlent  souvent  !  —  il  s'agit  de  chutes  d'eau,  de  tourbe,  de  mon- 
tagnes à  minerai,  d'airelles,  de  myrtilles,  de  champignons  comes- 
tibles ou  d'autres  revenus  à  exploiter  de  ma  bien-aimée  patrie, 
—  jamais  de  ses  habitans  !  » 

Pour  les  cinq  millions  dormans  du  docteur  Klein,  Upsal  est 
la  plus  magnifique  institution  du  monde.  Mais  quelle  idée, 
dans  cette  Suède  si  peu  habitée,  de  soustraire  l'Université  aux 
influences  de  la  grande  ville  et  de  la  mettre  «  au  milieu  d'une 
prairie  où  ne  vient  âme  qui  vive!  »  Professeurs,  médecins,  pas- 
teurs futurs  arrivent  de  leurs  contrées  à  demi  sauvages  et  s'en- 
terrent dans  ce  petit  trou,  près  du  Furis.  Leur  arrogance  et  leur 
présomption  n'ont  point  de  limites,  car  ils  ne  soupçonnent 
presque  rien  du  reste  de  l'univers. 

J'étais  en  Suède,  lorsque  le  docteur  Klein  lâcha  son  livre 
tout  en  saillies,  en  ébrouemens,  en  ruades,  et,  si  j'ose  dire,  en 
pétarades.  De  bons  amis  me  l'indiquèrent  sous  cape:  et  je  m'en 
amusai.  Mais  la  parole  de  Gœthe  que  la  modestie  ne  sied  qu'aux 
gueux,  contestable  peut-être  pour  les  individus,  me  paraît  très 
juste  pour  les  nations.  L'orgueil  national  est  fait  de  quelques 
réalités  et  de  beaucoup  d'illusions  ;  et  l'énergie  d'un  peuple  ne 
se  développe  ou  ne  se  maintient  que  dans  une  atmosphère  de  foi 
exagérée  en  lui-même.  Quand  il  vous  dit  ce  qu'il  a  été  ou  ce 
qu'il  est,  il  ne  vous  révèle  en  somme  que  ce  qu'il  voudrait  être. 
Et  les  petits  peuples,  sous  peine  de  disparaître,  ont  besoin 
d'être  aussi  orgueilleux,  sinon  plus,  que  les  grands.  Leur  amour- 
propre,  que  sa  disproportion  avec  leur  importance  rend  souvent 
excessif  et  parfois  assez  plaisant,  n'est  qu'une  des  formes  les  plus 
respectables  de  leur  instinct  de  conservation.  Si,  depuis  1814,  la 
Suède  appauvrie  avait  élevé  ses  enfans  dans  le  sentiment  de  sa 
dé,cadence  et  les  avait  dressés  à  se  couvrir  de  cendres,  elle  ne 
subsisterait  qu'à  l'état  de  souvenir  historique  et  n'eût  marqué  ni 
dans  le  progrès  scientifique,  ni  dans  le  mouvement  littéraire  de 
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l'Europe  contemporaine.  Mais  elle  leur  a  répété  sans  cesse  qu'ils 
valaient  mieux  que  les  autres,  qu'ils  étaient  plus  savans,  plus 
consciencieux,  plus  honnêtes.  Contrairement  à  l'avis  du  docteur 
Klein,  je  pense  qu'elle  fut  sage  de  laisser  son  Université  dans  les 
prairies  d'Upsal,  comme  une  tradition  vivante  où  les  jeunes  gens, 
un  peu  hors  du  siècle,  continuent  la  légende  nationale. 

On  objecte  qu'ils  n'y  apprennent  point  la  vie.  Argument  de 
brasseur  d'affaires,  de  politicien  ou  de  mauvais  romantique  que 
je  ne  comprends  pas  plus  en  Suède  qu'en  France  lorsqu'on  le 
tourne  contre  notre  Enseignement  Secondaire  ou  Supérieur. 
Qu'entend-on  par  c  apprendre  la  vie?  »  Ne  faut-il  pas  d'abord 
se  mettre  en  état  de  la  supporter?  La  vie  consiste-t-elle  unique- 
ment dans  l'agiotage,  l'intrigue  et  le  jeu  des  passions?  Les 
bibliothèques,  les  archives,  les  laboratoires,  la  retraite  stu- 
dieuse, n'est-ce  pas  de  la  vie  au  même  titre  que  le  commerce, 
les  marchés,  les  usines,  la  rédaction  des  journaux,  la  chasse  et 
la  pêche?  Chaque  fois  qu'on  cite  une  bonne  petite  lâcheté,  une 
inconséquence  du  cœur  ou  un  trait  de  perfide  égoïsme,  il  se 
trouve  un  sot  qui  s'écrie  :  «  Est-ce  assez  humain  !  «  Si  c'est  à 
cela  qu'on  reconnaît  l'humanité,  je  ne  nous  félicite  pas.  De 
même,  je  crains  que  les  terribles  gens  qui  exigent  qu'on  en- 
seigne «  la  vie  ))  à  la  jeunesse,  n'entendent  par  la  vie  que  ce 
qui  en  fait  la  vulgarité  triste.  J'aime  Upsal,  parce  que  c'est  un 
coin  de  terre  où  les  hommes  honorent  le  travail  désintéressé, 
où  les  phraseurs  de  la  politique  sont  moins  estimés  que  les 
professeurs  d'assyrien,  où  l'intelligence  ne  se  négocie  pas,  et  où 
l'intellectuel,  justement  apprécié  dans  sa  compétence,  n'est  point 
démangé  de  l'envie  d'en  sortir.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  conviendrait 
que  toute  notre  machine  ronde  ressemblât  à  ce  petit  canton  ; 
mais  que  les  jeunes  gens,  qui  ont  la  bonne  fortune  d'y  vivre  et 
d'y  collaborer  à  la  vie  supérieure  de  leur  patrie,  en  témoignent 
un  certain  orgueil,  je  le  conçois.  On  leur  pardonnera  donc  leur 
optimisme  avanlageux,  même  un  peu  de  suffisance,  et  l'intime 
persuasion  où  se  complaisent  les  plus  paresseux  d'entre  eux, 
que  le  séjour  d'Upsal  leur  tient  lieu  d'effort  et  de  labeur.  Chez 
nous,  quand  les  étudians  ne  font  rien,  ils  ont  conscience  de  ne 
rien  faire.  A  Upsal,  ils  sont  toujours  convaincus  qu'ils  tra- 
vaillent. Leur  seule  présence,  il  est  vrai,  contribue  à  prolonger 
l'existence  de  cette  ville  et  à  en  assurer  toutes  les  traditions. 
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Petits  défauts!  J'en  relève  de  plus  graves  qui  proviennent  de 
la  routine  et  surtout  de  la  nature  Scandinave.  Sous  ces  dehors 
de  jeunesse,  on  devine  une  très  vieille  race  lente  à  se  mouvoir. 
L'organisation  d'Upsal  m'a  souvent  donné  l'impression  d'un 
grand  gaspillage  de  forces.  «  0  Upsal,  s'écrie  l'auteur  d'un  ro- 
man de  mœurs  upsaliennes,  le  romancier  Geijerstam,  ô  Upsal, 
que  d'énergies  vainement  usées,  que  de  misère,  pendant  que  tes 
chanteurs  et  tes  orateurs  officiels  célèbrent  le  printemps  et 
clament  «  qu'aucune  tempête  n'est  encore  dans  leurs  cœurs!  »... 
Upsal,  tu  portes  la  responsabilité  de  générations  dévoyées!...  »  11 
y  a  un  peu  de  vrai  sous  ces  exagérations  emphatiques.  Les 
Natio}is,  les  fameuses  Nations  où  se  groupent  les  étudians  d'une 
même  province,  ne  sont  aujourd'hui  que  de  coûteux  anachro- 
nismes.  Jadis,  quand  on  cheminait  à  petites  journées,  les  étu- 
dians, qui  se  rendaient  à  Upsal  ou  qui  en  revenaient  aux  vacances, 
se  prenaient  en  passant,  descendaient  les  uns  chez  les  autres, 
s'éprouvaient  dans  l'intimité  du  voyage.  Ils  composaient  réelle- 
ment une  famille  d'esprits  solidaires,  une  corporation  qui  avait 
son  honneur.  Il  était  naturel  alors  qu'une  maison  les  réunît  aux 
heures  de  loisir  et  que  la  Nation  cautionnât  moralement  cha- 
cun de  ses  membres.  Son  comité  exerçait  une  surveillance 
jalouse  sur  leur  conduite  privée  ;  et,  comme,  aux  yeux  de  l'Uni- 
versité, l'étudiant  n'a  point  d'existence  légale  en  dehors  de  sa 
Nation,  celui  que  ses  camarades  avaient  rayé  s'en  retournait 
cacher  sa  flétrissure  au  fond  de  sa  province.  Maintenant  on  s'est 
relâché  de  cette  vigilance  inquisitoriale  que  l'austérité  protestante 
favorisait  dans  les  milieux  fermés.  Je  crois  que  la  caution  mo- 
rale de  la  Nation  ne  reste  obligatoire  qu'aux  examens  de  théo- 
logie. On  n'oserait  même  pas  chasser  un  étudiant  pour  ces  his- 
toires de  femme  qui  naguère  encore  le  marquaient  d'infamie. 
Les  jeunes  gens,  qu'ils  viennent  du  Vermland,  de  la  Dalécarlie, 
de  rOstrogothie  ou  du  Norrland,  ne  se  connaissent  guère.  Le 
chemin  de  fer  a  mis  entre  eux  plus  d'espace  que  leurs  anciennes 
solitudes.  Ce  ne  sont  que  des  étrangers  qui  se  rassemblent  à  cer- 
tains jours  sous  une  bannière  d'un  intérêt  très  archaïque. 

Mais,  à  mesure  que  la  Nation  perdait  de  sa  valeur  sociale, 
l'esprit  traditionaliste  en  masquait  l'utilité  décroissante  sous 
un  extérieur  plus  pompeux.   La  vieille  maison  d'étudians,  dont 
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les  murs  enfumés  sentaient  leurs  basochiens,  s'est  transformée 
en  un  monument  qui  tient  à  la  fois  de  la  préfecture  et  des 
«  Salons  pour  Noces.  »  C'est  grand,  c'est  vide,  c'est  froid,  c'est 
affreusement  solennel  et  administratif.  Sous  les  plafonds  de  la 
Nation  du  Norrland,  j'ai  vu  des  ameublemens  crème  et  orque 
la  hauteur  des  lambris  rapetissaient  aux  proportions  d'un  ameu- 
blement de  poupée,  et  dont  la  banalité  vous  faisait  songer  à  un 
salon  de  préfecture,  quand  la  préfète  en  a  déménagé.  Et  tout 
cela,  qui  fut  payé  fort  cher  dans  un  pays  assez  pauvre,  ne  sert 
qu'à  occuper  les  malheureux  éUidians  chargés  par  leurs  cama- 
rades de  gérer  l'immeuble.  Il  n'est  jamais  bon  d'habiller  de  neuf 
les  vieilles  institutions.  Elles  ne  supportent  pas  nos  modes  nou- 
velles. Les  étudians  le  comprennent  si  bien  que,  l'année  où 
j'étais  à  Upsal,  quelques-uns  d'entre  eux  essayèrent  de  fonder 
une  société  coopérative,  VAmhrosia,  avec  chambres,  salle  à 
manger  commune,  salle  de  lecture  :  petite  tentative  dont  je  ne 
sais  si  elle  a  réussi,  mais  qui  sera  sûrement  reprise  et  qui  prouve 
l'insuffisance  et  la  caducité  des  anciennes  Nations. 

Beaucoup  d'argent  dépensé  en  vaines  architectures,  ce  n'est 
rien  encore  à  côté  du  temps  que  l'Université  d'Upsal  coûte  à  Xii 
jeunesse.  Les  deux  maladies  permanentes  qui  affaiblissent  la 
Suède  sont,  dans  le  peuple,  l'émigration  par  où  s'échappe  le 
sang  le  plus  vigoureux  du  pays,  et,  dans  la  classe  bourgeoise,  la 
durée  des  études  où  s'anémie  chez  les  plus  vivaces  la  vertu 
d'il  itiative.  Six  ou  sept  ans  suffisent  partout  ailleurs  pour  faire 
jn  médecin;  en  Suède,  il  en  faut  dix.  A  quelque  profession  qn'il 
se  destine,  le  bachelier  ne  peut  guère  demeurer  moins  de  huit 
ans  à  Upsal.  Les  programmes  sont-ils  donc  plus  chargés  que  les 
nôtres?  J'ai  de  bonnes  raisons  d'en  douter;  et  ce  n'est  pas  là 
qu'on  trouvera  les  causes  de  cette  longueur  démoralisante. 
L'étudiant  upsalien  ne  sait  pas  travailler.il  tient  trop  à  ses  aises. 
Ce  grand  garçon  sanguin,  à  demi  campagnard,  est  trop  soucieux 
de  son  bien-être  et  de  sa  santé.  Il  ressent  aussi  l'hébétude  de  la 
nuit  d'hiver  et  la  langueur  des  nuits  d'été.  Sans  émulation,  dans 
l'impossibilité  d'abréger  son  temps  d'études,  le  but  qu'il  pour- 
suit est  si  loin,  si  loin,  qu'il  l'a  bientôt  perdu  des  yeux.  Chaque 
année,  chaque  mois,  chaque  jour  qui  passe  augmente  sa  dette,  car 
les  trois  quarts  des  étudians  vivent  sur  l'emprunt.  Lorsque,  aux 
environs  de  la  vingt-huitième  année,  il  quittera  son  cher  Upsal, 
la  société,  qui  n'a  eu  jusqu'ici  pour  lui  que  des  complaisances 
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et  des  sourires,  lui  présentera  son  dur  visage  bureaucratique. 
La  Suède  n'emploie  que  des  hommes  mûrs  et  des  vieillar»is.  Elle 
ne  paie  que  l'expérience  chevronnée  et  n'accrédite  que  les  âmes 
refroidies.  L'intuition  de  la  jeunesse,  sa  vigueur,  ses  audaces, 
ses  généreuses  initiatives,  rentrent  dans  la  catégorie  des  «  mil- 
lions dormans  »  avec  les  myrtilles,  les  airelles  et  les  champignons 
comestibles.  Prenez  au  sortird'Upsal  un  jeune  pasteur,  un  ange 
de  l'école.  La  situation  qui  l'attend  dans  un  lointain  presbytère 
est  de  quatre  cent  cinquante  couronnes  (1)  par  an,  logis  et  couvert 
compris.  Au  bout  de  cinq  ou  six  années,  si  rien  ne  l'entrave,  il 
en  pourra  gagner  huit  ou  neuf  cents;  et,  pourvu  que  Dieu  lui 
prête  vie  et  que  les  paroissiens  l'élisent,  il  obtiendra  peut-être 
une  bonne  cure  vers  quarante-cinq  ou  cinquante  ans.  Alors 
seulement  il  commencera  à  rembourser  la  Banque  des  avances 
qu'elle  fit  à  sa  jeunesse  verdoyante  ;  mais  il  n'achèvera  de  s'ac- 
quitter que  le  jour  oii  son  fils  viendra  reprendre  sa  place  à 
Upsal  et  renouer  avec  les  mêmes  banquiers  ces  solides  et  affec- 
tueuses relations.  Comment  une  telle  perspective  n'engourdirail- 
elle  pas  le  zèle  des  jeunes  hommes?  Upsal  est  trop  aimable.  Ils 
voudraient  s'y  attarder  dans  l'oubli  des  échéances  et  y  jouir 
longtemps  d'un  si  doux  crédit. 

Cependant  ils  travaillent  ;  j'en  ai  même  fréquenté  qui  travail- 
laient à  force.  Mais  j'appliquerais  volontiers  à  beaucoup  d'entre 
eux  ce  mot  de  Benjamin  Constant,  a  que  la  foule  de  connais- 
sances qu'ils  amassent  ont  l'air  de  les  empêcher  d'arriver  à  des 
résultats,  au  lieu  de  les  y  conduire.  »  Je  n'attribue  pas  unique- 
ment cette  sorte  d'encombrement  stérile  à  la  peur  des  idées  gé- 
nérales qui  caractérise  les  érudits,  et  surtout  l'érudition  germa- 
nique. D'ordinaire,  le  Suédois,  par  impuissance  ou  par  scrupule, 
s'interdit  d'embrasser  de  vastes  ensembles.  Son  absence  de 
culture  philosophique,  —  on  ne  fait  point  de  philosophie  dans  les 
collèges,  et  on  n'en  fait  guère  plus  à  l'Université,  —  l'asservit  à  ses 
documens  et  au  menu  détail  de  ses  observations.  En  philologie, 
en  histoire,  en  littérature,  il  creuse  son  tunnel  sans  s'ouvrir  de 
prises  d'air  et  sans  aspirer  à  revoir  le  jour.  C'est  si  frappant  que, 
lorsque  vous  rencontrez  par  hasard  un  vrai  critique,  une  intel- 
ligence souple,  qui  sait  dominer,  pétrir,  ordonner  sa  matière, 
un  Levertin   ou  un  Schûck,  vous   pouvez   presque  parier  qu'il 

(1)  La  couronne  vaut  1  fr.  40. 
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n'est  pas  de  pure  origine  suédoise.  La  môme  infirmité  se  trahit 
dans  l'imagination  des  écrivains  et  des  poètes.  Elle  est  ingé- 
nieuse et  fine.  Elle  manque  d'ampleur.  Ils  ne  perçoivent  que 
rarement  ces  rapports  imprévus  et  saisissans  entre  les  choses 
les  plus  lointaines,  qui  font  les  grandes  images  et  qui  ne  sont  que 
des  généralisations  hardies.  Excellens  dans  la  courte  poésie 
lyrique,  ils  s'épuisent  vite  au  cours  d'un  long  poème  ;  et,  en  géné- 
ral, leurs  romans  ne  valent  pas  leurs  nouvelles  dont  un  si  grand 
nombre  sont  de  purs  chefs-d'œuvre. 

Mais  la  difficulté  de  composer  et  de  mouvoir  de  larges  sujets 
et  de  lourdes  connaissances  se  complique,  chez  le  Suédois, 
d'une  inquiétude  intellectuelle  dont  sa  marche  est  perpétuelle- 
ment déviée  ou  ralentie.  II  ne  se  spécialise  que  sur  le  tard;  et 
les  programmes  de  l'Université  encouragent  son  incertitude.  Je 
me  rappelle  un  entretien  avec  le  poète  Oscar  Levertin  qui  avait 
enseigné  à  Upsal,  qui  était  alors  professeur  à  Stockholm,  et  en  qui 
la  Suède,  encore  émue  de  sa  mort  subito,  a  perdu  son  meilleur 
critique.  Il  venait  de  lire  les  deux  premiers  volumes  de  la  Cor- 
respondance de  Taine;  et  il  débordait  littéralement  d'admiration  : 
((  Quelle  conscience!  me  disait-il.  Quelle  dignité!  Et  quelle  ins- 
titution que  votre  ancienne  Ecole  Normale!  Non,  nous  n'avons 
rien  qui  y  ressemble  !  Voyez  nos  étudians  d'Upsal  :  considérez  la 
variété  de  leurs  objets  d'études  et  la  dispersion  de  leur  activité. 
Le  même  jeune  homme  se  pousse  en  sciences  naturelles,  en  alle- 
lemand  et  en  littérature.  Un  autre  poursuivra  les  mathématiques, 
le  français  et  Thistoire.  Et  nous  osons  vous  traiter  de  peuple 
superficiel!  Mais  superficiels,  c'est  nous  qui  le  sommes,  nous 
qui,  avec  un  peu  d'allemand,  un  peu  d'anglais,  un  peu  de  fran- 
çais, ne  savons  causer  de  rien  et  ne  possédons  rien  à  fond.  » 

Je  tiens  compte  de  l'exagération  naturelle  aux  entretiens 
familiers.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une  boutade  de  Levertin  qui 
nous  découvrira  les  raisons  profondes  de  la  faiblesse  d'Upsal. 
Mieux  vaut  interroger  Ileidenstam,  un  des  plus  beaux  talens  de 
la  Suède,  le  plus  lumineux  peut-être  et  le  plus  compréhensif. 
Poète,  romancier,  essayiste,  nul,  de  lavis  unanime,  n'a  exploré 
comme  lui  les  u  passages  secrets  »  du  génie  de  sa  race.  Pareil 
à  Snoilsky  (l),mais  plus  magnifiquement  doué,  après  avoir  couru 
en  païen  les  pays  du  soleil,    la  Grèce,   la    Syrie,   la  Palestine, 

(1;  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1907,  Au  cœur  de  l'Hiver  suédois. 
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l'Italie,  il  est  rentré  dans  son  austère  pays  du  Nord,  que  tour  à 
tour  il  émerveille  et  scandalise.  Ses  récits  en  prose  des  Caroli- 
nerna  ont  doté  la  littérature  suédoise  de  la  seule  épopée  moderne 
qu'elle  pût  envier.  C'est  l'épopOe  de  Charles  XII,  écrite  par  un 
poète  de  notre  temps,  respectueux  de  l'histoire,  et  qui  n'exhume 
des  cimetières  du  passé  que  ce  qu'ils  contenaient  d'éternel  (1).  Il 
a  peint  dans  de  puissans  raccourcis  l'endurance  patriotique  de  la 
Suède;  mais  il  a  dénoncé  avec  une  clairvoyance  presque  cruelle 
le  vice  du  caractère  suédois. 

Ecoutez  ce  que  dit  le  lieutenant  Pinello,  un  mercenaire  ita- 
lien, à  renseigne  Krœmer,  au  campement  des  prisonniers  de 
Tobolsk  :  «  Sais-tu  pourquoi  les  Suédois  sont  toujours  restés 
un  petit  peuple,  pourquoi,  au  milieu  des  victoires,  ils  n'ont 
jamais  eu  des  millions  d'enfans,  pourquoi  la  Suède  et  la  langue 
suédoise  n'inondèrent  jamais  comme  un  vin  bouillonnant  la 
carte  de  l'Europe?...  L'esprit  suédois  était,  du  commencement, 
un  cuir  si  dur  qu'on  ne  pouvait  en  venir  à  bout  qu'avec  le 
marteau  du  devoir.  Les  Suédois,  dès  l'origine,  n'ont  su  vaincre 
ni  mourir  par  amour,  mais  seulement  par  devoir...  Leur  tem- 
pérament, dès  l'origine,  était  un  sol  noué  par  les  pierres  :  là 
où  maintenant  des  oiseaux  chantent  dans  le  feuillage,  c'est  là 
que  nous  autres  renégats,  Polonais,  Allemand  s,  Français,  Italiens, 
nous  l'avons  arrosé  de  notre  sang  d'aventuriers.  Des  gouttes  de 
ce  sang  pendent  aux  rameaux  de  vos  plus  fiers  arbres  généalo- 
giques, —  pendent  et  brillent.  » 

Six  ou  sept  ans  plus  tard,  dans  un  autre  volume  de  nou- 
velles, La  Forêt  murmure,  le  même  reproche  éclate  sur  les  lèvres 
d'un  poète  bohème  du  xviii"  siècle,  d'un  certain  Lucidor  que 
Heidenslam  met  en  scène  :  «  Ce  qui  vous  manque.  Suédois,  je 
vais  vous  le  dire  :  c'est  l'amour...  Où  sont-elles,  les  bonnes  pe- 
tites vieilles  qui,  en  Hollande,  chaque  matin,  m'envoyaient  des 
saints  amicaux?  Elles  avaient  toujours  de  si  chères  occupations 
avec  leurs  fromages  et  leurs  oignons  de  jacinthes  !  A  genoux, 
elles  essuyaient  et  brossaient  leur  rue,  non  parce  que  c'était  un 
pénible  devoir,  mais  parce  qu'elles  aimaient  leur  rue  et  tenaient 
à  honneur  de  lavoir  propre...  Quand,  chez  vous,  les  gens  ont-ils 
travaillé  aussi    amoureusement?  Pourquoi  nos   barques  et   nos 

(IJ  La  Revue  des  Deux  Mondes  en  a  publié  deux  chapitres  le  15  novembre  1899; 
et  tout  le  premier  volume  a  été  traduit  par  Jacques  de  Coussange  sous  le  titre 
de  l'Épopée  du  Roi. 
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outils  sont-ils  si  laids,  et  nos  cruches  sur  les  rayons  si  grossières? 
C'est  qu'elles  sont  faites  avec  indifTérence  et  sans  amour...  Ici, 
qui  aime  son  métier?  Le  cordonnier  n'est  pas  assis  fièrement  à 
son  établi...  et  ne  songe  pas  :  «Je  montrerai  aux  Seigneuries  et 
aux  Excellences  ce  que  vaut  un  cordonnier.  »  Mais  il  se  dit  : 
«  Qu'importe  que  mes  chaussures  soient  les  plus  mal  fabriquées 
du  monde,  pourvu  que  j'encaisse  l'argent  et  que  je  m'acquitte 
vite  de  cette  fastidieuse  et  noire  besogne?  »  Et  le  menuisier  ne 
chante  pas  à  son  rabot...  Vous  craignez  Dieu,  vous,  gens  durs, 
vous,  gens  raides,  mais  vous  ne  l'aimez  pas...  Celui  qui  n'a  pas 
d'amour  est  sans  désir  dans  sa  jeunesse;  et  même  le  plus  fort 
ne  sait  à  quoi  employer  sa  force.  >» 

Que  de  fois  ces  paroles  de  Heindenslam  me  sont  revenues 
à  la  mémoire,  lorsque  j'étais  à  Upsal!  Les  étudians  peuvent 
avoir  le  goût  de  l'étude  et  surtout  en  sentir  la  nécessité;  ils  n'en 
éprouvent  presque  jamais  l'amour.  Ils  m'ont  paru  dénués  d'en- 
thousiasme. Le  soir,  aux  Nations  ou  dans  les  Pensions  de 
Famille,  on  entendait  entre  jeunes  gens  des  dialogues  comme 
celui-ci.  «  Moi,  disait  l'un,  j'ai  travaillé  huit  heures.  »  —  «  Moi, 
disait  l'autre,  neuf  heures.  »  —  «  Et  moi,  s'écriait  un  troisième, 
j'en  ai  travaillé  dix!  »  Et  je  pensais:  «  Que  de  chaussures  ils  ont 
faites!  »  Mais,  durant  six  mois,  parmi  les  étudians,  dont  j'étais 
le  commensal,  jo  n'ai  jamais  vu  s'engager  une  de  ces  chaudes 
discussions  où  la  jeunesse  impatiente  et  grisée  verse,  comme 
dans  un  pressoir,  ses  premiers  paniers  de  vendanges. 

Un  jour  cependant  je  crus  qu'un  débat  allait  naître.  La  veille 
au  soir,  on  avait  célébré  l'anniversaire  de  Gustave-Adolphe,  et 
l'étudiant  qui,  selon  la  coutume,  prononçait  le  discours,  avait 
mis,  contrairement  à  l'usage,  du  picrate  dans  son  éloquence.  11 
avait  osé  parler  «  des  bûchers  d'hérétiques  qui  brûlent  silen- 
cieusement en  Suède.  »  Le  journal  conservateur  d'Upsal  relevait 
cette  phrase  et  tançait  vertement  l'audacieux.  Une  jeune  institu- 
trice, professeur  à  l'Ecole  de  ménage,  qui  mangeait  à  notre 
table,  déclara  que  l'audacieux  avait  raison.  «  Ce  qu'il  dit  est  vrai, 
surtout  dans  les  petites  villes.  »  Je  me  tournai  vers  le  plus  com- 
municatif  des  étudians,  et  je  lui  demandai  son  opinion  :  «  Evi- 
demment, me  dit-il,  c'est  vrai  ;  mais  il  faut  être  prudent...  »  Ses 
camarades  n'ajoutèrent  pas  un  mot.  Ah!  que  ces  jeunes  gens 
étaient  donc  prudens  et  désespérément  corrects!  Qu'ils  eussent 
trouvé  malséant  de  se  contredire  !  Comme  on  devinait  chez  eux 
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le  senlimenl  très  net  que  l'étude  n'est  qu'une  forme  extérieure 
de  notre  activité  et  que  notre  tranquillité  foncière  n'en  doit 
point  être  affectée!  Leurs  professeurs  ne  leur  inspiraient  ni 
admiration,  ni  désir  de  combattre  leurs  idées.  Un  jugement  scc^ 
un  petit  ridicule  saisi,  c'était  tout  ce  qui  émergeait  de  leur 
indifférence. 

Ils  ne  s'animaient  un  peu  qu'aux  récits  de  la  bohème  d'Upsal, 
car,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  les  étudians  menaient  jadis  une 
vie  de  bohème  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  regretter,  tant  elle 
me  semble  encore  plus  médiocre  que  celle  des  héros  de  Murger. 
Cependant,  on  rapporte  qu'à  cette  époque  lointaine,  ils  s'inter- 
rompaient de  boire  pour  discuter  la  philosophie  dcBôstrom;  et 
un  Norvégien,  qui  vécut  à  Upsal  vers  1860,  fut  si  conquis  par 
la  chaleur  et  la  fraternité  des  Nations  upsalicnnes  qu'il  faillit, 
nous  dit-il,  se  faire  naturaliser  Suédois.  (Jue  la  Norvège  lui  par- 
donne, si  elle  le  peut  !  Je  le  soupçonne  d'avoir  beaucoup  aimé  les 
toddy.  On  désignait  ainsi  des  grogs  chauds  qui  ont  heureusement 
disparu,  «  comme  les  tribus  d'Indiens  dans  l'Amérique  du  Nord.  » 
L'eau-de-vie  en  était  épaisse  et  sombre  ;  et,  lorsque  le  Roi  mou- 
rait, le  toddy  devenait  presque  noir.  J'ignore  comment  s'appe- 
laient les    quatre    premiers;    mais   le    cinquième    se    nommait 
Quinius    Fabius,  le    sixième    Sexlus    Tarquinius,    le    septième 
SeptimusSeverus,  le  huitième  Octaviiis  Maximus,  et  le  neuvième 
Pio   nono.  Les  éclopés  de  ces  cuistreries  bachiques  disaient  le 
lendemain  :  «  Ce  sont   les    cinq  derniers   grogs    qui   nous  ont 
tués.  »  On  rencontrait  alors  dans  les  rues  des  professeurs  qui 
regagnaient  leur  logis  une  bouteille  de  punch  sous  le  bras,  une 
autre  dans  la  poche,  un  sourire  béat   tourné  vers  le  ciel.  Les 
Upsaliens   s'entraînaient  à   l'excentricité  avec  la  même    ardeur 
qu'ils  s'appliquent  aujourd'hui  à  observer  la  correction. 

Strindberg,  dans  un  recueil  de  nouvelles  et  de  croquis  encore 
plus  âpres  qu'amusans,  fait  défiler  sous  nos  yeux  les  originaux 
de  cet  Upsal  déjà  suranné:  le  solitaire  qui  a  écrit  sur  sa  porte: 
«  "Visible  jusqu'à  sept  heures  du  matin;  »  le  dormeur  qui  ne  peut 
pas  dormir  sans  avoir  sous  sa  tête  le  gros  livre  de  Charles  XII 
par  Nordberg,  et  qui  prolonge  sa  sieste  tout  l'après-midi  devant 
vingt-cinq  bouteilles  vides  alignées  au  pied  de  son  mur  ;  le 
snob  qui  refuse  de  s'enivrer  ei  que  ses  camarades  méprisent; 
les  théologiens  pansus  amateurs  de  Porto  ;  l'orphelin  qui  a 
hérité  de  quatre  mille  couronnes  et  qui  dépense  son   héritage  à 
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piocher  son  français  dans  les  romans  de  Paul  de  Kock  ;  le  ro- 
maniste qui  vient  de  passer  sa  thèse,  Des  différentes  époques  de 
la  Poésie  jyrovençale  jusqii  à  la  mort  de  Louis  le  Débonnaire  :  il 
porte  haut  la  tête;  il  est  chevaleresque  ;  il  s'agenouille  devant  sa 
rumcée  dont  les  mains  émues  lui  essaient  sa  couronne  de  lau- 
riers. Celui  là  existe  toujours,  car  les  Suédois  sont  aussi  férus 
que  les  Allemands  de  notre  Moyen  Age;  et  cet  engouement,  que 
renforça  l'influence  considérable  de  Gaston  Paris,  les  a  pour 
longtemps  détournés  de  notre  littérature  classique,  vivante  et 
vraiment  profitable.  Les  Allemands  du  moins  y  font  des  incur- 
sions dont  quelques-unes  ont  enrichi  la  critique  européenne. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il  me  semble  que,  dans  un  pays 
qui  a  subi  plus  fortement  qu'aucun  autre  le  despotisme  sen- 
timental de  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  œuvres  offriraient  à  la 
jeunesse  érudite  une  matière  aussi  instructive  que  le  Roman  de 
la  Rose  ou  que  les  vers  équivoques  du  bon  Crétin. 

JNIais  ceux  dont  les  livres  humoristiques  évoquent  les  temps 
héroïques  do  la  Bohème  upsalienne  insistent  de  préférence  sur 
les  Ofverliggare  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  de  vagues 
épaves.  C'étaient  les  étudians  de  la  quarantième  ou  de  la  cin- 
quantième année,  vieux  routiers  de  l'ivrognerie,  échassiers  ma- 
récageux qui  circulaient  à  travers  Upsal,  familiers  avec  toutes 
les  bornes  et  tous  les  pavés  glissans,  incapables  de  quitter  cette 
ville,  la  plus  agréable  des  prisons  pour  dettes.  Leurs  prouesses 
sont  d'une  incontestable  monotonie.  C'est  à  peine  si  quelques 
inventions  drôles  dérident  de  loin  en  loin  l'auditeur  ou  le  lec- 
teur. L'un  d'eux,  préparateur  au  baccalauréat,  n'avait-il  pas  ima- 
giné d'enseigner  l'orthographe  à  ses  élèves  en  leur  faisant  cor- 
riiîer  les  lettres  de  sa  fiancée?... 

Les  fiancées  apparaissent  quelquefois.  On  aperçoit,  à  travers 
la  fumée  des  pipes  et  le  cliquetis  des  verres,  leur  silhouette 
d'ombre  penchée  sur  un  ouvrage  d'aiguille,  derrière  la  fenêtre 
fleurie  d'une  maison  provinciale  ou  d'un  vieux  presbytère.  Mais 
point  de  Mimi,  ni  de  Musette.  Rien  ne  déguise  ou  n'idéalise  les 
premières  ardeurs  des  sens.  Les  bonnes  fortunes  des  étudians  ne 
sont  que  des  rencontres  furtives  avec  les  servantes  plus  ou  moins 
accortes  de  leurs  professeurs  et  des  idylles  rapides  sous  des 
portes  cochères.  Geijerstam  nous  dit  très  justement  qu'on  ne 
peut  toucher  la  question  femme  devant  eux  sans  que  leur  visage 
ne   se   contracte    d'une   gcne   douloureuse.    Ils  sont  à    la    fois 
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timides  et  brutaux.  Timidité  et  brutalité,  c'est  tout  le  secret  de 
leur  intime  angoisse.  La  Suède  ne  condamne  pas  la  défaillance 
charnelle;  mais  elle  abomine  le  péché  d'amour.  Qu'un  jeune 
homme  cède  à  l'attrait  physique  et  s'humilie  dans  la  crudité 
morose  d'une  satisfaction  qui  ne  s'est  parée  d'aucune  illusion 
de  tendresse,  on  l'admet  fort  bien  ;  mais,  s'il  s'avisait  de  prendre 
une  maîtresse  et  de  l'aimer,  les  pavés  d'Upsal,  qu'ont  foulés 
tant  de  théologiens,  se  soulèveraient  d'indignation.  Du  temps 
que  Tegner  était  évêque  à  Vexiœ,  il  aima  une  femme  mariée  et 
il  en  fut  aimé.  Elle  mourut.  Nous  devons  même  à  cette  mort  une 
de  ses  plus  ardentes  poésies.  Le  mari  la  croyait  innocente,  et, 
pour  affirmer  sa  confiance,  il  fit  sculpter  ime  colombe  sur  son 
tombeau.  Les  habitans  de  Vexiœ  brisèrent  la  colombe.  On  la 
briserait  encore  aujourd'hui.  Cette  haine  de  l'amour  défendu  est 
si  enracinée  dans  les  esprits  que,  pendant  mon  séjour  en  Suède, 
trois  jeunes  filles  de  la  société  de  Stockholm  se  cachèrent  un 
soir  dans  une  chambre  où  elles  savaient  qu'une  de  leurs  com- 
pagnes recevait  un  personnage  connu.  Elles  assistèrent  sans 
broncher  au  flagrant  délit  et  se  vantèrent  ensuite  de  leur  bel 
exploit.  Je  n'ai  pas  entendu  une  seule  protestation  contre  ce 
honteux  espionnage. 

Point  d'aventures  amoureuses;  nulle  galanterie;  mais 
d'abondantes  lippées.  De  cette  bohème  trop  souvent  ivre  dont  les 
héros  nous  sont  presque  toujours  représentés  comme  de  gros 
messieurs  humides  de  punch,  les  étudians  n'ont  gardé  qu'un 
certain  penchant  à  l'ivresse  et  un  goût  de  tapage  et  de  hurle- 
mens  qui,  régularisé  et  concentré  à  jours  fixes,  m'a  paru  très 
conventionnel.  Mais  ils  continuent  de  chanter  les  chansons  des 
Gluntarna.  Elles  furent  composées  par  le  poète  Gunnar  Wen- 
nerberg  qui  mourut  plus  tard  dans  les  graves  fonctions  de 
Conseiller  Ecclésiastique.  Ce  sont  des  espèces  de  petits  mimes  où 
tour  à  tour  l'étudiant  Glunten  et  son  Magister,  un  peu  Ofverlig- 
gare,  décrivent  et  célèbrent  la  vie  d'Upsal,  ses  restaurans,  ses 
fêtes  universitaires,  sa  forêt,  son  château,  son  cimetière,  ses 
«  noctambulades,  »  ses  saouleries.  La  musique  en  vaut  mieux 
que  les  paroles  ;  mais  le  réalisme  en  est  parfois  curieux,  et  plus 
curieuse  encore  la  mélancolie  qui  s'en  exhale,  une  mélancolie 
moins  épicurienne  que  biblique.  Il  y  a  toujours  du  psalmiste 
dans  le  Bacchus  du  Nord.  Ajoutez  un  sentiment  délicat  et 
Linnéen  de  la  nature,  l'émotion  réelle  que  donne  à  ces  enragés 
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buveurs  le  point  vert  du  premier  brin  d'herbe.  Glunten  a  passé 
son  examen,  et  l'on  va  s'enivrer  dans  le  jardin  printanier  qui 
luit.  Il  commande  des  radis  noirs,  du  hareng,  du  renne  flimé, 
du  madère,  de  la  bière,  de  l'eau-de-vie.  L'eail-de-vie  qu'on  lui 
apporte  est  mauvaise  :  «  Jetez-la  dans  l'herbe  !  s'écrie-t-il  ;  mais 
attention  aux  petites  anémones!  »  Le  soleil  descend  ;  le  magister 
et  son  élève  flageolent.  «  Couchons-nous  sur  le  gazon.  Chut  ! 
On  l'entend  pousser...  Les  campanules  te  sonnent  le  repos, 
Glunten  !  Plus  tard,  après  les  tracas  et  les  luttes,  tu  reposeras 
dessous.  Et  d'autres  cloches  sonneront,  Glunten,  crois-moi...  » 

* 
*  * 

Pauvre  vie,  et  que  nous  serions  tentés,  lorsque  le  travail  ne  la 
remplit  pas,  d'estimer  monotone,  plate  et  lourde  ;  mais  attention 
aux  petites  anémones!  Elle  a  des  replis  qui  recèlent  de  la 
poésie  et  de  la  beauté  morale. 

Non,  les  étudians  d'Upsal,  et,  d'une  façon  générale,  les  Sué- 
dois n'aiment  pas  leur  tâche.  Ils  s'en  acquittent  par  ambition,  par 
vanité,  le  plus  souvent  par  devoir.  Ce  que  me  disait  un  de  leurs 
pasteurs,  «  qu'ils  font  le  bien  sans  charité,  »  s'applique  à  tout 
ce  qu'ils  entreprennent.  Ils  ne  s'aiment  même  pas  beaucoup 
entre  eux.  «  Ils  se  pendraient  plutôt  que  de  rendre  hommage  au 
talent  d'un  compatriote.  »  Un  artiste  ne  trouve  grâce  à  leurs 
yeux  que  lorsque  son  mérite  a  reçu  l'estampille  de  l'étranger. 
Ils  n'honorent  que  la  correction.  Les  natures  originales  qui  refu- 
sent de  se  mouler  sur  des  formes  convenues  sont  impitoyable- 
ment repoussées  à  l'arrière-plan. 

Mais  leur  défaut  d'enthousiasme  et  de  spontanéité  se  rachète 
par  la  mélancolie  de  leur  vie  intérieure.  L'optimisme  suédois 
baigne  dans  la  mélancolie.  Sous  l'orgueil  qui  les  contracte  et 
les  raidit,  je  sens  une  timidité  presque  douloureuse.  La  force 
d'expansion,  dont  Heidenstam  leur  reproche  d'avoir  manqué 
dans  leurs  périodes  de  conquêtes  et  de  victoires,  ils  ne  l'ont 
pas  plus  dans  leur  commerce  journalier.  Gardons-nous  d'être 
dupes  de  leur  apparente  cordialité.  Les  professeurs  d'Upsal 
semblent  au  premier  abord  former  une  famille  patriarcale.  S'ils 
se  tutoient  comme  des  frères  ou  de  vieux  amis,  ce  tutoiement 
n'est  qu'un  moyen  de  simplifier  les  rapports  dans  un  pays  dont  la 
langue  ignore  le  vous  et  saute  sans  transition  de  la  troisième 
personne  cérémonieuse  au  tu  de  l'intimité.  Le  cœur  n'y  est  pour 
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rien.  Leurs  travaux,  souvent  considérables,  sont  comme  des 
explosions  d'énergie  solitaire  et  silencieuse.  Il  n'en  sort  point  de 
lumière  rayonnante.  Les  meilleurs  d'entre  eux  ne  se  commu- 
niquent pas. 

Cette  timidité  mélancolique,  dont  s'exaspère  parfois  une  am- 
bition d'autant  plus  âpre  qu'elle  est  sûre  de  rester  inassouvie, 
provient,  en  grande  partie,  du  désaccord  entre  leurs  aspirations 
au  cosmopolitisme  et  le  sentiment  de  leur  pauvreté.  Ils  craignent 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  désir  d'attirer  l'attention.  Comparez 
leurs  explorateurs  aux  explorateurs  américains  ou  norvégiens,  et 
leurs  hommes  de  lettres,  j'entends  les  plus  célèbres,  à  cet  en- 
combrant Bjornson  qui,  chaque  fois  qu'il  se  déplace,  en  avertit 
l'Europe,  comme  si  ses  déplacemens  risquaient  de  provoquer 
des  raz  de  marée!  Les  Suédois  ont  horreur  de  la  publicité  ;  mais 
ils  souffrent  de  demeurer  obscurs.  J'ai  été  stupéfait  de  constater 
l'ignorance  où  sont  les  Norvégiens  et  les  Danois  de  ce  qu'on 
écrit  et  de  ce  qu'on  pense  en  Suède  et  à  Upsal.  Georges  Brandès, 
lui-même,  me  parla  de  cette  ville  solennelle  comme  il  eût  fait 
d'une  Thulé  des  Brumes.  Ils  ont  Tappéiit  des  pays  étrangers,  du 
train  qu'on  y  mène,  de  toutes  les  commodités  et  de  tous  les 
luxes.  Heidenslam  a  raison  quand  il  nous  dit  qu'ils  sont  plus 
difficiles  pour  le  tabac  que  des  pachas  de  Stamboul.  Comme 
je  m'étonnais  près  d'une  marchande  d'Upsal  qu'elle  n'eût  point 
les  cigarettes  que  je  lui  demandais,  je  n'oublierai  jamais  l'air 
dédaigneux  dont  elle  me  répondit  :  «  Personne  n'en  veut;  elles 
sont  suédoises.  »  Et  Heidenstam  n'a  pas  tort,  quand  il  ajoute  : 
«  Des  grands  seigneurs  ne  jugeraient  pas  plus  sûrement  le 
bouquet  d'un  cognac,  que  deux  pauvres  Suédois  endettés  qui 
viennent  de  quitter  le  toit  paternel.  » 

Mais,  ce  cognac,  ce  n'est  point  dans  leur  patrie  qu'on  le  dis- 
tille. Leur  fierté  nationale,  qui  revêt  la  rigidité  d'une  consigne, 
laisse  dans  leurs  cœurs  des  espaces  inoccupés  où  grandit  le  désir 
d'échapper  à  la  vie  suédoise.  Ils  sont  fiers  d'être  Suédois,  et 
nous  les  en  approuvons.  Mais  qu'est-ce  qu'un  Suédois?  La  Suède 
a-t-elle  sa  civilisation  propre,  sa  philosophie,  son  art,  sa  litté- 
rature? Les  courans  étrangers  qui  s'y  répandent  ne  menacent-ils 
pas  sans  cesse  de  la  submerger?  Ses  enfans  sont-ils  constam- 
ment et  continûment  eux-mêmes?  Leur  développement  s'opère- 
t-il  du  dedans  au  dehors,  ou  ne  suit-il  que  la  ligne  brisée  des 
influences  exotiques  et  des  engouemens  passagers?  Tribu  ger- 
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manique,  ils  se  proclament  à  certains  jours  la  plus  pure  des  tribus 
germaniques.  Evidemment  ils  ont  beaucoup  de  l'humeur  alle- 
mande. Au  temps  du  Romantisme,  lorsque  le  réveil  des  nationa- 
lités orientait  les  esprits  vers  le  Moyen  Age,  les  Tegner,  les 
Geijer  fondèrent  à  Stockholm  TUnion  Gothique  dont  chaque 
membre  devait  prendre  un  nom  de  Viking.  On  s'abordait  au  cri 
de  Hei!  que  les  étudians  d'Upsal  conservent  encore  ;  et  ces 
graves  personnages,  poètes,  historiens,  romanciers  et  bourgeois 
de  conséquence,  assis  à  un  banquet  fraternel,  buvaient  dans  des 
cornes,  et,  à  cheval  sur  leur  chaise,  faisaient  le  tour  de  la  table 
en  chantant.  Vous  ne  vous  représentez  pas  nos  Chateaubriand, 
nos  Lamartine,  nos  Hugo  et  nos  Vigny  dans  ces  exercices 
équestres.  Mais  vous  ne  voyez  pas  non  plus  Bossuet  mettant  un 
florin  d'or  dans  la  main  du  pasteur  Jurieu  et  buvant  à  sa  santé 
la  rasade  dont,  à  la  taverne  de  l'Ourse-Noire,  Luther  défiait 
Carlostad.  Cependant  ces  Germains  se  flattent  aussi  d'être  avec 
les  Danois  les  renégats  du  germanisme.  Il  ne  leur  a  pas  tou- 
jours déplu  qu'on  les  nommât  les  Français  du  Nord.  Ils  recon- 
naissent dans  l'épopée  de  Charles  XII  un  extraordinaire  amal- 
game de  l'esprit  des  vieilles  sagas  et  des  tragédies  françaises. 
«  Les  adversaires  de  la  culture  latine,  s'écrie  Heidenstam,  la 
combattent  chez  nous  comme  on  combattait  Bonaparte,  avec  un 
mélange  d'admiration  et  de  dénigrement.  »  En  fin  de  compte, 
que  sont-ils? 

Je  ne  sais  pas,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  page  plus  drama- 
tique que  celle  dont  ce  même  Heidenstam  commence  son  opus- 
cule intitulé  Classicisme  et  Germanisme .  Il  lui  souvient  d'un  soir 
de  son  enfance,  d'un  soir  d'automne  où  sa  famille  était  réunie 
autour  de  la  lampe  et  où  il  s'amusait  sur  la  table  d'acajou  à 
disposer  en  rangs  de  bataille  deux  armées  de  bouchons  casqués 
de  capsules  rouges  et  bleues,  Tune  représentant  les  Français, 
l'autre  les  Allemands.  Au  dehors,  l'impénétrable  nuit  de  sep- 
tembre, pleine  de  bruissemens  et  de  coups  de  vagues.  Les  roues 
d'une  voiture  grincèrent  dans  l'allée  des  trembles;  et  un  servi- 
teur entra  avec  des  lettres  et  un  journal  encore  humide,  d'où  un 
papier  blanc,  imprimé  de  lettres  grasses,  tomba  sur  la  table. 
«  Le  Roi  était-il  mort?  Déjà,  l'hiver  précédent,  il  avait  coutume 
au  théâtre  de  se  reculer  le  plus  possible  dans  sa  loge,  pour  que 
la  lumière  n'éclairât  pas  ses  traits  émaciés  et  ses  cheveux, 
soudainement  blanchis...  Quelqu'un   prit  le   papier,  le    déplia 
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et,  dans  toute  la  chambre,  on  n'entendit  qu'un  seul  mot  :  «  Les 
barbares!  »  Je  me  rappelle  le  silence,  les  rumeurs  de  la  nuit, 
et  mon  cœur  serré  comme  à  un  son  de  tocsin  ou  à  une  odeur 
d'incendie.  Je  ne  comprenais  pas  encore  le  vrai  sens  de  ce  mot; 
j'ignorais  qu'à  ce  mot  de  barbares,  les  femmes  épouvantées  arra- 
chaient leurs  enfans  des  berceaux  et  que  les  hommes  prédisaient 
des  temps  crépusculaires.  Je  comprenais  seulement  qu'un  événe- 
ment prodigieux  était  survenu.  Dans  les  courtes  lignes  de  ce 
papier,  on  lisait  que  l'Empereur  des  Français  s'était  rendu 
prisonnier  à  Sedan.  » 

Le  même  soir  d'automne,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  Heidens- 
tam  avait  grimpé  sur  les  hauteurs  du  Hartz.  A  côté  du  sentier, 
une  pierre  portait  le  nom  des  enfans  du  pays  tombés  à  Sedan 
sous  les  balles  françaises.  Entourés  de  torches,  couronnés  de 
chêne,  des  vétérans  s'étaient  groupés  devant  cette  pierre  votive, 
pour  une  commémoration;  et  à  travers  la  forêt  résonnait  un 
sombre  psaume  de  mort.  «  Alors,  je  songeai  au  mot  unique  et 
si  impressionnant  entendu  dans  mon  enfance.  Je  savais  mainte- 
nant. Les  barbares,  c'étaient  nous.  C'étaient  les  Germains,  et  j'en 
suis.  » 

Le  travers  le  plus  divertissant  du  Français  quand  il  voyage, 
c'est  de  demander  à  chaque  étape  :  «  Est-ce  qu'on  nous  aime 
ici?  »  Nos  romantiques  lui  ont  tant  rebattu  les  oreilles  que  Paris 
était  la  capitale  du  monde  et  que  tout  homme  digne  de  ce  nom 
avait  deux  patries,  la  sienne  d'abord  et  puis  la  France  !  Nous 
sommes  altérés  de  l'amour  des  nations.  Qu'elles  achètent  nos 
produits  ou  les  dédaignent,  qu'elles  usent  de  nos  méthodes  ou 
les  ignorent,  peu  importe;  mais  qu'elles  nous  aiment!  Nous  n'en 
voulons  qu'à  leur  cœur.  Pour  moi,  qui  ai  un  peu  voyagé,  je 
confesse  tristement  que  je  n'ai  jamais  encore  rencontré  de  pays 
où  nous  fussions  «  aimés.  »  Comme  on  connaît  partout  notre 
faiblesse  sentimentale,  j'ai  entendu  partout  le  même  concert  et 
les  mêmes  protestations  de  reconnaissance  et  d'amour,  que  par- 
tout démentait  une  infatigable  exploitation  contre  nous  de  notre 
prétendue  légèreté  et  de  notre  immoralité  légendaire.  Je  me 
suis  consolé  en  observant  que  les  nations  ne  s'aiment  que  dans 
la  mesure  où  elles  croient  avoir  besoin  les  unes  des  autres,  et 
que  la  crainte  qu'elles  inspirent  est  une  sérieuse  école  d'admi- 
ration. 

La  Suède  nous  a  aimés  jusqu'à  notre  défaite,  et  même  un 
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peu  au  delà,  jusqu'au  jour  où,  sauLorisant  de  ses  origines  ger- 

kmaniques,  elle  s'est  rapprochée  de  Berlin  pour  boire  quelques 
gouttes  dans  la  coupe  du  vainqueur.  Le  roi  Oscar  disait  au  len- 
demain de  1870  :  «  Mon  sang  est  français,  mon  cœur  suédois, 
ma  raison  allemande.  »  La  raison  des  Suédois  voudrait  bien 
être  allemande,  aussi  allemande  que  leur  pédagogie  qui  étrangle 
dans  toutes  leurs  écoles  l'enseignement  du  français;  mais  ils 
sont  trop  aristocrates  et  ils  furent  trop  imbus  des  lettres  fran- 
çaises pour  ne  pas  garder  la  nostalgie  de  la  culture  latine.  Si  leur 
science  penche  vers  l'Allemagne,  la  plupart  de  leurs  écrivains 
et  de  leurs  artistes  inclinent  vers  la  France.  Les  plus  grands 
d'entre  eux,  comme  autrefois  Tegner,  comme  aujourd'hui  Hei- 
denstam,  essaient  de  fondre  dans  leur  art  la  sincérité  rude  de 
l'imagination  germanique  et  la  dignité  parfaite  de  l'idéal  fran- 
çais. En  tout  cas,  les  plus  intelligens  redouteraient  comme  un 
asservissement  spirituel  la  prédominance  exclusive  de  l'in- 
fluence allemande;  et  leurs  appréhensions  accusent  cette  insta- 
bilité dont  l'esprit  suédois,  toujours  à  la  recherche  de  lui-même, 
i.  éprouve  une  si  persistante  mélancolie. 

A  demi  dégermanisés  et,  sur  beaucoup  de  points,  plus  déliés 
que  l'Allemand  dont  ils  raillent  la  lourdeur  et  pèsent  les  ridi- 
cules, les  Suédois  n'ont  pourtant  jamais  altéré,  dans  leur  fré- 
quentation des  Latins,  leur  caractère  d'individualisme.  Ce  qui 
nous  sépare  le  plus,  c'est  à^coup  sûr  notre  conception  de  la 
liberté.  Politiquement,  ils  sont  plus  libres  que  nous,  puisqu'ils 
ne  subissent  pas  la  tyrannie  des  factions  et  que  leur  gouverne- 
ment, très  honnête,  n'est  pas  armé  de  cet  odieux  principe  qu'on 
ne  gouverne  que  pour  son  parti.  Ils  ont  pris  contre  les  lubies  tou- 
jours possibles  de  leur  Parlement  et  contre  eux-mêmes  les  plus 
fortes  garanties.  Une  loi,  comme  celle  du  suffrage  universel, 
n'entre  en  vigueur  que  si  elle  a  été  votée  successivement  par 
deux  législatures.  Le  temps  qu'une  pareille  réforme  impose  assagit 
l'impatience  des  réformateurs  et  dépouille  les  débats  de  leur 
aigreur  fiévreuse.  Les  mesures  les  plus  graves  pour  le  pays  ne 
sont  pas  emportées  d'assaut.  On  ne  les  décide  qu'avec  la  collabo- 
ration des  années.  Ni  le  pouvoir  royal,  ni  le  Riksdag  aux  mains 
des  paysans  n'exercent  d'oppression.  On  ne  saurait  imaginer  de 
peuple  où  l'égalité  devant  la  loi  soit  plus  réelle. 

L'esprit  suédois  tend  perpétuellement  à  la  justice.  Cest  ce 
qui  fait  à  la  fois  sa  force  et  sa  froideur.  Une  société  presque 
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tout  entière  absorbée  dans  la  contemplation  de  ce  point  fixe  se 
défie  forcément  de  l'enthousiasme  et  des  passions  vigoureuses. 
Elle  sacrifie  même  quelquefois  ses  intérêts  matériels  au  triomphe 
de  la  notion  abstraite.  Un  professeur  de  l'Université  prend-il  sa 
retraite  ou  vient-il  à  disparaître?  On  nomme  des  experts  étran- 
gers qui  examinent  les  titres  des  divers  candidats  et  qui,  chacun 
de  son  côté,  rédigent  leur  rapport.  On  s'entoure  ainsi  de  toutes 
les  précautions  contre  le  favoritisme,  les  influences  du  milieu,  la 
vogue  du  moment,  les  préjugés  nationaux.  Avec  un  pareil  sys- 
tème, la  Suède  ne  court  aucun  risque  de  commettre  une  de  ces 
révoltantes  iniquités  dont  un  Brunetière  fut  victime,  pour  la 
honte  de  notre  Enseignement  Public.  A  Lund,  l'anarchiste  Viksel, 
celui-là  même  qui  invitait  un  jour  Bobrikofï  et  ses  Cosaques  à 
s'emparer  de  la  Suède,  afin  de  s'y  humaniser  et  d'y  prendre  leurs 
grades  de  socialistes,  uniquement  jugé  sur  son  mérite,  est  choisi 
parmi  ses  concurrens  sans  que  sa  nomination  provoque  la 
moindre  hostilité.  Mais  voici  le  revers  :  la  chaire  demeure 
vacarite  pendant  un  ou  deux  ans.  Le  suppléant,  à  qui  sa  sup- 
pléance ne  confère  point  d'avantage  sur  ses  rivaux,  se  sent  dans 
une  position  trop  précaire  pour  s'adonner  entièrement  à  la  pré- 
paration de  ses  cours.  Que  de  chaires  boiteuses!  Que  de  temps 
dilapidé!  Qu'importe?  La  justice  est  sauve;  et  les  Suédois  peu- 
vent dire  :  «  Nous  n'avons  pas  inscrit  dans  notre  Charte  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  mais  nous  sommes 
le  pays  le  plus  libre  du  monde.  » 

Reste  à  savoir  si  la  liberté  religieuse  est  aussi  grande  que  la 
liberté  politique  chez  un  peuple  où  le  mariage  civil  n'est  pas 
encore  régulièrement  admis,  et  où  l'accès  à  de  hautes  situations, 
comme  celles  de  juge  et  de  conseiller  d'Etat,  voire  à  des  situa- 
tions modestes,  comme  celle  d'instituteur,  est  également  interdit 
aux  catholiques  et  aux  juifs.  Il  ne  m'appartient  pas  de  les  en 
blâmer,  puisque,  leur  institution  nationale  étant  toute  pénétrée 
de  protestantisme,  leur  premier  devoir  consiste  à  ne  pas  soufl"rir 
qu'un  esprit  étranger  en  défigure  le  sens.  Mais  je  remarque  que 
leur  sentiment  de  la  liberté  s'accommode  de  toutes  les  restric- 
tions qui  leur  sont  commandées  par  l'ordre  social.  Bien  plus  :  il 
se  plie  volontiers  à  des  règlemens  dont  s'irriterait  notre  humeur 
frondeuse  et  s'incline,  sans  récriminer,  devant  une  hiérarchie 
excessivement  bureaucrati((ue. 

Le  docteur  Klein  accable  de  ses  sarcasmes  la  servilité  de  ses 
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compatriotes.  Le  fait  est  que  nulle  part  les  titres  ne  se  rehaus- 
sent d'une  morgue  plus  solennelle;  nulle  part,  les  fonctionnaires 
ne  m'ont  paru  plus  remplis  d'une  inexplicable  majesté;  nulle 
part,  on  ne  se  courbe  plus  respectueusement  devant  tout  ce  qui 
porte  le  bouton  de  cristal  des  honneurs  ou  du  pouvoir.  L'im- 
payable Docteur  prétend  même  avoir  vu  de  ses  concitoyens  le 
dos  arrondi  comme  un  arc  et  tels  «  qu'on  ne  pouvait  se  défendre 
de  croire  que  les  trois  petites  vertèbres  de  queue  cachées  sous 
leur  peau  se  mettaient  à  frétiller  et  à  battre  de  droite  et  de 
gauche.  »  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  formes  protocolaires  dont 
le  Suédois  achète  son  indépendance  intérieure.  Il  rend  au  fonc- 
tionnaire les  hommages  qui  sont  dus  à  la  fonction;  moyennant 
quoi,  il  reste  maître  de  le  juger  un  sot.  Son  individualisme 
accorde  à  notre  humaine  et  déplaisante  condition  de  vivre  en 
société  les  marques  les  plus  flatteuses  de  politesse.  Il  n'estime 
point  payer  trop  cher  de  quelque  soumission  déférente  aux  auto- 
rités établies  la  sécurité  de  son  travail  ou  de  son  rêve.  Le  salut 
de  sa  pensée  dépend  de  la  paix  extérieure  qui  ne  peut  être 
assurée  que  par  l'exacte  obéissance  des  individus  aux  mœurs  et 
aux  lois.  Toute  originalité  qui  se  manifeste  dans  le  petit  monde 
où  il  est  obligé  de  vivre  lui  semble  d'abord  une  inconvenance, 
puis  une  menace. 

A  bien  y  réfléchir,  je  me  demande  si  notre  sociabilité  infini- 
ment plus  souple  et  plus  aimable  que  celle  des  Suédois  ne 
dissimule  pas  un  autre  individualisme  que  le  leur,  mais  plus 
dangereux,  parce  qu'il  est  égalitaire.  La  liberté  pour  nous,  la 
seule  liberté  dont  nous  ne  puissions  nous  passer  et  que  nous 
avons  toujours  eue  ou  que  nous  avons  toujours  prise,  c'est  la 
liberté  du  plaisir  et  de  la  critique.  Nous  n'attendons  pas,  pour 
nous  insurger  contre  une  règle,  qu'elle  nous  ait  gênés  :  il  suffit 
qu'elle  offusque  notre  raison  ou  ce  que  nous  appelons  notre 
raison  et  qui  n'est  en  somme  qu'un  reflet  de  la  logique  idéale 
réfracté  par  notre  tempérament.  Nous  ne  tolérons  point  que  la 
société  contrôle  nos  mœurs,  ni  qu'elle  exige  de  nous  envers  ses 
représentans  officiels  un  respect  que  notre  intelligeuce  avertie  con- 
sidère comme  immérité.  La  fonction  ne  nous  cache  pas  l'homme; 
au  contraire  !  Elle  lui  donne  un  relief  qui  nous  permet  d'eu  fouiller 
tous  les  creux.  Nous  subordonnons  l'intérêt  général  à  celui  de 
la  Vérité;  mais  l'intérêt  général  a  une  figure  concrète,  et  la  vérité 
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n'est  le  plus  souvent  qu'un  point  mathématique.  L'indépendance 
intérieure  dont  jouit  orgueilleusement  le  Suédois  ne  nous  offre 
qu'un  charme  médiocre  à  nous  qui  sommes  sans  cesse  agités  du 
désir  de  convaincre  et  d'émouvoir.  La  douceur  de  caresser  en 
soi  des  idées  qu'on  gardera  pour  soi  n'est  pas  plus  une  volupté 
française  que  l'ivresse  solitaire  n'est  un  vice  français.  Egalitaires 
de  sentiment  et  aristocrates  d'esprit,  jetés  par  la  série  de  nos 
révolutions  dans  la  misère  des  querelles  politiques,  oii  l'incom- 
pétence des  uns  exploite  l'ignorance  des  autres,  nous  ne  savons 
pas  honorer  nos  maîtres  d'un  jour  par  souci  de  l'ordre  et  nous 
ne  pouvons  pas  les  mépriser  jusqu'au  silence.  Nous  nous  faisons 
une  vie  périlleuse  et  passionnée,  mais  au  centre  de  laquelle, 
comme  au  cœur  d'un  cyclone,  notre  éternel  besoin  de  sympathie 
nous  réserve  une  petite  zone  tranquille  où  la  violence  deS; 
paroles  s'affine  en  paradoxes  et  où  la  hardiesse  des  pensées  se 
fond  en  scepticisme.  Et  nous  rachetons  ce  qu'il  y  a  d'antisocial 
en  nous  par  ce  qu'il  y  a  d'éminemment  sociable.  Les  Suédois  n€ 
nous  comprennent  pas  toujours,  et  nous  ne  comprenons  pas 
toujours  les  Suédois.  Quand  ces  hommes,  si  soumis  aux  conven- 
tions qui  les  régissent,  si  dociles  à  l'opinion,  si  réservés  dans' 
leur  démarche,  si  mesurés  ou  si  timorés  en  tout  ce  qui  touche 
aux  questions  brûlantes,  nous  vantent  leur  incomparable  liberté, 
nous  sommes  tentés  de  croire  qu'ils  n'ont  jamais  «  rien  de  trop 
dans  l'âme,  »  et  ils  nous  font  parfois  l'effet  de  gens  qui  vivraient 
de  quatre  sous  et  qui  s'écrieraient  :  «  Nous  sommes  million- 
naires! M 

Il  est  assez  curieux  que  les  revendications  les  plus  auda- 
cieuses et  les  idées  les  plus  révolutionnaires  soient  parties  des 
femmes,  et  surtout  des  vieilles  demoiselles.  Réduites  au  célibat 
par  la  pénurie  des  hommes  et  par  le  temps  qu'ils  mettent  à  se 
créer  une  situation,  elles  sont  moins  respectueuses  d'un  état  social 
dont  elles  ont  apprécié  les  inconvéniens.  Depuis  que  Frederika 
Bremer  les  a  tirées  de  la  triste  pénombre  où  les  reléguait  l'égoïsme 
masculin  et  les  a  fait  entrer  dans  sa  lumière,  elles  n'ont  pas  cessé 
de  harceler  l'apathie  de  leurs  maîtres  et  de  remuer  la  vie  stagnante 
du  pays(l).  La  plus  célèbre  d'entre  elles,  Ellen  Key,  possède  tout 
ce  qui  manque  à  la  jeunesse  virile  d'Upsal  :  l'enthousiasme,  la 

(1)  Leurs  luttes  et  leurs  conquêtes  ont  été  fort  heureusement  racontées  dans  le    « 
joli  livre  de  Marc  Helys  :  A  travers  le  féminisme  suédois  (librairie  Pion). 
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passion  des  idées,  une  confiance  éperdue  dans  la  valeur  du  sen- 
timent, et  la  bravoure  du  prosélytisme. 

Quelle  riche  nature!  Elle  me  rappelle  le  beau  sorbier  fleuri 
dont  nous  parle  Selma  Lagerlôf  et  qui  ressemblait  à  un  ciel 
étoile.  Je  sens  monter  en  elle  la  sève  du  vieux  terroir  lyrique  de 
la  Suède,  et  j'admire  son  idéalisme.  Ses  essais  sur  la  Moralité 
féminine^  sur  le  Courage,  sur  la  Beauté,  sur  la  Tranquillité^ 
sont  d'un  moraliste  très  fin,  que  son  optimisme  range  tout  à 
côté  de  Vauvenargues.  Mais,  dans  ses  livres  sur  l'Enfant  et  sur 
l'Amour,  la  psychologie  la  plus  sûre  est  souvent  obscurcie  par 
les  nuées  d'une  Lélia  Scandinave.  Elle  a  hérité  du  donquichot- 
tisme dont  elle  se  plaît  à  relever  les  traces  dans  l'histoire  sué- 
doise, et  elle  est  partie  en  guerre  contre  les  préjugés  de  son 
pays,  —  lequel  en  sursaute  encore.  Jadis,  elle  a  osé  dire  que 
lier  la  Norvège  à  la  Suède,  c'était  enchaîner  un  jeune  homme  à 
un  vieillard  paralytique.  Elle  a  flétri  du  nom  superbe  de  «  popu- 
lace bien  élevée  »  la  catégorie  des  bourgeois  corrects  et  sans 
générosité.  Evidemment  elle  a  trop  donné  dans  le  romantisme 
du  droit  au  bonheur  et  du  droit  à  l'amour,  qui  sont  les  droits 
les  plus  bizarres  du  monde.  Mais  on  lui  sera  reconnaissant 
d'avoir  essayé  d'élargir  la  morale  puritaine  et  d'avoir  exalté  la 
dignité  du  sentiment  sincère.  Elle  croit  fortement,  et,  comme 
le  héros  de  la  Manche,  elle  ne  croit  jamais  pour  un  peu.  Son 
besoin  d'admirer  et  ses  admirations  de  Montaigne,  de  Spinoza, 
de  Gœth'e,  de  Nietzsche,  d'Ibsen  ont  fait  de  son  cœur  un  Panthéon. 
Des  ÏJpsaliens  racontent  qu'à  Weimar,  la  première  fois  qu'elle 
franchit  le  seuil  de  Goethe,  son  émotion  fut  si  grande  et  ses 
larmes  si  vives  que  le  gardien  retira  le  cordon  qui  séparait  la 
pièce  en  deux  pour  lui  permettre  de  pleurer  par  toute  la 
chambre. 

Les  Suédois  répugnent  aux  elTusions  impétueuses.  Tout  haut, 
ils  les  déclarent  ridicules.  Mais  qu'en  pensent-ils  tout  bas?  «  Nous 
autres  hommes,  s'écrie  dans  un  poème  de  Heidenstam  le  vicaire 
Per  Linden,  nous  autres  hommes,  avec  le  même  empressement  que 
le  voleur  enfouit  son  sac  dans  sa  caverne,  nous  dissimulons  de 
grandes  choses  au  fond  de  nos  cœurs,  de  si  grandes  choses  que 
nous  n'osons  jamais  les  dévoiler,  tant  nous  avons  conscience  de 
notre  petitesse.  Nous  aimons  mieux  jouer  un  personnage  banal 
et  plat,  et  que  personne  dans  la  rue  ne  puisse  rire  et  dire  :  Voilà 
lin  homme  qui  n'a  pus  assez  de  pudeur  pour  cacher  le  meilleur 
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de  soi  !  »  Ainsi  parle  le  vicaire  Per  Linden  une  nuit,  dans  le 
cimetière,  sous  la  neige  qui  tombe;  mais  le  froid  de  la  nuit  ne  _ 
pénètre  pas  sa  pelisse  de  loup;  ses  joues  brûlent;  il  a  même  " 
enlevé  ses  gants  de  laine;  car  la  bière  noire,  la  bière  de  Noël,  et 
sans  doute  le  punch,  travaillent  en  lui.  Bonne  griserie  qu'acti- 
vent les  vents  du  Nord  et  qui  donne  à  l'esprit  la  légèreté  de  la 
flamme  !  Le  soir,  lorsque  dans  l'air  pur  et  glacial  les  fils  du  télé- 
graphe vibrent  sur  la  blancheur  craquante  de  la  plaine,  si  vous 
sortez  jamais  d'un  restaurant  d'Upsal  avec  des  Suédois  échaulTés 
par  le  vin,  vous  comprendrez  le  vicaire  de  Heidenstam  qui  tré- 
buche contre  les  tombes  et  qui  prend  à  témoin  les  morls  de  tout 
ce  qu'ils  ont  emporté  sur  leur  lit  ténébreux  de  sensibilité  com- 
primée et  de  rêves  inconnus.  Vous  savourerez  cette  minute 
ardente  où  fond  et  se  vaporise  ce  je  ne  sais  quoi  de  contraint 
et  de  noué  des  natures  Scandinaves. 

Je  compare  le  Suédois  à  un  homme  qui  s'est  claquemuré  et 
barricadé  chez  lui  et  qui  a  jeté  les  clefs  de  sa  porte  dans  le  tor- 
rent. Il  s'enorgueillit  de  sa  solitude  et  de  son  indépendance. 
Mais,  à  certaines  heures,  un  irrésistible  désir  de  franchise  et 
d'épanchement  le  pousse  vers  la  société  des  hommes.  Que  faire? 
Son  amour-propre  ne  lui  permet  pas  d'appeler  au  secours.  Il 
rougirait  qu'on  devinât  sa  gêne.  Mais  il  sait  qu'on  est  indul- 
gent aux  buveurs  et  qu'on  mettra  sur  le  compte  de  l'ébriété  ce 
qui  n'est  qu'une  avidité  de  son  cœur.  Il  boit,  il  oublie  sa  cor- 
rection, et  il  saute  par  la  fenêtre...  On  me  dit  que,  depuis 
quelque  temps,  les  Nations  d'Upsal  dégénèrent  en  maisons  de 
tempérance,  et  que  les  théologiens  y  propagent  la  dilection  de 
l'eau  sucrée.  Dieu  me  garde  de  réhabiliter  l'ivresse  et  de  dé- 
plorer la  fin  d'une  ivrognerie  où  s'alourdissait  la  jeunesse  !  Mais, 
de  temps  en  temps,  une  pointe  de  vin  n'était  pas  pour  déplaire 
chez  des  gens  qui  ne  sortent  d'eux-mêmes  que  gous  un  stimulant 
extérieur. 

Il  leur  en  restera  d'autres,  et  d'abord  le  chant  qui  leur  est. 
une  façon  de  penser  et  de  sentir  en  commun.  Au  fond,  la  mu- 
sique est,  comme  les  forêts,  une  isolatrice.  Où  elle  triomphe,  la 
conversation  s'étiole  et  meurt.  Il  y  a  quelque  chose  de  sauva--^ 
gement  individuel  dans  les  passions  qu'elle  inspire.  Mais  ses 
accords  harmonieux  trompent  la  nostalgie  des  solitaires,  et  sa 
douceur  partagée  donne  le  change  aux  âmes.  L'Université  sué-r 
doise  bourdonne  souvent  comme  un  vaste  Conservatoire.  Je  n'ai> 
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jamais  entendu  do  plus  beaux  chœurs  d'hommes  qu'à  Upsal. 
Leurs  poêles  furent  presque  tous  des  musiciens  et  conçurent 
leur  poésie  avec  sa  musique.  Quel  admirable  répertoire,  et  si 
national  !  Tout  y  luit  et  bruit  de  ce  qui  a  touché  leur  cœur  ;  leurs 
nuits  d'été,  leurs  étoiles  d'hiver  «  que  les  larmes  font  clignoter,  » 
leurs  bois  éventés  par  des  souftles  polaires,  le  triste  et  long 
murmure  des  sombres  pins,  leurs  lacs,  leurs  torrens,  leur  pays, 
ah!  leur  pays!...  «  Sonne  bien  haut,  chère  parole!...  » 

Et  il  leur  restera  le  culte  des  héros  dont  il  semble  qu'Upsal 
se  soit  réservé  le  privilège.  Gosta  Wasa,  Gustave-Adolphe,  et 
Charles  XII,  qui  dotèrent  l'Université,  y  sont  chaque  année 
l'objet  d'une  commémoration  pieuse  et  grave.  Ces  soirs-là,  étu- 
dians  et  professeurs  s'exaltent  dans  l'amour  de  la  patrie.  La 
fierté  collective  ouvre  une  issue  à  leur  secret  orgueil.  La  fête  de 
Gustave-Adolphe  m'a  produit  l'effet  d'une  communion  nationale 
où,  par  le  rêve,  les  vivans  s'égalaient  aux  morts.  Dans  l'ombre 
d'un  soir  de  novembre,  les  étudians  montaient  du  bas  de  la  ville 
avec  un  chant  qui  ressemblait  à  un  psaume.  Leurs  paies  ban- 
nières passaient  sous  les  arbres  dénudés  comme  des  linceuls 
de  victoire.  Leur  cortège  se  déploya  devant  la  vieille  église 
paysanne  de  la  Trinité,  aux  lueurs  des  torchères;  et,  sans 
qu'ils  le  voulussent,  par  la  vertu  du  triste  paysage  et  de  leur 
gravité,  ils  semblaient  revenir  du  champ  de  bataille  de  Liitzen 
et  rapporter  à  sa  terre  de  Suède  le  glorieux  cadavre.  Jamais 
leurs  voix  ne  m'avaient  plus  impressionné,  ni  surtout,  succé- 
dant à  l'hymne  national,  cette  chanson  mélancolique  qu'ils 
lancèrent  vers  le  ciel  à  peine  éclairé  d'un  rayon  de  lune,  et  sur 
les  derniers  sons  de  laquelle  leurs  bannières  se  dispersèrent  et 
disparurent  dans  la  nuit... 

Et  je  me  disais:  Quand  je  la  compare  au  Danemark  et  à  la 
Norvège,  la  Suède  m'apparaît  comme  la  lourde  arrière-garde  de 
la  race  Scandinave.  Elle  va  lentement  et  traîne  avec  elle  un  atti- 
rail de  statues  en  bronze.  A  chaque  relais,  elle  se  confond  en 
hommages  solennels  et  tresse  des  lauriers  dont  elle  couronne 
ses  dieux.  Elle  est  rude  et  polie.  Ses  petites  filles  saluent  comme 
si  elles  faisaient  des  faux  pas.  Elle  boit  longuement  et  sérieuse- 
ment, et,  quand  elle  n'entonne  pas  des  chansons  bachiques, 
elle  chante  des  psaumes.  Son  élite  est  composée  de  jeunes  femmes 
et  de  vieilles  demoiselles  qui  marchent  derrière  la  bannière  de  Fré- 
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dérika  Bremer  et  derrière  l'oriflamme  d'EUen  Key.  Ce  sont  même 
ces  dames  qui,  de  temps  en  temps,  poussent  un  cri  de  guerre. 
Cela  détermine  une  houle  dans  la  digne  et  correcte  arrière- 
garde.  Les  théologiens  et  les  pasteurs,  qui  en  sont  les  sergens 
et  les  chefs  de  file,  montrent  le  poing  et  font  le  geste  de  jeter  leur 
Bible  à  la  tête  de  la  jeune  femme  ou  de  la  vieille  demoiselle.  Puis 
le  chant  des  psaumes  repart,  et  tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé. 
Elle  a  d'admirables  érudits,  des  savans  qui  valent  par  la  précision 
de  leur  information  scientifique  et  par  le  scrupule  de  leur  re- 
cherche, des  artistes  qui  la  désertent  parce  qu'elle  ne  les  paie  pas, 
des  romanciers  et  des  poètes  qui  aspirent  à  s'enfuir,  qui  s'enfuient 
et  qui  reviennent  pour  l'adorer.  Elle  craint  les  idées  générales 
et  n'abonde  pas  en  idées  généreuses.  Mais,  depuis  le  cèdre  jus- 
qu'à l'hysope,  elle  est  probe,  surtout  dans  les  choses  du  cœur  et 
de  l'intelligence  spéculative.  Et,  si  son  pas  est  lent,  son  esprit 
est  parfois  agité  d'une  étrange  inquiétude.  Elle  aime  trop  la 
musique  et  le  songe,  et  elle  possède  des  fous  merveilleux.  Sa 
timidité  est  celle  des  orgueilleux  qui  n'ont  pas  toujours  le  cou- 
rage de  leur  orgueil.  Ce  qui  manque  aux  meilleurs  de  ses  fils, 
c'est  la  discussion  aimable  et  le  chaleureux  échange  des  pen- 
sées. En  dehors  des  controverses  religieuses  où  s'épanche  leur 
bile,  ils  ont  l'air  de  se  renfermer  dans  une  complète  incuriosité 
les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Ils  se  contentent  de  s'aimer  en 
elle,  quitte  à  se  jalouser  et  à  se  détester  cordialement  en  dehors 
d'elle.  Mais  sa  passion  pour  sa  terre  et  pour  ses  traditions  est 
très  noble.  Elle  se  raidit  dans  la  force  des  souvenirs,  et,  loiu 
d'en  être  entravée,  elle  n'en  pose  que  plus  fermement  ses  profi- 
tables empreintes  sur  la  route  sans  fin. 


André  Bellessort. 


LE   TÉMOIGNAGE 


ÉTUDE  PSYCHOLOGIQUE  ET  MÉDICO-LÉGALE 


S'il  est,  en  psychologie,  une  question  dont  l'intérêt  théoriaue 
et  pratique  s'impose  à  l'attention  et  à  la  critique  de  tout  esprit 
cultivé,  c'est  bien  celle  du  témoignage.  Il  n'est  pas  de  problème 
historique,  ni  de  procès  judiciaire,  qui,  à  toutes  les  époques, ne 
démontrent  l'extrême  importance  d'un  tel  sujet. 

Posé,  en  réalité,  à  tous  les  momens  de  la  vie  sociale,  devant 
l'opinion  publique,  mais  intéressant  surtout  dans  les  domaines 
de  la  méthode  historique,  de  la  pratique  judiciaire  et  de  la  cli- 
nique médico-légale,  le  problème  du  témoignage  ne  peut  être 
abordé  avec  fruit  que  par  les  psychologues,  les  historiens,  les 
magistrats  et  les  médecins,  particulièrement  les  médecins  lé- 
gistes et  les  aliénistes  ;  il  ne  peut  être  éclairé  que  par  la  colla- 
boration des  hommes  qui,  en  vertu  de  leur  pratique  profes- 
sionnelle et  de  leur  expérience  psychologique,  sont  le  mieux 
placés  de  tous  pour  recueillir  et  comparer  les  documens,  pour 
interroger  et  observer  les  hommes,  pour  méditer  enfin  sur  les 
conditions  objectives  et  subjectives  de  la  production  du  témoi- 
gnage. 

Pour  exposer  le  problème  dans  son  évolution,  son  ampleur 
et  tout  son  intérêt,  il  faudrait  remonter  aux  origines  de  la 
science  du  témoignage,  et  en  retrouver  les  élémens  dans  les 
écrits  et  les  traditions  des  philosophes  et  des  juristes  de  l'anti- 
quité ;  il  faudrait  rappeler  les  intéressans  mémoires  des  maîtres 
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de  la  méthode  historique,  sur  l'appréciation  de  la  valeur  des 
documens  écrits. 

«  Il  y  faut  le  choix,  dit  M.  Frédéric  Masson,  dans  un  remar- 
quable article  sur  Albert  Sorcl,  il  y  faut  la  critique,  et  quelle 
critique  !  Non  pas  tant  celle  qui  porte  sur  l'authenticité  maté- 
rielle des  pièces,  ce  qui  s'apprend  n'importe  où,  que  celle  qui 
porte  sur  leur  authenticité  morale,  celle  qui  est  de  tact,  d'usage, 
de  flair,  celle  qui  fait  l'historien.  Voici  qu'on  sort  d'archives 
privées  ou  publiques,  un  journal,  des  mémoires,  même  des 
suites  de  lettres.  Papier,  encre,  écriture,  tout  est  du  temps.  Mais 
si,  en  ce  temps,  tout  fut  combiné  pour  fausser  l'histoire?  «  Dans 
l'instruction  de  ce  grand  procès  que  fait  perpétuellement  l'his- 
toire, il  y  a,  dit  Sorel,  comme  dans  les  procédures  les  plus 
minces,  les  faux  témoins,  les  témoins  abusés,  les  témoins  à  mé- 
moire rétive  et  confuse,  les  témoins  à  mémoire  complaisante  ou 
trop  claire,  enfin  les  témoins  bavards  et  brouillons,  qui  font  la 
foule.  »  Voilà  ce  qu'il  faut  démêler  et  ce  qui  est  le  don.  Au 
premier  coup,  on  peut  juger  sur  ce  qui  est  de  cela,  un  historien 
nouveau.  » 

Eliminant  de  mon  étude  le  commentaire  des  travaux  relatifs 
à  la  critique  du  témoignage  dans  la  méthode  historique,  je  me 
limiterai  au  domaine  pratique  de  mon  activité  et  de  ma  compé- 
tence professionnelles,  et  j'exposerai  les  enseignemens  de  la 
Psychologie  clinique  et  expérimentale,  applicables  à  l'instruction 
judiciaire  et  à  la  médecine  légale. 

J'invoquerai  donc  tout  d'abord  les  observations  et  les  con- 
clusions des  médecins-légistes  les  plus  autorisés  de  notre  pays, 
sur  la  valeur  du  témoignage;  je  rappellerai  ensuite  brièvement, 
dans  leurs  méthodes  et  leurs  résultats,  les  travaux,  si  nombreux 
et  si  intéressans,  consacrés,  dans  ces  dernières  années,  en 
France,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  à  la  psychologie  expéri- 
mentale du  témoignage.  Je  joindrai  à  la  série  de  ces  faits  la 
notion  générale  d'un  mémoire  sur  le  mensonge  et  la  fabulation 
morbides,  que  j'ai  publié  sous  le  titre  de  Mythomanie  (1).  Ce 
rappel  de  la  Mythomanie  servira  de  transition  naturelle,  pour 
passer  de  l'étude  du  témoignage  normal  à  celle  du  témoignage 
pathologique,  considéré  chez  les  anormaux  et  les  aliénés.  Enfin, 
je  terminerai  cette  étude  d'ensemble  du  témoignage  par  les  con- 

(1)  E.  Dupré,  La  Mythomanie,  étude  sur  le  mensonge  et  la  fabulation  morbides 
—  Bulletin  médical,  février-mars  1903. 
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clusions  judiciaires  et  médico-légales  qui  s'en  dégagent,  comme 
une  moralité  naturelle.  Ces  conclusions  nous  apparaîtront  ainsi 
comme  les  élémens,  pour  ainsi  dire  professionnels,  de  la  philo- 
sophie de  l'esprit  chez  ceux  qui  recherchent  la  vérité  pour 
éclairer  la  justice. 

I 

Le  témoignage  est  la  relation,  orale  ou  écrite,  spontanée  ou 
provoquée,  par  un  sujet  appelé  témoin,  de  ce  qu'il  a  observé. 
Le  témoignage  judiciaire  est  la  déposition  de  la  personne  qui 
atteste  en  justice  avoir  vu  ou  entendu  une  chose.  Ce  témoignage, 
dont  les  codes  de  procédure  civile  et  d'instruction  criminelle  ont 
établi  les  conditions  et  réglé  les  formalités,  est  sanctionné,  dans 
sa  moralité  générale,  par  une  échelle  de  pénalités  rigoureuses, 
qu'édicté  la  loi  contre  les  auteurs  ou  les  inspirateurs  de  faux 
témoignages.  Le  témoignage,  en  effet,  représente  l'élément  le 
plus  important  de  la  formation  de  l'opinion  et  du  jugement  des 
magistrats,  et  la  preuve  testimoniale  suffit,  en  matière  pénale, 
pour  former  la  conviction  du  tribunal.  Aussi  bien  doit-on  con- 
sidérer l'étude  du  témoignage  comme  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  psychologie  judiciaire. 

Le  témoignage  est  la  résultante  d'une  série  d'opérations 
psychiques  complexes,  où  entrent  en  jeu  successivement  :  la 
'perception^  considérée  surtout  dans  ses  rapports  avec  la 
conscience  et  V  attention  ;  la  mémoire  dans  toutes  ses  qualités  de 
fixation,  de  conservation,  et  de  reproduction;  V imagination, 
principalement  dans  ses  facultés  créatrices,  et  dans  ses  rapports 
avec  V activité  mythique^  normale  et  pathologique,  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  avec  la  tendance  plus  ou  moins  consciente  et  volon- 
taire à  l'altération  de  la  vérité,  au  mensonge  et  à  la  fabulation. 

Toutes  ces  opérations,  qui  entrent  en  jeu  dans  la  psychologie 
du  témoignage,  à  l'état  normal,  chez  un  sujet  sain  d'esprit  et 
sincère  d'intention,  sont  compliquées,  dans  d'autres  conditions 
et  chez  les  sujets  anormaux,  par  l'intervention  d'innombrables 
élémens  psychopathiques,  qui  relèvent  principalement  d'altéra- 
tions de  la  perception,  de  la  mémoire,  de  l'imagination,  du  juge- 
ment et  enfm  des  sentimens. 

Mais,  même  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  et, 
comme  l'on  dit,  à  l'état  normal,  le  plus  simple  des  témoignages 
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représente  une  op<^ration  psychique  tellement  complexe,  qu'on 
peut  déjà,  par  le  seul  raisonnement,  soupçonner  quelles  varia- 
tions et  quelles    altérations   peuvent   apporter,   au   témoignage 
normal,  les  multiples  conditions  objectives  et  subjectives  de  sa  .. 
formation  et  de  sa  production.  W 

Parmi  ces  conditions  objectives,  on  entrevoit  tout  de  suite 
linfluence  que  doivent  exercer  sur  les  qualités  d'un  témoignage 
la  nature  des  faits  observés  par  le  témoin,  leur  durée,  leur  com- 
plexité, leur  répétition,  leur  ancienneté,  etc.  Parmi  les  condi- 
tions subjectives,  dont  l'influence  est  encore  bien  plus  impor- 
tante, figurent  l'âge  du  témoin,  son  sexe,  son  niveau  intellectuel,  | 
l'ensemble  de  ses  qualités  et  de  ses  aptitudes  psychiques,  l'état 
de  son  émotivité  au  moment  de  l'observation  des  faits  sur 
lesquels  il  témoignera,  puis,  au  moment  de  la  déposition,  les 
facteurs  de  suggestion,  intervenus  chez  le  témoin,  aux  phases 
successives  de  la  genèse  et  de  la  production  de  son  témoi- 
gnage, etc.  i 

Ces  considérations  élémentaires,  dont  la  justesse  s'impose 
d'emblée  à  tout  esprit  cultivé,  et  que  l'expérience  des  magistrats 
et  des  médecins  légistes  a  toujours  confirmées,  étaient,  jusqu'à 
une  époque  tout  à  fait  récente,  restées  à  l'état  vague  et  imprécis 
de  ces  vérités  de  bon  sens,  que  tout  le  monde  accepte,  sans  que 
personne  cherche  à  en  établir  la  démonstration  complète  par 
l'analyse  soigneuse  des  élémens  psychologiques  en  présence. 

Quelques  médecins  légistes  et  aliénistes  de  la  plus  haute  au- 
torité, Lasègue,   Brouardel,  Motet,  Legrand   du  Saulle,  avaient 
néanmoins,   en   des  mémoires  classiques  dont  les  premiers  en  i 
date  remontent  à  plus  de  trente  ans,  démontré,  avec  exemples  à  | 
l'appui,    la  fréquence  et  le  danger  du   faux  témoignage  et  du 
mensonge  chez  les  enfans,  et  l'inanité    de  cet  adage  populaire | 
qui  proclame  que  la  vérité  sort  de  leur  bouche.  M.  Vibert  (1) 
a  consigné,  récemment,  dans  un  article  intéressant,  le  résultat j 
très  instructif  de  sa  longue  expérience  médico-légale  sur  lesj 
témoignages  en  justice.  Mais  ces  travaux  isolés  ne  suscitèren^i 
point,    dans    le    monde    médical    ou  juridique,   l'émotion  qui| 
inspire  de  toutes  parts,  sur  le  même  sujet,   les  recherches,   cri-| 
tiques  ou   confirmatives  ;   et  il  faut  arriver  à  ces  dix  dernièresj 
années,  pour  voir  naître  et,  depuis,  grandir  rapidement   cette| 

I 

(1)  Vibert,  Les  témoignages  en  justice.   —  Annales   d'hygiène  publique  et  de) 
médecine  légale,  janvier  1909. 
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Science  du  le'moignage,  que  M.  A.  Binet  a  fondée  dans  son  prin- 
cipe et  sa  méthode,  et  dont  il  a  prédit,  il  y  a  huit  ans,  l'avène- 
ment dans  ses  beaux  travaux  sur  lasuggestibilité. 

C'est,  en  effet,  à  M.  Binet,  le  maître  de  la  psychologie  expé- 
rimentale française,  que  revient  l'honneur  d'avoir  inauguré 
l'étude  scientifique  du  témoignage,  en  montrant  et  en  adoptant, 
le  premier,  la  véritable  méthode  qui  convienne  à  cette  étude,  la 
méthode  expérimentale. 

L'initiative  de  notre  compatriote  a  suscité  aussitôt  dans  ce 
domaine  psychologique  un  immense  mouvement  d'intérêt  et 
d'étude;  l'impulsion  scientifique,  partie  de  France,  ne  réveilla 
la  curiosité  et  le  zèle  des  travailleurs  qu'en  Allemagne,  en  vertu 
de  cette  loi  historique  qui  semble  réserver  au  génie  français 
l'honneur  des  initiatives  et  des  révolutions,  et  lui  refuser  ensuite 
le  bénéfice  des  applications  fécondes  et  du  développement  pra- 
tique de  ses  découvertes. 

En  Allemagne,  aliénisles,  juristes  et  psychologues  se  mirent, 
à  l'envi,  avec  cette  discipline  méthodique  et  patiente,  qui  est  la 
marque  de  l'esprit  germanique,  à  recueillir,  par  l'observation  et 
l'expérience,  des  documens,  à  dresser  des  statistiques,  à  dégager 
enfin  de  tous  ces  travaux  des  conclusions  qui  constituent,  dès 
à  présent,  les  premiers  matériaux  de  la  psychologie  scientifique 
du  témoignage.  Les  professeurs  de  droit,  les  criminalistes,  les 
magistrats,  vivement  intéressés  par  les  études  des  psychologues 
et  des  médecins,  ont  apporté  à  ceux-ci  leur  collaboration  active, 
et  il  en  est  résulté  une  telle  aftluence  de  travailleurs,  qu'un 
recueil  spécial  s'est  fondé,  sous  la  direction  de  M.  W.  Stern,  les 
Beitràge  zur  Psychologie  der  Aussage,  pour  centraliser  tous  les 
mémoires  et  organiser  tous  les  efforts  individuels  consacrés  à 
l'étude  du  témoignage.  Le  grand  journal  périodique  de  science 
criminelle  en  Allemagne,  VArchiv  fur  Kriminalanthropologie, 
du  professeur  Hans  Gross,  de  Graz,  contient  également  de  nom- 
breux mémoires  sur  le  même  sujet.  On  trouvera  d'ailleurs  la 
bibliographie  et  l'analyse  détaillée  de  la  psychologie  du  témoi- 
gnage, dans  la  série  des  dernières  Années  psychologiques  pu- 
bliées par  M.  Binet,  et  principalement  dans  les  Revues  d'ensemble 
de  M.  Binet(1905),  M.  Larguier  des  Bancels  et  M.  Glaparède  (1906), 
enfin  dans  les  articles  de  M.  Ladame  [Revue  d' Anthropologie  cri- 
minelle, publiée  par  le  professeur  Lacassagne,  de  Lyon). 

Les  conclusions  qui  se  dégagent  de  cette  somme  énorme  de 
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travaux  confirment  absolument  celles  qu'avaient  déjà  formulées, 
au  nom  de  la  clinique  médico-légale,  les  maîtres  français  dont 
j'ai  déjà  cité  les  noms.  Ces  conclusions  sont  dues  à  une  phalaîige 
de  travailleurs  dont  je  rappellerai  ici  les  principaux  :  d'abord 
l'initiateur  :  M.  A.  Binet,  puis  M.  W.  Stern  (de  Breslau),  M''"  Borst 
(de  Berlin),  M.  Claparède  (de  Genève),  M.  H.  Gross  (de  Graz), 
M.  Otto  Lippmann  (de  Berlin),  MM.  Lobsien,  Wreschner, 
Pluschke,  Weber,  Schneikert,  Von  Liszt,  Cramer,  Sommer,  etc. 

Les  Méthodes  expérimentales  appliquées  à  l'étude  du  témoi- 
gnage consistent  à  provoquer,  dans  des  conditions  déterminées 
d'enregistrement  et  de  déposition,  le  récit,  par  les  témoins,  de 
faits  qu'on  a  soumis  à  leur  observation. 

Les  objets  du  témoignage  sont  :  soit  une  image,  soit  un  texte, 
soit  une  représentation  cinématographique,  soit  un  lieu  familier 
aux  sujets,  soit  une  scène  réglée  d'avance  dont  on  peut  rap- 
procher et  comparer  ensuite  les  détails  avec  les  dépositions  du 
témoin;  cette  possibilité  de  la  confrontation  de  l'objet  avec  le 
témoignage  et  le  témoin  constitue  le  principal  avantage  de  la 
méthode  expérimentale. 

L'expérience  du  témoignage  est  soit  individuelle ,  si  elle  porte 
sur  un  seul  témoin,  soit  collective^  si  elle  est  instituée  sur  un 
groupe  de  sujets,  appelés  à  observer  ensemble  un  même  fait  ou 
une  même  scène. 

Le  temps  de  présentation  de  F  objet  varie  dans  des  conditions 
qui  permettent  de  mesurer  l'influence  sur  le  témoignage  de  la 
durée  de  l'observation. 

L'intervalle  de  temps  écoulé  entre  la  présentation  de  l'objet 
et  la  déposition  du  témoin  permet  d'apprécier  l'influence  de 
l'ancienneté  de  l'observation,  sur  l'étendue,  l'exactitude  et  l'as- 
surance du  témoignage. 

La  forme  de  la  déposition  permet  d'apprécier  les  influences 
exercées  sur  le  témoignage  par  :  soit  la  liberté  du  récit,  laissée  à  la 
spontanéité  du  déposant,  soit  V interrogatoire,  soit  la  combi- 
naison de  ces  deux  méthodes. 

Cette  étude  de  la  forme  de  la  déposition  a  permis  à  M.  Binet  do 
formuler,  comme  une  véritable  loi  de  la  psychologie  du  témoi- 
gnage, que  la  valeur  d'une  déposition  dépend,  en  grande  partie, 
de  la  forme  dans  laquelle  elle  est  recueillie.  La  déposition  libre, 
le  récit,  élimine  l'influence  de  la  suggestion  étrangère,  et,  no 
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mettant  en  jeu  que  l'activité  psychique  spontanée,  éclaire  l'in- 
dividualité personnelle  du  témoin.  L'interrogatoire  permet 
d'étudier  l'inÛuence  de  la  suggestion  exercée  sur  le  témoin  par 
les  questions,  et  met  en  lumière  le  rôle,  dans  la  déposition,  de  ce 
que  M.  Bineta  appelé  «  la  mémoire  forcée,  »  c'est-à-dire  lalter- 
native  dans  laquelle  certaines  questions  placent  le  sujet,  invité  à  se 
prononcer  dans  tel  ou  tel  sens,  de  choisir  entre  deux  affirmations. 

La  méthode  mixte,  qui  combine  le  récit  spontané  et  l'inter- 
rogatoire, est  celle  des  procédés  de  l'instruction  judiciaire,  et 
présente,  à  ce  titre,  comme  le  fait  avec  raison  observer  M.  Lar- 
guier  des  Bancels,  un  grand  intérêt  pratique. 

Les  dépositions  successives  du  même  témoin  sur  les  mêmes 
faits  permettent  d'étudier  l'influence  du  témoignage  sur  la 
mémoire,  le  mécanisme  do  consolidation  des  souvenirs,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  progrès,  dans  tel  ou  tel  sens,  de  la  cristallisation 
du  témoignage.  Les  dépositions  successives  sont,  en  réalité,  la 
règle  dans  les  affaires  pénales,  où  les  intéressés  témoignent  à 
plusieurs  reprises  devant  les' officiers  de  police,  dans  le  cabinet 
de  rinstruction  et  devant  le  Tribunal.  L'étude  de  ces  déposi- 
tions successives  a  permis  de  montrer  qu'elles  entraînaient  la 
consolidation  des  souvenirs  erronés  aussi  bien  que  des  souvenirs 
exacts,  et  la  déformation  progressive  du  témoignage  par  les 
dépositions  ultérieures;  celles-ci  substituent,  dans  la  conviction 
du  témoin,  leur  contenu  erroné  aux  souvenirs  exacts  de  la  pre- 
mière déposition. 

L'étude  de  la  forme  des  questions,  dans  l'interrogatoire,  in- 
stituée par  MM.  Binet  et  Stern,  montre  l'influence  sur  le  témoi- 
gnage des  diverses  modalités  de  la  suggestion,  impliquées  dans 
le  ton,  l'accent,  la  tournure,  etc.  des  questions  posées  au  témoin. 

L'application  de  la  méthode  expérimentale  permet  ainsi 
d'apprécier,  par  l'étude  statistique  des  résultats  recueillis,  les 
qualités  du  témoignage,  et  les  variations  de  celles-ci,  dans  leurs 
rapports  avec  les  conditions  de  l'expérience. 

On  peut  reconnaître  pratiquement  au  témoignage  deux  ordres 
de  qualités,  les  qualités  subjectives  et  les  qualités  objectives. 

Les  qualités  subjectives  du  témoignage  sont  :  l'étendue,  la 
fidélité,  l'assurance. 

A  ces  trois  qualités,  j'en  ajouterai  une  quatrième  :  l'origi- 
nalité. 
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IJétendue  est  représentée  par  la  somme  des  données  posi- 
tives, exactes  ou  erronées,  de  la  déposition. 

La  fidélité  est  mesurée  par  le  rapport  des  données  exactes 
aux  données  positives,  exactes  ou  non. 

Vasmrance,  c'est-à-dire  la  décision,  la  conviction  avec 
laquelle  le  témoin  répond  aux  questions,  se  mesure  par  le  rapport 
des  données  certifiées  aux  données  positives.  Cette  assurance  est 
justifiée  ou  injustifiée.  M.  Claparède,  qui  a  particulièrement 
étudié  cette  question,  a  montré  aussi,  comme  une  forme  de 
l'assurance  du  témoignage,  la  tendance  mi  serinent,  qui  se 
mesure  par  le  rapport  des  données  jurées  aux  données  posi- 
tives. Cette  tendance  au  serment  est  soit  justifiée,  et  exprime 
alors  la  tendance  au  serment  véridique,  soit  injustifiée,  et  exprime 
la  tendance  au  faux  témoignage. 

Uoriginalité  représente,  dans  le  témoignage,  l'apport  per- 
sonnel par  le  témoin  de  certaines  qualité?  de  compétence,  d'édu- 
cation, d'orienlation  intellectuelle,  de  culture  particulière,  etc. 

L'originalité  du  témoignage  se  rapporte  donc  à  un  ensemble 
de  qualités  essentiellement  subjectives,  qui  échappent  à  toute 
mesure  quantitative,  mais  qui  permettent  d'apprécier,  dans  la 
déposition,  la  nature,  les  tendances,  le  niveau  et  les  connais- 
sances spéciales  du  déposant.  C'est  le  reflet  de  la  personnalité  du 
témoin,  dans  le  fond  et  la  forme  du  témoignage.  Le  même  fait, 
observé  par  difl"érens  individus,  sera,  avec  des  qualités  d'étendue, 
de  fidélité  et  d'assurance  égales,  rapporté  avec  une  originalité 
différente,  suivant  la  diversité  d'origine  des  sources  psychiques 
du  témoignage.  C'est,  en  partie,  cette  originalité  du  narrateur 
qui  distingue  les  uns  des  autres  les  historiens,  les  mémorialistes, 
les  romanciers  :  tous  ces  témoins  de  l'histoire,  grande  ou  petite, 
passée  ou  actuelle,  ont  imprégné  leurs  œuvres  de  leur  person- 
nalité. Les  plus  originaux  d'entre  eux  ont  su,  suivant  la  pro- 
fonde remarque  de  M.  Paul  Bourget  (1),  nous  donner  «  ce 
témoignage  complet  qui  montre,  tout  ensemble,  un  coin  de  vie 
humaine,  et  l'esprit  où  ce  coin  de  vie  humaine  s'est  pensé.  »  Et, 
en  trouvant  «  ce  point  d'équilibre  où  les  traits  personnels  que 
découvre  le  témoin  achèvent  la  signification  du  témoignage,  s) 
ils  ont  élevé  au  plus  haut  point  l'originalité  du  témoignage. 
'  Ces   qualités    subjectives   du   témoignage  appartiennent   au 

(1)  P.  Bourget,  introduction  à  Etienne  Mayrun   de  Taine  [Revue  du  i5  mars 

1909). 
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déposant.  Mais  le  témoignage  peut  être  étudié  aussi  dans  ses 
qualités  objectives,  appartenant  aux  faits  sur  lesquels  porte  la 
déposition. 

Ces  qualités  objectives,  bien  étudiées  par  M.  Claparède,  sont 
la  testabilité,  c'est-à-dire  l'aptitude  plus  ou  moins  grande  d'un 
objet  à  donner  lieu  à  un  témoignage,  et  la  mémorabilité,  c'est- 
à-dire  l'aptitude  plus  ou  moins  grande  d'un  objet  à  donner  lieu 
à  un  témoignage  juste.  Ces  deux  propriétés  objectives  des 
choses  mesurent  la  capacité  de  chaque  objet  à  solliciter  un 
témoignage,  ou  à  se  graver  dans  la  mémoire. 

Il  est  intéressant,  on  le  comprend,  de  rechercher  quels  sont 
les  faits,  les  objets,  les  qualités  des  choses  (mesures,  couleurs, 
formes,  ensemble  et  détails,  etc.)  qui  sont  plus  ou  moins  aptes 
à  provoquer  un  témoignage,  et  un  témoignage  juste. 

Les  différens  objets  qui  nous  entourent  possèdent,  en  effet, 
un  coefficient  d intérêt,  qui  dépend  parfois  plus  de  la  nature 
même  de  l'objet  que  de  la  mentalité  de  l'observateur.  La  testa- 
bilité des  choses,  et  aussi  leur  mémorabilité,  dépendent  ainsi  du 
cleqré  cï attention  qu'elles  sollicitent  de  la  majorité  des  hommes. 
Or,  comme,  en  vertu  d'une  loi  psychologique  bien  connue^ 
nous  n'accordons  spontanément  d'attention  qu'aux  objets  dont 
la  connaissance  importe  à  notre  intérêt,  on  comprend,  dit 
M.  Claparède,  «  combien  peu  de  fond  on  peut  faire  sur  la  plu- 
part des  témoignages  sollicités  dans  les  affaires  judiciaires,  où 
il  est  le  plus  souvent  question  de  faits  de  détail  (détails  de 
vêtemens,  etc.),  qui  ont  aussi  peu  d'intérêt  pour  ceux  qui  en 
ont  été  témoins,  qu'ils  en  ont  davantage  pour  la  justice.  » 

A  l'appui  de  cette  judicieuse  proposition,  je  citerai  le  pas- 
sage où,  dans  leur  journal,  les  frères  de  Concourt  rapportent 
les  propos  suivans  de  Théophile  Gautier:  «  Beaucoup  de  gens  ne 
voient  pas.  Par  exemple,  sur  vingt-cinq  personnes  qui  entrent 
ici,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  discernent  la  couleur  du  papier  ! 
Tenez,  voilà X...  qui  entre,  il  ne  verra  pas  si  cette  table  est  ronde 
ou  carrée... Moi,  toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela, 
c'est  que  je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe.  » 
L'écrivain  en  concluait  que  la  littérature  descriptive  ne  peut 
être  goûtée  que  de  très  peu  de  gens. 

Dans  le  domaine  médico-légal,  on  peut  en  inférer  que,  si  un 
détail  pareil  importe  à  la  justice,  il  sera  très  difficile  aux  magis- 
trats de  le  mettre  au  jour. 
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On  pourrait  joindre,  à  ces  qualités  objectives  et  subjectives 
du  témoignage,  un  élément  à  la  fois  objectif  et  subjectif;  car  il 
participe  tout  ensemble  des  conditions  impersonnelles  et  des 
conditions  personnelles,  non  pas  du  témoignage,  mais  de  l'ob- 
servation :  je  veux  parler  de  Yunicité  ou  de  la  pluralité  des 
observateurs  d'un  même  fait. 

Qui  ne  sait,  par  expérience,  que  d'assister  à  un  spectacle, 
seul  ou  en  compagnie  d'une  ou  de  plusieurs  personnes,  modifie 
notre  impression  de  ce  spectacle,  tantôt  en  l'aiguisant,  quelque- 
fois en  l'atténuant,  souvent  en  la  faussant?  La  psychologie 
collective  intervient  ici,  au  cours  de  l'observation  même,  et 
influence  la  psychologie  individuelle,  abstraction  faite  des  modifi- 
cations que  peuvent  apporter  au  témoignage  les  conversations 
ultérieures  sur  les  faits  observés.  Le  témoin  «  Foule  »  observe, 
interprète  et  surtout  réagit  autrement  que  le  témoin  «  Individu  » 
et  l'interpsychologie  des  assemblées,  dans  les  réunions  publiques, 
les  salles  de  théâtre,  etc.,  résulte  non  pas  seulement  de  l'addi- 
tion, mais  de  la  multiplication  des  illusions  des  sens,  des  erreurs 
de  l'esprit  et  des  entraînemens  passionnels,  que  chaque  specta- 
teur apporte  à  l'œuvre  inconsciente  de  l'observation  et  du  témoi- 
gnage collectifs. 

Enfin,  une  des  lois  intéressantes,  dégagées  par  M.  Claparède 
de  l'étude  des  propriétés  objectives  du  témoignage,  est  que  la 
probabilité  de  l'existence  d'un  fait  est  un  des  facteurs  de  sa  tes- 
tabilité  et  de  sa  mémorabilité. 


II 


Après  avoir  brièvement  exposé  les  méthodes  expérimen- 
tales appliquées,  à  l'état  normal,  au  problème  du  témoi- 
gnage, et  l'analyse  des  qualités  subjectives  et  objectives  de 
celui-ci,  il  me  reste  à  résumer  les  conclusions  générales  de  ces 
études. 

Un  témoignage  entièrement  fidèle  est  l'exception.  Le  témoi- 
gnage sincère  ne  mérite  pas  la  confiance  qu'on  lui  accorde 
généralement. 

Le  témoignage  est  infidèle  parce  qu'il  contient  des  lacunes  et 
des  additions,  et  parce  qu'il  est  altéré  par  des  transformations, 
des  falsifications,  qui  sont  autant  de  sources  à!erreurs.  Ces 
erreurs  ont  souvent  la  précision  des  souvenirs  exacts. 
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Il  n'existe,  en  général,  aucun  parallélisme  dans  l'étendue,  la 
fidélité  et  l'assurance  du  témoignage. 

L'étendue  et  la  fidélité  du  témoignage  diminuent  ])roporlion- 
nellement  à  l'ancienneté  de  l'observation.  L'influence  du  temps 
sur  l'altération  des  souvenirs  est  telle,  qu'on  peut  calculer 
environ  une  augmentation  régulière  des  erreurs  de  0,33  p.  100 
par  jour.  (Expériences  de  M.  Stern.) 

Les  erreurs  sont  beaucoup  plus  nombreuses  dans  l'interro- 
gatoire que  dans  le  récit  spontané. 

L'interrogatoire,  en  eifet,  augmente  l'étendue  et  diminue  la 
fidélité  de  la  déposition.  Dans  la  déposition  spontanée,  le  dixième, 
tandis  que,  dans  l'interrogatoire,  le  quart  des  réponses  est 
erroné.  Dans  l'interrogatoire,  les  questions  à  caractère  suggestif 
diminuent  encore  la  fidélité  des  réponses. 

Dans  la  clinique  courante,  l'interrogatoire  des  malades  par 
le  médecin  est  une  des  sources  les  plus  fréquentes  de  l'altéra- 
tion du  témoignage  par  la  suggestion.  La  plus  grande  partie  dos 
symptômes  de  l'hystérie  a  ainsi  été  créée  par  les  médecins,  au 
cours  de  leurs  recherches  sur  les  malades  ;  et  l'on  peut  dire  que 
l'hystérie  est  sortie,  armée  de  toutes  pièces,  du  cerveau  non 
pas  des  malades,  mais  des  médecins  ;  elle  apparaît,  dans  son 
histoire,  son  évolution  et  sa  systématisation,  comme  un  produit 
extrêmement  instructif  de  l'interpsychologie  de  malade  à 
malade,  de  médecin  à  malade,  et  de  médecin  à  médecin.  Le 
plus  souvent,  dans  l'interrogatoire,  la  question,  par  sa  forme, 
appelle  la  réponse  ;  l'enquête  clinique  suggère  le  symptôme,  et 
le  sujet  émet,  par  affirmation  ou  négation,  consciemment  ou 
inconsciemment,  des  témoignages  qui  ne  reposent  que  sur  le 
vice  de  la  question  chez  le  médecin  et  la  suggestibilité  chez  le 
malade.  La  critique  moderne  de  l'hystérie,  entreprise  sur  l'ini- 
tiative si  judicieuse  et  si  féconde  de  Babinski,  a  démontré  que 
l'édifice  de  la  maladie  était  en  partie  l'œuvre  de  la  suggestion 
réciproque,  dans  l'interrogatoire,  des  médecins  et  des  malades. 

La  conclusion  est  que  la  valeur  d'une  réponse  dépend  de  ta 
forme  de  la  question  qui  l'a  provoquée.  La  réponse  et  la  ques- 
tion forment,  dans  un  système  indivisible,  un  véritable  couple, 
dont  les  élémens  se  commandent  réciproquement. 

L'assurance  sincère  du  témoin  ne  garantit  en  rien  la  valeur 
du  témoignage.  Le  bon  témoin  sait  douter.  Les  bons  esprits 
sont  moins  affîrmatifs  que  les  autres.  L'ensemble  des  données 
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jurées,  quoique  généralement  plus  fidèle  que  l'ensemble  des 
données  non  jurées,  contient  toujours  des  erreurs.  En  moyenne, 
le  dixième  des  dépositions  données  sous  serment  est  faux. 
Tandis  qu'avec  l'intervalle  de  temps,  la  fidélité  du  témoignage 
diminue,  la  tendance  au  serment  augmente.  L'assurance  du 
témoin  n'est  pas  proportionnelle  à  la  fraîcheur  du  souvenir  ; 
elle  dépend  plus  du  caractère  du  témoin  que  des  circonstances 
extérieures.  Chacun  a  son  coefficient  personnel  d'assurance  dans 
le  témoignage.  Les  femmes  ont  plus  de  tendance  à  jurer  que 
les  hommes. 

Dans  le  témoignage,  les  qualités  générales  de  l'image  sont 
assez  bien  retenues  et  reproduites;  les  qualités  accessoires,  les 
détails  de  forme,  et  particulièrement  les  couleurs,  sont  au  con- 
traire très  inexactement  ou  pas  du  tout  reproduites.  Le  signale- 
ment d'un  individu  sera,  par  exemple,  presque  toujours  incorrect. 

On  constate,  en  général,  une  tendance  à  surestimer  les  petites 
grandeurs  et  à  sous-estimer  les  grandes. 

Dans  le  témoignage  collectif,  la  valeur  de  la  déposition  n'est 
pas  proportionnelle  au  nombre  des  témoins  ;  une  faible  minorité 
peut  avoir  raison  contre  une  forte  majorité. 

Dans  la  confrontation,  méthode  judiciaire  qui  fait  appel  à  la 
mémoire  de  reconnaissance,  le  témoignage  juste  est  non  pas  la 
règle,  mais  l'exception.  La  reconnaissance  de  l'agresseur  par  sa 
victime  est  une  source  féconde  d'erreurs  judiciaires.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  la  liste  des  revisions  de  pro- 
cès, provoquées,  après  condamnation  sur  fausse  reconnaissance, 
par  la  découverte  du  vrai  coupable! 

Il  faut  citer  ici,  à  propos  de  la  psychologie  pratique  de  la 
confrontation,  l'ingénieuse  et  instructive  expérience  de  M.  Gla- 
parède. 

Cet  auteur  fit  entrer  un  jour  dans  la  salle  de  cours,  pendant 
qu'il  y  donnait  sa  leçon,  un  individu  travesti  et  masqué.  Le 
professeur  laissa  le  sujet  vingt  secondes  dans  la  salle  et  le  mit  à 
la  porte.  Les  jours  suivans,  M.  Claparède  interrogea  quelques- 
uns  de  ses  auditeurs  sur  le  signalement  de  cet  individu  et  les 
pria  de  reconnaître  son  masque  parmi  dix  autres  masques.  Sur 
22  déposans,  4  seulement  reconnurent  le  vrai  masque  ;  8  hési- 
tèrent entre  lui  et  d'autres,  10  indiquèrent  un  masque  inexact. 

Le  témoignage  varie  beaucoup  dans  sa  fidélité,  suivant  les 
conditions  de  l'expérience.  Celle-ci  peut  être  instituée  sur  des 
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sujets  prévenus  d'avance  du  témoignage  qu'on  leur  demandera, 
ou,  au  contraire,  sur  des  sujets  non  prévenus,  c'est-à-dire  placés 
dans  les  conditions  naturelles  de  la  vie  et  du  témoignage  judi- 
ciaire. 

Tandis  que,  dans  le  premier  cas,  où,  sur  des  témoins  prévenus, 
l'attention  est  à  son  maximum,  le  coefficient  de  fidélité  oscille 
entre  80  et  90  pour  100,  dans  le  second  cas,  sur  des  témoins  non 
prévenus,  ce  coefficient  ne  dépasse  guère  60  pour  100,  et 
s'abaisse  le  plus  souvent  à  30  ou  20  pour  100. 

Il  existe  aussi,  dans  les  conditions  du  témoignage  peu  étu- 
diées par  les  psychologues,  un  facteur  dont  l'observation  clinique 
permet  de  mesurer  l'importance,  c'est  V émotion,  dont  on  con- 
naît l'action  dissolvante  sur  la  synthèse  mentale  et  l'influence 
perturbatrice  sur  l'ensemble  de  l'activité  psychique.  M.  Janet  a 
judicieusement  insisté  sur  la  dissociation  des  souvenirs  par 
l'émotion.  Celle-ci  nuit  à  la  fidélité  du  témoignage,  en  troublant 
l'observation  des  faits,  et  parfois  aussi  en  troublant  la  déposition, 
si  le  témoin  est  ému  au  moment  oii  il  la  fait. 

Le  témoignage  augmente,  en  général,  de  valeur  avec  l'âge 
du  témoin.  Chez  les  enfans,  l'étendue  de  la  déposition  est  sou- 
vent considérable,  et  l'assurance  du  témoin  imperturbable.  Ces 
deux  caractères  sont  multipliés  par  l'interrogatoire  et  les  déposi- 
tions successives,  à  cause  de  l'extrême  suggestibilité  de  l'enfant. 
La  fidélité,  au  contraire,  est  au  minimum,  et  les  dépositions 
presque  constamment  erronées.  La  suggestibilité,  extrême  de 
cinq  à  douze  ans,  diminue  avec  l'âge.  C'est  elle  surtout  qui,  par 
l'intervention  de  la  suggestion  étrangère,  altère  le  témoignage 
de  l'enfant  en  justice.  Le  témoignage  des  garçons  est  plus  fidèle 
que  celui  des  fillettes.  Le  témoignage  des  hommes  est  moins 
étendu  et  moins  assuré,  mais  plus  fidèle  que  celui  des  femmes. 

Il  faut  indiquer  ici  l'influence  nocive  exercée  sur  les  témoins, 
dans  les  procès  criminels,  par  les  suggestions  de  la  presse. 
Celle-ci,  par  ses  comptes  rendus,  ses  commentaires  et  ses  illus- 
trations, introduit  dans  l'esprit  des  futurs  témoins  des  élémens 
inexacts,  qui  peuvent  troubler  et  déformer  leurs  souvenirs  et 
fausser  leurs  dépositions. 

Le  témoignage,  enfin,  est  éducable  par  l'exercice.  Les  essais 
d'entraînement  expérimental,  institués  par  M"*  Borst,  ont  dé- 
montré la  perfectibilité  des  qualités  du  témoignage  chez  les 
sujets,  à  la  suite  des  exercices. 
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Après  avoir  signalé  les  heureux  résultats  de  l'exercice  pro- 
fessionnel de  l'observation  constatés,  à  l'ancienne  Ecole  péniten- 
tiaire, sur  les  élèves  invités  à  la  reconnaissance  d'un  sujet, 
d'après  la  méthode  du  portrait-parlé,  de  Bertillon,  M.  G.  Gra- 
nier  (1)  conclut  à  l'avantage  de  l'exercice  de  la  faculté  d'obser- 
vation dans  un  sens  déterminé,  et  démontre  la  supériorité  des 
résultats  d'un  enseignement  raisonné,  comparé  aux  effets  d'une 
plus  grande  culture  générale. 

On  voit  immédiatement  quel  grand  intérêt  pédagogique  il  y 
aurait  à  cultiver  par  un  entraînement  méthodique  les  aptitudes 
des  enfans  au  témoignage.  Ces  exercices  seraient  plus  utiles  que 
ceux  par  lesquels  on  s'évertue  au  contraire  à  développer  leur 
imagination  aux  dépens  de  leur  esprit  d'observation. 

Cette  culture  de  l'esprit  d'observation,  Guy  de  Maupassant 
en  a  merveilleusement  montré  la  nécessité  et  la  méthode,  dans 
la  préface  de  Pierre  et  Jean.  Au  cours  de  cette  profession  de  foi 
littéraire,  l'illustre  écrivain, invoquant  les  préceptes  de  Flaubert, 
rappelle  les  conseils  de  son  maître,  en  une  page  adressée  à  ceux 
qui  se  destinent  au  roman,  mais  qu'on  peut  citer  ici  comme 
l'exposé  modèle  de  la  méthode  d'éducation  du  témoignage  : 

«  Il  s'agit  de  regarder  tout  ce  qu'on  veut  exprimer,  assez 
longtemps  et  avec  assez  d'attention  pour  en  découvrir  un  aspect 
qui  n'ait  été  vu  et  dit  par  personne.  Il  y  a,  dans  tout,  de  l'inex- 
ploré, parce  que  nous  sommes  habitués  à  ne  nous  servir  de 
nos  yeux  qu'avec  le  souvenir  de  ce  qu'on  a  pensé  avant  nous  sur 
ce  que  nous  contemplons.  La  moindre  chose  contient  un  peu 
d'inconnu.  Trouvons-le.  Pour  décrire  un  feu  qui  flambe  et  un 
arbre  dans  une  plaine,  demeurons  en  face  de  ce  feu  et  de  cet 
arbre,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  ressemblent  plus,  pour  nous,  à  aucun 
autre  arbre  et  à  aucun  autre  feu. 

«  C'est  de  cette  façon  qu'on  devient  original. 

«  Ayant  en  outre  posé  cette  vérité  qu'il  n'y  a  pas,  de  par  le 
monde  entier,  deux  grains  de  sable,  deux  mouches,  deux  mains 
ou  deux  nez  absolument  pareils,  il  (Flaubert)  me  forçait  à 
exprimer,  en  quelques  phrases,  un  être  ou  un  objet,  de  manière 
à  le  particulariser  nettement,  à  le  distinguer  de  tous  les  autres 
objets  de  môme  race  ou  de  même  espèce. 

—  ((  Quand  vous   passez,  me  disait-il,  devant  un  épicier  assis 

(1)  G.  Granier,  Aveu  et  Témoignage.  Critique  de  la  Preuve  orale.  Journal  du 
Minislère  public,  1906. 
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sur  sa  porte,  devant  un  concierge  qui  fume  sa  pipe,  devant  une 
station  de  fiacres,  montrez-moi  cet  épicier  et  ce  concierge,  leur 
pose,  toute  leur  apparence  physique  contenant  aussi,  indiquée 
par  l'adresse  de  l'image,  toute  leur  nature  morale,  de  façon 
que  je  ne  les  confonde  avec  aucun  autre  épicier  ou  avec  aucun 
autre  concierge,  et  faites-moi  voir,  par  un  seul  mot,  en  quoi  un 
cheval  de  fiacre  ne  ressemble  pas  aux  cinquante  autres  qui  le 
suivent  ou  le  précèdent.  » 

Toutes  les  considérations  précédentes  concernent  uniquement 
le  témoignage  normal  et  sincère,  tel  qu'il  se  présente  dans  les 
conditions  ordinaires  de  la  vie  en  général,  et  notamment  dans 
la  pratique  judiciaire. 

III 

L'étude  expérimentale  du  témoignage  illustre,  confirme  et 
étend  singulièrement  les  conclusions  auxquelles  l'observation 
clinique  et  médico-légale  avait  conduit,  sur  le  même  sujet,  les 
experts  et  les  aliénistes.  Une  conclusion  générale  et  supérieure 
se  dégage  de  toutes  ces  études  :  l'esprit  humain  est  normalement 
incapable  d'un  témoignage  fidèle  et  complet.  Cette  incapacité 
tient  à  des  lacunes  et  des  troubles  de  la  perception  et  de  la  mé- 
moire, à  des  erreurs  spontanées  ou  provoquées  de  l'imagination, 
notamment  à  la  tendance  à  la  fabulation  inventive,  à  des  fautes 
de  jugement  et  à  linfluence  de  la  suggestion  personnelle  ou 
étrangère. 

Ces  élémens  d'erreurs,  ces  facteurs  d'incertitude  du  témoi- 
gnage, je  les  ai  étudiés  dans  un  mémoire  sur  la  Mythomanie, 
dont  il  me  faut  ici  résumer  la  substance. 

J'ai  proposé  de  désigner,  sous  le  terme  de  Mythomanie,  la 
tendance,  plus  ou  moins  volontaire  et  consciente,  de  l'esprit  à 
l'altération  de  la  vérité,  au  mensonge  et  à  la  fabulation.  Et,  au 
début  de  cette  étude,  j'ai  montré  que  si  la  Mythomanie  est,  par 
définition,  un  état  pathologique,  il  est  cependant  une  période 
de  la  vie,  celle  de  l'enfance,  où  elle  représente  un  état  physio- 
logique, et  résulte  de  l'exercice  normal  des  fonctions  physiques. 

Soumise  en  ell'et  aux  lois  générales  de  l'évolution  organique, 
notre  mentalité  parcourt,  dans  son  développement,  les  étapes 
successives  accomplies  dans  le  cours  des  âges  par  celle  de  nos 
ancêtres,   et  l'enfant  des  civilisations  modernes,  olîre,  dans  ses 
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réactions  psychiques,  la  plupart  des  caractères  que  retrouve 
l'anthropologie,  à  l'origine  de  la  pensée  humaine.  Aussi  l'enfant, 
véritable  primitif,  peut-il  être  considéré  comme  le  représentant 
actuel  des  périodes  préhistoriques  de  l'esprit  humain,  et,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  spécimen  moderne  de  paléopi^ychologie. 

L'enfant,  sans  expérience,  sans  jugement,  dépourvu  de  ces 
données  de  comparaison  et  de  contrôle  qui  forment  l'esprit  cri- 
tique, est  un  être  peureux,  Imaginatif  et  suggestible,  qui  offre 
dans  son  fonctionnement  c'rébral  tous  les  élémens  d'une  acti- 
vité mythique  naturelle  et  mcessante. 

Cette  activité  mythique  s'éveille  chez  lui,  dès  les  débuts  de 
la  vie  psychique  elle-même,  s'accuse  ave«  les  progrès  du  déve- 
loppement de  l'esprit  et  va  ensuite  en  s'atténuanl,  pour  dispa- 
raître chez  les  sujets  normaux,  vers  l'âge  de  la  puberté,  La  ten- 
dance mythique  persiste,  au  contraire,  au  delà  de  la  puberté 
chez  les  sujets  anormaux,  auxquels  convient  le  noni  de  mytho- 
mmies,  et  se  traduit  chez  eux,  au  cours  de  leur  vie,  par  des  ma- 
nifestations pathologiques,  qui  indiquent  leur  tendance  consti- 
tutionnelle au  mensonge,  à  l'invention,  à  la  fabulation  et  à  la 
simulation. 

Si  l'enfant  est  normalement  disposé  à  altérer  la  vérité,  à 
mentir  et  à  fabuler,  c'est  parce  que,  chez  lui,  l'écorce  cérébrale, 
substratum  organique  de  l'activité  psychique,  n'est  pas  encore 
complètement  développée.  Avec  les  années,  les  progrès  du  dé- 
veloppement cortical  enrichissent  le  dépôt  des  matériaux  senso- 
riels, multiplient  les  connexions  régionales  et,  par  conséquent, 
les  associations  d'images,  d'idées  et  de  tendances.  L'apprentis- 
sage de  la  perception  se  fait  par  l'éducation  des  sens;  la  richesse 
de  la  mémoire  s'accroît  par  la  répétition  des  expériences  ;  les 
fantaisies  de  l'imagination  s'amendent,  les  écarts  du  jugement 
se  corrigent  par  la  comparaison,  le  contrôle  et  la  réduction  ré- 
ciproque des  données  de  l'expérience  les  unes  par  les  autres. 
Ainsi  se  réalise,  par  le  développement  et  l'exercice  de  toutes 
ces  fonctions,  l'équilibre  harmonieux  des  facultés  psychiques. 
Dans  le  conflit  incessant  des  apports  sensoriels  qu'il  reçoit  du 
monde  extérieur  et  des  réactions  psychiques  qu'il  leur  oppose, 
l'être  normal  en  voie  de  croissance  ne  cesse,  dans  son  évolution 
vers  l'âge  adulte,  de  s'adapter  peu  à  peu  au  monde  extérieur  et 
d'accomplir  des  progrès  dans  l'aptitude  à  percevoir  la  vérité,  à 
la  retenir  et  à  la  reproduire  par  le  discours  ;  c'est  dire  qu'il  tend 
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à  devenir,  en  un  mot,  de  plus  en  plus  apte  au  témoignage  juste. 

Mais,  que  le  développement  cérébral  subisse,  pour  des  rai- 
sons pathologiques,  un  ralentissement  ou  un  arrêt  définitif,  à 
une  phase  quelconque  de  l'enfance  ;  alors,  indépendamment  de 
tous  les  autres  signes,  corporels  ou  psychiques,  qui  marquent 
dans  l'organisme  ce  retard  ou  cet  arrêt  de  développement,  on 
observe,  comme  une  des  conséquences  fatales  de  cette  arriéra- 
tion, de  cette  débilité  mentale,  une  infirmité  proportionnelle  de 
la  perception,  de  la  mémoire,  du  jugement,  etc.;  la  persistance 
de  l'état  infantile  de  l'esprit  entraînera  la  persistance  de  l'acti- 
vité mythique;  le  débile,  l'arriéré,  incapable  de  percevoir  la 
réalité,  de  la  retenir  sans  déformation,  et  de  la  reproduire  sans 
altération,  sera  un  mythomane.  Il  sera  donc,  par  suite  de  sa 
débilité  mentale,  incapable  de  témoigner. 

Nous  voici  déjà  sur  le  terrain  pathologique,  et  l'on  peut  voir 
ainsi  combien  la  transition  est  facile,  entre  les  deux  domaines, 
normal  et  morbide,  de  l'activité  intellectuelle,  puisqu'il  suffit 
d'un  simple  trouble,  même  partiel,  du  développement  organo- 
psychique,  pour  qu'un  sujet,  qui  semble  par  ailleurs  tout  à  fait 
sain,  reste,  à  l'âge  adulte,  aussi  incapable  de  témoigner  qu'un 
enfant. 

C'est  que  le  témoignage  met  en  jeu  une  telle  somme  de  qua- 
lités psychiques,  qu'il  apparaît,  en  effet,  comme  un  des  réactifs 
les  plus  sensibles  et  comme  la  marque  la  plus  probante  du 
degré  d'équilibre  et  de  perfection  de  la  mentalité.  Et  si  les  bons 
témoins  sont  si  rares,  c'est  parce  que  les  esprits  complets  et 
équilibrés  sont,  en  réalité,  exceptionnels. 

Les  imperfections  de  développement  de  l'esprit  entraînent 
donc,  chez  l'enfant  arriéré,  et,  plus  tard,  chez  l'adulte,  la  per- 
sistance, l'exagération  et  le  caractère  anormal  de  l'activité 
mythique,  c'est-à-dire  la  mythomanie.  La  mythomanie  nous 
apparaît  alors  comme  un  stigmate  de  dégénérescence  mentale. 
En  effet,  elle  s'associe  toujours,  dans  ses  manifestations,  à 
d'autres  marques  de  déséquilibration  psychique.  Ces  marques  de 
déséquilibration  sont  des  tares  intellectuelles,  affectives  et  mo- 
rales, qui  inspirent  les  paroles  et  dirigent  les  actes  de  ces  sujets, 
et  confèrent  ainsi  à  la  mythomanie  une  gravité  sociale  et,  par 
suite,  un  intérêt  judiciaire  et  médico-légal  de  premier  ordre. 
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IV 


Cette  transition  m'amène  à  étudier  maintenant  le  témoignage 
chez  les  anormaux  de  l'esprit,  chez  les  psychopathes.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  longtemps  sur  ce  sujet,  parce  que  les  aliénés  et 
les  démens  sont,  comme  on  le  sait,  déclarés  par  la  loi  inca- 
pables de  témoigner.  Dans  de  certaines  conditions  cependant, 
ils  peuvent  être  appelés,  en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire  du 
Président,  à  donner  devant  la  Cour  d'assises,  de  simples  ren- 
scignemens,  sans  prestation  de  serment  et  à  condition  que  le 
Jury  soit  averti  de  l'état  intellectuel  du  témoin. 

En  réalité,  cependant,  témoignent  devant  toutes  les  juridic- 
tions de  nombreux  aliénés,  dont  l'affection  mentale  n'est  soup- 
çonnée ni  par  le  public,  ni  par  les  magistrats  ;  et  il  est  certain 
qu'à  côté  de  l'histoire  déjà  si  riche  des  aliénés  méconnus  et  con- 
damnés, on  pourrait  écrire  celle  des  aliénés  méconnus,  acceptés 
comme  témoins  et  crus  sur  parole  par  les  tribunaux. 

On  peut  essayer  d'établir  les  principales  variétés  d'altéra- 
tions pathologiques  du  témoignage,  suivant  les  catégories  d'alié- 
nés appelés  à  déposer.  M.  Sommer  (de  Giessen)  a  ébauché  ainsi 
une  intéressante  tentative  de  groupement  des  dépositions  patho- 
logiques. Je  proposerai  moi-même,  sans  la  développer,  une 
classification  générale  des  témoignages  morbides,  fondée  sur  le 
mécanisme  pathogénique  de  l'erreur  chez  le  déposant. 

On  peut  étudier  les  altérations  du  témoignage  successivement 
chez  les  Débiles,  les  Déséquilibrés,  les  Démens  et  les  Délirans. 

Chez  les  Débiles,  le  témoignage  est  altéré  par  la  faiblesse 
congénitale  de  l'intelligence,  l'infirmité  plus  ou  moins  pronon- 
cée des  facultés,  consécutiyes  à  un  arrêt  de  développement  du 
cerveau. 

La  psychologie  expérimentale,  jointe  ici  à  l'observation 
clinique,  a  bien  montré  à  M.  Rauschburg,  à  M.  Stern,  à  M.  Binet,  à 
Placzek,  que  les  débiles,  même  peu  atteints,  et  dont  les  tribu- 
naux acceptent  les  dépositions  sont,  le  plus  souvent,  incapables 
d'un  témoignage  exact.  A  l'expérience,  ils  donnent,  dans  leurs 
réponses,  deux  fois  plus  d'erreurs  que  les  adolescens  normaux, 
interrogés  dans  les  mêmes  conditions.  Ils  sont  beaucoup  plus 
suggestibles  ;  et  chez  eux,  la  suggestibilité  est  mise  en  jeu  par 
.  linerlie    mentale,    la    paresse  de  la  volonté    qui  dictent  aux 
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questions  posées  les  réponses  les  moins  pénibles,  celles  qui 
demandent  le  moins  d'effort,  qui  se  font  par  oui  et  par  non;  la 
suggestibilité  est  mise  en  jeu  aussi  par  la  crainte  et  par  la 
vanité.  Les  débiles  sont  également  inconsciens  des  conséquences 
de  leurs  accusations,  et,  par  suite,  incapables  de  comprendre 
la  portée  de  leur  témoignage.  Aussi  peut-on  conclure  qu'à  une 
faible  débilité  intellectuelle  correspond  nécessairement  une 
grande  incapacité  testimoniale. 

Le  plus  souvent,  à  la  débilité  se  joint  la  déséquilibration  de 
l'esprit.  L'activité  psychique  est  alors  non  seulement  pauvre, 
mais  encore  inégale  et  désordonnée;  il  existe  non  seulement 
une  insuffisance  générale  de  la  mentalité,  mais  des  déviations, 
des  perversions  des  appétits  et  des  instincts,  des  tendances  pa- 
thologiques variées. 

Ces  débiles,  infantiles  psychiques  persistans,  sont  ceux  dont 
j'ai  étudié  les  manifestations  mytliopathiques,  en  montrant  que 
les  fausses  dépositions, les  mensonges,  les  fables  qu'ils  débitent, 
les  simulations  qu"ils  organisent,  sont  provoqués  par  les  per- 
versions instinctives  et  les  tendances  vicieuses  qui  s'associent 
chez  eux  à  la  mythomanie.  Ces  élémens  pathologiques,  qui 
poussent  ainsi  au  faux  témoignage  un  grand  nombre  de  débiles 
sont  :  la  vanité,  la  malignité  et  la  perversité.  J'ai  ainsi  distin- 
gué trois  classes  de  Mythomanie  vaniteuse,  maligne  et  perverse, 
souvent  associées  d'ailleurs  chez  les  mêmes  sujets  débiles  et 
vicieux,  et  qui  engendrent  les  auto-accusateurs  mensongers,  les 
hétéro-accusateurs  criminels,  les  fauxenfans  martyrs,  les  préten- 
dues victimes  de  sévices  dramatiques,  les  dénonciateurs  de  forfaits 
imaginaires,  principalement  d'attentats  à  la  pudeur  et  de  viols,  etc. 

On  voit  ainsi  s'exercer,  dans  la  spontanéité  impulsive  de  ses 
manifestations,  la  mythomanie  maligne  de  ces  sujets  pervers, 
qui  mentent  et  simulent  simplement  pour  se  divertir;  accusent 
et  dénoncent  autrui  uniquement  pour  semer  le  mal  autour 
d'eux,  et  s'attaquent  ainsi  à  des  personnes  qui  n'ont  en  rien  mé- 
rité leur  rancune  ou  leur  vengeance.  Dans  d'autres  cas,  on  voit 
s'associer  la  vanité  et  la  malignité,  à  l'origine  occasionnelle  de 
l'accès  mythomaniaque  :  les  petits  vicieux,  à  la  fois  enchantés 
d'occuper  d'eux  l'opinion  publique  et  heureux  de  nuire,  se  com- 
plaisent en  des  fables  odieuses,  avec  lesquelles  ils  font,  du  môme 
coup,  autant  de  bruit  que  de  mal. 

Enlin,   certains  enfans,  plus  débiles  d'esprit  que  malins  de 
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tendances,  sont  portés  à  la  mythomanie  par  la  curiosité;  telle 
cette  fillette,  citée  par  M.  Motet,  qui  avait  commis  une  monstrueuse 
dénonciation  mensongère  contre  un  individu  innocent,  et  qui, 
interrogée  par  M.  le  juge  Atthalin  sur  les  motifs  de  son  acte, 
déclara  ingénument  qu'elle  avait  provoqué  toute  l'affaire  pour 
avoir  l'occasion  de  s'asseoir  dans  les  beaux  fauteuils  du  cabinet 
de  l'instruction,  dont  le  luxe  lui  avait  été  vanté  par  une  de  ses 
petites  camarades,  appelée  quelques  jours  auparavant  à  déposer 
dans  une  enquête. 

On  ne  saurait  trop  insister,  ici,  sur  le  rôle  considérable  joué 
chez  les  débiles,  principalement  chez  l'enfant,  parla  suggestion 
étrangère,  dans  Vorganisatioîi  du  faux  témoignage. 

La  suggestion  étrangère  alimente  et  enrichit  toujours,  dé- 
forme souvent,  et  crée  parfois  de  toutes  pièces  la  fable  racontée 
par  le  petit  sujet.  MM.  Lasègue,  Bourdin,  Brouardel,  Motet, 
P.  Garnier,  ont  tour  à  tour  insisté,  dans  des  travaux  classiques, 
sur  le  rôle  de  la  suggestion  dans  l'édification  du  roman  accusa- 
teur chez  les  enfans.  Cette  influence  suggestive  est  d'autant  plus 
marquée  que  l'enfant  est  plus  jeune  et  je  ne  saurais  en  donner 
une  meilleure  idée  qu'en  résumant  ici  quelques  observations 
vraiment  probantes  de  ce  processus. 

Voici  un  cas  type  du  genre,  observé  par  M.  Lasîigue,  et  dont 
j'emprunte  à  mon  maître  M.  Motet  la  relation  résumée  à  la  Société 
de  médecine  légale  : 

«  Un  écolier  rentre  en  retard  au  domicile;  sa  mère  le 
gronde.  «  Qu'as-tu  fait?  Pas  de  réponse.  —  Tu  as  encore  été 
courir?  —  Oui,  maman.  —  Oii  cela?  Pas  de  réponse.  —  Avec 
des  hommes,  peut-être  .  Dis  la  vérité,  ou  tu  seras  battu!  —  Oui, 
maman.  »  De  questions  en  questions,  et  de  «  oui  maman,  »  en 
«  oui  maman,  »  la  mère  finit  par  faire  raconter  à  l'enfant  un 
prétendu  attentat  à  la  pudeur,  commis  par  un  commerçant  d'une 
rue  voisine.  A  l'arrivée  du  père,  la  mère  s'écrie  avec  colère  : 
((  Répète  à  ton  père  ce  que  tu  viens  de  m'avouer  !  »  L'enfant 
raconte  l'histoire  désormais  fixée  dans  son  esprit,  et  la  répète 
encore  mot  à  mot  devant  le  commissaire  de  police  et  devant  un 
juge  d'instruction  qui  ouvre  une  enquête;  et  l'enfant,  suivant 
son  récit,  désigne  la  maison.  Le  commerçant  qu'il  accuse,  et  qui 
ne  comprend  rien  à  ce  qui  se  passe,  proteste  avec  énergie,  donne 
la  preuve  qu'il  n'était  pas  seul  au  moment  où  l'enfant  prétend 
être  venu  chez  lui.  Le  magistrat  instructeur  charge  le  prof  es- 
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seur  Lasègue  d'examiner  l'enfant,  qui  finit  par  avouer  que 
l'attentat  à  la  pudeur  n'avait  jamais  existé  que  dans  l'imagination 
de  sa  mère.  » 

Bien  d'autres  exemples,  que  j'ai  cités  ailleurs,  prouvent  la 
puissante  influence  exercée  sur  les  dépositions  des  enfans  et  des 
débiles  par  la  conversation  de  l'entourage  et  les  questions  des 
parens.  Ce  sont  souvent  celles-ci  qui  constituent  seules,  ou  pres- 
que seules,  le  dossier  des  accusations  portées  par  les  petits  sujets. 
Ainsi  s'arrange  et  se  fixe  une  histoire,  que  l'enfant  apprend  par 
cœur,  et  dont  rien,  ensuite,  ne  saurait  le  faire  démordre.  L'en- 
fant n'en  veut  rien  oublier  en  la  récitant,  reste  invariablement 
fidèle  à  la  version  fixée  dans  sa  mémoire,  et  n'apporte  à  son 
récit  de  variantes,  que  celles  qui  lui  sont  commodément  sug- 
gérées par  les  interrogatoires  successifs. 

C'est  par  le  même  mécanisme  qu'exercent  leur  influence  sur 
le  témoignage  des  débiles,  les  suggestions  de  la  Presse,  illustrée 
ou  non,  qui  décrit  et  représente  les  scènes  dramatiques,  sur  les- 
quelles auront  à  déposer  plus  tard  des  témoins. 

Les  sourds-muets ,  souvent  faibles  d'esprit  et  suspects  au 
point  de  vue  de  la  capacité  testimoniale,  peuvent  témoigner 
lorsque  leur  développement  intellectuel  est  considéré  comme 
suffisant,  et  qu'on  peut  communiquer  avec  eux  par  écrit.  La 
plupart  du  temps,  l'assistance  d'un  professeur  de  sourds-muets 
est  nécessaire  pour  servir  d'intermédiaire  entre  le  témoin  et  les 
magistrats. 

Chez  le  débile  adulte,  le  plus  souvent  déséquilibré,  on  recon- 
naît les  mêmes  élémens  générateurs  de  l'altération  du  témoi- 
gnage. La  mythomanie  se  traduit  chez  lui  par  les  divers  aspects 
de  [di  fabulation  fantastique  :  hâblerie,  mystification,  auto-accu- 
sation criminelle,  hétéro-accusation  calomnieuse,  simulation 
d'attentats,  etc. 

Parmi  les  Déséquilibrés  dont  le  témoignage  est  extrêmement 
suspect,  figurent  les  hystériques  et  les  épileptiques.  Chez  ces 
malades,  le  témoignage  est  altéré  par  des  troubles  variés,  soit 
de  la  perception  (illusions,  hallucinations),  soit  de  la  mémoire 
(amnésie,  paramnésie,  états  de  crépuscule,  de  somnambulisme, 
d'obnubiiation,  de  vertige,  etc.),  soit  de  la  conscience  (états  de 
confusion,  de  délire,  etc.),  soit  du  jugement,  soit  enfin  par  des 
états  passionnels  violens. 
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Le  témoignage  des  psychopathes  intoxiqués  (alcooliques, 
morphiiiomaPxes,  etc.)  est  faussé  par  des  troubles  psychosenso- 
riels, des  erreurs  de  mémoire,  des  altérations  des  sentimens, 
lobnubilation  ou  lafTaiblissement  de  l'intelligence  ou  de  la 
moralité. 

Le  témoignage  des  Démens  est  altéré  surtout  par  les  lacunes 
de  la  mémoire,  par  l'interprétation  fausse  et  hostile  de  ces 
erreurs  de  la  mémoire,  et  aussi  par  les  troubles  de  l'attention 
et  de  la  conscience,  par  l'apathie  et  l'indifférence,  par  l'abaisse- 
ment général  du  sens  critique.  Sans  entrer  dans  l'étude  des  alté- 
"rations  du  témoignage  chez  les  démens,  il  faut  signaler  ici  le 
danger  particulier  que  présentent,  au  point  de  vue  du  témoi- 
gnage, les  démens  peu  avancés,  les  sujets  atteints,  comme  tant 
de  paralytiques  généraux  au  début,  dun  simple  affaiblissement 
psychique,  que  rien  ne  décèle  encore  dans  leur  attitude,  leur 
langage  et  l'ensemble  de  leurs  réactions  extérieures. 

Il  existe  enfin  une  variété  de  démence,  dite  presbyophrénique, 
presque  spéciale  aux  femmes  âgées,  qui  affecte  les  rapports  les 
plus  étroits  avec  les  troubles  psychiques  des  polynévrites  alcoo- 
liques, et  dont  les  symptômes  principaux  sont,  avec  la  conser- 
vation relative  du  jugement,  la  perte  de  la  mémoire,  les  fausses 
reconnaissances  et  la  fabulation.  Ces  malades,  qui  ne  se  rap- 
pellent rien  de  leur  passé  récent,  inventent  toutes  sortes  d  his- 
toires imaginaires,  qu'ils  débitent  à  leur  interlocuteur  sur  le  ton 
de  la  plus  parfaite  et  de  la  plus  sincère  conviction  ;  ils  affirment 
avec  bonne  foi  et  énergie  reconnaître  des  gens  qu'en  réalité  ils 
n'ont  jamais  vus,  etc.  On  conçoit  quels  dangers  peuvent  pré- 
senter, au  point  de  vue  du  témoignage,  les  assertions  de  tels 
malades,  lorsque  la  démence,  encore  au  début,  laisse  au  témoin 
toutes  les  apparences  de  la  santé  psychique. 

Le  témoignage  des  Délirans  est  faussé,  soit  par  les  troubles 
de  la  perception  (illusions  et  hallucinations)  ou  de  l'imagination, 
soit  par  les  interprétations  morbides  et  les  erreurs  du  jugement, 
soit  par  les  idées  délirantes, —  surtout  les  idées  de  persécution, 
de  dépossession,  d'aulo-accusation,  etc. 

Beaucoup  de  ces  aliénés  systématiques,  qui  ont  conservé 
toute  leur  activité  mentale,  —  surtout  ceux  qui  ne  présentent 
pas  d'hallucinations,  les  fous  lucides  et  raisonnans,  atteints  de 
psychoses  interprétatives,  —  donnent  au  public  et  aux  magistrats 
l'illusion  d'une  parfaite  santé  mentale,  et  font  cependant  devant 
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les  juges  des  dépositions  franchement  pathologiques,  qui  peu- 
vent exercer  une  influence  très  fâcheuse  sur  la  conviction  des 
magistrats.  Un  grand  nombre  de  persécutés  processifs,  de  ces 
psychopathes,  mis  sur  la  scène  par  Aristophane  dans  ses 
Guêpes,  par  Racine  dans  ses  Plaideurs,  etc.,  de  sujets  atteints 
du  délire  des  quérulans,  ne  comparaissent  d'ailleurs,  comme 
accusés  ou  comme  plaignans,  devant  la  justice,  qu'en  vertu  de 
leur  constitution  psychopathique,  et  à  cause  d'une  maladie 
mentale  méconnue  de  tous,  sauf  des  aliénistes. 

Parmi  les  innombrables  variétés  de  faux  témoignages  d'ori- 
gine pathologique,  il  faut  accorder  une  mention  spéciale  aux^ 
aveux  morbides,  aux  auto-accusatioiis  et  aux  auto-hé téro-accuso.- 
tiojts. 

Dans  un  rapport  sur  les  Aitto-accusateurs  au  Congrès  de 
Grenoble,  en  4902,  j'ai  montré,  après  M.  Régis,  que  l'aveu  patho- 
logique d'un  crime  concerne,  le  plus  souvent,  dans  les  deux 
tiers  des  cas  environ,  un  crime  inexistant;  et,  dans  d'autres 
cas,  un  crime  réel,  mais  non  imputable  à  l'auto-dénonciateur  ; 
parfois  même  un  crime  imputable  à  l'auto-dénonciateur,  mais 
grossi,  exagéré  et  avoué  sans  sollicitation  extérieure,  sous  l'in- 
fluence d'un  remords  légitime,  mais  d'origine  pathologique. 

L'auto-dénonciation  pathologique  est  fréquente,  surtout  chez 
les  alcooliques  ;  elle  est  alors  le  fait  d'un  délire  hallucinatoire 
dramatique,  dans  lequel  le  malade  s'improvise  le  héros  d'un 
meurtre  dont  la  conviction  s'impose  à  lui,  sous  forme  d'une  idée 
postonirique,  c'est-à-dire  survivant  au  rêve,  après  la  guérison 
du  délire  actif  qui  l'a  fait  naître. 

Dans  d'autres  cas,  l'auto-dénonçiation  est  le  fait  de  mélanco- 
liques ou  d'hystériques,  victimes  également  de  convictions  mor- 
bides d'origine  hallucinatoire  et  délirante.  Enfin  j'ai  déjà 
indiqué  Tauto-accusation  par  vanité  ou  par  suggestion  chez  les 
débiles. 

On  connaît  le  rôle  dramatique  joué  par  les  auto-accusations 
pathologiques,  dans  les  procès  de  sorcellerie  du  moyen  âge,  au 
cours  desquels  d'innombrables  malades  payèrent  de  leur  vie  les 
sabbats  et  les  orgies  démoniaques  dont  elles  s'accusèrent,  sous 
l'influence  de  leurs  convictions  délirantes,  d'origine  mélanco- 
lique, toxique,  hystérique,  vésanique,  etc. 

h'auto-h.étérodé)ioiici.ation,  que  j'ai  décrite  chez  certaines 
mythomanes    malignes  et    vaniteuses,   est    l'aveu   dans  lequel 
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l'accusatrice  dénonce,  avec  elle-même,  une  autre  personne 
qu'elle  désigne  comme  un  complice.  Cette  variété  d'aveu  patho- 
logique porte  presque  toujours  sur  des  faits  d'ordre  génital 
(viol,  avortement,  etc.). 

Le  témoignage  peut  donc  être  altéré  chez  les  délirans,  soit 
par  des  créations  fantastiques  d'ordre  hallucinatoire,  soit  par 
des  fabulations  inventives  d'ordre  Imaginatif,  soit  par  des 
déductions  erronées  d'ordre  interprétatif,  des  raisonnemens 
faux  inspirés  par  le  trouble  primitif  des  sentimens  et  la  dévia- 
tion secondaire  de  la  logique: 

Il  existe  d'ailleurs,  entre  les  états  délirans  vrais  et  les  états 
normaux  une  série  d'états  intermédiaires,  qui,  si  on  les  consi- 
dère du  point  de  vue  de  leur  influence  sur  le  témoignage,  for- 
ment la  transition  entre  la  santé  mentale  et  le  délire  ;  ce  sont 
[es  états  passionnels,  créés  par  l'amour,  la  haine,  la  colère,  les 
grandes  émotions  d'ordre  religieux,  patriotique,  politique,  etc. 
La  combinaison  de  ces  troubles  passionnels  avec  l'activité  psy- 
chique de  chaque  sujet  aboutit  à  des  réactions  variées  qui  toutes 
altèrent  dans  tel  ou  tel  sens  et  plus  ou  moins  profondément  le 
témoignage. 


Les  conclusions  judiciaires  et  médico-légcues  qui  se  dégagent 
de  cette  étude  peuvent  être  résumées  dans  les  propositions  sui- 
vantes : 

Le  témoignage  ne  mérite  pas,  en  général,  la  croyance  qu'on 
est  disposé  à  lui  aceorder.  Il  doit  être  tenu  pour  d'autant  moins 
exact,  qu'il  émane  d'un  sujet  moins  avancé  en  âge;  le  témoi- 
gnage de  l'enfant  doit  être  considéré,  sinon  comme  irrecevable, 
au  moins  comme  extrêmement  suspect,  et  n'être  jamais  accepté 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  et  de  contrôle. 

On  doit  toujours  rechercher,  chez  l'enfant,  les  élémens  de  la 
suggestion  étrangère,  volontaire  ou  involontaire,  de  la  part  de 
l'entourage  :  parens,  maîtres,  etc. 

La  loi  décide,  par  l'article  79  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle, que  l'enfant,  au-dessous  de  quinze  ans,  pourra  être 
entendu,  au  cours  de  l'instruction,  sous  forme  de  déclaration  et 
sans  prestation  de  serment.  Une  jurisprudence  plus  récente 
autorise  cependant,   sans   la  déclarer  obligatoire,  la  prestation 
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de  serment  devant  la  Cour  d'assises,  par  l'enfant  au-dessous  de 
quinze  ans. 

Le  législateur  a  voulu  indiquer  par  là  que  l'enfant,  ne  se 
rendant  pas  compte  de  la  gravité  du  serment,  pouvait  être  dis- 
pensé de  cette  formalité. 

Toute  la  pratique  judiciaire  devrait  s'inspirer  de  la  sagesse 
de  ces  dispositions  vis-à-vis  de  l'enfant.  Les  magistrats  ne  de- 
vraient, en  aucun  cas,  accorder  au  témoignage  de  l'enfant  une 
valeur  effective  ou  morale  qu'il  ne  peut  comporter;  et  le  devoir 
du  médecin  légiste  est  d'éclairer  les  magistrats  sur  le  peu  dé 
valeur  probante  qu'ont,  à  toutes  les  phases  de  la  juridiction, 
les  témoignages  ou  les  renseignemens  émanés  de  l'enfant. 

Le  Code  d'instruction  criminelle  établit  que  les  témoins 
doivent  être  entendus  et  non  interrogés  :  des  questions  peuvent 
être  posées  au  témoin  seulement  après  sa  déposition.  Cette  dis- 
position, destinée,  dans  l'esprit  du  législateur,  à  assurer  la  sin- 
cérité spontanée  du  témoignage,  ne  s'oppose  nullement,  en 
réalité,  à  la  production  des  fausses  dépositions  de  la  part  de 
l'enfant.  Celui-ci,  en  effet,  nous  l'avons  vu,  peut  avoir  déjà 
appris,  avant  sa  comparution  devant  le  magistrat,  la  déposition 
qu'il  va  faire,  et  parfois  il  récite  celle-ci  comme  une  leçon  qu'il 
sait  par  cœur.  Quant  aux  questions  secondaires  adressées  au  petit 
témoin,  si  elles  n'émanent  pas  d'un  homme  très  expert  en  psy- 
chologie infantile,  elles  aboutissent  souvent,  nous  avons  vu  pour 
quelles  raisons,  à  préciser  le  mensonge  et  à  enrichir  la  fable 
primitive. 

Le  témoignage  des  vieillards  doit  être  tenu  pour  suspect, 
principalement  s'il  porte  sur  des  faits  récens. 

La  formalité  du  serment  n'a  pas  en  réalité  les  effets  qu'on 
attend  d'elle.  Il  ressort,  en  effet,  des  enseignemens  de  la  psycho- 
logie expérimentale  et  de  la  pratique  judiciaire,  les  conclusions 
suivantes  : 

Le  serment  n'augmente  pas  sensiblement  la  véridicilé  de  la 
déposition  chez  les  témoins  sincères  et  honnêtes,  et  il  n'em- 
pêche guère  les  menteurs  de  mentir.  Il  est  certain  qu'il  ne  rend 
pas  la  raison  aux  aliénés  et  qu'il  n'améliore  pas  le  témoignage 
des  débiles,  souvent  incapables  d'ailleurs  d'en  comprendre  la 
portée. 

La  formule  sacramentelle  du  serment,  qui  impose  au  témoin 
de  dire  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité,  date  d'une   époque 
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OÙ  la  psychologie  positive  n'était  pas  née,  et  elle  apparaît  au- 
jourd'hui en  désaccord  flagrant  avec  la  psychologie  même  du 
témoignage,  qui  nous  montre  la  distance  qui  existe  toujours 
entre  la  vérité  et  les  dépositions  des  témoins  les  plus  sincères  et 
les  plus  honnêtes.  Le  droit  pénal  romain  était  d'ailleurs  moins 
exigeant,  puisqu'il  demandait  au  témoin  non  pas  s'il  savait, 
mais  s'il  pensait  avoir  vu  telle  ou  telle  chose  [non  scire,  sed 
arbilrari). 

Le  serment,  incapable  de  conférer  la  capacité  de  dire  la 
vérité,  m'apparaît  donc  comme  une  formalité  inutile,  vestige 
des  anciennes  jurisprudences,  et  dont  la  suppression  ne  dimi- 
nuerait en  rien  la  nature  générale  des  témoignages. 

A  plus  forte  raison  doit-on  souhaiter  la  prochaine  suppres- 
sion de  la  plus  vaine  et  de  la  plus  vexatoire  des  formalités  im- 
posées par  la  loi  aux  experts,  celle  du  serment  préalable,  qui 
d'ailleurs,  dans  la  pratique  médico-légale  courante,  tend  de  plus 
en  plus  à  tomber  en  désuétude. 

A  cette  question  du  serment  se  rattache  celle  de  l'assurance 
des  témoins.  L'observation  clinique  et  l'expérimentation  montrent 
que  la  conviction  avec  laquelle  dépose  le  témoin  n'est  nulle- 
ment proportionnelle  à  l'exactitude  des  faits  affirmés.  L'assu- 
rance du  témoin  dépend  beaucoup  plus  de  la  nature  suggestible 
de  son  esprit  et  des  tendances  affirmatives  de  son  caractère  que 
de  la  vérité  objective  des  dépositions  certifiées.  Les  enfans,  les 
débiles,  les  hystériques,  de  nombreux  aliénés,  apportent  une 
conviction  inébranlable,  une  énergie  de  sentiment  bien  faites 
pour  exercer  sur  les  juges  et  les  jurés  l'action  suggestive  la  plus 
entraînante  et  la  plus  décisive,  dans  des  dépositions  radicalement 
fausses,  issues  des  troubles  pathologiques  de  leur  perception,  de 
leur  mémoire,  de  leur  imagination  et  de  leur  jugement. 

Le  magistrat,  désireux  de  s'inspirer,  dans  la  pratique,  des 
enseignemens  de  la  psychologie  clinique  et  expérimentale,  devra, 
autant  que  possible,  se  méfier  de  sa  propre  intervention  vis-à- 
vis  du  témoin,  que  peut  influencer  son  interrogatoire,  et  éviter 
toute  suggestion  sur  lui  par  son  attitude,  son  accent  et  la  nature 
de  ses  questions.  Il  essaiera  d'apprécier  la  valeur  subjective  du 
témoin,  et  attachera  autant  d'importance  à  la  psychologie  du 
déposant  qu'au  contenu  de  la  déposition. 

Chaque  témoignage  revêt,  dans  sa  forme  même,  la  valeur 
d'un  fait  psychologique  qui  mérite  d'être  étudié  en  soi,  indé- 
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pendamment  des  faits  .objectifs  sur  lesquels  porte  la  déposition. 
La  forme  du  témoignage  fournit,  en  effet,  en  elle-même,  au  ma- 
gistrat, des  élémens  d'appréciation  sur  le  niveau  intellectuel,  le 
degré  de  culture,  les  tendances  sentimentales,  l'orientation  de 
l'esprit,  les  préoccupations  présentes,  etc.,  du  témoin. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  cette  étude,  c'est  la  nécessité 
de  l'étroite  collaboration,  sur  le  terrain  de  l'information  judi- 
ciaire, du  magistrat  et  de  l'expert  aliéniste. 

Certaines  situations  judiciaires  particulières  imposent  avec 
plus  d'urgence  encore  cette  collaboration;  telles  sont  celles  que 
créent  les  auto-accusations  et  les  hétéro-accusations. 

Dans  les  auto-accusations  y  la  nature  morbide  de  l'aveu  n'exclut 
pas  la  réalité  possible  du  crime  dénoncé;  d'autre  part,  la  réalité 
du  crime  dénoncé  n'exclut  pas  la  nature  pathologique  possible 
de  la  dénonciation.  Aussi,  tout  auto-accusateur  devrait-il  être 
soumis  à  l'expertise  médicale. 

En  l'absence  d'expertise,  le  problème  de  l'auto-accusalion 
reste  dans  le  domaine  judiciaire,  et  comporte  des  solutions  juri- 
diques, dont  j'ai  exposé  l'intérêt  et  les  variétés  possibles,  dans 
mon  travail  sur  les  auto-accusateurs.  L'étude  des  faits  d'auto- 
accusation  démontre  qu'ils  ont  pu  et  peuvent  encore  entraîner 
de  regrettables  conséquences  pratiques  et  judiciaires,  dans 
l'ordre  des  actions  inutiles,  des  longues  préventions,  des  enqucles 
stériles,  enfin  des  condamnations  injustes.. 

Dans  les  hétéro-accusations ,  les  situations  judiciaires  créées 
par  les  témoins  pathologiques  sont  autrement  graves  encore; 
mais  elles  sont  présentes  à  l'esprit  de  tous  les  magistrats.  Qu'il 
me  suffise  de  rappeler  ici  la  célèbre  affaire  La  Roncière,  et,  plus 
récemment,  l'affaire  Eugénie  La  Roche,  rapportée  par  M.  Vallon 
au  Congrès  de  Marseille,  en  1899,  dans  laquelle  furent  condamnés 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité  Jamet  et  Léger,  accusés  de  viol 
par  une  enfant  de  treize  ans,  et  reconnus  innocens,  après  un 
long  séjour  au  bagne.  Tout  dernièrement  enfin,  des  affaires  de 
prétendus  attentats  à  la  pudeur  commis  sur  des  enfans  ont  vive- 
ment ému  l'opinion  publique.  Je  n'en  citerai  qu'une,  que  je 
relève  dans  la  chroniquejudiciaire  du  journal  Le  Jemps,  numéro 
du  29  mars  4909  : 

«  M.  B...  du  bourg  de  X...  avait  été  condamné,  l'an  dernier, 
par  la  Cour  d'assises  de  l'Orne,  à  un  an  de  prison  pour  attentats 
à  la  pudeur.  La  Cour  ayant  fait  des   réserves  sur  une  question 
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subsidiaire  d'outrage  public  à  la  pudeur,  B...  vient  de  compa- 
raître devant  le  tribunal  correctionnel  d'Argentan  pour  y 
répondre  de  ce  délit.  » 

Or,  un  véritable  coup  de  théâtre  s'est  produit  au  cours  de 
l'audience.  L'instituteur  du  bourg  de  X...,  M.  Besnard,  a  apporté, 
en  effet,  un  témoignage  décisif  de  l'innocence  de  B...  Son  prin- 
cipal accusateur,  le  jeune  Y...  a  avoué  à  M.  Besnard,  —  et  cela 
sans  contrainte  aucune,  —  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  aux  Assises 
contre  B...  était  faux  ;  et  la  sœur  de  cet  écolier,  la  jeune  Y...,  a, 
de  son  côté,  déclaré  à  son  institutrice  qu'en  accusant  B...  elle 
avait  menti  «  par  peur  des  gendarmes.  » 

B...  avait  toujours  nié. 

En  présence  de  ces  faits,  le  Tribunal  correctionnel  a  rekxé 
le  prévenu  des  lins  de  sa  poursuite.  D'autre  part,  j\P  Desmaisons, 
son  défenseur,  a  introduit  une  demande  en  revision  du  premier 
procès.  » 

Afin  d'éviter  de  si  regrettables  erreurs  judiciaires,  à  l'origine 
desquelles  figurent  des  troubles  mentaux  chez  un  malade,  et 
l'ignorance  par  les  magistrats  de  la  possibilité  de  ces  troubles 
mentaux,  l'expertise  médico-légale  s'impose  dans  ces  affaires 
d'accusations.  L'expertise  représente,  en  effet,  un  indispensable 
moyen  d'information,  destiné,  en  dehors  des  résultats  de  l'enquête 
judiciaire,  à  mettre  en  évidence,  par  la  formule  même  de  l'accu- 
sation et  l'étude  du  sujet  accusateur,  le  fondement  pathologique 
et  l'inanité  du  roman  criminel. 

L'étude  de  l'expert  peut  éclairer,  en  de  tels  cas,  le  dossier  de 
l'instruction,  et  suffire  à  apporter  aux  magistrats  la  solution 
médico-légale  du  problème  judiciaire.  Enfin,  la  question  de  la 
responsabilité  pénale  ou  civile  encourue  par  les  accusateurs,  du 
fait  de  leurs  dénonciations  fausses  ou  mensongères,  mérite  d'être 
discutée  dans  chaque  cas  en  particulier. 

Des  pages  précédentes  se  dégage  la  conclusion  générale  sui- 
vante. L'étude  du  témoignage,  qui  constitue,  pour  les  magistrats 
et  les  experts,  une  partie  des  plus  importantes  de  la  psychologie 
judiciaire,  représente,  pour  l'esprit  critique,  la  préface  indis- 
pensable de  toute  science  d'observation  et  de  toute  philosophie 
de  la  certitude. 

D'  Ernest  Dupré. 


LES 

ARCHIVES  MTIOllES  SOUS  LA 

(MARS-JUILLET   1871) 


Les  pages  suivantes  sont  extraites  de  la  correspondance  d'Alfred 
Maury  :  elles  apportent  un  témoignage  plein  d'intérêt  sur  l'histoire 
des  Archives  Nationales  pendant  la  Commune.  Alfred  Maury  fut 
nommé,  en  1867,  par  Napoléon  III,  directeur  de  ce  grand  établisse- 
ment, à  la  place  du  marquis  de  Laborde,  et  conserva  ces  fonctions  pen- 
dant plus  de  vingt  ans.  Jusqu'à  lui,  ce  précieux  dépôt  d'Ordonnances 
royales,  de  chartes  et  de  documens  historiques  n'était  guère  connu 
que  des  érudits  et  des  paléographes.  L'organisation  du  Musée  des 
Archives  par  le  marquisde  Laborde  (1867)  et  la  publication  du  Cata- 
logue par  son  successeur  les  fit  connaître  du  grand  public,  qui  fut 
admis,  le  dimanche,  à  voir  les  pièces  les  plus  rares  et  put,  en  même 
temps,  y  admirer  les  belles  fresques  de  Boucher,  qui  décorent  les 
panneaux  intérieurs  de  l'ancien  hôtel  Soubise.  Avec  le  siège  de  Paris 
et  la  Commune,  commencèrent  pour  le  directeur  de  nouveaux  soucis. 
Bien  secondé  par  son  personnel,  il  fit  preuve  de  sang-froid  et  de  fer- 
meté, et  fut  assez  heureux  pour  préserver  les  Archives  du  bombarde- 
ment et  de  l'incendie.  Le  gouvernement  de  la  République  reconnut  ses 
services  en  le  maintenant  dans  ses  fonctions,  et,  lorsqu'il  prit  sa 
retraite,  en  le  nommant  directeur  général  honoraire. 

Gaston  Bonet-Maury. 


Pans,    25  mars    1871.  —   Quelles  seront  les   élections  de 
demain?  A  quelles  scènes  de  désordre  donneront-elles  lieu?  La 
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manifcslaLion  de  la  place  Vendôme  a  eu  un  navrant  résultat.  Le 
colonel  Tiby  et  M.  Baude,  ingénieur,  frère  du  diplomate,  y  ont 
trouvé  la  mort.  Cependant,  on  ne  paraît  pas  fort  empressé  de  se 
battre,  de  part  et  d'autre.  L'énergie  est  singulièrement  affaiblie 
dans  ce  pays  ;  on  ne  songe  qu'aux  satisfactions  matérielles  immé- 
diates; on  n'a  même  pas  la  prévoyance,  que  comporte  le  souci 
raisonné  de  ses  intérêts.  Les  insurgés  ne  songent  qu'à  gobelotter 
et  jouer  au  soldat;  les  amis  de  l'ordre  et  les  défenseurs  de  la 
propriété  sont  d'une  mollesse  extrême.  Ces  bons  Parisiens  vou- 
draient que  la  province  vînt  les  délivrer,  et  la  province  dit  avec 
raison  :  «  Vous  vous  êtes  mis  dans  cette  triste  position,  tirez- 
vous-en  maintenant!  »  Donc,  nous  sommes  aux  mains  des 
Prussiens  de  l'intérieur;  l'Hôtel  de  Ville  est  toujours  formida- 
blement barricadé;  on  ne  rencontre  que  des  bataillons  de  Belle- 
ville,  de  Montmartre,  de  Charonne  et  de  Montrouge,  et  des 
bandes  garibaldiennes.  Ce  sont  les  grandes  compagnies  du  INIoyen 
Age,  moins  un  Duguesclin.  C'est  cependant,  dit-on,  sa  patrie  qui 
est  la  plus  disposée  à  marcher  :  les  Bretons  s'arment.  On  parle 
de  concessions  ;  mais,  lorsqu'on  lit,  dans  le  Journal  Officiel^  le 
programme  de  la  Commune,  on  reconnaît  que  ce  que  réclament 
les  insurgés,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  démagogie  révolu- 
tionnaire en  permanence.  Les  élus  devront  être  constamment 
surveillés  par  le  peuple,  le  mandat  impératif  fournira  le  pré- 
texte à  des  émeutes  continuelles  et  les  agitateurs  seront  sans 
cesse  à  l'œuvre.  Et  voilà  ce  que  les  ouvriers  appellent  la  Répu- 
blique! Ils  ne  veulent  que  celle-là  :  toute  autre  est  pour  eux 
synonyme  de  monarchie.  Lyon  est  aussi  au  pouvoir  du  prolé- 
tariat et,  si  cela  dure  à  Paris,  vous  verrez  que,  par  l'audace  des 
meneurs,  quelque  autre  grande  ville  tombera  en  leur  pouvoir  : 
Saint-Etienne,  Marseille,  Limoges  ou  Toulouse. 

A  la  gare  de  l'Est,  où  j'étais  allé  conduire  A...,  il  était  na- 
vrant d'entendre  des  personnes  s'applaudir  de  ce  que  les  Prus- 
siens lussent  encore  à  Meaux,  parce  que,  du  moins,  on  avait  la 
tranquillité. 

Voilà  où  nous  ont  conduits  les  folies  des  Parisiens  et  l'im- 
prévoyance d'hommes  politiques,  qui  simaginaient  que  leur 
seule  présence  aux  affaires  arrangerait  tout.  C'est,  de  tous  côtés, 
la  même  légèreté  et  la  même  absence  d'esprit  politique. 

Qu'attendre  d'une  assemblée  divisée?  Il  est  tout  naturel  que 
les  excès  de  Paris  rejettent  plus  que  jamais  les  hommes,  qui 
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inclinaient  vers  la  monarchie,  de  ce  côté-là.  Ici,  j'entends  déjà 
des  boutiquiers,  qui  appellent  la  République  :  «  la  ruine  pu- 
blique, »  et  demandent  un  roi.  Nous  ressemblons  aux  gre- 
nouilles de  la  fable. 

Je  n'ai  encore  vu  aucun  commissaire  venir  me  sommer  de 
me  retirer;  mais,  comme  notre  mairie  (IIP  arrondissement)  a  été 
désertée  par  le  maire,  qui,  tout  radical  avancé  qu'il  est,  a  pris 
peur,  cela  ne  peut  tarder.  Mon  voisin  Hauréau  (1)  a  été  mis 
dehors  par  un  compositeur  de  l'imprimerie  Paul  Dupont,  armé 
d'un  grand  sabre  et  ceint  d'une  écharge  rouge.  C'est  lui  qui 
dirige,  en  ce  moment,  l'Imprimerie  nationale...  Le  spectacle 
auquel  nous  assistons  est  désolant.  On  circule  comme  si  de  rien 
n'était  ;  la  plupart  des  boutiques  sont  ouvertes,  la  poste  fonc- 
tionne et  pourtant  on  est  en  pleine  guerre  civile,  sans  tirer  des 
coups  de  fusil.  Passy  et  les  quartiers  de  la  Bourse  et  de  la 
Banque  se  gardent  contre  les  hommes  du  Comité  central.  Quelle 
tristesse!  Aussi  ai-je  bien  de  la  peine  à  me  remettre  à  rétudc. 
C'est  pourtant  là  encore  le  meilleur  remède. 


Paris,  dimanche  ^^m«r,s  (2  heures).  —  La  situation  s'aggrave 
Le  vote  est  commencé  depuis  ce  matin.  Les  délégués  du  Comité 
central  se  sont  fait  livrer  par  les  maires  les  locaux  d'élection,  les 
listes  électorales  ;  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  refuser  notre  salle. 
La  mine  de  ceux  qui  gardent  les  salles  de  vote  est  repoussante  : 
jamais  on  n'est  tombé  plus  bas!  On  assure  que  note  est  prise  de 
ceux  qui  ne  votent  pas,  pour  servir  à  dresser  des  listes  de  con- 
fiscation, voire  de  proscription.  Aussi  beaucoup  de  gens  vont-ils 
voter  par  peur;  l'anxiété  commence  à  se  répandre  partout.  Ce- 
pendant, certains  cafés,  dit-on,  regorgent  d'officiers,  de  Gari- 
baldiens, de  francs-tireurs.  Plusieurs  journaux  se  plaignent 
qu'on  empêche  leur  circulation;  nous  sommes  inondés  de 
numéros  du  Père  Duchêne  et  du  Cri  du  Peuple.  Le  beau  temps 
persistant  contraste  avec  l'aspect  sombre  de  Paris...  Encore,  si 
on  pouvait  compter  sur  l'Assemblée!  Mais  elle  a  peur,  elle  sent 
que  le  terrain  tremble  sous  ses  pieds;  les  troupes  peuvent 
défaillir  d'un  moment  à  l'autre  et  je  ne  serais  point  surpris 
qu'elle  quittât  Versailles.  Lyon  imite  en  ce  moment  Paris  et  on 

(1)  M.  Hauréau  était  alors  directeur  de  l'Imprimerie  nationale. 
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craint  un  soulèvement  du  prolétariat  à  Saint-Ëtienne  et  à  Tou- 
louse. Le  parti  de  l'Internationale  a  des  hommes  d'une  audace 
inouïe  et  d'une  énergie  qui  contraste  avec  la  mollesse  de  la 
bourgeoisie;  d'ailleurs  dans  son  ignorance  des  affaires,  il  ne 
doute  de  rien!...  Je  reprends  ma  lettre,  suspendue  à  cause  de 
quelques  visites.  On  me  dit  que  la  déroute  du  parti  de  l'ordre 
s'accuse  de  plus  en  plus.  Voilà  plusieurs  journaux,  le  Siècle,  .1 
l'Opinion  Nationale,  le  Constitutionnel,  qui  commencent  à  1 
lâcher  l'Assemblée...  Evidemment,  comme  en  1793,  les  modérés 
ont  peur;  cela  prend  la  tournure  de  la  grande  Révolution.  Une 
foule  de  boutiquiers,  furieux  de  se  voir  abandonnés  par  l'Assem- 
blée de  Versailles,  inclinent  à  se  soumettre  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  Comité  central  a  mis  en  liberté  les  généraux  Chanzy  et 
Langourian;  il  veut  sans  doute,  avant  les  élections,  se  donner 
l'air  d'être  modéré. 


Paris,  30  mars  1871 .  —  Je  suis  allé  avant-hier  à  Versailles, 
pour  les  affaires  de  mon  administration;  cette  ville  présente  le 
coup  d'œil  le  plus  singulier,  il  y  règne  une  animation  tout  à  fait 
insolite.  Elle  est  bondée  de  troupes,  dont  les  tentes  sont  dres- 
sées sur  toutes  les  places  et  dans  toutes  les  avenues.  Cependant, 
malgré  cet  appareil  formidable,  qui  commence  dès  Viroflay,  les 
soldats  de  ligne  ne  me  font  pas  l'effet  d'être  bien  solides,  ils  ont 
une  mine  misérable  ;  on  me  dit  que  bon  nombre  d'entre  eux  se 
plaignent  du  régime  et  demandent  à  rentrer  dans  leurs  foyers. 
Evidemment,  il  y  a  dans  nos  troupes  une  mollesse  et  une  désor- 
ganisation déplorables  et  inquiétantes...  Cependant,  la  cavalerie 
et  les  volontaires,  qui  arrivent  de  province,  sont  beaucoup  plus 
solides.  Il  est  difficile  que  Versailles  soit  attaqué  par  nos  Pari- 
siens, qui  sont  des  lâches  pleins  de  jactance.  La  mascarade  poli 
tique  à  laquelle  nous  assistons  serait  bouffonne,  si  elle  n'était 
pas  très  triste.  Paris  n'est  jamais  tombé  plus  bas  :  la  grande  cité 
est  au  pouvoir  de  la  canaille  de  Belleville,  de  Montmartre  ou  de 
Charonne.  On  en  forme,  à  l'Hôtel  de  Ville,  des  bataillons  de 
prétoriens-populaciers  à  qui  l'on  donne  une  haute  paye.  Pour  la 
fête  de  la  proclamation  de  la  Commune,  qui  a  été  une  pasqui- 
nade  révoltante,  on  a  distribué  quatre  litres  de  vin  par  homme. 
C'était  le  jour  où  je  revenais  do  Versailles.  A  8  heures  du  soir, 
en  passant  rue   Saint-Honoré,  devant  la  barricade  qui  ferme  la 
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place  Vendôme,  j'entendis  les  gardes  nationaux  qui  chantaient  : 
ils  étaient  tous  ivres.  Il  y  avait  quelques  lanternes  vénitiennes 
aux  maisons  des  bons  patriotes.  Dans  mon  quartier,  une  maison 
se  distinguait  par  une  illumination,  on  y  lisait,  en  flammes 
rouges,  le  nom  de  B***  C'était  celui  du  marchand  de  vin  de  ce 
nom,  membre  du  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Jusqu'à  quand  cette  parodie  de  93  va-t-elle  durer?  On  ignore 
les  plans  de  Thiers  et  de  la  Commission,  qui  lui  est  adjointe.  On 
dit  à  Versailles  qu'il  veut  réunir  200000  hommes  pour  cerner  les 
Prussiens  de  l'intérieur,  avec  Trochu  à  l'extérieur;  mais  quoi! 
refaire  le  siège  de  Paris?  J'ai  quelque  appréhension  de  tout  cela 
et  c'est  alors  que  je  crains  des  désordres. 

La  mr  me  absence  d'esprit  politique  se  révèle  dans  les  feuilles 
les  plus  conservatrices.  Je  t'envoie  le  National  qui,  au  lieu  de 
soutenir  l'Assemblée  de  Versailles,  notre  unique  arme  de  salut, 
déblatère  contre  elle.  Ici,  on  ne  sait  que  critiquer,  renverser,  on 
ne  fonde  rien.  Nous  avons  la  mine  de  devenir  une  seconde 
Pologne,  crainte  que  j'ai  exprimée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  dès  le  lo  décembre  dernier  (1)  et  que  j'ai  répétée  le 
45  février. 

Et  quand  on  songe  qu'il  y  a  des  journaux  assez  niais  pour  sou- 
tenir que  tout  le  mal  vient  de  la  défiance  qu'on  montre  à  l'égard 
de  Paris  dans  l'Assemblée!  N'est-il  pas  clair  que  les  rouges  vou- 
laient faire  venir  l'Assemblée  à  Paris,  pour  pouvoir  la  tenir  sous 
le  canon  des  faubourgs  afin  de  l'envahir  et  de  la  chasser  dès 
qu'elle  ne  ferait  pas  leur  volonté? Faut-il  être  assez  naïf  ou  d'assez 
mauvaise  foi  pour  prétendre  que  Paris  s'est  soulevé  parce  qu'on 
lui  refusait  un  Conseil  municipal!  Les  prétentions  de  la  Com- 
mune ne  prouvent-elles  pas  que  tout  cela  n'était  qu'un  prétexte 
pour  s'emparer  du  pouvoir?  Au  reste,  ces  fous  furieux  inca 
pables  vont  se  déchirer  entre  eux.  Lis  dans  le  National  le  compte 
rendu  de  la  première  séance  du  Comité  central  à  l'Hôtel  de 
Ville  et  tu  verras  que  cela  -commence  déjà.  C'est  à  mettre  on 
pendant  de  l'article  du  Joiir?ial  officiel  de  la  Commune,  où  l'on 
prêche  l'assassinat.  Sous  un  calme  apparent,  il  règne  une  crainte 
extrême  dans  les  classes  éduquées,  sauf  chez  quelques  sots  ou 
quelques  ambitieux.  On  a  fait  disparaître  plusieurs  barricades 
aux  abords  de  l'Hôtel  de  Ville,    mais   les  canons  sont  toujours 

(1)  Voyez  15  décembre  1870  :    Une    Prusse   dans   l'antiquité    :    la    Macédoine. 
Voyez  15  février  1871  :  Les  guerres  des  Français  et  les  invasions  des  Allemands. 
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là.  Désarmer  cette  canaille,  voilà  le  redoutable  problème! 
L'énergie  manque  :  on  hésite  à  réprimer  l'émeute  par  la  force, 
sous  prétexte  que  ce  serait  déchaîner  lagucrre  civile.  En  serions- 
nous  arrivés  au  point  où  en  sont  les  Napolitains,  qui  transigent 
avec  les  brigands  et  font  des  pensions  aux  chefs  de  bande  qui 
consentent  à  se  soumettre?  Pour  moi,  je  reste  5  mon  poste, 
attendant  d'un  instant  à  l'autre  la  venue  d'un  délégué  de  la 
Commune,  qui  me  mettra  à  la  porte. 


Paris,  8  avril  i811 .  —  Je  suis  toujours  à  mon  poste,  où  per- 
sonne n'est  venu  encore  m'inquiéter.  Une  véritable  panique 
règne  dans  tout  Paris.  Hier,  à  6  heures  après-midi,  j'ai  traversé 
le  quartier  de  la  Banque  et  de  la  rue  de  Richelieu  :  toutes  les 
boutiques  étaient  fermées,  on  ne  rencontrait  qu'un  petit  nombre 
de  passans,  çà  et  là  quelques  gardes  nationaux,  revenant  du  feu, 
armés  ou  sans  armes,  harassés  et  beaucoup  ayant  l'air  décou- 
ragé. En  effet,  les  troupes  de  Versailles  étaient  arrivées  tout 
près  de  la  porte  Maillot  et  de  l'Arc  de  Triomphe,  où  il  est 
tombé  un  obus.  Un  témoin  oculaire  m'a  dit  qu'on  voyait  le  feu 
des  pièces  des  Versaillais.  La  majorité  des  gardes  nationaux,  qui 
combattent,  sont  de  pauvres  faubouriens,  qui  servent  pour  leur 
solde  et  leurs  vivres.  Gomme  les  uns  ne  se  soucient  pas  de  tra- 
vailler et  que  les  autres  savent  qu'ils  trouveront  difficilement  un 
emploi,  ils  se  sont  faits  soldats  de  la  Commune,  à  laquelle  ils 
obéissent  aveuglément.  Cette  nuit,  de  2  heures  à  5  heures  du 
matin,  on  a  entendu  la  fusillade  à  l'Est,  croit-on,  dans  la  direc- 
tion de  Charonne.  Les  arrestations  se  multiplient  et  le  dépôt  de 
la  préfecture  de  police  se  remplit,  ce  sont  surtout  des  ecclésias- 
tiques qu'on  arrête.  J'ai  appris  hier  l'arrestation  du  curé  de  ma 
paroisse,  vieillard  septuagénaire  (1).  On  m'a  donné  sur  la  situa- 
tion de  ces  détenus  des  détails  navrans.  Ce  matin,  on  dit  qu'on 
empêche  de  sortir  de  Paris,  car  une  foule  de  jeunes  gens  s'en- 
fuient pour  échapper  à  la  levée  de  tous  les  hommes  de  dix-neuf 
à  trente-cinq  ans,  qui,  par  un  décret  de  la  Commune,  vient 
d'être  étendue  jusqu'à  quarante  ans.  Beaucoup  de  nos  employés] 
ont  déjà  disparu,  petits  et  grands  ;  cependant,  grâces  à  Dieu,  on 

(1)  U  s'appelait  Charles-Félix  Garenne  et  échappa  aux  fusillades  de  la  Com- 
mune; il  est  mort  en  1878,  après  quarante-sept  ans  de  ministère,  dans  la  paroisse 
Notre-Dauie-des-Blancs -Manteaux. 


LES    ARCHIVES    NATIONALES    SOUS    LA    COMMUNE.  377 

n'a  fait  jusqu'ici  aucune  perquisition,  ni  réquisition  aux  Archives. 
Notre  quartier  est  calme  ;  on  n'entend  même  pas,  pendant  le 
jour,  le  canon  et  la  fusillade.  Nous  sommes  donc  parmi  les 
favorisés. 

Beaucoup  de  journaux,  opposés  à  la  Commune,  sont  interdits  • 
on  ne  peut  avoir  de  renseignemens  sérieux  que  par  un  petit 
nombre;  le  Siècle,  le  Bien  Public,  la  France,  le  Petit  Moniteur. 
Mais  les  rédacteurs  de  ces  feuilles  ont  été  menacés  d'arrestation. 
Les  Halles  commencent  à  être  beaucoup  moins  fournies  que  les 
jours  précédons;  nous  revenons  au  triste  temps  du  siège... 
L'homme  est  ainsi  fait  qu'on  s'habitue  à  tout,  môme  à  ces 
émotions  violentes.  Pauvre  Paris  !  Quelle  terrible  leçon  il  reçoit 
en  ce  moment!  Mais  la  crise  est  trop  forte  pour  pouvoir  durer. 
On  ne  saurait  combattre  indéfiniment,  quoique  l'animation  soit 
forte  des  deux  côtés.  Dans  notre  quartier  on  n'a  pas  relevé  les 
barricades  et  l'on  circule  librement  jusqu'au  Palais-Royal  et  aux 
grands  boulevards.  On  a,  jusqu'à  présent,  du  pain  sans  diffi- 
culté. L'action  se  concentre  dans  le  quartier  des  Champs-Elysées, 
où  a  lieu  la  principale  attaque  des  troupes  de  Versailles. 


Paris,  i5  avril  1871  .  —  Je  suis  toujours  seul  ici,  m'at- 
tendant  avec  résignation  à  tout  ce  qui  peut  m'advenir...  Tu  sais, 
par  les  journaux,  dans  quelle  affreuse  siluation  est  Paris...  Les 
arrestations  arbitraires  se  sont  tellement  multipliées,  qu'on 
s'attend,  d'un  instant  à  l'autre,  à  être  arrêté.  Plusieurs  de  nos 
amis  n  y  ont  échappé  que  par  la  fuite  ;  on  a  aussi  cherché  à  se 
soustraire  à  la  levée  des  hommes  de  dix-sept  à  quarante  ans.  Il 
ne  me  reste  plus  qu'une  dizaine  d'employés;  plusieurs  de  nos 
garçons  de  bureau  ont  aussi  fui.  Mais  je  dois  rester  à  mon 
poste,  tant  qu'on  ne  m'aura  pas  relevé  de  mes  fonctions,  je  dois 
donner  l'exemple  de  l'observation  du  devoir. 

Charles  C***  a  été  arrêté  par  un  des  graisseurs  de  chemin  de 
fer  du  Nord,  devenu  commissaire  de  police  ;  il  a  été  heureuse- 
ment relâché.  Une  foule  de  prêtres  sont  en  prison,  plusieurs 
églises  fermées,  des  maisons  religieuses  fermées  et  rançonnées. 
Toute  résistance  est  paralysée.  Les  fédérés  ont  une  sorte  d'orga- 
nisation et  à  leur  tête  quelques  chefs  qui  ne  sont  pas  dépourvus 
d'aptitude  militaire.  La  lutte  peut  se  prolonger  encore  et  les 
ruines  devenir  effroyables.  Des  affiches   blanches,   c'est-à-dire 


378  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

officielles,  annoncent  que  la  Commission  des  barricades  fera,  au 
besoin,  miner  et  sauter  les  égouts.  L'animation  des  fédérés  est 
incroyable  dans  les  faubourgs  ;  les  femmes  se  font  remarquer  par 
leur  exaltation.  Les  vivres  commencent  à  devenir  rares. 

Paris  est  morne  :  hors  quelques  grandes  artères,  les  rues  sont 
désertes,  les  boutiques  fermées.  Cependant  les  barricades  ont 
disparu  du  centre  de  la  ville  et  les  omnibus  circulent  librement. 
On  rencontre  peu  de  gardes  nationaux,  parce  que  ceux  qui  ne 
se  dérobent  pas  aa  service  militaire  sont  aux  remparts  ou 
dans  les  forts  dissy  et  de  Vanves.  La  population  ouvrière  de 
Paris  est  affolée,  et  l'on  n'entend  de  sa  part  qu'injures  contre  les 
Versaillais.  Il  serait  imprudent  de  contrecarrer  le  premier  garde 
national  venu,  ceux-ci  régnent  en  souverains.  Ils  gardent  les 
portes  de  la  ville,  et  on  ne  sort  pas  sans  un  laissez-passer,  qu'il 
faut  aller  chercher  à  la  préfecture,  où  l'on  risque  d'être  arrêté, 
pour  peu  qu'on  ait  l'air  suspect.  La  Commune  a  sa  police,  qui 
rôde  partout.  Il  faut  lire  le  Père  Duchesne,  étudier  l'attitude 
des  fédérés,  pour  se  convaincre  que  les  rêves  des  républicains 
modérés  sont  cruellement  déçus.  Maintenant,  crier  :  «  Vive  la. 
République  !  »  est  presque  un  cri  séditieux,  il  faut  crier  :  «  Vive 
la  Commune  !  »  Enfin,  on  a  écroué  hier  à  la  prison  Mazas,  près 
de  l'archevêque  de  Paris  (1),  G.  Chaudey,  rédacteur  qm  Siècle, 
ce  républicain  de  l'avant-veille,  ancien  ami  de  Proudhon.  Des 
femmes  même  ont  été  arrêtées  à  la  place  de  leurs  maris. 

Vendredi  dernier,  je  suis  encore  allé  à  la  séance  de  mon  Aca- 
démie (2).  Nous  ne  sommes  plus  que  onze  à  Paris,  tout  le  monde 
a  fui.  Paris  se  dépeuple  ou  se  détruit,  les  obus  ont  entamé  l'Arc 
de  Triomphe,  et  la  Commune  vient  d'ordonner  la  démolition  de 
la  colonne  Vendôme. 

Enfin,  ce  qui  console,  en  ces  tristes  épreuves,  c'est  le  senti- 
ment du  devoir  accompli.  Que  deviendrons-nous?  Je  l'ignore. 
Mais,  après  tout,  qu'est-ce  que  la  vie,  quand  elle  se  poursuit 
dans  un  tel  état?  Il  faut  mourir  un  jour  :  tâchons,  du  moins,  de 
mourir  en  rachetant  par  notre  conduite  les  torts  que  nous  avons 
pu  avoir.  Je  suis  résigné  à  tout.  Si,  à  mon  tour,  on  me  saisit 
comme  otage,  ainsi  qu'on  l'a  fait  pour  une  centaine  de  personnes, 
je  me  prépare  à  mourir  en  bon  citoyen  et  en  homme  de  bien. 
C'est  la  doctrine  que  j'ai  prêchée,  avant-hier,  au  petit  nombre  de 

(1)  Monseigneur  Darboyet  Chaudey  furent  fusillés  comme  otages,  le  27  mai  1871. 

(2)  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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ceux  qui  sont  restés  ici,  au\  Archives,  à  leur  poste,  et  dont 
quelques-uns  laissaient  percer  leur  effroi...  On  n'ose  faire  de 
provisions,  parce  qu'on  craint  les  réquisitions.  C'est  un  peu 
comme  en  décembre  dernier  et^  comme  alors,  on  entend  sans 
cesse,  et  même  de  plus  près,  le  canon.  Les  détonations  d'artil- 
lerie sur  les  remparts  font  trembler  les  vitres.  Les  trois  der- 
nières nuits,  la  canonnade  a  été  incessante.  En  ce  moment,  le 
bruit  de  l'orage  se  mêle  à  celui  du  canon. 

Le  peuple  est  dans  un  vrai  délire,  il  confond  dans  une  haine 
commune  et  irréfléchie  Badinguet  (comme  il  appelle  l'Em- 
pereur), Thiers,  Jules  Favre,  le  général  Trochu  et  toute  l'As- 
semblée de  Versailles.  Louis  Blanc,  lui-même,  ne  serait  pas  en 
sûreté  ici. 

Je  relisais  hier,  dans  l'admirable  histoire  de  la  Bévolution 
française  par  M.  de  Sybel,  ce  qui  a  trait  à  la  Commune  de  1792 
et  1793  :  on  dirait  un  récit  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux. 
Chose  affreuse!  le  peuple  en  veut  beaucoup  plus  aux  Versaillais 
qu'aux  Prussiens...  Hier  des  paysannes,  venues  au  marché, 
faisaient  l'éloge  des  Prussiens.  «  Ce  sont  des  gens  fort  polis  et  très 
bien,  »  disaient-elles.  Quant  aux  Versaillais,  on  ne  les  traite  que 
de  monstres  et  d'assassins.  On  a  institué  des  cours  martiales  et 
une  sorte  de  tribunal  révolutionnaire.  Le  fait  est  que  les  classes 
pauvres  se  figurent  que  la  Commune  les  rendra  riches  et  leur 
donnera  du  bon  temps.  Quant  à  une  Bépublique,  comme  forme 
politique,  elles  s'en  moquent  et  ceux  qui  ont  cru  qu'elles  étaient 
républicaines  sont  des  dupes  !  Elles  sont  révolutionnaires.  Infa- 
tuées de  leurs  espérances,  elles  tiennent  pour  ennemis  tous  ceux 
qui  se  refusent  à  partager  leurs  rêves  socialistes;  elles  en  veulent 
surtout  aux  républicains  de  gouvernement,  qu'elles  accusent  de 
trahison.  On  a  arrêté  aussi  des  bonapartistes  connus  et  saccagé 
leurs  maisons.  Commentl'Assembléede  Versailles  se  tirera-t-elle 
de  tout  cela?  Même  en  cas  de  victoire,  quels  embarras!  Quelle 
détresse  !  Gare  à  la  première  dictature  ! 

...  Je  ferme  ma  lettre  au  bruit  du  canon  qui  gronde  avec 
fureur.  Les  fédérés  sont  toujours  à  la  Porte-Maillot  et  à  l'entrée 
de  Neuilly.  De  ce  côté,  les  troupes  de  Versailles  occupent  le  pont 
de  Neuilly,  l'île  de  la  Grande-Jatte  et  leurs  batteries  sont  pos- 
tées sur  les  hauteurs  de  Courbevoie.  Les  fédérés  se  battent  avec 
acharnement  et  beaucoup  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la 
Commune.  Tout  ce  qu'ils  savent,  c'est  qu'ils  ont  maintenant  une 
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haute  paye  et  des  vivres  en  abondance  et  qu'une  fois  la  Com- 
mune tombée,  ils  n'ont  plus  que  la  misère  en  perspective.  Ce 
sont  les  journées  de  juin  1848  sur  une  grande  échelle. 


Extrait  du  Journal  de  M.  Maury. 


L'Imprimerie  nationale  et  le  Jardin  des  Plantes  avaient  reçu 
de  la  Commune  de  nouveaux  directeurs.  Je  m'étonnais  et  m'ap- 
plaudissais tout  à  la  fois  de  voir  qu'elle  eût  oublié  les  Archives. 
Cependant,  le  jour  de  l'Ascension,  comme  j'observais  le  matin 
ce  qui  se  passait  dans  nos  cours,  le  concierge  vint  me  prévenir 
qu'un  envoyé  de  la  Commune  demandait  à  me  parler.  Je  me 
doutai  que  ce  devait  être  le  citoyen  B.  Gastineau,  ancien  jour- 
naliste et  homme  de  lettres,  que  le  gouvernement  insurrec- 
tionnel avait  chargé  d'inspecter  les  bibliothèques.  Mon  confrère 
Léon  Renier,  demeuré  comme  moi  à  Paris,  m'avait  rapporté,  le 
vendredi  précédent,  qu'il  avait  reçu  sa  visite  à  la  Sorbonne  et  qu'il 
lui  avait  fait  l'efTet  d'un  homme  inoffensif.  Jaimais  mieux 
avoir  affaire  à  un  tel  individu  qu'à  l'un  de  ces  ridicules  imita- 
teurs des  représentans  du  peuple  en  mission,  qui  se  donnaient 
des  airs  dictatoriaux  et  farouches. 

Je  me  décidai  donc  à  recevoir  ce  personnage  et  allai  au- 
devant  de  lui.  Je  me  trouvai  en  présence  d'un  petit  homme, 
coiffé  d'un  képi,  et  vêtu  de  la  vareuse,  uniforme  des  Commu- 
nards. Le  citoyen  Gastineau  me  présenta  un  papier  assez  sale, 
timbré  de  la  Commune  et  attestant  les  pouvoirs  dont  il  était 
investi  comme  dellegué  [sic]  de  l'Instruction  publique.  Je  lui 
répondis  que  j'étais  prêt  à  lui  montrer  l'établissement  dont 
j'étais  le  directeur  et  qui,  malgré  les  événemens,  n'avait  pas  cessé 
d'être  ouvert  au  public.  Je  le  promenai  d'abord  dans  les  bureaux 
en  répondant  aux  questions  qu'il  m'adressait  sur  les  papiers 
politiques  que  nous  pouvions  posséder. 

Comprenant  le  danger  de  ces  questions,  je  lui  fis  remarquer 
que  nos  documens  avaient  surtout  un  caractère  historique  et, 
pour  lui  en  donner  la  preuve,  je  lui  proposai  de  le  conduire 
dans  nos  dépôts.  Comme  il  semblait  médiocrement  enclin  à  cette 
visite,  alléguant  le  peu  de  temps  dont  il  disposait,  je  lui  dis  quo 
ie  n'avais  pas  l'intention  de    le  mener  dans  toutes  nos  salles  et 
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que  je  voulais  simplement  lui  donner  une  idée  des  documens 
conservés  dans  notre  établissement.  Accompagné  du  commis 
d'ordre,  car,  ce  jour  étant  férié,  tous  les  archivistes  étaient 
absens,je  menai  le  citoyen  Gastineau  dans  la  section  judiciaire  ; 
où  je  fis  ouvrir  devant  lui  un  registre  des  Olim  (1)  et  quelques 
autres  vieux  registres,  et  j'insistai  sur  la  nécessité  de  connaître 
la  paléographie,  pour  les  consulter.  Et  puis,  je  le  reconduisis 
jusqu'à  l'entrée  des  Archives. 

Le  délégué  de  la  Commune,  qui  avait  écouté  assez  silencieu- 
sement ces  explications,  se  déclara  satisfait  et  se  borna  à  quel- 
ques généralités  qui  laissaient  assez  percer  son  ignorance  de  tout 
ce  qui  nous  concernait.  Il  me  demanda,  entre  autres,  si  Michelet 
n'avait  pas  été  à  la  tête  de  notre  établissement  et  il  ajouta  : 
('  Celui-là  est  un  grand  historien, qui  était  ici  bien  à  sa  place,  » 
Cependant  on  entendait  gronder  le  canon.  «  Il  faut  que  je  me 
hâte,  dit  alors  le  citoyen  Gastineau,  les  obus  commencent  à 
tomber  dru,  il  me  faut  encore  aujourd'hui  inspecter  la  biblio- 
thèque du  château  de  la  Muette.  »  Sur  ce,  il  nous  quitta,  em- 
portant les  notes  qu'il  avait  prises,  d'après  mes  renseignemens,  et 
me  disant  qu'il  adresserait  son  rapport  au  citoyen  Vaillant, 
délégué  à  l'Instruction  publique.  Il  disparut  et  nous  n'en  en- 
teudîmes  plus  parler. 


Le  mardi  23  mai,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  fait  bloqués 
dans  notre  quartier  et  enfermés  au  palais  Soubise.  Le  canon  et 
la  fusillade,  qu'on  ne  cessait  d'entendre,  gronder  dans  Paris,  ne 
laissaient  pas  de  doute  :  le  combat  était  engagé  dans  les  rues, 
nous  allions  être  délivrés;  mais  à  quel  moment?  Impossible  de 
le  prévoir.  Vers  sept  heures  du  soir,  j'étais  monté  dans  mu 
chambre  à  coucher,  quand  on  vint  m'avertir  que  deux  envoyés 
du  Comité  de  Salut  public  demandaient  à  me  parler  et  étaient 
entrés  au  bureau  de  l'Agence.  Je  descendis  en  toute  hâ(e  et 
trouvai  dans  ledit  bureau  deux  hommes  encore  jeunes,  revêtus 
du  costume  des  officiers  d'état-major  de  l'armée  fédérée,  ayant 
Técharpe  rouge  et  le  revolver  à  la  ceinture,  portant  de  grands 
sabres  et  affectant  un  air  d'importance  et  d'autorité.  Le  plus  âgé 
des  deux  me  déclara  être  le  citoyen  Debock,  directeur  de  l'im- 

(1)  On  appelle  ainsi  les  registres  du  Parlement,  qui  renferment  les  arrêts  rendus 
par  la  Cour  du  Roi  depuis  saint  Louis 
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primerie  nationale;  il  venait,  disait-il,  me  remettre  un  ordre  du 
Comité  de  Salut  public,  m'autorisant,  en  qualité  de  directeur 
des  Archives  nationales,  à  repousser  toute  tentative,  qui  pourrait 
être  faite  pour  incendier  ou  détruire  nos  bâtimens.  Je  pris  le 
papier,  qui  portait  le  timbre  de  la  direction  de  l'Imprimerie 
nationale  (sous  la  Commune  bien  entendu)  et,  comme  je  ne  l'exa- 
minai point  avec  une  scrupuleuse  attention,  ignorant  la  forme 
et  la  teneur  des  actes  du  Comité  de  Salut  public,  je  m'imaginais 
que  cette  pièce  en  émanait  en  efîet.  Je  m'étonnais  de  l'existence 
d'un  tel  ordre,  qui  révélait  chez  les  fédérés  l'intention  de  brûler 
les  établissemens  publics,  car  ces  incendies  ne  pouvaient  en  rien 
servir  à  leur  défense. 

J'interrogeai  le  citoyen  Debock  pour  savoir  d'où  pouvaient 
venir  ces  dangers  d'incendie  ;  il  évita  de  s'expliquer  catégori- 
quement et  me  dit  que  l'ordre  apporté  était  à  la  fois  dans  l'in- 
térêt de  l'Imprimerie  nationale,  à  la  tête  de  laquelle  il  était 
placé,  et  de  l'établissement  que  je  dirigeais.  Je  le  remerciai 
de  l'attention  qu'il  avait  eue  de  me  remettre  lui-même  cette 
pièce  et  il  m'exprima  le  désir  que  je  lui  en  délivrasse  un  reçu 
nominatif.  Je  ne  fis  aucune  difficulté  de  satisfaire  à  ce  désir. 
Tandis  que  je  le  rédigeais,  à  la  pâle  clarté  du  jour,  prêt  à 
s'éteindre,  le  bruit  de  la  canonnade  allait  se  rapprochant, 
Debock  regarda  d'un  air  inquiet  son  compagnon,  qui  semblait 
plus  résolu  que  lui.  «  Ce  sont  nos  batteries,  repartit  ce  dernier; 
leur  tir  vient  de  ce  côté,  je  crois.  »  En  efîet,  quelques  fragmens 
d'obus  étaient  tombés  dans  la  cour  et  plusieurs  de  nos  gardes  na- 
tionaux levaient  les  yeux,  pour  reconnaître  la  direction  des  obus. 
Je  remis  le  reçu  aux  deux  délégués  supposés  du  Comité  de  Salut 
public,  qui  se  retirèrent  en  me  faisant  un  salut  militaire. 

Cette  visite  avait  excité  la  curiosité  de  plusieurs  habitans  des 
Archives,  qui  furent  émus  à  la  nouvelle  que  ces  délégués  étaient 
venus  nous  fournir  les  moyens  de  repousser  les  incendiaires.  Le 
bruit  courait,  en  effet,  que  le  Ministère  des  Finances  était  en  feu  ; 
le  langage  tenu  par  le  citoyen  Debock  donnait  à  penser  que 
c'étaient  des  hommes  de  la  Commune  qui  avaient  prescrit  ou 
dirigé  ces  incendies.  La  plupart  de  nos  garçons  de  bureau  s'ar- 
mèrent, sur  mon  conseil,  afin  de  prêter  main-forte,  au  besoin, 
à  nos  gardes  nationaux  et  de  repousser  les  malintentionnés 
qui  tenteraient  de  pénétrer  dans  nos  bâtimens  pour  y  mettre  le 
feu. 
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Pendant  que  notre  personnel  s'apprêtait  ainsi  à  la  défense,  y 
compris  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  venus  loger  aux  Archives 
depuis  les  événemens,  je  me  rendis  au  poste  de  nos  gardes 
nationaux  et  là,  en  présence  de  leur  commandant,  M.  A.  JoUy, 
je  leur  donnai  lecture  du  papier  que  m'avait  remis  le  citoyen 
Debock.  Je  leur  dis  que  je  comptais  sur  leur  concours,  pour  em- 
pêcher ces  tentatives  criminelles,  qui  mettraient  certainement  en 
péril  leurs  propres  demeures,  puisqu'ils  étaient  gens  du  voisi- 
nage. Leur  attitude  me  convainquit  que  je  pouvais  compter  sur 
eux.  Cependant  la  canonnade  continuait,  et  déjà  nous  étions 
obligés  de  nous  garer,  pour  n'en  point  recevoir  des  éclabous- 
sures. 

Je  n'étais  pas  plutôt  remonté  dans  mon  appartement,  qu'un 
de  mes  garçons  vint  me  dire  que  le  citoyen  Alavoine,  celui  qui 
avait  accompagné  Debock,  réclamait  pour  lui  un  second  reçu  de 
l'ordre  du  Comité  de  Salut  public,  apporté  trois  quarts  d'heure 
auparavant.  C'était  un  ancien  typographe  de  Tlmprimerie  natio- 
nale, que  Debock  s'était  adjoint  en  entrant  en  fonctions.  Compo- 
siteur à  l'imprimerie  Paul  Dupont,  Debock  ignorait  naturelle- 
ment l'organisation  et  les  détails  du  vaste  établissement,  où  il 
s'était  installé  au  nom  de  la  Commune.  Tous  les  chefs  et  sous- 
chefs  de  service  de  l'Imprimerie  nationale  n'avaient  pas  tardé  à 
suivre  le  directeur,  M.  Hauréau,  et  s'étaient  rendus  à  Versailles. 
Le  citoyen  Debock,  dans  son  embarras,  s'était  adressé  à  l'un  de 
ses  coreligionnaires  politiques,  un  peu  au  fait  du  service.  Ala- 
voine avait  été  comme  élevé  à  l'Imprimerie  nationale,  où  son 
père  était  depuis  longtemps  compositeur.  Il  faisait  partie  du 
Comité  central  de  la  garde  nationale  et  avait  été  un  des  orga- 
nisateurs de  l'insurrection. 

On  comprend  que  le  citoyen  Debock  eût  trouvé  en  lui  un 
précieux  lieutenant.  Mais,  malgré  leur  exaltation,  qui  puisait  sa 
source  dans  l'ambition,  Debock  et  son  adjoint  avaient  assez  de 
bon  sens  pour  apercevoir  l'odieux  des  incendies  ordonnés  par  les 
plus  violens  de  leur  parti  et,  comprenant  que  la  cause  de  la 
Commune  était  perdue,  ils  voulaient  se  mettre  à  couvert  et  se 
faire  un  mérite  du  service  très  réel  qu'ils  rendaient  en  s'oppo- 
sant  à  l'incendie.  Ce  second  reçu,  que  je  délivrai  sans  plus  de 
difficulté  que  le  premier,  me  fit  deviner  le  vrai  motif  qui  les  avait 
amenés  aux  Archives.  Plus  tard,  en  regardant  de  près  le  prétendu 
ordre  du  Comité   de  Salut  public,  laissé  entre  mes  mains,  je 
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reconnus  que  la  pièce  émanait  simpleQient  de  la  Direction  de 
l'Imprimerie  nationale  et,  par  conséquent,  du  citoyen  Debock  lui- 
même.  Les  incendiaires  s'étaient  présentés,  avec  du  pétrole, 
pour  mettre  le  feu  à  l'Imprimerie  nationale  et  Debock  avait  eu 
grand'peine,  aidé  de  son  personnel,  à  détourner  ces  enragés  de 
leur  projet,  qui  aurait  eu  pour  conséquence  d'enlever  le  pain 
à  7  ou  800  ouvriers.  C'est  après  cela  qu'il  était  venu  me  trouver, 
sachant  très  bien  que,  vu  la  contiguïté  des  Archives,  l'incendie 
de  l'une  se  communiquerait  aux  autres.  Voilà  ce  qui  résulte  des 
conversations  que  j'ai  eues,  après  les  événemens,  avec  les  citoyens 
Debock  et  Alavoine. 

Ces  deux  individus  se  sont,  en  effet,  cachés  plusieurs  mois 
dans  Paris,  dépistant  les  recherches  de  la  police.  Alavoine  m'en- 
voya d'abord  sa  femme  et  son  beau-père,  compositeur  comme 
lui  à  l'Imprimerie  nationale,  afin  de  me  sonder  et  de  savoir  s'il 
pouvait  compter  sur  mon  appui.  Je  ne  suis  pas  un  homme  à 
dénoncer  autrui,  surtout  pour  des  faits  politiques,  et,  quoique  je 
condamnasse  de  toutes  mes  forces  l'insurrection  de  la  Commune, 
je  regardai  comme  un  devoir  d'aider,  dans  le  malheur,  des  hommes 
qui  avaient  contribué  au  salut  des  Archives  et  à  mon  salut  propre. 
Je  fis  donc  savoir  à  M.  Alavoine  que  je  le  recevrais;  je  lui  donnai 
une  lettre  pour  M.  Carro,  imprimeur  à  Meaux,  et  lui  indiquai 
les  moyens  de  s'y  rendre  sous  un  faux  nom.  Alavoine  put,  de  la 
sorte,  sortir  de  Paris,  travailler  quelque  temps  chez  Carro,  et  ne 
quitta  Meaux  qu'après  avoir  été  reconnu  par  un  de  ses  anciens 
camarades.  Il  revint  alors  à  Paris,  oii  il  était  fort  exposé;  je  le 
revis  et  lui  donnai  de  nouveaux  conseils  sur  la  manière  de  passer 
la  frontière.  Peu  de  temps  après,  il  se  rendit  à  Genève,  où  son 
beau-père  le  rejoignit,  et  reprit  sa  profession  de  typographe. 

Le  service  que  je  lui  avais  rendu  engagea  son  collègue 
Debock,  qui,  lui  aussi,  avait  réussi,  pendant  plusieurs  mois,  à 
dépister  la  police,  à  venir  me  trouver.  Il  me  fut  amené  par 
un  rédacteur  du  Siècle,  M.  Richardet,  ex-représentant  de  la 
Nièvre,  et  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  ne  me  fut  pas  difficile 
de  faire  comprendre  à  M.  Debock  qu'il  y  avait  pour  lui  grand 
danger  à  demeurer  dans  Paris  où  il  serait  infailliblement  arrêté, 
et  lui  indiquai  la  route  la  plus  sûre  pour  sortir  de  la  capitale. 
Debock,  qui  était  d'origine  belge,  voulait  se  rendre  à  Bruxelles; 
mais,  craignant  d'être  reconnu  au  chemin  de  fer  du  Nord,  il 
était  fort  perplexe  sur  la  route  à  suivre.  Je  l'engageai  à  se  rendre 


LES    ARCHIVES    NATIONALES    SOUS    LA    COMMUNE.  385 

à  Argcnteiiil  ;  à  p:agncr  de  là  Pontoise,  puis  Amiens.  Je  lui  donnai 
une  lettre  pour  M.  Dauphin,  maire  de  cette  dernière  ville,  aujour- 
d'hui sénateur  et  beau-frère  de  mon  vieil  ami  Obry.  Debock,  en 
suivant  cet  itinéraire,  parvint  heureusement  à  gagner  la  fron- 
tière. 

La  pièce,  timbrée  de  la  Commune,  que  m'avaient  remise  les 
citoyens  Debock  et  Alavoine,  ne  nous  fut  pas  inutile.  La  nuit 
même,  qui  suivit  la  visite  de  ces  deux  délégués,  un  officier,  com- 
mandant un  assez  grand  nombre  de  soldats  fédérés,  tenta  de  forcer 
l'entrée  des  Archives.  Ils  furent  courageusement  repoussés  par  le 
concierge,  aidé  de  plusieurs  garçons  de  bureau  ;  fort  de  l'ordre  que 
j'avais  reçu,  notre  commis  d'ordre  M.  Delasaussois  leur  enjoignit 
de  se  retirer.  Mais  la  position  des  Archives  convenait  aux  fédérés 
pour  leur  défense  et,  le  lendemain  matin,  ils  renouvelèrent  leur 
tentative.  J'étais  alors  dans  la  cour,  et  j'opposai  à  l'oflicier  fédéré, 
qui  s'était  fait  ouvrir  la  porte  et  qui  était  accompagné  de  ses 
hommes,  l'ordre  en  question  dont  je  lui  donnai  lecture.  Il  parut 
y  ajouter  peu  de  foi  et  me  répondit  :  «  Mais,  nous  avons  des 
ordres  contraires!  »  Toutefois,  la  vue  du  personnel  armé  qui 
m'environnait  produisit  son  effet;  il  se  retira  avec  ses  hommes 
et  on  lui  referma  la  porte  au  nez. 

Ces  deux  tentatives  des  insurgés  pour  pénétrer  dans  les 
Archives  ne  se  renouvelèrent  pas.  Cependant,  cette  nuit  même 
du  mardi  23  au  mercredi  24  mai,  le  feu  s'était  tellement  rapproché 
de  nous,  qu'on  était  exposé  dans  nos  cours  à  recevoir  des  pro- 
jectiles, et  que  déjà  divers  habitans  des  Archives,  notamment 
les  femmes,  avaient  dû  passer  la  nuit  dans  les  caves;  c'étaient 
des  alertes  continuelles,  car,  malgré  notre  réclusion,  quelques 
nouvelles  plus  ou  moins  vagues  nous  étaient  apportées  du 
dehors. 


Paris,  "28  mai  [dimanche]  1871.  —  Nous  sommes  enfin  déli- 
vrés de  cette  horrible  Commune.  Jeudi  23  mai,  à  4  heures  de 
l'après-midi,  les  troupes  entraient  aux  Archives,  où  je  n'avais  pas 
arboré  le  drapeau  rouge  et  où  j'avais  maintenu  le  drapeau  trico- 
lore jusqu'au  21,  malgré  les  menaces  du  Comité  de  Salut  public 
contre  les  partisans  du  gouvernement  de  Versailles.  Nous  avons 
été  bombardés  le  mardi,  le  mercredi  et  le  jeudi  matin.  On  a  dû 
coucher  dans  les  caves  et  les  rez-de-chaussée  abrités.  Le  mardi 
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on  avait  construit  une  barricade  devant  les  Archives,  à  l'angle 
de  la  rue  Rambuteau  et  de  la  rue  du  Chaume,  qui  longe  nos 
dépôts.  Elle  avait  du  canon.  La  prise  de  cette  barricade  nous  a 
rendus  à  la  liberté  et  à  la  France.  J'ouvris  avec  enthousiasme 
mes  portes  à  un  bataillon  du  94^;  j'offris  à  boire  et  à  manger 
aux  braves  militaires,  qui  nous  avaient  apporté  le  salut  et  qui 
firent  des  Archives  une  place  d'armes,  pour  attaquer  les  barri- 
cades voisines.  L'Imprimerie  nationale  avait  été  occupée  une 
demi-heure  avant  nous.  Depuis  lors,  nous  sommes  devenus  un 
quartier  général,  notre  vaste  cour  est  un  camp.  En  ce  moment, 
—  il  est  8  heures  du  matin  —  la  fusillade  et  la  mitraillade  du- 
rent, avec  une  effroyable  intensité,  depuis  hier  à  3  heures ,  sans 
discontinuer.  J'écris  au  bruit  de  ces  affreuses  détonations,  que 
l'on  entend  comme  si  elles  se  produisaient  à  200  mètres.  Les 
soldats  de  la  compagnie  qui  occupe  notre  cour  m'assurent  que 
l'action  a  lieu  au  boulevard  Kichard-Lenoir  et  au  canal  Saint- 
Martin,  où  les  Fédérés  sont  acculés  et  tentent  une  lutte  suprême. 
Nous  avons  reçu  ici  force  balles  et  obus.  Une  de  mes  chambres 
a  été  traversée  par  un  éclat  d'obus,  qui  a  brisé  une  porte  et  pé- 
nétré dans  le  corridor,  pour  aller  s'enfoncer  dans  une  armoire. 
Nous  avons  reçu  une  balle  dans  la  salle  à  manger,  un  autre  obus 
a  écorné  une  marche  de  l'escalier.  On  court  à  nos  dépôts  :  les 
obus  n'y  ont,  heureusement,  occasionné  que  de  faibles  dégâts. 
Mon  jardin  et  la  terrasse  ont  reçu  beaucoup  de  projectiles. 

Quel  désastre!  Quel  carnage!  On  a  fusillé  une  masse  de 
fédérés  ;  les  incendies,  allumés  par  ordre  de  la  Commune,  avaient 
exaspéré  la  troupe  et  la  population  tranquille.  Personne  ici  n'a 
été  blessé. 


Paris,  ^8  juin  1871.  —  Les  idées  propagées  par  la  Commune 
et  qui  couvaient  depuis  longtemps  dans  la  classe  ouvrière  y 
subsistent  toujours.  L'Internationale  épie  l'occasion  de  tenter 
un  nouveau  mouvement,  et  la  répression  terrible  infligée  aux 
fédérés  a  laissé  de  profonds  désirs  de  vengeance.  On  peut  dire 
que  les  prolétaires  sont  plutôt  vaincus  qu'écrasés;  ils  sont  encore 
frémissans.  On  s'en  aperçoit  bien  dans  le  mouvement  électoral, 
qui  a  lieu  en  ce  moment. 

J'ai  cru  devoir  m'en  mêler,  par  patriotisme,  car  il  est  im- 
portant de  s'unir,  sans  distinction  de  nuance,  contre  le  socia- 
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lisme  :  je  suis  donc  un  des  promoteurs  du  Comité  électoral  du 
III^  arrondissement.  Eh  bien  !  je  vois  des  hommes, ayant  un  pied 
dans  la  Commune,  s'agiter  et  relever  la  tête.  La  leçon  ne  leur  a 
pas  profité.  Hélas  !  les  Français  en  profitent  rarement.  Et,  sous 
le  couvert  de  républicanisme  avancé,  des  hommes  comme  B*** 
qui  en  dessous  main  ont  soutenu  l'insurrection,  se  portent  can- 
didats. Quant  à  notre  rôle,  nous  n'avons  pas  autre  chose  à  faire 
que  de  soutenir  l'Assemblée  et  M.  Thiers,  le  seul  homme  d'Etat 
que  nous  possédions...  Qu'avons-nous  après  lui? 

Il  est  bon  pour  maintenir  le  statu  qno,  mais  saura-t-il 
s'affranchir  assez  des  vieilles  pratiques,  pour  être  un  réorganisa- 
teur? Il  sera  vite  démonétisé,  comme  cela  arrive  chez  nous  à 
tout  homme  qui  tient  le  timon  des  affaires.  S'il  venait  à  nous 
manquer,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  ne  fût  réduit  à  élire  le 
Duc  d'Aumale.  L'Assemblée  est  monarchique,  mais  elle  sent  la 
nécessité  de  garder  M.  Thiers  au  pouvoir. 

On  a  dit  à  tort,  dans  les  Débats,  que  la  Commune  n'avait  pas 
fait  tirer  sur  les  Archives  parce  qu'elle  y  avait  installé  son 
intendance.  Cette  dernière  n'était  pas  installée  chez  nous,  mais 
à  côté,  à  l'Ecole  des  Chartes,  et  ce  n'est  qu'après  le  départ  de 
l'intendant  de  la  Commune  qu'on  a  tiré  sur  nous. 

Je  suis  allé  l'autre  dimanche  à  Meaux,  pour  affaires.  On  y 
avait  encore  force  Prussiens;  ils  s'y  conduisent  bien.  La  ville, 
quoique  ayant  eu  à  payer  d'énormes  contributions  de  guerre, 
réussit  à  s'en  tirer.  Les  fermiers  qui  vendent  des  vivres  ou 
fourrages  aux  Prussiens  gagnent,  dit-on,  beaucoup  d'argent. 
Tant  il  est  vrai  qu'il  y  a,  en  France,  un  fonds  de  richesses,  qui 
serait  une  bien  grande  ressource,  si  l'état  moral  n'était  pas  si 
mauvais.  Je  crains  que  nos  ennemis  ne  cherchent  à  entretenir 
ce  fâcheux  état  d'esprit,  pour  profiter  de  notre  abaissement.  Il 
est  probable  que  ma  conduite  aux  Archives,  pendant  la  Com- 
mune, m'en  fera  maintenir  la  direction.  J'ai  repris,  depuis  trois 
semaines,  mes  leçons  au  Collège  de  France. 

Depuis  le  25  mai,  date  de  notre  délivrance  par  les  troupes 
nationales,  nous  n'avons  pas  cessé  d'avoir  des  troupes.  Le  géné- 
ral Carteret-Trécourt  avait  établi  son  quartier  général  ici  ;  main- 
tenant, je  n'ai  plus  qu'une  compagnie  d'infanterie  dont  les  sol- 
dais bivouaquent  dans  la  cour.  Je  loge  dans  mon  appartement, 
depuis  quatre  semaines,  un  commandant  et  trois  autres  officiers. 
Mais  la  première   semaine,  les  Archives   ressemblaient  à  une 
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caserne.  Ce  pauvre  général  Le  Roy  de  Dais,  qui  a  été  tué  tout 
près  de  chez  nous  le  vendredi  26  mai,  avait  passé  le  matin  pour 
me  voir...  Le  combat  a  été  très  acharné  dans  la  rue  Turbigo 
près  des  Halles.  Comme  nous  avons  été  pris  entre  trois  barri- 
cades, armées  de  canons,  dont  l'une  était  contiguë  à  notre 
grand'porte,  nous  sommes  restés  bloqués  trois  jours,  du  mardi  23 
au  jeudi  2o  mai.  Du  haut  de  notre  terrasse,  on  voyait  les  incen- 
dies. Au  reste,  le  récit  des  journaux  sur  ce  qui  s'est  passé  aux 
Archives  est  assez  exact. 

Mon  ami  Joseph  Bertrand  a  eu  à  Paris  sa  maison,  ses  papiers 
et  ses  livres  brûlés  de  fond  en  comble;  il  est  inconsolable  de  la 
perte  d'un  travail  sur  les  mathématiques  (1).  Il  s'en  est  fallu  de 
bien  peu  que  l'Institut  ne  brûlât  complètement  :  il  a  été  délivré 
à  temps  par  les  marins.  Ceux-ci  installèrent,  à  nos  petites  fenêtres 
que  tu  connais,  des  pièces  d'artillerie  avec  lesquelles  ils  tirèrent 
sur  les  barricades  du  Pont-Neuf  et  du  quai  de  la  Monnaie,  Nos 
concierges  de  l'Institut  ont  fait  preuve  d'un  grand  courage  et 
c'est  à  eux  surtout  qu'on  doit  la  préservation  du  palais...  Le 
fameux  peintre  Courbet,  nommé  par  la  Commune  directeur  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  n'y  est  pas  venu;  mon  confrère,  le  sta- 
tuaire Guillaume,  est  resté  en  fonctions  tout  le  temps. 

M.  Thiers  a  fait  beaucoup  pour  reconstituer  l'armée  et  a 
déployé  une  admirable  activité,  surmontant  de  grands  obstacles; 
mais  je  crains  qu'il  ne  se  laisse  circonvenir  par  des  gens  très 
arriérés.  Au  point  de  vue  politique,  l'état-major  de  l'armée  est 
aussi  divisé  que  la  nation;  chaque  parti  cherche  à  l'attirer  à  soi. 
Les  légitimistes  font  la  cour  au  général  Ducrot;  les  républicains 
à  Chanzy  et  à  Faidherbe  ;  Stoiïel,  qui  croit  la  cause  impériale 
perdue,  incline  vers  le  principe  légitimiste,  sans  avoir  d'ailleurs 
de  sympathie  pour  le  comte  de  Chambord.  Cette  division  des 
partis  conservateurs  contribuera  à  maintenir  la  République  ;  mais 
que  sera  une  République  dans  un  pays  si  profondément  divisé 
et  sans  esprit  politique?  De  plus,  les  socialistes  s'efforceront,  à  la 
première  occasion,  de  s'emparer  du  pouvoir  et  de  réaliser  leurs 
utopies. 

Le  clergé  se  remue  beaucoup  en  faveur  du  comte  de  Cham- 

(1)  C'était  un  ouvrage  en  trois  volumes  sur  l'Analj'se  mathématique.  Les  deux 
premiers  volumes  avaient  paru  ;  le  troisième,  exposant  la  théorie  des  Équations 
difl'érenlielles,  était  complètement  achevé  en  manuscrit  et  fut  brûlé  dans  l'incendie 
allumé  par  la  Commune.  (iVo/e  communiquée  par  M.  le  doyen  Appell.) 
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bord.  Les  orléanistes  sont  plus  sur  la  réserve.  Quant  aux  bona- 
partistes, on  exagère  beaucoup  leurs  menées.  M™'  G***,  d'ac- 
cord avec  le  colonel  Stoffel,  affirme  que  l'Empereur  ne  veut 
pas  qu'on  agisse  pour  sa  dynastie  et  engage  ses  partisans  à  se 
tenir  dans  l'expectative;  il  a  pris  son  parti  philosophiquement, 
il  n'en  est  peut-être  pas  de  même  de  l'Impératrice. 


Paris,  5  juillet  1871.  —  Avant  hier,  les  troupes  ont  quitté 
les  Archives  et  j'ai  été  libéré  des  logemens  militaires.  Les  élec- 
tions de  Paris  sont  un  peu  meilleures  que  je  ne  l'avais  supposé. 
Malgré  les  efforts  du  Comité  électoral  du  III®  arrondissement, 
nous  n'avons  pas  pu  arriver  à  une  fusion  des  divers  groupes  du 
parti  de  l'ordre.  Même  après  celte  terrible  leçon  do  la  Commune, 
le  nombre  de  suffrages  obtenus  par  ceux  qui  ont  favorisé  les 
fédérés  est  encore  considérable.  Le  danger  demeure  très  sérieux. 
Les  exagérations  réactionnaires  de:  légitimistes  ont  rejeté  du 
côté  des  rouges  des  hommes  qu'on  aurait  pu  en  détacher.  Les 
élections  des  départemens  sont,  ou  en  faveur  du  parti  Thiers, 
ou  tout  à  fait  radicales,  ce  qui  prouve  que  le  parti  légitimiste 
a  perdu  du  terrain.  L'orléanisme  même  semble  en  ce  moment 
moins  fort  qu'il  y  a  deux  mois.  L'Internationale  continue  à 
conspirer  et  les  ouvriers,  que  les  incendies  n'ont  pas  indignés, 
se  flattent  de  prendre  leur  revanche.  Ils  sont  tout  fiers  d'avoir 
tenu  en  échec  l'armée  de  Versailles  pendant  six  semaines. 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  la  Commune,  qui  a  envoyé 
presque  partout  des  délégués,  ne  m'en  ait  pas  expédié.  Et  pour- 
tant, j'avais  maintenu  le  drapeau  tricolore  à  notre  grande  porte. 
Plusieurs  fois,  on  a  demandé  à  notre  courageux  portier  si 
j'étais  à  Paris  et  on  m'a  même  envoyé,  sous  prétexte  de  consul- 
ter des  documens  aux  Archives,  un  individu  qui,  d'après  la 
nature  des  questions,  nous  a  paru  être  un  espion.  M'étant  rendu 
en  secret  le  8  avril,  à  Versailles,  je  parvins  à  obtenir  de  la  Caisse 
centrale  des  Finances  un  virement  et  un  mandat  sur  le  receveur 
principal  des  Contributions  directes  à  Paris,  qui  avait  hâte  de  se 
débarrasser  de  ses  écus,  pour  n'être  pas  pillé  par  la  Commune. 
Cela  me  permit  de  payer  mon  monde,  en  lui  recommandant  le 
secret.  Je  fis  venir  les  sacs  d'écus  dans  des  carions,  comme  si 
c'étaient  des  pièces  d'archives;  car  il  fallait  être  sur  ses  gardes,  la 
Commune  ayant  donné  Tordre  d'arrêter  ceux  qui  se  mettaient  en 
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rapport  avec  le  gouvernemeut  de  Versailles.  Heiireusement,j'étais 
sûr  de  mes  garçons  de  bureau,  qui  me  sont  dévoués,  et  j'avais 
engagé  notre  homme  de  peine,  dont  je  me  défiais,  à  quitter 
Paris  ;  il  était  parti  pour  son  pays.  J'ai  donc  pu  échapper  à  la 
Commune  et  garder  mon  autonomie,  quoique  nous  vissions  sans 
cesse  passer,  devant  notre  porte,  des  bandes  de  fédérés,  de  «  turcos 
de  la  Commune,  »  de  <(  vengeurs  de  Flourens  »  et  des  membres 
de  la  Commune  qui  se  rendaient  au  Mont-de-Piété,  établissement 
sur  lequel  ils  faisaient  un  décret.  J'ai  tenu  les  Archives  ouvertes 
au  public  jusqu'au  21  mai  et  j'ai  eu  quelques  visiteurs,  anciens 
habitués,  même  deux  hommes  qui  faisaient  des  recherches  pour 
le  service  du  «  citoyen  »  Protot,  délégué  à  la  Justice,  lequel, 
ayant  habité  rue  de  Braque,  nous  connaissait  fort  bien.  Je 
sortais  peu.  Je  prenais  l'air,  tous  les  jours,  après  mon  dîner,  et 
parcourais  les  quais  et  le  faubourg  Saint-Germain,  presque  entiè- 
rement désert.  J'ai,  alors,  couché  dix  jours  chez  M"®  D***,  par 
mesure  de  prudence,  car  on  faisait  force  arrestations. 

Il  m'a  fallu,  durant  huit  jours,  nourrir  et  payer  les  gardes 
nationaux,  que  j'avais  persuadés  de  rester  ici  pour  nous  défendre, 
et  qui  ont  concouru  avec  nous  à  repousser  les  fédérés,  quoiqu'ils 
fussent  la  plupart  d'anciens  communeux  du  quartier.  Tout  cela 
m'a  rendu  assez  populaire,  pour  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux 
m'aient  offert  une  candidature  à  l'Assemblée  nationale. 

Alfred  Maury. 


L'ÉNIGME  DU  PÔLE  NORD 


En  géographie  comme  en  toute  autre  matière,  les  événe- 
mens  de  même  nature  ont  coutume  de  se  suivre  par  séries. 
Très  peu  de  temps  après  le  moment  où,  contrairement  à  toute 
attente,  le  Pôle  Sud,  que  l'on  croyait,  pour  longtemps  encore, 
hors  de  la  portée  des  hommes,  a  été,  à  l'improviste,  presque 
atteint  par  l'explorateur  anglais  Shackleton,  le  Pôle  Nord,  à  son 
tour,  a  livré  son  secret.  Et,  après  avoir  été  longtemps  inacces- 
sible, après  avoir  dévoré  un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont 
tenté  de  l'approcher,  voici  même  que  maintenant  il  a  été  décou- 
vert à  la  fois  par  deux  explorateurs,  qui  se  disputent  la  priorité 
de  l'exploit.  Le  Sphinx  a  rencontré  le  même  jour  deux  OEdipe. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  le  conflit  qui  divise 
en  ce  moment  les  deux  explorateurs  américains  Cook  et  Peary. 
D'ici  peu,  la  question  sera  tranchée  entre  eux.  Le  succès  du 
Commodore  Peary  ne  fait  de  doute  pour  personne  dans  le  monde 
scientifique.  Quant  au  succès  du  docteur  Cook,  il  n'a  rien  d'im- 
possible, quoique  certains  détails  soient  de  nature  à  inspirer  des 
doutes. 

Nous  n'entreprendrons  pas  non  plus  de  retracer,  même  par 
une  brève  énumération,  la  liste  des  tentatives  des  voyageurs  qui, 
durant  le  siècle  qui  vient  de  s'écouler,  ont  cherché  à  atteindre 
le  Pôle  Nord.  Certes,  cette  nomenclature  est  fort  intéressante  et 
vaut  la  peine  d'être  rappelée  à  tous  ,  dans  les  circonstances 
actuelles.  Mais  cette  liste,  où  les  noms  de  ceux  qui  ont  été  assez 
heureux  pour  réussir  partiellement  ou  pour  faire  des  découvertes 
importantes,  souvent  aussi  utiles  et  aussi  difficiles  que  celle  du 
Pôle  lui-même,  se  mêlent  au  martyrologe  de  ceux  qui  ne  sont 
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pas  revenus,  formerait  à  elle  seule  la  matière  d'un  très  long  ar- 
ticle. Et  nombreux  sont  les  volumes  qui  ont  déjà  été  consacrés 
à  ce  sujet  depuis  un  siècle  dans  les  milieux  techniques. 


* 
*  * 


Nous  nous  bornerons  à  répondre  à  une  question  qui  est  tout 
à  fait  de  circonstance,  et  qu'aucun  journal  n"a  traitée  encore, 
dans  la  marée  montante  d'articles  qui  ne  sont  que  le  prélude  à 
la  littérature  spéciale  qu'il  faut  nous  attendre  à  voir  éclore. 

Cette  question,  que  plusieurs  ont  posée,  sans  savoir  la  ré- 
soudre, et  sur  laquelle  les  savans  consultés  n'ont  pas  répondu 
clairement  jusqu'à  présent,  c'est  la  suivante  : 

Quelle  est  l'utilité  de  la  découverte  du  Pôle  Nord? 

Un  savant  vénérable,  dont  l'Académie  des  Sciences  déplore 
la  perte  toute  récente,  et  qui,  en  outre,  fut  aussi  Président  de  la 
Société  de  géographie,  a  répondu  brièvement  à  un  journaliste, 
lequel  l'interrogeait  dans  ce  sens  et  qui  peut-être  lui  a  paru  trop 
utilitaire.  Ce  journaliste  a  traduit  à  son  tour  la  réponse  dans 
les  termes  suivans,  que  la  presse  a  reproduits  : 

«  Cette  découverte  ne  sert  à  rien  du  tout.  C'est  un  simple 
sport.  Il  y  a  des  gens  qui  font  du  sport  sous  forme  d'aviation 
Il  y  en  a  d'autres  qui  font  du  Pôle  Nord.  C'est  la  même  chose. 
Ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux ,  c'est  qu'il  y  a  bien  des  ma- 
nières de  dépenser  son  argent  et  ses  efforts  et  qui  sont  encore 
moins  utiles  que  celle-là.  » 

Cette  réponse,  surtout  traduite  ainsi,  est  un  peu  sommaire. 
Certes,  la  découverte  du  Pôle  Nord,  —  et  c'est  l'une  des  choses 
qui  la  rendent  le  plus  glorieuse, — n'est  pas  une  découverte  uti- 
litaire au  point  de  vue  d'un  bénéfice  en  argent  immédiat,  ni  au 
point  de  vue  industriel.  Et  encore,  qui  le  sait?  Il  pourra  résul- 
ter peut-être,  pour  l'industrie  des  siècles  futurs,  de  l'occupation 
par  les  hommes  de  ce  point  singulier,  où  tous  les  méridiens  se 
confondent  et  où  l'on  peut  faire  en  une  seconde  le  tour  du 
monde,  où  l'on  peut,  en  quelques  pas  et  en  quelques  instans, 
descendre  ou  remonter  le  cours  des  vingt-quatre  heures,  et 
abolir  le  Temps,  ce  grand  facteur  des  fortunes  et  des  résultats 
mécaniques,  une  source  colossale  de  force  et  de  richesses.  Mais 
il  est  encore  trop  tôt  pour  en  parler. 

On  peut  dire  aussi  qu'il  n'en  résultera    pas  davantage   de 
profit  pour  la  nation  à  laquelle  appartiendra  l'emplacement  du 
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Pôle,  puisque  ce  point,  au  moins  pour  ce  qui  est  du  Pôle  Nord, 
étant  en  pleine  mer,  ne  peut,  aux  termes  des  conventions  inter- 
nationales en  vigueur,  devenir  la  propriété  de  personne.  Le  gla- 
çon même  qui  porte  le  drapeau  qu'a  planté  Peary,  est  déjà,  en 
vertu  d'une  loi  physique  connue  depuis  quelques  années,  entraîné 
assez  loin,  à  l'heure  où  nous  parlons,  du  point  géographique 
que  l'on  appelle  le  Pôle  Nord.  La  possession  de  ce  glaçon,  dé- 
sormais illustre,  présentera  bien  peu  d'intérêt  car,  dans  un 
délai  probable  de  deux  ou  trois  ans,  il  sera  fondu,  à  moins  qu'il 
ne  soit  allé  se  figer  dans  quelque  détroit  où  d'autres  glaçons 
l'auront  bloqué,  dans  tous  les  cas,  très  loin  de  son  point  d'ori- 
gine. 

Mais,  de  ce  qu'il  ne  résulte  pas  de  bénéfice  financier  propre- 
ment dit,  ni  même  d'important  progrès  cartographique  dans  le 
fait  de  la  vue  du  Pôle  Nord  par  un  œil  humain,  la  question  n'en 
est  pas  moins  très  intéressante  au  point  de  vue  scientifique.  Elle 
est  liée  à  la  clef  de  très  grands  problèmes,  dont  nous  allons 
esquisser,  en  passant,  quelques-uns,  car  la  science  vulgaire  les 
ignore,  ou  bien  les  a  perdus  de  vue  au  cours  de  la  recherche 
longue  et  acharnée  qui  a  été  faite  de  ce  point  mystérieux. 

* 

*  * 

Disons  tout  d'abord  que  l'on  savait  très  bien,  a  priori,  qu'au 
Pôle  Nord  il  ne  devait  y  avoir  aucune  terre,  et  môme  qu'il  de- 
vait s'y  trouver  une  mer  profonde.  On  le  savait  en  vertu  d'une 
conception  théorique  digne  d'attention,  celle  de  LowthianGreen; 
mais  ce  n'était  en  somme  qu'une  hypothèse,  bien  qu'elle  fût 
appuyée  sur  de  curieuses  expériences.  Et  il  était  nécessaire  de 
la  vérifier  directement,  car,  en  matière  scientifique,  toutes  les 
expériences,  même  les  plus  ingénieuses,  et  toutes  les  hypothèses, 
même  les  plus  vraisemblables,  ont  quelquefois  été  démenties 
brutalement  par  le  fait,  et,  jusqu'au  dernier  instant,  celui  où 
l'on  a  dûment  constaté  le  fait,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien. 

L'expérience  de  Lowthian  Green  étant  assez  peu  connue,  il 
peut  être  intéressant  de  la  rappeler  ici. 

La  Terre,  on  le  sait  (ou  du  moins  tous  les  sa  vans  sont  main 
tenant  d'accord  pour  l'admettre),  après   avoir    pris  une   forme 
sphérique,  qui  a  succédé  probablement,  si  la  célèbre  doctrine  de 
Laplace   sur  la   formation    des   Mondes  est  exacte,  à  la  forme 
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annulaire  (1),  a  diminué  de  volume  à  mesure  qu'elle  passait  de 
l'état  gazeux  à  l'état  liquide,  puis  à  l'état  solide.  En  même 
temps,  elle  a  conservé  son  énergie  potentielle  et  sa  chaleur,  en 
vertu  de  lois  ingénieuses,  qui  ont  été  formulées,  puis  démen- 
ties plusieurs  fois,  au  cours  des  dernières  années.  On  en  est 
arrivé  à  penser  que  peut-être  la  Terre  perd  de  l'énergie  en 
rayonnant  dans  l'espace,  mais  que  peut-être  aussi,  au  contraire, 
tout  compte  fait,  elle  en  gagne  en  se  contractant,  ou  même,  sui- 
vant une  théorie  encore  plus  récente,  celle  du  docteur  Gustave 
Le  Bon,  qu'elle  en  crée,  par  la  dématérialisation  de  la  matière. 

La  critique  de  tout  ceci  nous  entraînerait  trop  loin,  et  c'est 
l'un  des  problèmes  que  les  hommes  cherchent  à  résoudre,  mais 
il  est  un  peu  à  côté  de  la  question  polaire  proprement  dite.  Pour 
en  revenir  à  celle-ci  et  à  l'expérience  de  Lowthian  Green,nous 
dirons  que  la  Terre,  à  partir  d'un  certain  moment,  s'est,  par 
suite  de  son  refroidissement,  revêtue  d'une  croûte  solide,  l'inté- 
rieur restant  liquide  ou  pâteux.  Cette  croûte  s'est  brisée  et  res- 
soudée plusieurs  fois,  sous  la  poussée  interne,  ou,  au  contraire, 
par  suite  du  retrait  de  son  soutien.  Mais,  à  partir  du  moment  où 
elle  a  été  suffisamment  épaisse,  cette  écorce  a  cessé  de  se  cre- 
vasser, et  l'étendue  de  sa  surface  est  restée  sensiblement  la 
même.  D'autre  part,  le  volume  de  la  Terre,  c'est-à-dire  le  volume 
de  la  masse  pâteuse,  par  suite  du  refroidissement,  continue  à 
diminuer  sans  cesse.  Indépendamment  des  fractures  locales  qui 
ont  résulté  du  manque  de  points  d'appui  et  qui  ont  produit  les 
grandes  chaînes  de  montagnes,  on  peut  se  demander  si  la  croûte 
solide  de  la  Terre,  qui  primitivement  était  sphérique,  est  de- 
meurée ronde.  Dans  son  ensemble,  il  est  probable  que  non,  La 
surface  des  mers,  qui  s'étaient  précipitées  par  condensation,  à  un 
moment  donné,  et  qui  avaient  recouvert  la  croûte  solide  d'une 
façon  uniforme,  est  bien  restée  ronde,  à  cause  de  la  fluidité  des 
eaux.  Mais  la  surface  solide  du  globe  a  dû  changer  de  forme. 
Dans  ces  conditions,  le  contour  des  continens,  ou  du  moins  le 
dessin  des  grands  plateaux  qui  les  supportent,  doit  être  figuré 
par  l'intersection  de  la  sphère  ronde,  qui  est  celle  de  la  surface 
des  mers,  avec  le  Corps  solide,  dont  la  forme  est  à  déterminer. 

Pour  connaître  cette  forme,  Lowthian  Green  imagina  de 
suspendre  des  ballons  en  caoutchouc  parfaitement  ronds  et  rem- 

(1)  Cf.  Laplace,  Mécanique  céleste. 
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plis  d'eau,  et  de  les  dégonfler  peu  à  peu.  Puis  il  étudia  la  forme 
que  tendaient  à  prendre  ces  ballons  (1). 

Un  peu  plus  tard,  un  savant  français,  M.  Lallemand,  rap- 
procha ces  expériences  de  celles  de  Fairbairn,  relatives  à  la  dé- 
formation des  tuyaux  de  plomb  cylindriques,  lorsqu'ils  sont 
soumis  à  une  pression  périphérique.  Ces  tuyaux  arrivent  à 
prendre  une  forme  prismatique  à  trois  pans,  avec  angles  arron- 
dis. M.  Lallemand  compléta  par  diverses  recherches  les  expé- 
riences de  Fairbairn  et  de  Green.  Ces  savans  trouvèrent,  en 
résumé,  que  la  sphère  tend  à  prendre  la  forme  d'un  polyèdre 
régulier,  ce  que  l'on  pouvait  déjà  préjuger  par  raison  de  symé- 
trie. Et  parmi  les  polyèdres  réguliers  convexes  qui,  on  le  sait, 
sont  au  nombre  de  cinq  (2),  ils  trouvèrent  que  celui  qui  se  for- 
mait était  le  tétraèdre  régulier,  d'où  vient  le  nom  de  théorie 
tétraédrique,  donné  au  système  de  Lowthian  Green. 

Du  reste,  on  pouvait  le  prévoir,  car  c'est  une  règle  de  géo- 
métrie que  tous  les  polyèdres  réguliers  ont,  à  surface  égale  avec 
la  sphère  dont  ils  dérivent,  un  volume  moindre,  et,  entre  les 
cinq  polyèdres  réguliers  convexes  qui  existent  en  géométrie,  le 
tétraèdre  est  celui  qui,  pour  la  même  surface,  a  le  plus  petit 
volume;  c'est  par  conséquent  celui  qui,  pour  une  pression  don- 
née, cette  pression  étant  la  différence  entre  la  pression  externe 
et  le  vide  interne,  doit  tendre  à  se  former  de  préférence  aux 
autres. 

Si  l'on  considère  quelle  est  la  forme  que  donnerait  aux  conti- 
nens  l'intersection  d'une  sphère  solide  ainsi  déformée,  avec  une 
sphère  liquide  demeurée  ronde  (et  en  tenant  compte,  si  l'on 
veut,  du  coefficient  d'aplatissement  qui  résulte  de  la  rotation  de 
la  Terre),  on  trouve  que  la  sphère  terrestre  doit  présenter  trois 
grands  continens  triangulaires  ayant  leurs  pointes  dirigées  du 
même  côté.  C'est  justement  ce  qui  arrive.  L'Amérique  du  Sud, 
l'Afrique,  l'Asie  représentent  trois  grands  triangles  qui  ont  leur 
pointe  au  Sud.  La  pointe  de  l'Asie  est  figurée  par  l'Insulinde, 
c'est-à-dire  par  l'Archipel  Malais,  qui  n'en  est  que  le  prolonge- 
ment brisé. 


(1)  Cf.  Lowthian  Green,  Vestiges  of  the  molten  Globe.  Londres,  1873. 

(2)  Ces  cinq  polyèdres  sont  le  tétraèdre,  formé  de  quatre  faces  triangulaires, 
\ hexaèdre  ou  cube,  avec  six  faces  carrées,  \' octaèdre,  avec  huit  faces  triangulaires, 
le  dodécaèdre  pentagonal,  avec  douze  faces  dont  chacun©  est  un  pentagone  régu- 
lier, et  Vicosaèdre,  avec  vingt  faces  triangulaires. 
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Une  remarque  assez  intéressante  que  l'on  peut  faire  aussi, 
c'est  que  toutes  ces  pointes  sont  tordues  vers  l'Est.  Ainsi  la 
Patagonie  pour  l'Amérique  du  Sud,  le  Mexique  pour  l'Amérique 
du  Nord,  l'Indo-Chine  pour  l'Asie,  et  son  prolongement  insu- 
laire, sont  tordus  vers  l'Est.  Cela  tient  au  retard  dû  à  la  rotation 
pour  les  parties  solides,  qui  sont  à  l'extrémité  d'un  plus  grand 
rayon  que  les  parties  effondrées. 

Toujours  dans  la  même  hypothèse  tétraédrique,  puisque  les 
pointes  des  trois  triangles  principaux  sont  au  Sud,  l'un  des  som- 
mets du  tétraèdre  solide  doit  percer  la  surface  de  la  mer  au 
Pôle  Sud  et  y  former  un  continent  assez  élevé.  C'est  justement 
ce  que  l'expérience  a  vérifié.  Et,  de  l'autre  côté,  on  doit  trouver 
une  dépression  à  peu  près  égale,  située  au  Pôle  Nord.  Le  Pôle 
Sud  étant  à  près  de  3300  mètres  au-dessus  du  niveau  des  mers, 
amsi  que  l'a  constaté  l'expédition  Shackleton,  on  doit  trouver, 
au  Pôle  Nord,  une  mer  profonde  de  3  300  mètres  également. 
C'est  précisément  ce  que  vient  de  vérifier  une  observation  de 
Peary,  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  sondages  au 
Pôle  même,  mais  qui,  aux  environs  du  88®  degré,  a  trouvé  une 
profondeur  d'eau  de  850  brasses,  et,  plus  au  Nord,  davantage. 

Sans  entrer  dans  de  plus  amples  détails,  nous  voyons  déjà 
que  la  vérification  expérimentale  de  cette  théorie  tétraédrique 
était  l'un  des  points  intéressans  que  la  découverte  du  Pôle  Nord 
permettait  d'établir. 

* 

La  déformation  tétraédrique  ne  s'applique  pas  au  globe  ter- 
restre dans  toute  sa  rigueur.  La  contraction  n'a  pas  été  suffi- 
sante pour  que  la  partie  solide  de  notre  planète  ait  pris  la  forme 
géométrique  d'un  tétraèdre  parfait  qui,  à  surface  égale  avec  une 
sphère,  a  un  volume  beaucoup  moindre.  Elle  a  simplement 
tendu  à  la  prendre.  Le  tétraèdre  parfait  s'écarte  beaucoup  de  la 
sphère,  et  d'autre  part,  nous  voyons  que  les  plus  fortes  saillies  et 
les  plus  grandes  dépressions  de  l'écorce  terrestre  sont  très 
faibles,  proportionnellement  au  rayon  de  la  sphère  primitive. 

Mais,  pour  rattacher  la  forme  actuelle  de  la  partie  solide  du 
sphéroïde  terrestre  à  la  théorie  tétraédrique,  il  suffit  de  consi- 
dérer, au  lieu  du  tétraèdre  simple,  une  forme  secondaire  qui  en 
dérive  et  qui  existe  dans  la  nature,  car  elle  est  assez  fréquente 
eu  cristallographie.  C'est  celle  que  l'on  appelle  Vàexaêéiraèdre, 
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et  que  l'on  obtient  en  remplaçant  chaque  face  triangulaire  du 
tétraèdre  par  un  hexagone,  puis  en  construisant  sur  chaque 
face  une  pyramide  à  six  pans.  Et  si,  au  lieu  de  donner  aux 
arêtes  du  solide  ainsi  obtenu  la  forme  droite,  on  y  substitue  des 
arêtes  courbes,  ou  a  un  solide  se  rapprochant,  autant  que  l'on 
voudra,  de  la  sphère,  mais  dérivé  de  celle-ci  en  vertu  des  mêmes 
lois  mécaniques  que  le  tétraèdre. 

D'autre  part,  des  causes  autres  que  la  contraction  simple  sont 
venues  se  combiner  avec  celle-ci.  Dans  le  nombre,  il  y  a  la  tor- 
sion ou  l'elTondremenl  qui  a  produit  la  grande  cassure  médiane 
appelée  dépression  méditerranéenne.  Cette  fracture,  jalonnée 
par  des  volcans,  a  produit,  dans  le  Vieux  Continent,  la  Médi- 
terranée. Elle  a  coupé  en  deux  l'Amérique  et  a  produit  la  mer 
des  Antilles,  avec  les  manifestations  volcaniques  qui  l'accom- 
pagnent. On  y  rattache  les  îles  éruptions  du  Pacifique,  les 
grands  volcans  des  îles  Hawaï.  Le  tracé  suivant  lequel  elle  coupe 
le  continent  asiatique  ou  la  mer  des  Indes  est  discuté,  mais  on 
peut  l'établir.  Entre  autres  effets,  cette  cassure  a  eu  pour  consé- 
quence de  donner  aussi  à  l'Amérique  du  Nord  la  forme  d'un 
triangle  ayant  sa  pointe  au  Sud  et  tordue  vers  l'Est,  comme 
l'Amérique  du  Sud. 

Enfin,  une  autre  cause  de  fracture  ou  de  plissement  de 
l'écorce  terrestre,  encore  mal  connue,  a  été  entrevue  par  le 
savant  mathématicien  Boulangier,  qui  a  essayé  de  la  formuler 
dans  sa  théorie  dite  du  feston  terrestre  (1). 

Une  autre  théorie  tétraédrique  est  due  à  l'éminent  géologue 
Michel  Lévy.  Elle  place  les  sommets  du  tétraèdre  d'une  tout 
autre  façon,  et  ne  fait  pas  coïncider  l'un  d'eux  avec  un  pôle.  Il 
en  résulte  d'ingénieuses  concordances  de  plusieurs  grandes  lignes 
de  relief  continentales  avec  les  arêtes  du  tétraèdre,  principale- 
ment dans  les  régions  autres  que  l'Europe. 

« 

Les  hypothèses  que  nous  venons  de  mentionner,  et  que  la 
découverte  des  pôles  permettra  de  confirmer  ou  dïnfirmer,  sont 
d'ordre  géogénique^  c'est-à-dire  qu'elles  ont  trait  au  mode  de 

(1)  Nous  mentionnons  ces  diverses  théories  modernes  comme  étant  celles  qui, 
à  la  fin  du  dernier  siècle,  sont  venues  remplacer  ou  modifier  le  célèbre  système  du 
Réseau  pentafjoiial,  par  lequel  Élie  de  Beaumont  avait  expliqué  la  formation  des 
reliefs  de  la  croûte  terrestre. 
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formation  de  la  Terre.  Il  en  est  d'autres  qui  sont  d'ordre  géo- 
morphique,  c'est-à-dire  qui,  sans  rien  préjuger  sur  l'évolution 
du  globe,  se  rapportent  à  sa  figure  même,  dans  son  état  actuel. 

Par  exemple,  l'hypothèse  d'un  axe  solide  existant  au  pôle  et 
servant  de  pivot  à  la  terre,  ou,  comme  on  l'aurait  dit  autrefois 
de  préférence,  à  la  machine  du  monde,  c'est-à-dire  à  la  voûte 
céleste,  ne  mérite  plus  d'être  citée  qu'à  un  point  de  vue  simple- 
ment historique.  Il  y  a  des  siècles  qu'on  n'y  croit  plus.  Il  n'y  a 
pas  de  «  Grand  Clou.  »  Déjà  ni  Rabelais,  ni  Cyrano  de  Bergerac, 
dans  leurs  demi-fantaisies,  ne  l'admettaient  plus. 

Cependant,  sans  rien  supposer  de  précis,  on  ignorait  encore, 
il  y  a  moins  de  trois  siècles,  au  temps  de  Louis  XIV,  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  chose  pour  supporter  la  Terre  dans  l'espace. 

Lorsque  Regnard,  l'illustre  poète,  qui  termina  sa  carrière  à 
une  date  dont  la  Comédie-Française  célébrait  ces  jours-ci  le- 
deuxième  centenaire,  entreprit  le  fameux  voyage  en  Laponie, 
dans  lequel  il  atteignit  l'extrémité  septentrionale  des  terres  de 
l'Ancien  Continent,  il  parlait  encore,  d'une  façon  vague  et  pro- 
blématique, du  Grand  Essieu,  sur  lequel  tourne  la  Terre  et  dont 
il  cherchait  à  se  rapprocher. 

Après  que  l'idée  d'un  pivot  ou  d'un  support  solide  eut  été 
abandonnée,  plusieurs  géographes,  et  non  des  moindres,  per- 
sistèrent dans  l'hypothèse  d'un  trou  polaire.  C'est-à-dire  qu'ils 
supposèrent  qu'au  Pôle,  soit  au  Pôle  Sud,  soit  au  Pôle  Nord,  soit 
en  ces  deux  emplacemens,  il  existait  un  trou  mettant  en  commu- 
nication l'eau  des  mers  avec  l'intérieur  de  notre  sphère  terrestre, 
supposée  creuse.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  plaisanter  sur  cette  croyance 
et  de  la  rejeter  dédaigneusement  sans  examen.  De  fort  grands 
esprits  l'ont  admise.  Mercator  lui-même,  l'éminent  géographe 
et  astronome  auquel  on  doit  le  système  de  projection  qui  porte 
son  nom  et  sur  lequel,  depuis  trois  cent  cinquante  ans,  les  ma- 
rins de  tous  les  pays  s'appuient  pour  fixer  la  route  quotidienne 
de  leurs  navires,  n'hésitait  pas  à  admettre  cette  hypothèse  du 
trou  polaire. 

Ainsi  que  beaucoup  d'autres  savans  de  son  temps,  il  ne  se 
rendait  pas  compte  du  fait  que  l'évaporation  enlève  à  la  mer, 
pour  former  les  nuages,  autant  d'eau  qu'elle  en  reçoit.  II  lui 
semblait  que,  puisque  tous  les  fleuves  se  jettent  dans  la  mer, 
celle-ci  devait  avoir  un  trop-plein  ou  un  régulateur  de  son  ni- 
veau Il  pensait  que  ce   trop  plein   devait   s'engouffrer  à  l'inté- 
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rieur  du  globe  pour  aller  former  les  sources.  Là  fut  le  point  de 
départ  de  ces  fameuses  cartes  de  Mercator  figurant  le  Pôle  et 
dans  lesquelles  on  voyait  la  mer  se  précipiter  à  l'intérieur  du 
globe  terrestre  par  quatre  embouchures. 

C'est  la  même  hypothèse  qui  fut  reprise  au  commencement 
du  siècle  dernier  par  l'écrivain  visionnaire  Edgar  Poë,  qui  la 
développa  dans  son  roman  d'Arthu)'  Gordon  Pym. 

L'incertitude  où  l'on  était  de  la  terminaison  septentrionale 
des  grands  courans  marins,  tels  que  le  Gulf-Stream,  les  légendes 
relatives  au  Maëlstrom,  et  d'autres  circonstances  encore,  don- 
nèrent une  apparence  de  possibilité  à  cette  hypothèse  d'un 
gouffre  polaire. 

Hypothèse  fantastique,  dira-t-on.  Rêverie  de  romancier. 
Peut-être.  Mais^  qu'en  savait-on  hier  ?  Et  même,  qu'en  sait-on, 
au  juste,  aujourd'hui?  Ni  Peary  ni  Cook  n'ont  vu  le  gouff're 
polaire.  Est-ce  une  raison  suffisante  pour  déclarer  qu'il  n'existe 
pas?  Nullement  :  étant  donné  la  profondeur  de  la  mer  au  Pôle, 
profondeur  qui  dépasse  3  000  mètres,  lors  même  qu'il  existerait 
un  trou  au  fond,  rien  n'en  révélerait  l'existence  à  la  surface. 
Il  n'y  aurait  que  des  courans  de  fond. 

Et  cet  étrange  grondement  que  Peary  a  entendu  constamment 
lorsqu'il  était  près  du  Pôle,  et  qu'il  a  attribué,  avec  raison  pro- 
bablement, au  bruit  des  glaces  brisées  indéfiniment  répercuté, 
ce  bruit  que  l'on  peut  attribuer  aussi  au  frottement  de  la 
mer  contre  la  surface  inférieure  delà  banquise,  ou  à  la  vibration 
des  glaces,  peut  être  dû  en  partie  au  mugissement  sourd  d'une 
cataracte  profonde.  C'est  peu  probable.  Mais  il  serait  encore 
prématuré  d'affirmer  absolument  le  contraire. 

* 
*  * 

A  côté  de  la  théorie  de  ce  trou  polaire  permanent  et  que  l'on 
peut  appeler  hydrographique,  établissant  une  communication 
permanente  entre  les  eaux  des  mers  et  l'intérieur  de  la  Terre,  il 
en  est  une  autre,  moins  plausible  et  qui  a  été  moins  durable, 
mais  que  l'on  peut  aussi  mentionner  en  passant.  C'est  celle  d'un 
trou  temporaire  ayant  un  rôle  éruptif. 

Certains  géographes  ont  remarqué  que  les  continens  et  les 
îles  étaient  répartis  à  la  surface  du  globe  terrestre  comme  si, 
à  un  moment  donné,  un  trou  s'étant  formé  au  Pôle  Nord,  une 
partie  de  la  masse  liquide  ou  pâteuse  contenue  à  l'intérieur  de 
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la  Terre  avait  été  projetée  par  ce  trou  et  était  retombée  en  pluie 
sur  le  reste  de  la  surface  ou  y  avait  débordé  en  nappes.  C'est 
encore  une  façon  plus  sommaire  et  moins  justifiée  que  latbéorie 
tétraédrique  d'expliquer  la  forme  des  continens  avec  leurs 
pointes  au  Sud. 

Bien  entendu,  cette  théorie  ne  peut  pas  s'appliquer  aux 
couches  sédimentaires,  dont  la  formation  alluvionale  est  bien 
connue  et  dans  lesquelles  se  trouvent  des  squelettes  d'animaux  et 
des  débris  de  végétaux  qui  ont  été  vivans.  Elle  ne  peut  s'appli- 
quer qu'aux  terrasses  primitives  qui  supportent  les  continens  et 
qui  sont  formées  par  des  terrains  ignés.  El  de  plus,  à  vrai  dire, 
cette  hypothèse  ne  résiste  guère  à  la  critique.  Car,  si  l'on  relire 
des  continens  toute  la  masse  des  terrains  sédimentaires,  leur 
forme  se  trouve  singulièrement  modifiée,  et  il  n'en  reste  plus 
qu'une  charpente  très  différente  de  leurs  contours  actuels,  tels 
(jue  nous  sommes  habitués  à  les  voir.  Cependant,  nous  avons 
tenu  à  mentionner  cette  hypothèse  entre  d'autres. 

Les  géographes  qui  l'ont  formulée  prétendent  qu'à  un  cer- 
tain moment,  soit  par  suite  de  la  surchauffe  des  matériaux 
gazeux  emprisonnés  sous  la  croûte,  à  une  pression  formidable, 
soit  par  suite  de  l'attraction  de  corps  sidéraux  quelconques,  à 
proximité  desquels  la  Terre  aurait  passé,  la  croûte  aurait  sauté 
dans  le  voisinage  du  Pôle  Nord,  et  une  projection  de  matière 
cosmique,  provenant  de  l'intérieur  du  globe,  aurait  eu  lieu. 

A  propos  de  cette  hypothèse,  aujourd'hui  généralement  aban- 
donnée, et  assez  peu  consistante,  qui  serait  relative  au  passé,  il 
y  a  lieu  de  rappeler  une  autre  conception  de  l'esprit,  due  à 
d'autres  théoriciens,  et  qui,  celle-là,  serait  relative  à  l'avenir. 
Certains  d'entre  eux  ont  prétendu  que  notre  globe  serait,  encore 
actuellement,  menacé  d'une  destruction  totale  par  éclatement, 
au  moment  où  se  produiront  certaines  coïncidences  astrono- 
miques, par  exemple  au  moment  où  la  Terre  traversera  le  plan 
médian  de  la  Voie  lactée,  qui  n'est  autre  que  la  constellation 
céleste  à  laquelle  nous  appartenons, ainsi  que  tout  notre  système 
solaire.  L'apparence  spéciale  de  celle  constellation  tient  à  ce 
qu'elle  a  la  forme  d'une  lentille  aplatie  et  est  vue  par  nous  sui- 
vant sa  tranche.  Le  retournement  du  noyau  liquide  de  la  Terre, 
qui  peut  résulter  de  cette  traversée,  lorsque  son  centre  de  gra- 
vité changera  de  côté,  sera,  disent  les  auteurs  de  la  théorie, 
suffisant  pour  produire  la  rupture  de  l'écorce  terrestre  et  l'écla- 
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tement  de  notre  globe.  Cet  éclatement  serait  évité,  ajoutent-ils, 
si  les  hommes  pratiquaient  au  Pôle  un  forage  profond,  par 
lequel,  le  cas  échéant,  la  masse  ignée  encore  en  fusion  pourrait 
trouver  une  soupape  d'échappement. 

Les  inventeurs  de  ce  système  s'appuient  sur  différentes  con- 
sidérations mathématiques  et  astronomiques,  et  ils  ont  pour  eux 
un  texte  de  l'Apocalypse,  dont  l'interprétation,  comme  celle  de 
la  plupart  des  autres  versets,  est  fort  obscure.  «  Alors,  dit  le 
verset  dont  il  s'agit,  les  colonnes  du  ciel  se  briseront  et  les  fon- 
taines du  Grand  Abîme  s'ouvriront.  » 

Grâce  à  leur  remède,  disent  les  auteurs  du  svstème,  les  fon- 
taines  du  Grand  Abîme  s'ouvriront,  mais  les  colonnes  du  ciel  ne 
se  briseront  pas.  Pourtant,  à  vrai  dire,  cette  question  si  haute 
nous  semble  de  peu  d'intérêt.  Si,  même  après  avoir  réalisé,  avec 
les  moyens  techniques  que  l'avenir  réserve  à  l'Humanité,  le  dif- 
ficile forage  dont  il  s'agit,  les  hommes  étaient  encore  menacés 
de  voir  notre  planète  se  délester  d'une  partie  de  son  poids,  ce  qui 
l'entraînerait  hors  de  son  orbite,  et  être  de  plus  aspergée  d'une 
pluie  de  feu  et  d'une  nappe  de  laves  incandescentes,  issues  de  la 
soupape  artificielle  du  Grand  Abîme,  l'inconvénient  serait  pres- 
que aussi  grand,  au  point  de  vue  des  intérêts  des  habitans,  que 
si  la  Terre  éclatait  en  plusieurs  fragmens  dans  l'espace 

* 

Parmi  les  phénomènes  spéciaux,  plus  mystérieux  encore, 
dont  le  Pôle  est  le  siège,  et  dont  on  n'a  pas  la  clef,  il  en  est 
encore  d'autres  sur  l'existence  desquels  des  indications  incontes- 
tables nous  sont  fournies  par  la  boussole.  Voici  une  dizaine  de 
siècles  que  les  Arabes  nous  l'ont  transmise,  après  l'avoir  eux- 
mêmes  reçue  des  Chinois,  qui  prétendaient  la  connaître  depuis 
deux  mille  ans.  Et  voici  sept  cents  ans  que  l'on  a  remarqué  la 
manière  dont  l'aiguille  aimantée  est  attirée  par  le  Pôle  Nord  et 
par  le  Pôle  Sud,  et  non  pas  par  l'Etoile  polaire,  comme  on 
l'avait  cru  d'abord. 

L'hypothèse  orientale  de  la  montagne  d'aimant  qui  se  trou- 
verait au  Pôle  ou  dans  les  environs  a  été  abandonnée.  On  peut 
expliquer  l'action  de  la  Terre  sur  la  boussole  de  bien  d'autres 
manières.  On  peut,  par  exemple,  considérer  la  Terre  tout 
entière  comme  un  colossal  solénoïde  agissant  sur  l'aiguille 
aimantée  par  le  seul  fuit  de  sa  rotation. 
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Les  expériences  d'OErstedt  et  celles  d'Ampère  sur  l'action 
réciproque  des  solénoïdes  les  uns  sur  les  autres  et  sur  la  ma- 
nière dont  l'un  d'entre  eux  influence  l'aiguille  aimantée  ren- 
dent très  admissible  celte  hypothèse. 

On  peut  aussi  considérer  la  Terre  comme  un  énorme  aimant 
ou  comme  une  masse  de  fer  ou  de  minerai  de  fer  se  trouvant 
dans  un  état  permanent  d'aimantation,  soit  par  suite  de  sa  rota- 
tion, soit  par  suite  de  son  mouvement  dans  l'espace,  soit  par 
suite  d'actions  moléculaires,  soit  pour  toute  autre  cause. 

On  sait  d'ailleurs  que  la  densité  de  la  Terre,  qui  paraît  être 
un  peu  plus  de  5,5,  est  un  peu  inférieure  à  celle  du  fer.  Il  est 
donc  très  probable  que  le  noyau  de  la  Terre  est  formé  en  très 
majeure  partie  par  du  fer.  La  présence  de  sels  de  fer  dans 
presque  toutes  les  roches  constitutives  de  la  croûte  terrestre 
confirme  cette  hypothèse.  Dans  la  partie  centrale  se  trouve- 
raient, en  quantité  moindre,  d'autres  métaux  plus  lourds  que 
le  fer,  rangés  par  ordre  de  densité. 

Du  reste,  depuis  longtemps,  le  pôle  magnétique  a  fait  l'objet 
de  recherches  et  de  découvertes.  On  sait  qu'il  existe  plusieurs 
pôles  magnétiques,  c'est-à-dire  plusieurs  points  où  l'aiguille  de 
la  boussole,  rendue  mobile  autour  d'un  axe  horizontal,  se  place 
verticalement.  On  en  a  découvert  un  dans  l'hémisphère  Nord, 
où  l'on  a  longtemps  pensé  qu'il  en  existait  deux.  Celui  que  l'on 
prévoyait  au  Nord  de  l'Amérique  a  été  atteint  par  James  Ross, 
le  28  mai  1831.  Il  se  trouvait  alors  par  69°34'45"  de  latitude,  et 
par  94°54'23"  de  longitude  Ouest,  dans  la  presqu'île  de  Boothia. 
En  1885,  il  se  trouvait  à  environ  71°  de  latitude  et  100°  de  lon- 
gitude à  l'Ouest  du  méridien  de  Paris.  La  récente  expédition 
d'Amundsen  avait  pour  but  principal,  comme  on  le  sait,  d'y 
séjourner  de  nouveau  et  d'y  faire  des  observations  précises.  Ce 
but  a  été  atteint.  On  a  cru  longtemps  qu'il  existait  un  autre 
pôle  magnétique  dans  la  Sibérie  orientale. 

Dans  l'hémisphère  Sud,  il  existe  aussi  un  pôle  magnétique, 
qui,  pour  n'avoir  pas  été  vu  directement,  n'en  est  pas  moins 
indiqué  par  les  déviations  de  la  boussole.  Le  pôle  magnétique 
austral  est  maintenant  placé  approximativement  par  78°  de 
latitude  et  sur  la  longitude  156°  Est  de  Greenwich  (1).  Du  reste, 

(1)  Ces  chiffres  sont  ceux  qui  étaient  admis  l'année  dernière,  hypothétiquement 
et  d'une  façon  provisoire ,  par  la  considération  des  courbes  isogones.  On  sait 
depuis  peu  que  le  Pôle  magnétique  austral  a  été  trouvé  et  directement  observé  par 
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la  place  de  ces  pôles  magnétiques  ne  paraît  pas  invariable.  Elle 
change  chaque  année  très  notablement,  car,  pour  utiliser  l'ai- 
guille de  In  boussole  à  marquer  le  Nord  vrai,  on  a  été  obligé 
d'établir,  pour  chajue  point  du  globe,  un  coefficient  de  correc- 
tion, qui  n'est  pas  constant  et  qui  donne  lieu  à  une  table  de 
variations  d'une  grande  amplitude.  On  sait  qu'en  France  la 
déclinaison  de  la  boussole  varie,  en  moyenne,  de  9  minutes 
par  an. 

Pour  ce  qui  est  de  la  distance  entre  le  pôle  magnétique  et 
le  pôle  géométrique  de  la  Terre,  dont  on  a  été  fort  surpris  la 
première  fois  que  l'on  a  atteint  les  régions  boréales,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  à  s'en  étonner.  D'abord,  le  pôle  de  Faimanlation  ter- 
restre peut  avoir  son  siège  dans  les  couches  profondes  et  être 
inhérent  au  noyau  plutôt  qu'à  la  croûte.  Puis,  il  peut  être  la 
résultante  d'actions  ou  de  courans  multiples  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  Et  enfin,  même  dans  un  barreau  aimanté,  ou  dans 
un  morceau  d'aimant  naturel,  les  deux  pôles  ne  se  trouvent  pas 
aux  deux  extrémités.  Ils  en  sont  à  quelque  distance  et  à  une  dis- 
tance qui  correspond  assez  bien  à  celle  qui  sépare  le  pôle  astro- 
nomique du  pôle  magnétique  terrestre. 

Au  surplus,  l'écart  entre  le  pôle  astronomique  et  le  pôle 
magnétique  peut  tenir  aussi  à  l'inclinaison  de  l'écliptique  sur 
l'équateur,  c'est-à-dire  à  ce  fait  que  la  Terre  ne  tourne  pas  sur 
elle-même  dans  le  plan  de  son  orbite.  Pour  employer  une  com- 
paraison triviale,  nous  dirons  qu'elle  se  meut  sur  le  plan  de  son 
orbite  comme  une  bille  de  billard  animée  d'un  effet. 

En  a-t-il  toujours  été  ainsi?  L'axe  des  pôles  a-t-il,  à  une  cer- 
taine époque,  été  perpendiculaire  au  plan  de  l'orbite?  On  n'en 
sait  rien  et,  vraisemblablement,  on  n'en  saura  jamais  rien.  Ce 
pendant  la  discordance  entre  les  climats  anciens,  tels  qu'ils  nous 
sont  révélés  par  les  fossiles  et  les  zones  terrestres  actuelles, 
peut  faire  admettre,  dans  une  certaine  mesure  (1),  que  l'axe  des 

l'un  des  compagnons  de  Shackleton,  M.  Edgeworth  David.  Et,  depuis  le  moment 
où  cet  article  a  été  écrit,  la  situation  exacte  de  ce  point  a  été  calculée  et  portée  à 
la  connaissance  du  monde  savant.  Elle  est,  pour  la  latitude,  de  12°  25'  S.,  et,  pour 
la  longitude,  de  155»  16'  à  l'Est  de  Greenwich. 

(1)  Nous  disons»  dans  une  certaine  mesure,»  parce  qu'il  existe  d'autres  expli- 
cations déjà  suffisantes  à  elles  seules  pour  justifier  la  différence  entre  les  climats 
actuels  et  les  climats  que  subissait  la  Terre  à  d'autres  époques  géologiques.  Le 
fait  de  cette  différence,  en  ce  qui  concerne  les  pôles,  est  incontestable  en  lui- 
même.  On  en  a  la  preuve  par  la  découverte,  dans  les  régions  aujourd'hui  glacées 
de  vestiges  d'animaux  fossiles,  et  par  la  présence,  au  Spitzberg,  par  exemple 
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pôles  a  subi  un  déplacement.  Nous  entendons  par  là  un  déplace- 
ment brusque  et  considérable,  indépendamment  du  déplacement 
lent  et  périodique  qui  s'opère  au  cours  des  âges.  Cette  hypo- 
hèse  est  également  corroborée  par  un  fait  bien  connu,  qui  est 
l'inégalité  de  courbure  des  difîérens  méridiens  terrestres.  Cette 
inégalité,  que  l'on  a  reconnue  par  la  mesure  de  divers  arcs  de 
méridiens  sur  des  longitudes  différentes,  sera  déterminée  bien 
plus  facilement  et  plus  sûrement  encore  lorsque  des  mesures 
auront  été  prises  aux  pôles  mêmes. 

Dans  l'éventualité  du  déplacement  brusque  de  l'axe  terrestre, 
on  admet  que  ce  déplacement  a  pu  être  causé  par  le  choc  d'une 
comète  par  exemple.  Il  aurait  pu  l'être  aussi  par  le  retourne- 
ment du  noyau  sous  l'influence  de  la  traversée  d'un  certain 
plan  géométrique,  tel  que  le  plan  médian  de  la  Voie  lactée. 

Certains  commentateurs  sont  même  allés  jusqu'à  supposer 
que  ce  choc  avait  pu  avoir  lieu  depuis  les  temps   historiques, 


d'abondantes  couches  de  houille  qui  ont  été  constituées  par  des  forêts  de  fougères 
arborescentes. 

Les  couches  de  houille,  à  ciel  ouvert,  observées  par  Greely  et  par  Longwood,de 
1881  à  1883,  au  Nord  de  la  Terre  de  Grinnell  et  du  Groenland,  celles  que  découvrit 
l'expédition  de  Nares  dans  les  mêmes  régions,  et  celles  qu'avait,  bien  auparavant, 
trouvées  Parry  sur  les  rivages  de  l'île  Melville,  indiquent  l'existence  ancienne,  sous 
ces  latitudes,  d'une  flore  qui  actuellement  ne  saurait  y  vivre. 

Indépendamment  de  l'explication  résultant  du  refroidissement  général  de  noire 
globe,  hypothèse  qui  est  aujourd'hui  contestée,  il  y  a  lieu  de  constater  que  les 
climats  étaient,  à  l'époque  houillère,  non  pas  seulement  plus  chauds,  mais  beau- 
coup plus  uniformes  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  On  explique  cette  uniformité 
par  la  plus  grande  épaisseur  et  la  plus  grande  humidité  de  l'atmosphère.  Cette 
atmosptière,  qui,  à  l'époque  houillère,  était  trois  fois  plus  épaisse  qu'aujourd'hui, 
et  contenait,  outre  une  plus  grande  proportion  d'eau,  tout  l'acide  carbonique 
englouti  depuis,  avait  un  pouvoir  de  dispersion  qui  envoyait  aux  pôles  presque 
autant  de  chaleur  qu'à  l'équateur. 

Une  seconde  explication  consiste  à  supposer  qu'à  une  époque  oîi  la  vie  animale 
pt  végétale  avait  déjà  fait  son  apparition  à  la  surface  de  la  terre,  et  notamment 
durant  la  période  houillère,  le  Soleil  était  encore  à  l'état  nébuleux  et  possédait  un 
diamètre  beaucoup  plus  grand  qu'aujourd'hui.  Actuellement  le  diamètre  apparent 
du  Soleil  est  tel,  par  rapport  à  nous,  que  tous  ses  rayons  arrivent  à  la  Terre 
d'une  façon  sensiblement  parallèle.  11  en  résulte  pour  nous  différens  phénomènes, 
notamment  l'égalité  des  jours  et  des  nuits  à  l'équateur,  ainsi  que  l'existence 
des  nuits  de  six  mois  et  des  jours  de  six  mois  aux  pôles.  Si  le  Soleil  était  assez 
grand  pour  que  les  rayons  issus  de  ses  bords  et  transmis  à  la  Terre  arrivent  à 
celle-ci  en  formant  un  angle  notable,  les  pôles  n'auraient  plus  de  nuit  prolongée, 
et  les  différences  de  durée  entre  les  jours  polaires  et  les  jours  équatoriaux 
seraient  très  atténuées. 

tJn  Soleil  nébuleux  donnerait  moins  de  chaleur,  assurément,  qu'un  Soleil 
contracté  et  incandescent  comme  il  l'est  actuellement,  mais  cette  différence  pour- 
rait être  compensée  et  par  son  plus  grand  diamètre  et  par  son  plus  grand  voisi- 
nage. La  quantité  totale  de  chaleur  reçue  par  la  Terre  dans  une  année  pourrait 
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c'est-à-dire  postérieurement  à  l'apparition  de  l'homme.  Ils  y  onl 
cherché  l'explication  du  grand  jour  de  Josué,  dont  le  souvenir  a 
été  conservé  par  la  Bible.  Il  est  évident  qu'un  changement 
d'axe  de  rotation  de  la  Terre  aurait  pour  effet  d'allonger  subite- 
ment de  plusieurs  heures  le  jour  correspondant,  aux  dépens  de 
la  nuit,  pour  certaines  parties  de  la  surface,  et  de  le  raccourcir 
pour  une  autre  partie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notons  aussi,  en  passant,  que  l'irrégularité 
dans  la  courbure  des  méridiens,  tant  de  fois  constatée,  peut 
s'expliquer  par  ce  fait  que  l'aplatissement  polaire  actuel  n'occu- 
perait pas  le  même  emplacement  que  l'aplatissement  ancien. 

Albert  de  Lapparent,  dont  la  haute  compétence  et  la  grande 
lucidité  n'étaient  pas  plus  douteuses  que  sa  modération  dans 
l'expression  des  hypothèses,  n'hésitait  pas  à  admettre  que  l'axe 
des  pôles  avait  dû  subir  non  pas  un,  mais  plusieurs  déplacemens, 
les  uns  graduels,  les  autres  brusques. 

être  la  même.  Et,  dans  tous  les  cas,  cette  chaleur  solaire  reçue  par  la  Terre  serait 
répandue  à  sa  surface  d'une  façon  beaucoup  plus  uniforme  que  maintenant.  En 
d'autres  termes,  les  différences  de  climat  entre  les  zones  terrestres  seraient  dimi- 
nuées. 

Une  troisième  explication,  suffisante  à  elle  seule,  aussi  bien  que  les  précé- 
dentes, consiste  à  invoquer  la  variation  de  l'excentricité  de  l'orbite  terrestre. 

On  sait  que  la  Terre  décrit  autour  du  Soleil,  dans  sa  révolution  annuelle,  non 
pas  un  cercle,  mais  une  ellipse,  dont  le  Soleil  occupe  un  des  foyers.  Le  moment  où 
la  Terre  est  le  plus  près  du  Soleil  s'appelle  périhélie,  le  moment  où  elle  en  est  le 
plus  loin  s'appelle  aphélie.  Le  périhélie  coïncide  avec  la  saison  qui  est  l'hiver 
pour  l'hémisphère  boréal  et  l'été  pour  l'hémisphère  austral.  L'inverse  a  lieu  pour 
l'aphélie.  Il  en  résulte  que  l'hémisphère  Nord  est  plus  tempéré  que  l'hémisphère 
Sud,  la  distance  du  Soleil  tendant  à  corriger  les  saisons  pour  le  premier,  à.  les 
exagérer  pour  le  second.  L'une  des  conséquences  est  non  seulement  que  l'hiver  du 
Pôle  Sud  est  plus  froid  que  l'hiver  du  Pôle  Nord,  mais  que,  tout  compte  fait,  le 
Pôle  Sud  est  le  plus  froid  des  deux  pôles.  On  peut  le  constater  par  le  diamètre  de 
la  calotte  de  glaces  qui  le  recouvre,  ainsi  que  par  la  température  des  terres  placées 
à  des  latitudes  australes  égales  à  celles  qui,  dans  l'autre  hémisphère,  sont  encore 
très  habitables. 

Or,  les  astronomes  ont  découvert  que  l'excentricité  (c'est-à-dire  le  rapport  de  la 
différence  entre  les  deux  axes  de  l'ellipse  orbitale  à  la  longueur  du  grand  axe\ 
rapport  d'où  dépendent  le  périhélie  et  l'aphélie,  n'est  nullement  invariable.  Elle 
est  aujourd'hui  de  1/60.  Mais  on  admet  maintenant  qu'au  cours  des  âges  elle  peut 
devenir  nulle,  et  qu'elle  peut  aussi  s'élever  jusqu'à  1/12  et  même  un  peu  au  deln. 

Dans  cette  dernière  conjoncture,  surtout  si  elle  se  produisait  à  un  moment  où  la 
ligne  des  solstices  coïnciderait  avec  le  grand  axe  de  l'orbite,  il  surviendrait  cer- 
tainement une  grande  modification  dans  les  climats.  La  différence  entre  les 
climats  s'atténuerait  beaucoup  pour  l'un  des  hémisphères,  elle  s'exagérerait  pour 
l'autre.  L'un  des  pôles  subirait  un  froid  excessif  qu'un  été  plus  chaud  compense- 
rait difficilement,  et  l'autre  pôle,  probablement,  dégèlerait  presque  enlièrement.  Il 
a  pu  en  être  ainsi  dans  le  passé. 

Quant  aux  périodes  où  l'excentricité  a  pu  être  nulle,  elles  ont  été  caractérisées 
simplement  par  l'égalité  de  climat  des  deux  pôles  entre  eux. 
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Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  Lapparent,  pour  que  l'axe  de 
rotation  d'un  solide  quelconque,  anime  d'un  mouvement  sem- 
blable à  celui  de  la  Terre,  puisse  demeurer  constant,  il  faut  que 
cet  axe  de  rotation  coïncide  avec  un  axe  principal  d'inertie  de  la 
figure.  Or,  la  ligne  qui  joint  les  deux  pôles  terrestres  ne  paraît 
pas,  géométriquement,  remplir  exactement  cette  condition. 

Et,  en  admettant  qu'à  un  moment  donné  cette  condition  se 
soit  trouv^ée  remplie,  elle  n'aurait  pu  se  maintenir  :  les  modifi- 
cations produites  dans  la  répartition  des  matériaux  constitutifs 
du  globe  par  les  cataclysmes  dont  il  a  été  le  siège,  par  ses 
transformations  internes  et  même  par  les  modifications  de  sa 
surface,  suffisent  pour  que  les  axes  principaux  d'inertie  aient 
subi  des  déplacemens  au  cours  des  âges  géologiques. 

* 

*  * 

Signalons,  en  passant,  puisque  nous  venons  de  parler  du 
magnétisme  terrestre,  un  autre  phénomène  qui,  sans  doute,  en 
est  connexe,  et  sur  lequel  il  a  été  tout  récemment  émis  une  hypo- 
thèse ingénieuse,  et  dont  la  clef  se  trouve  également  au  Pôle. 

Le  Soleil,  et  même  peut-être  l'Espace  en  général,  envoient  à  la 
Terre  de  l'énergie  sous  diverses  formes.  Les  rayons  lumineux 
et  calorifiques  ne  sont  pas  les  seuls.  Indépendamment  des 
rayons  électriques,  il  en  est  encore  de  plusieurs  sortes  qui  sont 
invisibles  à  nos  sens,  mais  dont  nous  arrivons  cependant,  peu  à 
peu,  à  constater  la  présence  d'une  façon  irréfutable;  tels  sont 
le.s  rayons  Rœntgen  et  bien  d'autres.  Il  est  très  probable  qu'entre 
autres  systèmes  de  vibrations,  la  Terre  est  enveloppée  d'un  véri- 
table réseau  de  vibrations,  peut-être  magnétiques,  peut-être  dif- 
férentes du  magnétisme,  et  qui  produisent,  aux  deux  extrémités 
de  son  axe  de  rotation,  c'est-à-dire  aux  deux  pôles,  des  déperdi- 
tions sous  forme  d'effluves.  Ces  effluves  deviennent  probable- 
ment lumineux  à  de  certains  momens,  et  ce  seraient  eux  qui 
constitueraient  les  aurores  boréales.  Dans  les  phénomènes  lumi- 
neux provoqués  récemment,  soit  par  le  magnétisme  animal,  soit 
par  la  transformation  des  rayons  électriques,  ou  par  d'autres 
manifestations  radio-actives,  on  a  observé  des  effluves  lumineux 
en  forme  de  draperies  qui  ont  de  singulières  analogies  avec  ce 
que  l'on  aperçoit  des  aurores  boréales. 

La  relation  entre  les  aurores  boréales  et  le  magnétisme  ter- 
restre a  été  pressentie  depuis  assez  longtemps  en  raison  de  la 
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coïncidence  observée  entre  l'apparition  de  ces  phénomènes  lumi- 
neux et  les  perturbations  de  l'aiguille  aimantée,  auxquelles  on  a 
donné  le  nom  d'orages  magnétiques.  On  pourra  avoir  l'explica- 
tion de  ces  phénomènes,  soit  par  vision  directe,  soit  par  obser- 
vation à  l'aide  d'appareils  appropriés,  en  stationnant  aux  Pôles. 
Voilà  donc  encore  un  ordre  de  problèmes,  dont  la  conquête  du 
Pôle  Nord  pourra  donner  l'explication. 

Et,  dans  un  ordre  d'idées  plus  moderne  encore,  le  Pôle 
pouvait  présenter  la  révélation  de  phénomènes  aussi  importans 
qu'inattendus. 

Il  y  a  une  théorie  qui  n'est  pas  absolument  nouvelle  et  que 
plusieurs  esprits  hardis  ont  formulée  à  diverses  époques,  mais 
qui  n'a  acquis  que  tout  récemment  des  racines  permettant  de 
la  rattacher  au  domaine  des  sciences  exactes,  c'est  celle  suivant 
laquelle  la  Terre  serait  un  être  animé,  dont  nous  serions,  en 
quelque  sorte,  et  toute  proportion  gardée,  les  microbes.  Que 
l'on  ne  se  récrie  pas  devant  cette  hypothèse!  Elle  n'a  rien  de 
paradoxal.  Nous  allons  essayer  de  l'expliquer  en  quelques  mots. 

Depuis  le  jour  où  Haeckel,  voici  plus  de  quarante  ans,  a 
publié  sa  Morphologie  générale  (1),  et  depuis  que  Gegenbaur, 
dans  son  magistral  Traité  d'anatomie  comparée  (2),  avec  la 
lourdeur,  mais  aussi  avec  la  solidité  d'analyse  qui  le  caracté- 
risent, en  a  commenté  les  idées  en  les  étayant  par  des  monceaux 
de  preuves,  le  problème  de  la  complexité  des  personnalités  et  de 
leur  superposition  s'est  posé  comme  Tun  des  plus  graves  et  est 
entré  dans  le  domaine  de  la  zoologie  expérimentale. 

Il  est  certain,  par  exemple,  que  les  globules  de  notre  sang 
et  du  sang  des  animaux  supérieurs  sont  des  individus,  plus  ou 
moins  analogues  aux  Amibes;  ils  naissent,  ils  vivent,  ils  meu- 
rent, ils  se  nourrissent,  —  et  peut-être  ils  raisonnent. 

Nous  aussi,  nous  sommes  des  individus,  de  môme  que  tous 
les  animaux  simples.  Mais  il  est  des  animaux,  d'organisation 
parfois  assez  élevée,  que  l'on  appelle  coloniaux,  et  qui  sont  des 
agrégats  d'autres  animaux  :  tels  sont  certains  vers,  ou  tels  sont 
les  Siphonophores  et  les  Ascidies  composées.  Chacune  de  leurs 
colonies  est  aussi  un  individu,  mais  dont  la  personnalité  englobe 
d'autres  personnalités.  Celles-ci  à  leur  tour  sont  formées  d'élé- 

(1)  Cf.  Hœckel,  Gencelle  morphologie  der  Organismem,  2  voL,  Berlin,  1866. 

(2)  Cf.  Gegenbaur,  Traité  d'anatomie  comparée.  Une  édition  française  (1  vol. 
Paris,  Rein-wald,  1874)  a  été  publiée  et  annotée  par  Cari  Vogt. 
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mens  cellulaires.  Nous  avons  donc  là  sous  les  yeux  trois  degrés. 
Il  y  en  a  davantage,  Haeckel  était  arrivé  à  en  distinguer  six, 
sans  sortir  du  règne  animal  proprement  dit.  Il  est  probable  en 
effet  que  chacune  de  nos  vertèbres  est  un  individu  ayant  plus  ou 
moins  perdu  son  indépendance,  mais  bien  reconnaissable;  de 
même  chacun  des  anneaux  des  insectes  ou  des  autres  articulés 
en  est  incontestablement  un.  Il  est  probable  aussi  que  chacun 
de  nos  organes  forme,  à  sa  façon,  un  tout  complet.  Haeckel,  par- 
tant de  ce  point  de  vue,  était  arrivé  à  distinguer  six  degrés  qu'il 
appelait  :  les  Cellules  ou  Plastides,  les  Organes,  les  Antimères 
ou  Membres,  les  Métamères  ou  Segmens,  les  Personnes,  et  les 
Colonies  ou  Cormus. 

Le  règne  végétal  présente  des  séries  analogues. 

En  somme,  ces  considérations  conduisent  à  une  doctrine  à 
laquelle  conduit  aussi  l'étude  de  la  vie  microbienne  des  cellules, 
phagocytes  et  autres,  constitutives  de  notre  organisme  et  que  les 
travaux  de  Metchnikoff  ont  récemment  mises  en  lumière. 

Cette  doctrine  est  celle  que  l'on  a  appelée  Vanimisme  pohj- 
zoïque.  Chaque  animal  est  un  être  ayant  sa  vie  propre  et  son  indi- 
vidualité. Il  englobe  d'autres  animaux,  en  nombre  considérable, 
beaucoup  plus  petits  que  lui,  de  degré  inférieur,  faisant  partie 
intégrante  de  son  être,  mais  ayant  aussi  leur  individualité  et 
leur  vie  indépendantes. 

Laissons  de  côté  la  partie  la  plus  intéressante,  la  plus  abs- 
traite, mais  aussi  la  plus  redoutable  et  la  plus  hasardée  des  pro- 
blèmes auxquels  cette  doctrine  donne  lieu.  Dans  quelle  mesure 
le  moi,  la  volonté,  la  conscience  de  ces  êtres  résultans  sont-ils 
dépendans  du  moi,  de  la  conscience,  de  la  volonté  des  êtres 
élémentaires  qui  concourent  à  leur  formation  et  à  leur  existence, 
et  réciproquement  ?  Dans  quelle  mesure  et  à  partir  de  quelle 
limite  la  vie,  la  mort  des  uns  entraînent-elles  la  vie,  la  mort  des 
autres?  Où  s'arrête  le  libre  arbitre?  Problèmes  très  élevés  et  qui 
ne  sont  pas  près  d'être  résolus.  Ces  problèmes,  d'ailleurs,  sont 
écartés,  mais  éludés  plutôt  que  résolus,  par  d'autres  systèmes,  le 
Dynamisme  et  l'Organicisme,  plus  matérialistes  que  l'Animisme 
polyzoïque.  Ces  deux  systèmes  refusent  à  la  force  vitale  toute 
existence  propre,  et  la  considèrent  comme  n'étant  qu'une  simple 
propriété  de  la  matière  ou  comme  la  résultante  automatique  de 
la  structure  ou  du  jeu  des  organes. 

Bornons-nous,  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  ici,  à  constater 
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simplement  le  fait  de  l'existence  matérielle  de  cette  échelle  d'êtres 
ou  d'organismes  à  travers  l'Univers. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  échelle  s'arrête 
aux  termes  énumérés  ci-dessus,  pas  plus  à  son  extrémité  infé- 
rieure qu'à  son  sommet. 

La  cellule,  que  l'on  a  si  longtemps  considérée  comme  une 
unité  irréductible  et  comme  l'élément  vital  primordial,  ne  nous 
a  semblé  telle  qu'à  cause  de  l'imperfection  de  nos  microscopes. 
Elle  n'est  peut-être  elle-même  qu'une  construction  fabriquée  par 
des  groupes  d'êtres  nombreux  et  plus  petits  qu'elle. 

Vers  le  haut  de  l'échelle,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la 
Terre,  habitat  commun  des  Animaux  et  des  Plantes,  ne  soit 
pas  un  être,  pour  qu'au-dessus  des  animaux,  simples  ou  groupés, 
on  n'ait  pas  à  considérer  l'individualité  des  Mondes,  lesquels, 
eux-mêmes,  par  rapport  à  d'autres  individualités  plus  vastes 
encore,  peuvent,  malgré  leurs  dimensions  que  nous  jugeons 
énormes,  n'être  que  des  atomes  subordonnés  à  d'autres  exis- 
tences, et  comparables  aux  globules  de  notre  sang. 

Pour  nous  limiter  à  la  Terre,  et  même  plus  particulièrement 
à  la  question  du  Pôle  terrestre,  qui  nous  occupe  aujourd'hui, 
nous  dirons  que,  si  la  Terre  est  un  être  vivant,  si  elle  forme  un 
échelon  continuant  dans  l'espace  l'échelle  des  organismes  soumis 
soit  à  la  grande  loi  de  l'Animisme  polyzoïque,  soit,  si  on  le  pré- 
fère, à  la  loi  plus  simple  et  plus  brutale  du  Dynamisme  orga- 
niciste,  il  n'y  aurait  nulle  invraisemblance  à  supposer  qu'au 
Pôle  se  trouve  un  organe  quelconque,  servant  soit  à  sa  direction, 
soit  à  sa  nutrition,  soit  à  sa  circulation  interne,  soit  à  toute 
autre  fin. 

Et  dans  ce  cas,  —  remarquons-le  en  passant,  —  la  banquise 
polaire,  si  infranchissabl(3  pour  nous,  pourrait  être  un  appareil 
de  défense  destiné  à  protéger  cet  organe  délicat  ou  important 
contre  l'invasion  des  êtres  animés  qui  habitent  la  surface  du 
globe.  Elle  aurait  un  rôle  fonctionnel. 

En  somme,  avant  d'avoir  atteint  le  Pôle,  il  n'y  avait  aucune 
absurdité  à  supposer  qu'il  pouvait  s'y  trouver  un  organe  spécial, 
ou,  tout  au  moins,  un  détail  de  structure  remarquable,  ayant  un 
rôle  inconnu.  II.  se  peut  qu'il  n'y  ait  rien.  Mais,  même  si  l'on 
n'observe  rien  à  la  surface,  il  faudra  encore  s'assurer  qu'il  n'existe 
aucune  particularité  spéciale,  dissimulée  sous  la  profondeur  des 
mers  et  sous  la  calotte  de  glace 
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Et  si,  décidément,  il  n'y  a  rien  de  ce  genre,  lorsque  l'on  en 
sera  bien  sûr,  le  fait  de  l'avoir  constaté  constituera  une  grande 
découverte,  bien  que  s'exprimant  sous  une  forme  négative. 

Du  reste,  avant  de  nous  prononcer  définitivement,  attendons 
que  le  continuateur  de  Shackleton  ait  atteint  le  Pôle  Sud.  Qui 
sait  ce  que  l'on  y  verra?  L'étude  n'est  pas  finie. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  diront  les  uns.  La  Terre,  étant  donné  son 
mode  mécanique  de  formation,  et  la  manière  purement  passive 
dont  elle  s'est  séparée  de  la  masse  centrale  du  système  solaire, 
n'a  jamais  été  animée  :  la  vie  n'y  a  fait  son  apparition  que  su- 
perficiellement, sous  forme  de  cellule  végétale  ou  animale. 

La  Terre,  diront  les  autres,  a  pu  être  animée,  mais  elle  ne 
l'est  plus.  La  première  condition,  pour  qu'un  astre  soit  habité, 
c'est  qu'il  soit  mort. 

D'autres  enfin  abonderont  dans  le  sens  du  vitalisme  de  la 
Terre  et  iront  même  plus  loin.  Car,  depuis  quelques  années, 
plusieurs  des  maîtres  de  la  géologie  professent  que  le  règne  mi- 
néral est  vivant,  et  que  chacun  des  cristaux  constituans  de  la 
croûte  terrestre  est  un  être  vivant,  être  à  évolution  très  lente  et 
à  sensibilité  très  obscure,  mais  vivant,  comme  le  sont  les  cellules 
amiboïdes  de  l'organisme  humain. 

Les  uns  ou  les  autres  de  ces  théoriciens  peuvent  avoir  raison. 
Mais  leurs  idées  ne  sont  que  des  hypothèses,  ainsi  que  l'est  aussi 
notre  théorie  de  la  vitalité  de  la  Terre.  Ces  hypothèses  donnent 
lieu,  pour  l'esprit  humain,  à  des  problèmes  et  à  de  très  grands 
problèmes.  L'étude  du  Pôle  est  de  premier  ordre  pour  contribuer, 
sinon  à  les  résoudre,  du  moins  à  les  éclairer. 

* 

*  * 

L'itinéraire  suivi  par  Peary,  de  même  que  celui  qu'a  suivi 
Cook,  se  trouve  sur  la  route  polaire  dite  américaine,  et  ainsi 
nommée,  non  pas  parce  qu'elle  se  trouve  au  Nord  de  territoires 
appartenant  aux  Etats-Unis,  mais  parce  qu'elle  a  été  découverte, 
en  1854,  par  un  Américain,  le  docteur  Kane.  Du  reste,  à  cette 
époque,  les  Etats-Unis  ne  possédaient  aucun  territoire  riverain 
de  l'Océan  arctique.  Ils  n'en  possèdent  que  depuis  1£67,  époque 
où  ils  ont  fait  de  la  Russie  l'acquisition  de  l'Alaska.  Et  ce  terri-  j 
toire  d'Alaska  est  situé  beaucoup  plus  à  l'Ouest,  à  l'angle  Nord- 
Ouest  du  continent  américain,  tandis  qu'il  s'agit  ici  de  l'angle 
Nord-Est.  Géographiquement,  et  nous  rappelons  cela  en  passant 
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pour  ceux  qu'intéresse  le  problème  de  la  possession  politique  du 
Pôle,  cette  route  américaine  est  un  chenal  marin  qui  se  trouve 
au  Nord-Est  du  Nouveau  Continent,  entre  le  Groenland,  qui 
appartient  au  Danemark,  et  l'archipel,  vaste  et  très  découpé,  qui 
constitue,  jusqu'à  des  limites  encore  inconnues,  le  prolongement 
des  territoires  de  la  baie  d'Hudson.  Ces  territoires  entourant  la 
baie  d'Hudson  appartiennent  maintenant  à  l'Angleterre,  c'est-à- 
dire  au  Dominion  du  Canada.  Nous  ne  pouvons  faire  ici  l'histo- 
rique des  expéditions  polaires  poussées  au  Nord  de  l'Amé- 
rique, pas  plus  que  de  celles  qui  ont  pris  pour  base  l'extrême 
Nord  de  l'Europe  ou  le  Nord  de  l'Asie.  Elles  ont  été  nombreuses. 
Nous  rappellerons  seulement  qu'après  les  expéditions  réitérées 
tentées  par  les  Anglais,  depuis  1825,  soit  à  la  découverte  du 
fameux  passage  du  Nord-Ouest,  pouvant  faire  communiquer  les 
navires  de  l'océan  Atlantique  avec  le  détroit  de  Behring,  soit  à 
la  recherche  de  l'amiral  Franklin,  disparu  dans  les  glaces,  le 
docteur  Kane,  prenant  une  nouvelle  route,  avec  le  navire 
^'Advmice,  partit  des  Etats-Unis  le  30  mars  1853,  pénétra  vers 
le  Nord,  par  le  détroit  de  Davis,  puis  suivit  la  même  direction, 
c'est-à-dire  celle  du  Nord-Ouest  par  rapport  au  Labrador,  jusqu'au 
fond  de  la  mer  de  Baffm.  A  l'extrémité  de  cette  mer,  fréquentée 
jusque-là  surtout  par  des  baleiniers  et  que  l'on  croyait  être 
une  impasse,  puisqu'on  lui  donnait  souvent  le  nom  de  baie  de 
Baffin,  il  découvrit,  au  delà  du  détroit  de  Smith,  un  passage  qui 
conduisait  droit  au  Nord.  Après  l'avoir  franchi,  il  se  trouva  dans 
un  assez  vaste  bassin  d'eau  libre  qu'il  crut  être  le  bassin  du 
Pôle,  et,  de  retour  en  Amérique,  il  formula  sa  théorie  d'une 
mer  polaire  libre  de  glaces.  Cette  théorie  pouvait,  du  reste,  se 
corroborer  par  la  considération  que  le  pôle  du  froid  ne  coïncide 
pas  avec  le  Pôle  Nord.  Il  se  trouve  bien  plutôt  dans  le  voisinage 
du  pôle  magnétique,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  le  côté  amé- 
ricain de  la  sphère.  Un  autre  pôle  du  froid  existe,  dans  l'océan 
Arctique,  au  Nord  de  la  Sibérie.  Kane  avait  atteint  78° 41'. 

D'autres  expéditions  reprises  par  le  docteur  Kane  lui-même, 
puis  par  ses  continuateurs,  pendant  les  années  suivantes,  mon- 
trèrent que  le  bassin,  appelé  d'abord  Mer  polaire  de  Kane,  ne 
s'étendait  pas  jusqu'au  Pùle.  En  mars  1854,  un  autre  Américain, 
le  docteur  Hayes,  atteignit  79^43'  et  découvrit  la  terre  de  Grin- 
nell.  Il  reconnut  que  la  mer  de  Kane  était  un  bassin  fermé, 
relativement   peu   étendu,   prolongé  vers  le  Nord  par  un  autre 
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détroit,  le  chenal  Kennedy,  au  delà  duquel  l'expédition  de 
Morton  trouva  de  nouveau  un  espace  d'eau  libre  qui  arrêla  les 
traîneaux,  par  80°  45',  et  qui  fut  considéré  comme  étant  le  vrai 
bassin  polaire. 

Quelques  années  après  eut  lieu  une  autre  expédition  améri- 
caine, celle  de  Hall,  qui  découvrit  le  Bassin  de  Hall  et  le  canal 
de  Robeson, 

Plus  tard,  en  1875,  l'amiral  anglais  Nares,  ayant  pénétré 
avec  deux  navires,  VAlert  et  le  Discovery,  dans  la  même  direc- 
tion jusqu'à  82°  25',  fut  arrêté  par  des  glaces  infranchissables 
dune  grande  épaisseur,  et  il  donna  à  la  région  qu'il  avait  atteinte 
le  nom  de  Mer  Paléocrystique.  H  voulut  indiquer  par  là  ce  fait 
que  la  glace  qu'il  avait  rencontrée  existait,  sinon  de  tout  temps, 
du  moins  depuis  une  époque  préhistorique.  C'est  alors  qu'à  la 
théorie  de  la  mer  libre  de  Kane  se  substitua  l'idée  qu'il  existait 
au  Pôle  une  calotte  de  glace  immuable,  c'est-à-dire  pouvant  être 
classée  au  nombre  des  roches  constitutives  de  lécorce  terrestre, 
et  formée  par  des  couches  successives  accumulées  pendant  des 
siècles,  consolidées  à  tout  jamais. 

Cette  théorie  fut  d'ailleurs  confirmée,  d'une  part,  par  les 
obstacles  que  rencontra,  vers  la  même  époque,  l'expédition 
polaire  autrichienne  de  Payer  et  Weyprecht,  au  Nord  de  l'Eu- 
rope, et,  d'autre  part,  par  la  constatation  de  l'existence  de  la 
grande  barrière  de  glaces  du  Pôle  Sud,  haute  en  certains  points 
de  600  mètres,  et  qui  s'avance  sur  la  Mer  du  Sud  jusqu'à  une 
latitude  bien  plus  basse  que  les  glaces  boréales. 

Cette  théorie  de  la  congélation  permanente  des  deux  pôles, 
et  en  particulier  du  Pôle  Nord,  fut  généralement  admise,  jus- 
qu'au moment  où  la  découverte  de  l'épave  de  la  Jeannette  vint 
tout  bouleverser. 

Le  capitaine  de  Long  et  ses  compagnons,  partis  sur  la 
Jeannette,  en  1879,  par  le  détroit  de  Behring,  après  avoir  pénétré 
dans  l'océan  Arctique,  au  Nord-Est  de  la  Sibérie,  jusqu'à  une 
assez  haute  latitude,  abandonnèrent,  le  9  janvier  1881,  les  débris 
de  leur  navire  pris  dans  les  glaces,  et  écrasé  par  elles.  Partis 
en  canot,  puis  à  pied  sur  les  glaces,  ils  moururent  de  faim  et 
de  froid  dans  le  delta  de  la  Lena,  en  octobre  1881,  après  avoir 
réussi  à  atteindre  la  terre  ferme.  Leurs  corps  ainsi  que  leurs 
papiers  furent  plus  tard  découverts  par  les  expéditions  envoyées 
à  leur  secours.  Mais,  trois  ans  après,  la  carcasse  du  navire  fut 
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retrouvée  sur  la  côte  orientale  du  Groenland,  et  tous  les  marins 
furent  d'accord  pour  estimer  que,  pour  que  l'épave  ait  pu 
arriver  à  ce  point,  il  fallait  qu'encastrée  dans  la  glace  et  entraînée 
à  la  dérive,  elle  eût  passé  à  peu  près  exactement  au  Pôle  même, 
avec  la  glace  qui  la  portait.  Et  la  vitesse  avait  été  relativement 
considérable,  plus  de  deux  nœuds  et  demi  par  jour. 

Cette  observation  fut  le  point  de  départ  de  l'idée  de  Nansen. 
Il  imagina  de  faire  construire  un  navire,  le  Fram,  d'une  forme  et 
d'une  résistance  telles  que,  pris  dans  la  glace,  il  ne  pût  pas  être 
écrasé,  mais  fût  soulevé  et  porté  à  la  surface  de  la  glace  comme 
dans  un  berceau.  Il  l'approvisionna  de  manière  que  son  équi- 
page pût  vivre  dix  ans.  Il  le  fit  monter  par  un  très  petit  nombre 
d'hommes,  et,  partant  de  Norvège,  il  s'enfonça  vers  le  Nord-Est 
avec  l'intention  de  se  faire  prendre  dans  la  glace  comme  la 
Jeannette  et  de  se  faire  entraîner  comme  elle,  espérant  découvrir 
le  Pôle  en  cours  de  route. 

On  voit  que  l'idée  de  Nansen  excluait  l'hypothèse  d'une  mer 
paléocrystique  et  d'une  glace  permanente  au  Pôle  et  y  substituait 
l'idée  d'une  translation  des  glaces  boréales  de  l'Est  à  l'Ouest  par 
rapport  au  Vieux  Continent  (ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
l'Ouest  à  l'Est  par  rapport  à  l'Amérique).  Dans  cette  translation, 
les  glaces  formées  au  Nord  du  détroit  de  Behring  s'en  allaient, 
en  passant  par  le  Pôle,  jusqu'au  Nord  de  l'océan  Atlantique,  en 
une  période  moyenne  de  trois  ans. 

La  banquise,  au  lieu  d'être  préhistorique,  serait  donc,  sauf 
dans  quelques  coins  particuliers,  où  les  glaces  se  bloquent  dans 
des  impasses,  de  formation  récente.  Elle  se  désagrégerait  cons- 
tamment au  Nord  de  l'océan  Atlantique,  en  formant  des  glaces 
flottantes  qui  y  dérivent  en  grande  quantité  et  qui  descendans 
parfois  jusque  dans  les  régions  habituellement  parcourues  qar 
les  navires  allant  d'Europe  en  Amérique. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  l'expédition  de  Nansen.  Pendant 
la  période  d'été,  il  s'avança  autant  qu'il  le  put  vers  le  Nord- 
Est.  Le  Fra?n  fut  pris  dans  la  glace,  le  29  septembre  1893,  et  s'y 
encastra,  heureusement  sans  avarie,  ainsi  que  cela  avait  été 
prévu,  puis  il  dériva  vers  l'Ouest.  Mais,  il  n'avait  pas  atteint  le 
méridien  où  avait  été  abandonnée  la  Jeannette  et,  soit  pour  cetio 
raison,  soit  parce  qu'il  existerait,  au  Nord  des  îles  Liakhofî,  des 
terres  inconnues  formant  barrage  et  refoulant  les  courans 
marins,  le  Fram  revint  au  Nord  de  l'océan  Atlantique  où  il  fut 
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heureusement  délivré  des  jçlaces,  mais  sans  avoir  passé  par  le 
Pôle  même.  Il  était  resté  à  environ  4  degrés  au  Sud.  Nansen, 
se  rendant  compte  de  cette  trajectoire,  abandonna  le  naviro 
au  capitaine  Sverdrup,  et,  dès  le  14  mars  1895,  avec  un  seul 
compagnon,  Johansen,  il  se  lança  en  traîneau,  sur  la  glace, 
dans  la  direction  du  Pôle.  Mais,  arrêté  par  les  froids  extrêmes 
de  la  nuit  polaire,  en  cette  saison  d'hiver,  et  repoussé  par  les 
terribles  obstacles  qu'offre  la  surface  de  la  banquise,  il  ne  put, 
malgré  son  énergie,  atteindre  son  but.  Il  n'en  approcha  qu'à 
420  kilomètres,  et  lorsque,  plus  tard,  il  fut  de  retour  en 
Europe,  il  constata,  en  repérant  son  itinéraire,  qu'il  n'était  guère 
allé  plus  loin  vers  le  Nord  que  ne  l'avait  fait,  dans  sa  dérive,  le 
navire  abandonné  par  lui. 

Après  avoir,  le  7  avril  1895,  atteint  la  latitude  de  86"! 3', 
Nansen  et  Johansen  durent  revenir  vers  le  Sud.  Ils  hivernèrent 
sur  l'île  Frédéric  Jackson,  par  80"  de  latitude,  et  rentrèrent  en 
Norvège  le  2  août  1896,  à  bord  du  Windward,  qui  les  avait 
recueillis.  Le  Fratii  rentra  presque  en  même  temps. 

Les  autres  expéditions  faites  depuis,  aussi  bien  que  les  expé- 
ditions projetées  par  les  Européens,  et  qui  se  sont  appuyées  sur 
les  moyens  modernes,  la  récente  expédition  du  duc  des 
Abruzzes,  les  expéditions  aérostatiques  d'Andrée  et  de  Well- 
mann,  avaient  pris  pour  base  les  îles  situées  au  Nord  de  l'Europe, 
le  Spitzberg  et  l'archipel  François-Joseph.  Celle  du  baron  Toll, 
partie  en  1904,  et  qui  ne  revint  jamais,  avait  pour  point  de 
départ  l'Extrême-Nord  de  l'Asie. 

Ainsi,  l'expt'dilion  de  Nansen  l'a  prouvé,  la  mer  paléocrys- 
tique  n'existe  pas. 

La  glace  paléocrystique  existe  en  certains  points  du  globe, 
dans  les  régions  polaires.  Elle  existe  assurément,  à  l'état  fossile, 
à  l'embouchure  de  la  Lena,  où  Ton  a  découvert  des  cadavres  de 
mammouths  conservés  à  l'état  frais  dans  des  blocs  de  glace  qui 
les  tenaient  enfermés  depuis  l'époque  quaternaire.  Elle  existe 
aussi  dans  certains  détroits  resserrés  au  Nord  de  l'Amérique  du 
Nord,  par  exemple  dans  les  détroits  oii  furent  abandonnés  les 
vaisseaux  de  sir  John  Franklin  et  quelques-uns  de  ceux  qui 
allèrent  à  sa  recherche  :  après  plus  de  cinquante  ans,  ou  en  a 
encore  retrouvé  les  débris  immobilisés. 

Enlin,  la  glace  antique,  et  que  l'on  pourrait  appeler  rocheuse, 
existe  encore  à  l'intérieur  des  terres,  par  exemple  sur  presque 
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toute  la  surface  du  Groenland,  qui,  sur  une  énorme  épaisseur, est 
entièrement  couvert  d'une  accumulation  de  neiges  et  de  glaces 
remontant  à  un  très  grand  nombre  d'années  et  qui  ne  fondent 
jamais.  Il  en  est  très  probablement  de  même  sur  les  terres  du 
Pôle  Sud. 

On  donne  à  cette  glace  terrestre,  des  régions  polaires,  for- 
mée par  le  tassement  et  la  cristallisation  lente  des  précipita- 
tions atmosphériques,  un  nom  spécial  et  consacré  par  l'usage, 
celui  d'inlandsis.  Ce  mot,  à  étymologie  danoise,  signifie  glace 
de  l'intérieur  des  terres. 

Ce  terme,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  désignent  les  divers 
élémens  techniques  de  la  lutte  polaire,  appartient  au  jargon 
spécial,  à  racines  polyglottes  et  à  formation  plus  qu'irrégulière, 
que  les  baleiniers  ou  autres  affronteurs  du  Pôle  ont,  en  risquant 
leur  vie,  acquis  le  droit  d'imposer  peu  à  peu  à  la  partie  séden- 
taire du  genre  humain,  comme  l'ont  fait  aussi  les  pionniers  de 
l'aviation  et  de  l'automobilisme,  pour  le  plus  grand  désespoir 
des  grammairiens  et  pour  la  plus  grande  incohérence  des  langues 
de  l'avenir.  On  le  voit,  la  course  au  Pôle  est  bien  un  sport. 

Mais,  au  Pôle  Nord,  à  l'endroit  précis  du  Pôle,  et  dans  tout 
le  centre  de  la  partie  marine  du  bassin  polaire  boréal,  la  glace 
n'est  pas  permanente,  elle  se  transporte  et  se  renouvelle,  ce  qui 
l'empêche  d'atteindre  une  épaisseur  illimitée. 

Les  expéditions  de  Peary  et  de  Cook  ont  repris  la  vieille 
route  du  docteur  Kane,  qu'avaient,  depuis  cette  époque,  jalonnée 
plusieurs  expéditions,  dont  la  plus  prolongée  avait  été  celle  du 
capitaine  Greely.  Celle-ci,  partie  de  Terre-Neuve  avec  le  vais- 
seau le  Protée,  dura  depuis  le  mois  de  juillet  1881  jusqu'au 
mois  d'août  1884  :  elle  se  termina  par  la  mort  de  presque  tous 
les  explorateurs,  dont  l'un,  le  lieutenant  Lockwood,  avait 
atteint,  au  mois  de  mai  1883,  la  latitude  de  83° 30' 23"  au  Nord 
du  Groenland. 

Peary  lui-même,  depuis  1886,  avait  fait  plusieurs  expédi- 
tions dont  il  a  été  rendu  compte  dans  les  milieux  géogra- 
phiques, et  c'était  lui  qui,  pour  continuer  à  parler  un  langage 
barbare,  mais  aujourd'hui  usuel,  détenait,  avant  son  expédi- 
tion actuelle,  le  record  de  l'approche  du  Pôle. 

En  1906,  au  Nord  de  la  Terre  de  Grant,  il  était  arrivé  à 
87H5'  de  latitude,  c'est-à-dire  à  324  kilomètres  du  Pôle,  dépas- 
sant de  plus  de  4  degrés  les  points  extrêmes  atteints  par  Greely 
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et  Lockwood.   Déjà  en  1901,  il  avait,   au  Nord  du  Groenland, 
dépassé  le  84«  degré,  et,  en  1902,  il  avait  atteint  84°17'. 

Immédiatement  après  lui  venait  l'expédition  du  duc  des 
Abruzzes,  exécutée  dans  un  tout  autre  secteur,  au  Nord-Est  de 
l'Europe.  Tandis  que  la  Stella  Polare  était  échouée  dans  la  baie 
de  Tœplitz,  au  Nord  de  l'archipel  François-Joseph,  où  les  glaces 
brisèrent  sa  coque  en  septembre  1899,  le  capitaine  Cagni,  parti 
en  traîneau,  atteignit,  le  25  avril  1900,  avec  trois  de  ses  com- 
pagnons, la  latitude  de  86''  33',  c'est-à-dire  qu'il  parvint  à  une  dis- 
tance de  383  kilomètres  du  pôle,  soit  à  37  kilomètres  plus  au 
ord  que  Nansen. 

Le  manque  de  vivres  seul  empêcha  le  capitaine  Cagni  d'aller 
plus  loin,  car,  dit-il,  à  mesure  qu'il  approchait  du  Pôle,  les 
obstacles  de  la  banquise  devenaient  moindres. 

On  sait  que  la  Stella  Polare,  sommairement  réparée  par  son 
équipage  et  remise  à  flot,  put,  dans  le  courant  de  l'été  1900, 
revenir  jusqu'en  Europe  par  ses  propres  moyens  et  atteindre, 
le  6  septembre  1900,  Hammerfest,  en  Norvège. 

* 

Toutes  les  expéditions  tentées  au  Nord  de  l'Europe,  au  cours 
des  dernières  années,  ont  été  arrêtées  par  l'énorme  difficulté  que 
présente,  au  moins  dans  ce  secteur,  la  surface  de  la  banquise. 
En  effet,  la  surface  de  la  glace  marine  appelée  banquise  n'est 
pas  unie.  On  peut  la  comparer  à  ce  que  serait,  à  une  échelle  bien 
moins  grande,  une  accumulation  de  tuiles  brisées,  refoulées  les 
unes  sur  les  autres  et  soudées  entre  elles.  Après  des  pentes, 
souvent  très  inclinées  et  que  leur  matière  rend  glissantes,  on 
parvient  à  des  escarpemens  à  pic  et  même  en  surplomb,  dont 
la  hauteur  peut  être  très  grande.  Ailleurs,  ce  sont  des  blocs  en 
désordre,  redressés  ou  même  retournés  et  repris  par  des  congé- 
lations successives  de  la  masse. 

Avancer  sur  un  pareil  terrain  est  extrêmement  difficile.  Ni 
les  traîneaux,  ni  les  piétons  ne  peuvent  y  progresser  d'une 
façon  quelque  peu  rapide.  Les  navires  ne  le  peuvent  pas  davan- 
tage. Les  chenaux  d'eau  libre  sont  rares,  momentanés,  et  con- 
stituent des  impasses  inconnues  Aussi  conçoit-on  que  des 
explorateurs  hardis,  en  désespoir  de  cause,  aient  fini  par  trou- 
ver que  la  locomotion  aérienne  était  le  seul  moyen  pratique 
d'atteindre  le  Pôle  Nord. 
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Au  Nord  de  l'Amérique,  il  paraît  n'en  pas  être  ainsi .  Les 
glaces  traversées  par  Peary  présentaient  une  surface  relative- 
nent  unie.  Il  semble  que,  dans  ces  parages,  la  banquise,  au  lieu 
d'être  formée  de  morceaux  qui  s'accumulent  les  uns  sur  les 
autres,  ait,  au  contraire,  une  tendance  à  se  disjoindre  et  à 
s'étaler.  Les  chenaux  d'eau  libre  causés  par  ces  fractures  sont 
le  principal  obstacle  que  rencontrent  les  voyageurs.  Il  est  vrai 
de  dire  que,  par  de  pareilles  températures,  la  surface  de  ces 
crevasses  ne  tarde  pas  à  se  figer,  et  qu'au  bout  de  quelques 
heures  la  glace  nouvelle,  formée  dans  ces  conditions,  peut  sup- 
porter le  poids  des  hommes  et  des  traîneaux.  C'est  à  la  surface 
d'une  banquise  ainsi  constituée  que  Peary  a  progressé  vers  le 
Nord,  d'une  façon  dangereuse,  mais  rapide. 

Il  est  très  rare  pourtant  que  la  glace,  formée  directement 
par  la  congélation  de  la  surface  de  la  mer,  atteigne,  dans 
l'océan  Arctique,  une  épaisseur  de  plus  de  2  mètres,  quel  que 
soit  le  froid  atmosphérique.  Car  le  bassin  polaire  est  rempli 
d'une  eau  dont  la  température,  près  de  la  surface,  paraît  être 
+  1°,  et  est  probablement,  vers  le  fond,  voisine  de  +  4". 

Mais  cette  glace  unie,  Vicefîeld,  se  brise  sous  les  énormes 
pressions  latérales  qu'elle  subit,  ainsi  que  sous  l'influence  des 
marées.  Ses  fragmens  s'accumulent,  se  redressent,  s'attachent 
les  uns  aux  autres  par  le  regel,  et  forment  des  amoncellemens 
appelés  hiimmocks  ou  des  toross.  Le  tout,  soudé  à  diverses 
reprises,  constitue  le  pack  de  la  banquise. 

Quant  aux  icebergSy  ou  montagnes  de  glace,  d'une  épaisseur 
beaucoup  plus  considérable,  et  qui  atteignent  souvent,  dans 
leur  dérive,  avant  de  fondre  complètement,  les  zones  tempérées 
de  l'océan  Atlantique,  où  les  navires  les  rencontrent,  ils  pro- 
viennent en  général,  non  pas  de  la  congélation  des  mers,  mais 
des  glaciers  terrestres  qui  couvrent  les  parties  insulaires  ou 
continentales  de  la  région  arctique.  Aussi  ces  énormes  blocs 
sont-ils  formés  en  général  d'eau  douce,  et  non  pas  d'eau  salée. 

Les  îles  arctiques,  et  le  Groenland  notamment,  sont  cou- 
vertes d'une  énorme  accumulation  de  neige,  provenant  des 
apports  atmosphériques,  et  qui,  peu  à  peu,  se  transforme  en 
glace.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  glaciers  des  régions  mon- 
tagneuses de  nos  climats.  De  même  que  ceux-ci,  les  glaciers 
polaires  marchent.  Seulement,  ils  descendent  jusqu'au  niveau  de 
la  mer.  Lorsque  leur  front,  dont  la  hauteur  mesure  parfois  des 
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centaines  de  mètres,  atteint  la  côte,  s'il  est  en  présence  d'une 
eau  libre,  il  se  désagrège  en  blocs  flottans  que  les  courans  marins 
emportent.  Si  au  contraire  le  glacier  se  déverse  sur  une  mer 
gelée,  ses  blocs  chargent  la  banquise  et  sont  incorporés  au  pack. 

* 
*  * 

Il  y  a  beaucoup  d'autres  observations  capitales  pour  la  con- 
naissance du  globe  et  qui  seraient  à  faire  aux  pôles,  à  la  condition 
que  l'on  puisse  y  stationner  suffisamment  longtemps.  Nous  ne 
prétendons  pas  les  citer  toutes.  Nous  sommes  même  certains 
d'oublier  ici  les  principales  d'entre  elles.  Mais  nous  pouvons 
mentionner,  par  exemple,  la  vérification  directe  du  coefficient 
d'aplatissement,  tant  de  fois  controversé. 

On  sait,  en  efîet,  que  la  sphère  terrestre  n'est  pas  ronde,  et 
qu'elle  est  aplatie  aux  deux  pôles.  On  a  commencé  à  s'en  douter, 
en  France,  déjà  sous  Louis  XIV,  en  constatant  que  les  différens 
arcs  méridiens  ayant  un  degré  d'amplitude  ne  sont  pas  égaux 
sur  un  même  méridien,  selon  qu'on  s'approche  ou  qu'on  s'éloigne 
de  l'équateur.  On  en  a  conclu,  par  un  raisonnement  mathéma- 
tique très  simple,  que  la  terre  était  aplatie  aux  pôles.  Mais,  par 
un  autre  raisonnement  mathématique  tout  aussi  simple  et  tout 
aussi  rigoureux,  d'autres  savans  ont  conclu  que  la  Terre  était 
surélevée  aux  pôles.  D'où  est  résultée  une  querelle  célèbre  dans 
le  monde  des  académiciens.  \ 

Et  les  combattans  n'étaient  pas  les  premiers  venus  :  Newton 
et  Huyghens  d'un  côté,  Gassini  et  Mairan  de  l'autre.  Aussi  les 
savans  se  partagèrent-ils  en  deux  camps  également  convaincus 
et  acharnés,  les  Newtoniens  ou  aplatisseurs  et  les  Cassiniens.  La 
lutte  dura  longtemps. 

Enfin,  en  1835,  pour  trancher  la  question,  l'Académie  dé- 
légua trois  de  ses  membres,  La  Condamine,  Bouguer  et  Godin, 
qu'elle  chargea  d'aller  mesurer  un  arc  de  méridien  au  Pérou, 
près  de  l'équateur,  et,  l'année  suivante,  elle  en  désigna  quatre 
autres,  Maupertuis,  Clairaut,  Gamus  et  Le  Monnier,  pour  aller 
faire  la  même  opération  en  Laponie,  le  plus  près  possible  du 
Pôle.  La  combinaison  de  ces  deux  mesures  donna  raison  aux 
aplatisseurs  et  fournit,  comme  valeur  de  l'aplatissement,  1/319. 
La  combinaison  de  la  mesure  du  Pérou  a\'ec  la  mesure  de  l'arc 
français  donna  1/307.  L'infaillible  génie  de  Newton  avait  pres- 
senti la  vérité. 
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Le  conflit  est  maintenant  tranché.  Après  l'avoir  cherchée 
quelques  dizaines  d'années,  on  a  découvert  l'erreur  de  raison- 
nement géométrique  qui  avait  donné  lieu  à  l'équivoque  (1). 

En  somme,  on  est  arrivé,  par  des  calculs  astronomiques,  à 
déterminer  à  peu  près  rigoureusement  le  coefficient  d'aplatis, 
sèment  terrestre,  c'est-à-dire  la  difTérence  entre  le  diamètre 
transversal  de  la  Terre  à  l'équateur  et  le  diamètre  qui  joint  ses 
pôles.  Mais  ce  chiffre,  lahorieusement  établi,  et  qui  n'est  pas  cer- 
tain, pourra  être  bien  plus  rigoureusement  fixé  et  déterminé 
d'une  façon  définitive  quand  on  aura  pu  stationner  au  Pôle  Nord 
et  au  Pôle  Sud. 

Un  autre  problème  curieux ,  dont  le  stationnement  aux 
pôles  donnera  la  solution,  laquelle  va  peut-être  immédiatement 
découler  des  observations  qu'a  faites  Peary,  c'est  la  vérification 
de  la  verticale.  Est-il  certain  que  la  verticale  du  Pôle  passe  par 
le  centre  de  la  terre?  C'est-à-dire  un  fil  à  plomb  tenu  à  la  main 
par  un  observateur  placé  au  Pôle  passe-t-il  par  le  centre  de  la 
Terre?  Cette  ligne  coïncide-t-elle  avec  ce  que  les  astronomes 
anciens  appelaient  l'axe  du  monde,   c'est-à-dire  avec  l'axe  de  la 

(1)  Pour  ce  qui  est  de  la  valeur  de  cet  aplatissement,  les  chiffres  donnés  ont 
été  très  divers.  Newton,  après  avoir  calculé  que  la  différence  entre  l'intensité  de 
la  pesanteur  à  l'équateur  et  au  Pôle  devait  être  de  1/289,  en  déduisait  que  le  coef- 
ficient d'aplatissement,  c'est-à-dire  la  différence  entre  le  diamètre  équatorial  de  la 
Terre  et  le  diamètre  joignant  ses  deux  pôles,  devait  être  de  1/239. 

Huyghens,  l'inventeur  du  pendule,  après  avoir  observé  de  combien  devait  être 
raccourci  un  pendule  transporté  de  Paris  à  la  Guyane  pour  continuer  à  battre  la 
seconde,  calcula  pour  l'aplatissement,  dès  1690,  une  valeur  de  1/578. 

Cassini,  de  son  côté,  à  la  suite  des  mesures  géodésiques  qu'il  effectua  de  1680  à 
1718,  concluait  qu'au  contraire  la  Terre  devait  être  renflée  aux  pôles  et  il  évaluait 
à  1/H  la  valeur  de  ce  renflement. 

Delambre  et  Méchain  ont  trouvé,  en  1798,  lors  de  l'établissement  du  système 
métrique,  1/334. 

Laplace  a  calculé  que  la  forme  d'équilibre  du  globe,  supposé  fluide,  correspon- 
dait à  un  aplatissement  compris  entre  1/231  et  1/578 

A  des  époques  plus  modernes,  Bessel  a  trouvé  1/299  en  combinant  les  dix 
mesures  d'arc  qui  lui  semblaient  mériter  le  plus  de  confiance.  M.  Paye,  en 
France,  tenant  compte  des  mesures  géodésiques  faites  dans  le  Nord  de  l'Allemagne, 
a  trouvé  1/292.  Les  astronomes  russes  ont  trouvé  1/299,5. 

Al.  Clarke,  aux  États-Unis,  en  faisant  entrer  en  ligne  de  compte  les  mesures 
d'arcs  de  méridiens,  d'une  longueur  exceptionnelle,  qui  ont  été  ellectuces  dans  ce 
pays,  est  arrivé  au  chiffre  de  1/294,6.  En  1898,  l'ensemble  des  mesures  géodésiques 
faites  dans  l'Amérique  du  Nord  a  donné  comme  résultat  1/306,5. 

L'unanimité  est  donc  loin  d'être  établie. 

Il  est  vrai  que  l'on  explique  ces  discordances  en  admettant  que  le  sphéro'ide  ter- 
restre n'est  pas  régulier,  et  que  ses  divers  méridiens  ne  sont  pas  égaux  entre  eux. 

Parmi  les  astronomes  qui  opérèrent  spécialement  dans  les  régions  voisines  du 
Pôle  arctique,  Parry,  en  1825,  à  la  suite  de  ses  expéditions  polaires,  trouva  1/309,?, 
Depuis  lors  Sabine  trouva  1/289,1,  Melville,  1/312,6,  Frère  1/306,7. 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voûte  céleste?  Ou,  si  l'on  veut,  la  verticale  géométrique  coïn- 
cide-t-elle  au  Pôle  avec  la  verticale  de  la  gravité?  Voici  encore 
un  problème  à  propos  duquel  le  Pôle  nous  réserve  des  surprises. 

* 

Il  V  a  encore  bien  d'autres  choses  à  observer  au  Pôle. 

Par  exemple,  le  rebroussement  des  vents.  Les  courans  des 
vents  appelés  polaires  par  Humboldt,  venant  de  l'équateur  sui- 
vant les  méridiens  et  déviés  vers  l'Est  par  la  rotation  de  la  Terre, 
sont  théoriquement  tous  tangens  au  Pôle  avant  de  reprendre 
leur  marche  compensatrice  en  sens  inverse. 

Les  diverses  théories  anémométriqucs  admettent  presque 
toutes  un  point  de  rebroussement  ou  un  changement  de  direc- 
tion des  courans  aériens  au  Pôle  Nord.  Au  simple  point  de  vue 
de  la  pression  atmosphérique,  il  pourrait  y  avoir  aussi  au  Pôle, 
d'une  façon  permanente,  soit  un  cyclone,  soit  un  anticyclone. 
Peary  ne  la  pas  vu.  Il  paraît  avoir  rencontré  une  atmosphère 
calme.  Cependant  le  régime  cyclonal  y  existe  peut-être  d'une 
façon  intermittente.  L'axe  polaire  lui-même  n'est  pas  fixe,  ainsi 
qu'on  le  sait.  Il  subit  une  modification  constante  qui  lui  imprime 
un  incessant  déplacement.  Et  c'est  ce  balancement  de  l'axe  qui 
seul,  peut-être,  empêche  la  formation  d'un  tourbillon  en  forme 
de  trombe  en  étalant,  en  quelque  sorte,  l'emplacement  du  Pôle, 
qui  n'est  plus  qu'un  centre  instantané  de  rotation  au  lieu  d'être 
un  point  fixe  permanent. 

Du  reste,  le  seul  fait  qu'il  n'y  ait  pas  de  trombe  aérienne  au 
Pôle  est  déjà  merveilleux.  C'est  un  fait  tout  aussi  étonnant,  et 
tout  aussi  intéressant  à  constater  que  si  on  y  en  avait  trouvé 
une.  Dans  tous  les  cas,  les  observations  barométriques  doivent 
certainement  révéler  au  Pôle  des  anomalies  ou, pour  mieux  dire, 
des  lois  encore  inconnues  dans  la  pression  de  l'atmosphère. 

A  côté  de  la  variation  de  la  pression  atmosphérique,  il  y  a 
encore  une  autre  série  d'observations  au  moins  intéressantes  à 
faire  au  Pôle,  c'est  l'étude  de  la  charge  électrique  de  l'atmo- 
sphère et  du  sol. 

Tout  ce  qui  est  relatif  à  la  variation  du  potentiel  est  de  pre- 
mière importance  comme  observations  à  faire  au  Pôle. 

* 
*  * 

En  résumé,  le  nombre  des  problèmes  do  physique  dont  le 
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séjour  de  l'homme  aux  pôles  pourra  donner  la  solution,  et  sur- 
tout le  nombre  des  gros  problèmes  que  l'on  pouvait  se  poser  et 
qui  pouvaient  modifier  du  tout  au  tout  ce  que  nous  appelons 
notre  connaissance  du  globe  et  ce  qui  n'est  en  fait  que  l'échafau- 
dage de  nos  hypothèses,  est  considérable. 

M.  Schrader  a  mentionné  l'intérêt  que  présenterait,  pour  les 
nations  européennes,  l'établissement  d'une  série  d'observations 
circumpolaires  pouvant  annoncer  aux  pays  civilisés  de  l'hémi- 
sphère Nord  l'avenir  probable  des  saisons,  de  même  que  les 
stations  météorologiques  transatlantiques  leur  annoncent 
aujourd'hui  les  tempêtes. 

Nous  laissons  de  côté  les  applications  industrielles  que  l'Hu- 
manité future  saura  sans  doute  faire,  pour  ses  besoins,  de  sa 
conquête  du  Pôle.  Dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  les 
hommes  sauront  probablement  emprunter  aux  régions  polaires 
et  à  la  calotte  de  glaces  surabondante  qui  s'y  trouve  les  eaux  et 
le  froid  nécessaires  pour  arroser  et  tempérer  les  Saharas.  Ils  sau- 
ront capter  sur  l'axe  du  monde  des  provisions  d'énergie  qui 
donneront  aux  régions  habitées  des  réserves  de  force  auprès 
desquelles  les  forces  industrielles  actuelles  ne  sont  que  des 
quantités  infiniment  petites. 

Mais  ces  diflérens  problèmes,  dont  la  solution  existe  en 
germe  dans  la  Science  actuelle,  sortent  du  cadre  de  notre 
esquisse  d'aujourd'hui.  Dans  celle-ci,  nous  avons  seulement 
voulu  montrer  que  la  simple  vue  du  Pôle  résout  déjà  des  pro- 
blèmes du  plus  haut  intérêt. 

Beaucoup  de  savans  et  aussi  beaucoup  de  gens  non  savans 
diront  demain,  comme  ils  le  disaient  hier  :  «  Assurément  il  n'y 
a  rien  aux  Pôles.  On  s'en  doutait  bien.  »  Mais  si,  contraire- 
ment à  toute  attente,  après  avoir  franchi  l'horizon  que  limitait 
la  banquise,  les  explorateurs  s'étaient  trouvés  tout  à  coup  en  pré- 
sence de  quelque  organe  étrange,  ou  de  quelque  phénomène 
insoupçonné,  toutes  les  hypothèses  scientifiques  se  seraient, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  instantanément  assou- 
plies. Elles  auraient  été  remplacées  par  d'autres  hypothèses 
également  logiques  :  le  sens  commun,  do  même  que  la  logique 
de  la  Science,  sont  toujours  d'accord  avec  la  découverte  d'hier. 
Ils  ne  le  sont  pas  toujours  avec  celle  de  demain. 

Pour  en  revenir  à  la  question  dhililiié  de  la  découverte  du 
Pôle,  la  Science  pure  ne  se  préoccupe  pas  des  applications  ulili- 
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taires.  Son  but  unique  est  la  connaissance  d'une  partie  des  lois 
de  l'Univers  ou  d'une  partie  du  grand  secret  de  Dieu.  Ciiaque 
découverte  scientifique  permet  à  l'homme  d'apercevoir,  par  un 
coin  du  voile  soulevé,  une  petite  fraction  de  l'absolu,  oti  du 
moins  de  ce  qui,  dans  l'absolu,  n'est  pas  inconnaissable  à  la 
raison  humaine. 

Quant  aux  applications,  elles  en  découlent  d'elles-mêmes  par 
la  force  des  choses,  dans  un  délai  qui  n'est  jamais  bien  long. 
Notre  égoïsme  suffit  à  nous  les  faire  trouver.  Il  n'y  a  pas  à  s'en 
préoccuper.  Après  l'utilisation  des  combustibles  minéraux  pour 
la  production  de  la  force  par  la  vapeur,  après  la  houille  blanclie 
qui  utilise,  en  ce  moment,  la  force  des  chutes  d'eau,  déjà  con- 
sidérable comparativement  à  nos  forces  humaines,  après  la 
houille  bleue,  dont  l'on  commence  à  entrevoir  la  conquête,  et 
qui  emploiera  la  force  infiniment  plus  considérable  encore  des 
marées,  si  un  jour  l'Humanité  doit  utiliser  les  forces  colossales 
développées  par  la  rotation  de  la  Terre,  et  qui  actuellement,  sous 
forme  d'eflluves  ou  autrement,  s'en  vont  éperdues  dans  l'espace, 
c'est  au  Pôle  que  sera  le  point  le  plus  favorable  pour  la  prise  de 
force.  Cette  considération,  si  large  à  elle  seule,  nous  la  jetons,  en 
passant,  aux  utilitaires  qui  A.exndJiàQ,ni  à  quoi  sert  une  découverte. 

Au  surplus,  il  est  fort  rare  qu'une  découverte  scientifique, 
même  très  considérable,  donne  lieu  immédiatement  à  des  appli- 
cations utiles.  Celles-ci  résultent  en  général,  non  pas  directe- 
ment d'une  grande  découverte,  mais  de  la  combinaison  d'une 
découverte  nouvelle  avec  d'autres  trouvailles  humaines  anté- 
rieures et  dont  la  plus  indispensable,  au  point  de  vue  de  l'appli- 
cation, n'est  souvent  pas  la  plus  géniale  ni  la  plus  brillante. 

Presque  toujours  les  utilisations  de  la  Science  découlent  de 
l'état  collectif  des  connaissances  humaines,  à  un  moment  donnij, 
et  non  pas  d'une  découverte  isolée  en  particulier. 

Nous  ne  savons  pas  encore  de  quels  avantages  pratiques  pour 
le  bien-être  de  notre  espèce  la  découverte  du  Pôle  sera  le  signal. 
Mais  en  présence  des  formidables  énigmes  dont  la  simple  vue 
du  Pôle  donne  la  solution,  ou  plutôt  dont  le  mystère  du  Pôle 
cachait  jusqu'à  présent  la  solution,  on  peut  conclure  immédia- 
tement que  la  certitude,  même  négative,  sur  chacun  des  points 
indécis,  constitue  déjà  un  énorme  pas  en  avant  daus  le  champ 
du  savoir  humain. 

Edouard  Blanc. 


POÉSIE 


U  FLUTE  ALEXANDRINE 


LA    FLUTE 


Si  ta  bouche  s'adapte  à  la  llùte  embaumée, 

Tu  vivras  dans  l'extase  et  dans  la  renommée. 

Si  tes  doigts,  sur  la  tige  illustre  et  dont  les  trous 

Ont  conservé  l'odeur  tenace  du  miel  roux, 

Dansent  harmonieux  et  s'entremêlent  prestes; 

Si,  dans  l'ombre  ignorée  où  tu  te  plais  et  restes, 

Un  vierge  accord  suffit  à  ton  rêve,  ô  Chanteur, 

Ton  souffle  autour  de  toi  frémira  créateur 

De  cadences,  tandis  que  ton  art  divinise 

Les  pâtres  ceints  de  myrte,  enivrés  de  conyze. 

Et  qu'épars  aux  vallons  calmes,  aux  frais  vergers, 

Suspendus  à  l'essor  de  tes  rythmes  légers. 

Les  gardeurs  de  brebis  et  les  charmeurs  d'abeilles 

Écoutent  s'envoler  les  notes  non  pareilles. 

Et  naître  à  ton  haleine  et  vibrer  sous  tes  doigts 

Le  murmure  inspiré  qu'ébloui  tu  leur  dois. 
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ENCHANTEMENT 


Écoute  les  accords,  Nature  captivante, 
Qu'en  sa  naïveté  ce  jeune  pâtre  invente, 
Plus  frais  que  la  rumeur  fluide  des  roseaux, 
Et  qui,  t'enveloppant  d'harmonieux  réseaux, 
Près  de  la  source  en  pleurs  que  le  cresson  émaillc, 
Ruissellent  de  soupirs  émus  par  chaque  maille. 
Goûte  le  charme  obscur  des  rustiques  accens 
Qui  s'épanchent  d'un  cœur  en  rêves  innocens 
Et  dont  la  brise  a  fait  son  amoureuse  haleine. 
Vois  :  du  bélier  farouche  à  la  femelle  pleine, 
Le  troupeau  subjugué  lui-même  est  attentif; 
Et  la  colombe  au  col  soyeux  qui,  sur  cet  if. 
Gémissait,  dilatant  sa  gorge  aux  rythmes  tendres 
Dont  ondulait  la  plainte  en  suaves  méandres, 
Afin  de  savourer  le  chant  délicieux, 
A  fermé  son  bec  rose  et  clos  ses  divins  yeux. 


JEUX    ÉPHÉMÈRES 

De  ces  jours  d'innocence  et  d'aube,  où  nous  brillons, 

Evoques-tu  parfois,  frère,  les  taurillons 

Qui,  par  l'enclos  herbeux  dont  nous  foulions  les  sentes, 

S'épuisaient  avec  nous  en  courses  bondissantes? 

Retrouves-tu  les  poils  frisés  s'ébourifFant 

Sur  leur  front  fauve?  Au  fond  de  tes  rêves  d'enfant 

Aperçois-tu  les  yeux  naïfs,  très  doux  encore, 

Puis  la  corne  naissante  et  tendre  que  décore 

Un  feuillage  attaché  par  nos  doigts  familiers? 

Ayant  les  troncs  moussus  des  arbres  pour  piliers, 

Le  verger,  souviens-t'en,  formait  un  temple  agreste; 

Et  je  songe  parfois,  frère,  au  peu  qui  nous  reste 

De  ce  vierge  passé,  de  ce  temps  lumineux 

Où  plus  purs  les  soleils  magnifiaient  en  eux, 

Pour  ravir  à  l'oubli  tant  de  limpides  heures, 

L'idéal  ingénu  qu'en  souriant  tu  pleures. 
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DOMPTEUR    RUSTIQUE 


Bondissant  aux  naseaux  de  l'étalon  farouche 

Dont  un  mors  vil  jamais  n'a  déformé  la  bouche, 

L'homme,  d'un  seul  élan,  se  trouve  suspendu 

A  la  narine  en  feu  du  cheval  éperdu. 

Un  instant,  le  coursier  surpris,  malgré  l'étreinte 

Des  doigts  crispés  que  hait  sa  lière  ardeur  contrainte, 

Malgré  l'étau  qui,  tel  un  joug,  va  le  plier, 

Franchit  l'espace  avec  son  fardeau  singulier. 

Un  instant,  plus  léger  qu'au  désert  l'antilope, 

D'un  vol  souple  effleurant  les  herbes  il  galope, 

Et  luisant  de  sueur  du  poitrail  jusqu'aux  flancs. 

Use  une  agile  fougue  en  efl'orts  essoufflans. 

Mais  soudain  sa  vigueur  s'épuise  et  cède;  il  foule 

Moins  rapide  les  prés  où  le  sabot  se  moule. 

Puis,  vaincu  par  le  poids  à  son  mufle  scellé, 

Haletant  il  s'arrête  en  son  délire  ailé. 

Comme  agrandi  par  tout  l'effroi  qui  le  dilate, 

Son  œil  semble  injecté  d'une  flamme  écarlate. 

Tressaillant  d'un  frisson  nerveux,  encor  cabré 

Par  momens,  l'animal,  que  l'écume  a  marbré, 

Au  proche  enclos,  d'un  pas  docile  et  d'un  air  grave. 

Suit  maîtrisé  celui  dont  l'adresse  l'entrave. 

LE    DOUBLE    BAISER 

Insaisissable  enfant,  dont  la  flûte  soupire, 

Mêlant  aux  frais  parfums  qu'exhalent  l'aegipyre 

Et  la  menthe  le  charme  évocateur  des  sons. 

Veux-tu  ?  d'un  baiser  tiède  ensemble  caressons 

La  laine  de  l'agneau  dont  l'appétit  avide 

Épuise  la  mamelle  abondante  qu'il  vide. 

Peut-être  la  toison  moelleuse  tressaillant 

Au  contact  laissera  moins  calme  et  plus  vaillant 

L'amour  timide  encor  dont  un  frisson  se  glisse 

En  ton  cœur  qu'il  émeut  d'un  suave  délice  ; 

Le  virginal  désir,  le  rêve  à  peine  éclos 

Qui,  dans  l'intimité  de  ce  paisible  enclos, 

Suspend  l'aveu  qui  tremble  à  tes  lèvres  vermeilles 

Comme  au  tilleul  en  fleur  un  jeune  essaim  d'abeilles. 
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EGLOGUE    MARINE 


Peuple  ta  solitude  immense  de  beaux  rêves. 

Que  ton  seuil,  sur  le  cap  qui  domine  des  grèves 

Où  meurent  en  chantant  mille  flots  peints  d'azur, 

Off"re  à  celui  qui  souffre  et  pleure  un  abri  sûr. 

Que  ton  haleine  au  dur  roseau,  bien  qu'inexperte,  \ 

Pour  charmer  les  vaisseaux  qui  volent  à  leur  perte,  ^ 

Suspende  une  harmonie  enfantine  et,  qu'avec 

L'antique  vision  du  promontoire  grec 

Oii  s'écoule  humblement  ta  destinée  heureuse 

Et  de  l'anse  que  sous  tes  pieds  la  lame  creuse, 

Le  passager  du  moins  garde  en  ses  yeux  ravis 

L'horizon  de  lumière  et  de  grâce  où  tu  vis. 

Suis  longtemps  d'un  regard  de  pitié  le  sillage 

Ecumant  de  la  nef  rapide  qui  voyage 

Et  qu'à  d'obscurs  écueils,  par  les  soirs  orageux, 

Brise  la  mer  farouche  en  ses  terribles  jeux. 

Et  songe  qu'il  vaut  mieux  guider,  la  flûte  aux  lèvres, 

Au  milieu  des  rochers  les  vagabondes  chèvres 

Qui,  cependant  que  d'airs  simples  tu  les  émeus. 

Te  donnent  à  l'envi  leurs  fromages  crémeux, 

Que  de  tenter,  parmi  les  clameurs  et  les  haines. 

Une  inutile  gloire  et  des  fortunes  vaines... 

L'OISELEUR 

Toi  qui,  dans  les  halliers  glissant  comme  un  reptile. 

Tends  de  souples  réseaux  d'une  façon  subtile 

Et  sais  cacher  un  piège  avec  sagacité  ; 

Enfant  qui,  par  la  chasse  et  la  course  excité, 

Guettes  sournoisement  la  flne  bestiole 

Si  loin  des  logis  clos  où  l'écolier  s'étiole, 

Cesse  le  jeu  cruel  que  tu  crois  innocent; 

Car  peut-être  avec  la  même  adresse  enlaçant 

Les  cœurs  pris  à  ta  grâce  et  captifs  de  ton  charme, 

Plus  tremblans  que  l'oiseau  prisonnier  qui  s'alarme 

Soudain  privé  du  vaste  espace  hasardeux 

Et  regrette  son  nid  naguère  étoile  d'œufs. 
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Entre  tes  doigts,  malgré  leurs  vaines  épouvantes, 
Tu  sentiras  un  jour  d'autres  ailes  vivantes 
Palpiter,  et  frémir,  esclave  de  ta  main, 
La  farouche  tiédeur  de  quelque  amour  humain. 


LE    TEMPS    DES    GLANES 

Virgile,  coupe-moi  pour  de  rustiques  jeux 
Le  roseau  mûr  qui  pleure  en  ce  marais  fangeux- 
Creuse  la  molle  tige  où  mes  lèvres  hardies 
Souffleront  la  fraîcheur  de  vierges  mélodies; 
Communique  à  mes  vers  l'harmonieux  frisson 
Par  quoi  tous  les  accords  vibrent  à  l'unisson, 
Et,  puisque  l'indigence  implore  une  tutelle, 
Rends  agréable  aux  Dieux  cette  flûte  mortelle... 
Tandis  que  les  aïeuls,  taillant,  sarclant,  bêchant. 
Prennent  un  soin  pieux  de  la  vigne  et  du  champ; 
Cependant  que,  dès  l'heure  où  s'éveille  la  caille. 
Ils  préparent,  dévots,  l'éclisse  où  le  lait  caille, 
Les  fuseaux  pour  la  laine  et  l'aire  pour  le  grain  ; 
Qu'ils  cultivent,  exempts  de  tout  songe  chagrin, 
Dans  le  clos  où  chacun  au  labeur  s'évertue, 
L'amère  chicorée  et  la  douce  laitue, 
L'enfant  s'en  va  glaner  par  la  plaine  sans  fin. 
Elle  a  douze  ans,  des  traits  purs,  un  sourire  fin  ; 
De  la  candeur  sur  son  passage  semble  éclore. 
Et  son  regard  est  clair  comme  un  lever  d'aurore. 
Pour  aider  les  aïeuls,  qui  peinent  plus  contens. 
Fidèle  à  l'humble  tâche,  elle  marche  longtemps  ; 
Le  front  auréolé  de  grâce  lumineuse, 
Longtemps  erre  au  hasard  la  petite  glaneuse 
Qui,  sur  la  glèbe  où  gît  le  précieux  butin, 
Sème  les  visions  de  son  rêve  enfantin. 
Et  quand,  la  chevelure  éparse,  au  crépuscule, 
Elle  rapporte  enfin  la  gerbe  minuscule 
Qu'elle  dépose  avec  un  fier  geste  vainqueur. 
Je  ne  sais  quoi  m'étreint  et  m'exalte  le  cœur  ; 
Car  nul  chef  triomphal,  nul  conducteur  d'armées, 
Nul  héros  entraînant  des  légions  charmées, 
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Dont  le  nom  glorieux  brille  comme  un  flambeau, 
N'a  conquis  de  trophée  à  mes  yeux  aussi  beau 
Que  le  faisceau  d'épis  dont  la  pauvre  demeure 
Se  réjouit  un  jour  et  se  décore  une  heure. 


DEUX    PAUVRES 

Ils  sont  jeunes;  leur  âme  a  des  fraîcheurs  d'aurore. 

Mais,  depuis  l'heure  rose  où  le  pinson  pérore, 

Où  fuse  lalouette  avec  un  cri  d'espoir, 

Jusqu'à  ce  que  l'azur  soit  redevenu  noir,  -^ 

Un  labeur  rude  est  seul  leur  ressource  suprême.  i 

Séparer  du  lait  tiède  une  onctueuse  crème  ^ 

Quand  la  lourde  mamelle  a  livré  son  trésor;  ':> 

Pétrir  et  cuire  un  pain  grossier  dont  tente  encor 

La  savoureuse  odeur  dès  que  s'ouvre  leur  huche  ; 

Recueillir  les  produits  du  verger,  de  la  ruche. 

Dans  le  petit  enclos  que  protège  un  vieux  mur; 

Moissonner,  vendanger,  filer  le  chanvre  mûr, 

Et,  plus  tard,  sous  le  toit  qu'une  treille  enjolive, 

Moudre  l'orge  et  presser  le  raisin  ou  l'olive 

Qui  pleurent  l'huile  grasse  ou  le  vin  radieux, 

Telle  est  leur  vie.  Au  temps  des  innombrables  Dieux, 

Un  Chanteur,  parmi  ceux  qu'un  siècle  est  fier  d'entendre, 

Eût  célébré  sans  doute,  en  quelque  églogue  tendre. 

L'exemplaire  union  de  ce  double  destin 

Et,  sous  la  pureté  d'un  ciel  grec  ou  latin 

Saturé  d'harmonie  et  vibrant  de  lumière, 

L'eût  consacrée  avec  sa  grâce  coutumière. 

Hélas  !  ma  flûte  indigne  à  présent  ne  sait  plus 

Offrir,  comme  en  ces  jours,  ô  Muse,  où  tu  te  plus, 

Le  mélodique  encens  dont  la  molle  fumée 

Ondulait  vers  la  nue  en  spirale  embaumée. 

Et,  bien  que  mes  regards  désormais  indulgens 

Riches  de  vrai  bonheur  trouvent  ces  indigens; 

Rien  qu'heureux  de  leur  joie  et  penché  sur  leur  vie, 

J'exalte  une  vertu  que  par  instans  j'envie, 

A  peine  le  roseau  pastoral  ose-t-il 

Effleurer  tant  d'amour  d'un  murmure  subtil. 
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LA   PIQURE 


rarce  qu'à  la  minute  exacte  où  dérobant 

Au  rucher  dont  le  cône  émerge,  près  du  banc, 

Le  miel  blond  que  depuis  si  longtemps  tu  convoites, 

Une  abeille  a  jailli  des  cellules  étroites 

Et,  trop  prompte  à  punir  tant  de  témérité. 

Plongea  dans  ta  chair  tendre  un  venin  irrité. 

Enfant,  tu  troubles  l'air  de  tes  plaintes  !...  Ecoute. 

Ta  douleur  éphémère  est  cuisante  sans  doute; 

Pourtant  il  est  un  cœur  altier  que  ton  dédain, 

Comme  laiguillon  rude  a  fait  saigner  soudain; 

Il  est  un  cœur  blessé  par  ta  grâce  légère, 

Dont  nul  ne  sait  le  mal  que  l'amour  exagère, 

Car  il  pleure  en  silence  et  supporte  la  loi 

Du  destin  sans  gémir  vainement  comme  toi. 

PRESTIGE    SACRÉ 

Pour  brouter  les  rejets  tendres  des  arbrisseaux, 
La  chèvre  vagabonde  et  souple,  en  quelques  sauts, 
Insensible  au  vertige  et  sans  que  son  pied  glisse, 
D'une  roche  massive  atteint  la  cime  lisse. 
Parvenue  au  sommet  du  rude  escarpement. 
Celle  qui  bondissait  s'arrête  brusquement. 
Déjà  hantée  un  peu  par  cet  instinct  sauvage 
Qui  la  guide  et  la  pousse  à  fuir  tout  esclavage. 
Immobile  sur  l'âpre  assise  de  granit, 
Tandis  que,  rose  encor,  l'horizon  se  ternit. 
Il  semble  à  qui  la  voit  dressant  sa  noble  forme 
Que,  sculpturale,  elle  ait  jailli  du  bloc  énorme 
Et  que,  pétrifié  soudain,  son  corps  nerveux 
Réalise  en  sa  pose  un  de  tes  plus  chers  vœux. 
Enchante  maintenant  la  bête  fière  et  libre 
Dont  la  vigueur  avec  l'audace  s'équilibre, 
Pâtre,  qui  sur  tous  les  bergers  gagnas  le  prix. 
Que  du  tuyau  grossier  dans  l'eau  du  fleuve  pris 
Un  de  ces  airs  naïfs  que  la  bonté  suggère 
S'exhale  harmonieux  vers  la  chèvre  légère. 
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De  l'agreste  instrument  qu'aux  roseaux  tu  coupas 

Charme  la  brute,  afin  qu'elle  ne  bouge  pas. 

Prouve  qu'un  rythme  ému,  si  la  douceur  l'inspire, 

Asservit  le  caprice  à  son  suave  empire 

Et  tient  l'agilité  captive  au  joug  des  sons. 

0  pâtre,  sur  la  terre  où  tous  deux  nous  passons, 

Prouve  que  la  musique  enveloppe  les  êtres 

De  rustiques  bonheurs  et  de  grâces  champêtres. 

Caresse  d'accords  purs  par  ta  flûte  gémis 

L'innocent  animal  qui,  farouche  ou  soumis, 

Est  malgré  tout  fidèle  aux  labeurs  qu'il  partage. 

Et,  puisque  tu  reçus  l'éphémère  héritage 

De  tes  milliers  d'aïeux  obscurs,  fais-en  du  moins, 

N'eusses-tu  que  ton  âme  et  l'homme  pour  témoins, 

Cette  communauté  radieuse,  pareille 

A  la  ruche  aux  miels  d'or  que  gouverne  une  abeille. 

AVE    C/ESAR... 

Le  Peuple  obscur  des  blés,  Poète,  te  salue. 
Un  souffle,  l'inclinant  devant  ta  face  élue. 
Lui  communique,  avec  ce  geste  concerté. 
Un  long  frémissement  d'ivresse  et  de  fierté. 
Ecoute.  La  rumeur  de  l'innombrable  foule, 
Comme  un  hymne  sacré  qui  monte  et  se  déroule, 
T'enveloppe  de  ses  murmures  triomphaux  ; 
Car  les  épis  tranchés  au  vol  rampant  des  faulx, 
Dans  le  cirque  de  monts  où  se  perd  leur  cantique. 
Mourront  debout,  pareils  au  belluaire  antique. 

POUR    HORACE 

Ma  flûte  balbutie,  Horace,  je  le  sais, 

A  peine  suffisante  aux  timides  essais. 

Mais,  si  l'hymne  en  est  fade,  auquel  je  m'évertue; 

Si,  moqueur,  l'écho  raille  alors  qu'elle  s'est  tue. 

Transfigure  aux  reflets  de  ton  limpide  esprit 

Le  chanteur  qu'on  bafoue  et  les  chants  dont  on  rit. 

Poète,  dont  la  verve  est  franche  autant  que  gaie, 

Ecoute  l'inhabile  instrument  qui  bégaie; 
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Conserve-moi,  du  haut  de  l'azur  que  tu  fends, 

L'indulgence  qu'ont  les  aïeuls  pour  les  enfans, 

Et  ne  refuse  pas  ton  alerte  visite 

A  mes  lèvres  dont  trop  souvent  le  souffle  hésite... 

La  grappe  s'arrondit,  juteuse,  au  bon  soleil. 

C'est  l'Automne  aux  mois  d'or  qui,  roux,  fauve  ou  vermeil, 

Des  aurores  de  pourpre  aux  couchans  d'écarlate, 

Sur  les  forêts  ruisselle  et  par  les  champs  éclate. 

Les  arbres,  qu'un  pinceau  mélancolique  a  teints, 

Ondulent  en  remous  somptueux  et  lointains. 

Et  l'on  croirait  que  leurs  frondaisons  d'épopées 

Dans  quelque  crépuscule  ardent  furent  trempées. 

Car  la  Nature  avant  de  mourir,  embaumant 

La  terre  des  splendeurs  de  son  renoncement. 

Mêle  en  riches  décors  la  flamme  à  l'émeraude, 

Pour  que  la  vie  encore  épanouie  et  chaude, 

Avec  l'agreste  odeur  qui  flotte  et  grise  l'air 

Garde  aux  hommes  le  goût  mielleux  de  l'été  clair. 

Les  fruits  au  derme  d'ambre,  aux  chairs  molles  de  sève. 

Les  fruits  sucrés,  dont  la  maturité  s'achève, 

Inclinent  les  rameaux  de  leur  poids  fatigués. 

Les  troupeaux  mugissans  qui  boivent  près  des  gués, 

Aux  pacages  où  par  degrés  l'ombre  s'allonge 

Beuglent  le  soir  vers  les  étables,  comme  en  songe; 

Et  leur  appel  plus  triste  émeut  ces  pèlerins 

En  quête  de  ciels  neufs  et  d'horizons  sereins, 

Dont  l'invisible  vol  sanglote  et  se  lamente 

Et,  nuage  éploré,  tient  tête  à  la  tourmente. 

C'est  l'Automne  aux  mois  d'or,  symbolique  saison. 

Les  candides  agneaux  ont  donné  leur  toison, 

Et  l'on  rencontre  au  fond  d'une  combe  rouillée 

Quelque  vieille  filant  sa  fruste  quenouillée, 

Tandis  que  paît  la  bande  éparse  qui  la  suit, 

Et  l'on  sent  que  bientôt  s'amortira  tout  bruit, 

Et  qu'après  ce  déclin  vibrant  d'apothéoses 

Une  lente  agonie  envahira  les  choses. 

Horace,  est-il  où  la  pensée  empreint  ses  pas 

Un  rayon  merveilleux  qui  ne  s'éteigne  pas? 

Existe-t-il,  Horace,  une  magnilicence 

Si  purement  divine  et  d'une  telle  essence 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Que  rien  ne  la  flétrisse  ou  corrompe?  0  rêveur. 

Qui  reçus  du  Destin  la  plus  noble  faveur, 

A  qui  fut  accordé  le  don  le  plus  illustre, 

Crois-en  la  piété  que  t'a  vouée  un  rustre 

Et  l'hommage  naïf  qu'en  sa  simplicité 

Rend  l'infime  disciple  au  maître  respecté. 

Tes  vers  de  charme  ailé,  de  grâce  diaphane 

Demeureront  du  moins,  si  toute  œuvre  se  fane, 

Glorieux  et  de  siècle  en  siècle  rajeunis; 

Et,  quand  viendra  le  temps  des  chansons  et  des  nids, 

Toujours  quelque  amoureux  fervent,  d'idéal  ivre, 

Réfléchira  son  âme  au  cristal  de  ton  livre. 

LES    PAROLES    SUPRÊMES 

Sache,  ô  toi  qu'affligea  ma  fin  prématurée, 
Que  le  temps  est  poussière  et  cendre  la  durée, 
Et  qu'un  trépas  précoce  est  un  bienfait  des  Dieux. 
Inscris  en  vers  d'or  pur,  dans  l'orbe  glorieux 
D'une  médaille  illustre  et  de  tes  doigts  surgie. 
Mon  destin  effacé  sous  ma  pâle  effigie; 
Afin  que,  même  après  la  vie  au  goût  divin. 
Où  tant  d'illusions  m'ont  effleurée  en  vain, 
Malgré  l'oubli  que  l'ombre  impalpable  agglomère, 
Demeure  éternisé  mon  passage  éphémère. 
Et  sois  tendre,  ô  vivant  d'un  jour  parmi  des  jours 
Sans  nombre,  à  Celle  qui,  vers  de  vierges  amours, 
Vouée  au  cyprès  noir  dont  l'aiguille  rigide 
Semble  garder  la  Mort  sous  sa  funèbre  égide, 
Désormais  roule  au  Fleuve  infernal  dont  les  flots 
Couvrent  de  leur  clameur  les  terrestres  sanglots. 

Léonce  Défont. 
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REVUE  DRAMATIQUE 


Vaudeville.  —  La  Barricade,  pièce  en  quatre  actes  Je  M.  Paul  Bourget.  — 
Gymnase.  —  Pierre  et  Thérèse,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Marcel  Pré" 
vost.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt.  —  Le  'procès  de  Jeanne  d'Arc,  pièce 
en  cinq  actes  de  M.  Emile  Moreau.  —  Théatre-Réjane.  —  Madame 
Margot,  pièce  en  cinq  'actes  dont  un  prologue,  de  MM.  Emile  Moreau 
etCh.  Clairvillc. 


M.  Paul  Bourget  continue  de  suivre  ce  précieux  filon  du  «  théâtre 
d'idées  »  d'où  il  avait  tiré  naguère  l'admirable  Divorce.  Il  y  a  dans 
sa  nouvelle  '  pièce  la  môme  franchise  d'allures,  la  môme  netteté  de 
dessin,  la  même  noblesse  morale  qui  sont  comme  les  caractéristiques 
de  sa  manière.  Peut-être  y  remarque-t-on  un  souci  grandissant  de 
l'agencement  scénique,  un  surcroît  d'habileté  qui  sent  son  vieux 
routier  de  la  scène.  Mon  maître,  M.  Brunetière,  chaque  fois  qu'il  avait 
trouvé  une  idée  neuve  et  hardie,  s'enchantait  par  avance  du  tour  qu'il 
lui  donnerait  :  «  Vous  verrez,  disait-il,  cela  fera  un  article  retentissant.  » 
Je  ne  sais  si  M.  Bourget  a  voulu  faire  une  pièce  retentissante;  mais  je 
suis  sûr  qu'U  y  a  réussi.  Depuis  que  la  Barricade  a  été  représentée,  et 
sans  môme  qu'on  ait  attendu  jusque-là,  elle  défraie  les  conversations 
et  la  polémique  des  journaux.  Comment  en  eût-il  été  autrement?  Le 
sujet  est  pris  au  cœur  même  de  notre  vie  sociale  contemporaine, 
puisque  ce  n'est  rien  de  moins  que  la  lutte  du  capital  et  du  travail  et  la 
guerre  des  classes.  C'était  la  pièce  à  faire.  Que  faut-il  penser  d'ailleurs 
des  théories  mises  par  M.  Paul  Bourget  dans  la  bouche  de  ses  divers 
personnages?  A-t-il  rendu  exactement  le  conflit  des  opinions  et  que 
valent  les  tendances  qui  se  font  jour  à  travers  sa  pièce?  C'est  là  un 
ordre  de  discussions  que  je  n'aurai  garde  d'aborder.  Je  vois  avec 
plaisir  que  beaucoup  d'écrivains,  connus  surtout  pour  être  de  lins 
lettrés  ou  de  spirituels  chroniqueurs,  se  montrent  solidement  docu- 
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mentes  sur  ces  questions.  C'est  très  bien.  J'avoue,  pour  ma  part,  n'en 
avoir  qu'une  connaissance  un  peu  superficielle,  et  je  craindrais  de 
lâcher  quelque  sottise.  Aussi  bien  ces  jeux  de  la  sociologie  ne  sont 
pas  mon  affaire.  Critique  de  théâtre,  c'est  du  point  de  vue  du  théâtre 
que  j'ai  à  juger  une  pièce  de  théâtre  ;  que  les  idées  qui  ont  inspiré  son 
œuvre  à  M.  Paul  Bourget  soient  justes  ou  fausses,  il  s'agit  ici  de 
savoir  comment  il  les  a  fait  passer  à  la  scène. 

Ce  n'était  pas  facile.  Ou  plutôt  la  difficulté  était  d'éviter  un 
moyen  aisé  et  séduisant  de  manquer  l'essentiel  du  sujet.  Pour  ces 
pièces  sociales,  un  système  s'est  établi  qui  consiste  à  présenter  une 
succession  de  tableaux  plus  ou  moins  étroitement  enchaînés,  mais 
abondamment  illustrés  de  figurations  mouvantes,  grouillantes, 
bruyantes,  et  réglés  avec  un  art  qui  fait  honneur  au  metteur  en  scène. 
Admirez  ici  à  quel  point  les  auteurs,  même  les  plus  réfléchis,  et,  comme 
on  dit  dans  la  Barricade,  les  plus  «  consciens,  »  peuvent  s'abuser  sur 
la  nature  de  leur  œuvre  !  Chez  M.  Bourget,  les  facultés  critiques  éga- 
lent la  faculté  de  création.  Or  il  a  déclaré  aux  interviewers,  il  a  même 
écrit  que  sa  pièce  est  une  chronique  de  Tannée  1909  en  quatre 
tableaux,  qu'il  a  fait  pour  le  temps  présent  ce  que  Vitet  dans  les  États 
de  Blois  faisait  pour  les  époques  historiques.  N'en  croyez  pas 
M.  Bourget!  Il  se  trompe  sur  son  propre  cas,  et  c'est  tant  mieux.  Sa 
pièce  n'est  pas  une  série  de  tableaux,  formule  qui  convient  à  l'ima- 
gerie plutôt  qu'à  la  httérature  dramatique;  c'est  une  pièce  de  théâtre. 
Gomme  dans  les  pièces  bien  faites,  et  elle  est  extrêmement  bien  faite, 
tout  s'y  enchaîne  avec  l'espèce  de  nécessité  qui  des  causes  fait  sortir 
leurs  effets. 

Ajoutez  enfin  que  le  langage  abstrait  des  économistes  nous  a 
habitués  à  employer  ces  termes  :  le  capital,  le  travail,  le  patron,  Tou- 
vrier.  Mais  la  réahté  ne  connaît  pas  ces  êtres  abstraits,  ces  entités. 
Dans  le  monde  tel  qu'il  est,  il  y  a  des  patrons  et  des  ouvriers,  dont 
chacun  a  son  tempérament  particulier,  son  humeur,  ses  travers,  ses 
faiblesses.  Aucun  d'eux  n'est  uniquement  l'homme  de  son  métier  :  c'est 
en  outre  un  homme,  tout  simplement,  ayant  un  cœur  tourmenté  de 
passions,  comme  est  le  cœur  des  pauvres  hommes.  On  est,  en  même 
temps  que  patron,  père,  mari,  ami,  amant,  on  est  hbertin  ou  rangé, 
prodigue  ou  avare.  En  même  temps  qu'on  est  ouvrier,  on  a  une 
famille,  une  maîtresse,  de  l'amour,  des  haines.  Et  jamais  les  deux 
êtres  qui  coexistent  dans  un  seul  ne  sont  entièrement  séparés.  Ce  qui 
est  de  l'homme  se  mêle  sans  cesse  à  ce  qui  vient  de  sa  condition.  Là 
où  nous  n'apercevons  que  la  lutte  des  clasSes,  il  y  a  en  outre  le  heurt 
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d'individus.  Là  où  nous  ne  tenons  compte  que  des  causes  générales, 
il  y  a  encore  le  produit  de  rivalités  intimes,  de  jalousies,  de  haines 
personnelles.  Et  ce  sont  précisément  ces  questions  de  personnes  qui 
passionnent  le  conflit  des  intérêts  et  en  rendent  impossible  la  solution 
pacifique.  C'est  ce  que  M.  Bourget  a  très  bien  vu.  C'est  pour  cela  quil 
a  joint  à  un  drame  de  classes  un  drame  de  famille,  et  pour  cela  qu'il 
a  mêlé  à  son  étude  sociale  une  de  ces  histoires  d'amour  qu'on  est 
toujours  assuré  de  côtoyer  dans  la  ^e.  La  merveille  est  d'avoir 
si  parfaitement  mêlé  les  deux  élémens,  en  sorte  que  l'un  et  l'autre 
s'influençant  sans  cesse,  l'élément  humain  et  l'élément  social  soient 
en  continuelle  action  et  réaction. 

Dès  le  début  du  premier  acte,  nous  sommes  avertis  qu'il  y  a  de 
l'orage  dans  l'air,  et  qu'une  crise  se  prépare.  Des  ouvriers  ont  rapporté 
un  meuble  précieux  qu'ils  ont  dûment  saboté  et  se  réjouissent  dans 
leur  âme  à  la  pensée  de  la  stupeur  qui  sera  celle  du  patron,  M.  Bres- 
chard,  dont  l'atelier  jusqu'ici  n'a  pas  connu  une  seule  grève.  Celui 
qui  mène  le  mouvement,  c'est  le  contremaître,  Langouet.  Nous 
assistons  à  une  brève  conversation  entre  ce  Langouet  et  l'ouvrière  qui 
est  à  la  tête  de  l'atelier  des  femmes,  Louise  Mairet.  Et  la  rudesse  avec 
laquelle  ce  beau  garçon  parle  à  cette  joUe  fille  nous  laisse  assez 
deviner,  à  nous  autres  qui  avons  quelque  habitude  des  choses  du 
théâtre,  que  ces  deux  jeunes  gens  ne  sont  pas  indifTérens  l'un  à  l'autre. 
Maintenant  nous  allons  faire  connaissance  avec  le  patron  Breschard, 
et  le  voir  aux  prises  avec  les  difficultés  d'ordre  intime  qui  surgiront 
pour  lui  en  même  temps  qu'éclatera  la  crise  industrielle.  C'est  assez 
l'habitude,  et  les  malheurs  viennent  volontiers  de  compagnie. 

Breschard,  qui  est  aujourd'hui  à  la  tète  d'une  des  plus  grosses 
maisons  de  meubles  du  faubourg  Saint-Antoine,  a  commencé  par  être 
un  petit  ouvrier.  Le  trait  est  important  à  noter,  et  ce  n'est  pas  sans 
intention  que  M.  Bourget  l'a  souligné.  On  a  coutume  en  effet  de  parler 
de  la  bourgeoisie,  comme  d'une  classe  fermée,  immuablement 
opposée  à  la  classe  populaire.  Pour  mieux  accuser  l'idée,  on  la  com- 
pare à  la  noblesse  de  l'Ancien  Régime.  Mais  le  rapprochement,  s'il 
est  juste  par  certains  côtés,  est  tout  de  même  inexact.  La  noblesse 
était  une  caste,  la  bourgeoisie  n'en  est  pas  une.  Combien  d'ouvriers, 
par  leur  application  au  travail  et  leur  économie,  se  sont  élevés  à 
devenir  des  bourgeois!  Combien  de  bourgeois,  par  leur  paresse  ou 
leur  imprévoyance,  sont  retombés  au  rang  d'ouvriers!  Il  y  a  ainsi 
d'une  classe  à  l'autre  de  continuels  échanges,  un  incessant  va-et- 
vient.  Moins  qu'une  caste,  ou  même  qu'une  classe,  la  bourgeoisie  est 
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une  manière  de  vivre,  un  état.  Aussi  les  travailleurs  devraient-ils  voir 
dans  le  bourgeois  non  pas  l'ennemi,  mais  l'allié,  celui  qu'ils  s'efforcent 
d'être,  et  qu'ils  pourront  être  demain.  Il  en  serait  ainsi,  probablement, 
si  la  logique  menait  les  affaires  du  monde,  ou  plutôt  si  la  passion  ne 
venait  pas  déranger  la  logique.  Car  Langouet  reproche  précisément  à 
Breschard  d'avoir  commencé  comme  les  camarades,  mais  d'avoir  fait 
plus  de  chemin  qu'eux  :  il  aurait  moins  d'hostiUté  contre  un  bourgeois 
de  naissance  et  contre  un  patron  fils  de  patron.  C'est  un  sentiment  qui 
n'a  rien  de  mystérieux,  ni  de  rare  :  il  s'appelle  l'envie.  Et  c'est  celui 
que  Montesquieu  aurait  pu  mettre  à  la  base  de  l'état  démocratique, 
s'il  n'avait  préféré  y  mettre  :  la  vertu. 

Ce  Breschard  a  un  fils,  un  grand  garçon  qui  est  à  la  veille  de  se 
marier.  Le  futur  beau-père  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  donner 
sa  fille  à  cet  honnête  Philippe;  il  fait  pourtant  une  objection  ou  une 
question,  et  d'un  genre  assez  délicat.  M.  Breschard,  qui  est  veuf,  ne 
va-t-il  pas  se  remarier,  introduire  dans  la  famille  une  maîtresse 
épousée?  Telle  est  la  nouvelle  que  le  fils  Breschard  ne  soupçon- 
nait pas  —  ce  n'est  pas  une  intelhgence  très  perspicace,  —  et  la  ques- 
tion qu'il  va  poser  directement  à  son  père.  Cette  scène  du  père  et  du  fils 
est  des  plus  émouvantes.  Elle  est  bien  dans  la  manière  de  M.  Bourget: 
celui-ci  n'élude  jamais  une  de  ces  rencontres  décisives.  Nous  apprenons 
alors,  de  la  bouche  même  de  M.  Breschard,  son  roman,  triste,  fâcheux, 
déplorable  roman  de  quinquagénaire.  Car  M.  Breschard  avoue  quarante- 
neuf  ans,  comme  une  coquette  sur  le  retour!  Resté  veuf  et  se  trou- 
vant toujours  fringant,  il  est  tombé  amoureux  d'une  jeune  fille, 
actuellement  l'une  de  ses  ouvrières.  M.  Bourget,  qui  est  le  plus  opti- 
miste des  auteurs  dramatiques,  en  ce  sens  qu'il  ne  consent  jamais 
à  prêter  que  de  nobles  mobiles  à  ses  personnages,  donne  à  cette 
passion  les  couleurs  les  plus  honorables.  Breschard  conte  qu'appelé 
auprès  d'une  pauvre  mourante,  il  s'est  pris  de  pitié  pour  l'orphehne  : 
la  pitié  s'est  peu  à  peu  changée  en  un  autre  sentiment.  Et  il  le  croit, 
le  malheureux  !  La  situation  d'un  fils  entendant  de  pareilles  confi- 
dences est  à  coup  sûr  pénible.  Je  crois, pour  ma  part,  que  son  devoir 
est  tout  tracé.  Il  doit  venir  au  secours  de  son  père,  et  l'empêcher 
d'altérer,  par  une  faiblesse  déjà  sénile,  l'harmonie  et  la  respectabi- 
lité d'une  famille.  Le  jeune  Breschard  choisit  la  conduite  et  tient  lo 
langage  exactement  contraires.  Il  s'attendrit  sur  les  amours  pater- 
nelles. Que  ce  patron  épouse  donc  son  ouvrière;  il  en  sera  quitte, 
lui,  pour  renoncer  à  un  mariage  sortable  et  raisonnable,  ou  pour 
•  imposer  à  sa  femme  une  belle-mère  venue  de  la  rue. 
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Cette  conversation  surprenante  a  encore  pour  effet  de  nous  ren- 
seigner sur  le  compte  de  ce  jeune  Breschard.  C'est,  lui  aussi,  une 
nature  généreuse,  oh!  combien!  Toutes  les  idées  fausses,  absurdes, 
saugrenues  qui  lui  apparaîtront  auréolées  d'un  nimbe  de  générosité,  il 
s'empressera  de  s'en  faire  une  religion.  Fils  de  patron,  il  ne  manquera 
pas  de  réserver  toute  sa  sympathie  pour  les  ouvriers.  Bourgeois,  il 
sera  socialiste.  Il  ne  doute  pas  que  la  bonté  ne  réside  au  fond  des 
cœurs,  de  tous  les  cœurs,  et  que  l'humanité  ne  soit  en  marche  vers 
l'idylle  universelle. 

Ainsi  peu  à  peu  se  dessinent  les  personnages,  et  leurs  caractères 
apparaissent  en  leur  complexité.  Aucun  d'eux  n'est  un  bonhomme  de 
convention,  posé  une  fois  pour  toutes  en  des  attitudes  figées.  Mélange 
de  bon  et  de  mauvais,  pris  à  un  instant  décisif  de  leur  vie,  ils  évolue- 
ront  sous  la  double  poussée  de  leurs  passions  et  des  événemens.  Car 
nous  ne  nous  étions  pas  trompés  dans  nos  prévisions.  Cette  Louise 
Mairet  qui  est  la  maîtresse  du  patron,  elle  est  aimée  de  Langouet. 
Dans  l'hostihté  qui  pousse  celui-ci  à  faire  déclarer  la  grève  parmi  les 
ouvriers,  il  n'y  a  pas  seulement  une  hostiUté  de  classe,  il  y  a  une  riva- 
Uté  d'homme  à  homme.  C'est  le  jaloux  qui,  tout  à  l'heure,  bravera  son 
ri\al,  quand  Langouet  menacera  Breschard  d'une  grève  de  tout  l'atelier, 
pour  le  cas  où  Breschard  donnerait  suite  à  cette  affaire  de  sabotage 
qu'il  vient  de  découvrir.  Non,  non,  il  vaut  mieux  ne  pas  sévir,  et 
fermer  l'œil,  et  laisser  le  brave  Gaucheron  réparer  chez  lui,  en  dehors 
de  l'atelier,  le  meuble  dont  chaque  tiroir  enferme  maintenant  une  in- 
scription injurieuse  et  belliqueuse...  Tel  est  cet  acte  qui  est  un  modèle 
d'exposition  claire,  minutieuse,  complète.  Lorsque  la  toile  baisse,  nous 
avons  lié  intime  connaissance  avec  tous  les  acteurs  du  drame  qui  s'an- 
nonce et  dont  nous  sentons  bien  qu'il  ne  peut  plus  faire  autrement  que 
d'éclater. 

Le  second  acte  est  tout  plein  de  choses,  d'une  trame  serrée,  où  nous 
voyons  alterner  sans  cesse  l'intrigue  domestique  et  la  lutte  sociale 
comme  deux  fils  passant  tour  à  tour  sur  le  métier.  Ce  qui  en  détermine 
le  mouvement,  c'est  l'intervention  de  la  fille  de  Breschard.  Celle-ci 
vient  d'apprendre  le  beau  projet  matrimonial  de  son  père,  et  avec  le 
courage  dont  les  femmes  sont  beaucoup  plus  capables  que  nous, 
quand  il  s'agit  de  défendre  la  dignité  de  l'intérieur  et  la  propreté  mo- 
rale, elle  fait  honte  à  son  père.  Ne  doutez  pas  que  le  grand  nigaud  de 
fils  n'essaie  d'imposer  silence  à  cette  gêneuse.  Mais  celle-ci  est  lancée. 
Elle  ira  jusqu'au  bout.  Une  réparation  à  Louise  Mairet!  Allons  donc; 
La  fille  du  peuple  trompe,  et  berne,  et  bafoue  le  barbon  amoureux 
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avec  un  amant  jeune  et  de  sa  classe.  Elle  est  la  maîtresse  de  Langouet, 
et  c'est  la  fable  de  l'atelier.  —  Oh!  la  belle  scène,  et,  après  les  déli- 
quescences sentimentales  du  père  et  du  fils,  quelle  joie  nous  ayons  eue 
d'entendre,  dans  son  emportement,  le  vrai  langage  d'une  honnête 
femme.  —  Donc  Breschard  questionne  Louise.  Celle-ci  aussi  est  une 
nature  généreuse.  Le  patron  est  son  bienfaiteur.  Donc  elle  s'est  donnée 
à  lui,  sans  d'ailleurs  accepter  d'être  mise  dans  ses  meubles  et  de  vivre 
à  rien  faire.  EUe  ne  ^àvra  que  de  son  travail.  Mais  si  elle  peut  donner 
à  Breschard  sa  complaisance  et  même  sa  fidéhté,  elle  ne  peut  lui 
donner  son  cœur.  Et  son  cœur  est  tout  à  Langouet.  Or  Breschard  est 
à  l'âge  où  l'on  tient,  tout  particulièrement,  à|  être  aimé  pour  soi- 
même...  Cette  déception  intime  va  devenir  le  mobile  principal  auquel 
obéira  le  patron  dans  ses  rapports  avec  ses  ouvriers,  au  point  que 
nous  voyons  aussitôt  se  changer  du  tout  au  tout  la  détermination 
qu'il  avait  prise  au  sujet  de  la  grève.  En  effet,  et  quoiqu'il  lui  répu- 
gnât de  céder,  le  couteau  sur  la  gorge,  il  s'y  était  résolu.  A  un  moment 
où  ses  affaires  sont  embarrassées,  c'était  le  seid.  moyen  qu'il  eût  de 
faire  face  à  une  grosse  commande  et  d'éviter  la  failUte.  Il  s  agit  bien 
de  faillite  maintenant  !  Il  s'agit  pour  Breschard  de  ne  pas  plier  devant 
celui  qu'aime  Louise  Mairet.  Et  nous  ne  doutons  plus  de  l'attitude 
intransigeante  qu'il  aura  devant  ses  ouvriers  quand  ils  viendront  lui 
exposer  le  programme  de  leurs  revendications. 

Les  voici  en  présence.  D'un  côté  le  patron,  de  l'autre  côté  les  ou- 
vriers conduits  par  le  contremaître  et  flanqués  d'un  délégué  du  syn- 
dicat. La  scène  a  été  traitée  par  M.  Bourget  avec  une  remarquable 
sûreté  de  main.  En  quelques  traits  il  a  dessiné  l'amusante  silhouette 
du  délégué,  le  camarade  Thubeuf,  le  révolutionnaire  gouailleur,  à  la 
blague  et  à  la  coule,  qui  se  fait  de  la  gréviculture  une  situation  et 
qui,  au  prix  de  la  ruine  et  de  la  misère  d'autrui,  s'assure  une  existence 
de  rentier  et  de  jouisseur.  Ce  Thubeuf,  insolent  et  prétentieux,  avec 
son  pédantisme  de  demi-illettré,  a  été  la  joie  de  la  soirée.  D'une  façon 
singulièrement  expressive,  M.  Bourget  nous  a  fait  saisir  ce  qu'il  y  a  de 
tyrannique  dans  cette  organisation  syndicale  qui  ne  laisse  à  l'individu 
aucun  droit,  pas  même  celui  de  travailler  pour  \ivre,  qui  brise  les  vo- 
lontés, fait  trembler  chacun  devant  tous  les  autres  et  les  courbe  sous 
la  peur  d'une  décision  collective,  anonyme,  irresponsable.  Cette  tra- 
duction scénique  d'une  idée  abstraite  est  d'exceUent  théâtre.  Donc  la 
grève  est  déclarée.  Breschard  court  à  la  ruine...  lorsque  se  présente, 
pour  le  sauver,  le  xieU.  ouvrier,  Gaucheron,  type  de  fidélité  et  d'éner- 
gie. Il  improvisera  un  atelier,  dans  les  locaux  d'un  couvent  d'où  les 
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religieuses  ont  été  chassées.  Il  exécutera  la  commande  de  l'Américain. 
A  ce  moment  on  apprend  que  l'atelier  des  femmes  ne  s'est  pas  mis  en 
grève.  Louise  Mairet,  qui  le  dirige,  s'est  rangée  du  côté  du  patron. 
«  Va,  c'est  un  brave  cœur,  tu  peux  l'épouser  !  »  dit  le  fils  Breschard  à 
son  père.  Le  mot  est  admirable,  pour  peindre  l'àme  de  ce  jeune  serin, 
qui  n'en  rate  pas  une,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Le  troisième  acte  est  le  seul  auquel  on  pourrait  donner  le  nom  de 
tableau,  si  tant  est  que  M.  Bourget  y  tienne  absolument.  Dans  les  jar 
dins  et  devant  les  bâtimens  abandonnés  du  Sacré-Cœur,  des  caisses 
que  l'on  achève  de  clouer.  Les  ouvriers  recrutés  par  Gaucheron  ter- 
minent l'emballage  des  meubles  qui  vont  partir  ce  soir  même  pour 
l'Angleterre.  Ils  ont  jusqu'ici,  au  prix  de  quelles  ruses  !  réussi  à  dé- 
pister les  gré\àstes.  Mais  nous  devinons  bien  qu'ils  ne  leur  échappe- 
ront plus  longtemps.  Voici  en  effet,  dans  un  brouhaha  de  mauvais 
augure,  la  bande  qui  envahit  le  chantier,  sous  la  conduite  du  haineux 
Langouet  et  de  Thubeuf  le  jovial.  Les  «  renards  »  ne  sont  pas  en 
nombre  :  ils  se  rendent.  Seul  le  vieux  Gaucheron,  avec  une  belle  crâ- 
nerie,  leur  tient  tête  à  tous.  «  Ces  meubles,  s'écrie-t-il  en  termes 
d'une  rudesse  magnifique,  c'est  mon  travail,  et  c'est  moi-même.  Mes 
bras  ont  sué  dessus.  Moi  vivant,  on  n'y  touchera  pas..  Vous  voyez  ce 
joujou  ;  il  est  chargé.  Le  premier  qui  avance,  j'en  ai  autant  pour  lui.  » 
Et  il  loge  une  balle  dans  le  sol.  C'est  qu'il  fertnt  comme  il  dit,  le  vieux 
brave.  Ce  n'est  pas  un  bourgeois,  lui,  c'est  un  ouvrier.  Il  faut  se 
méfier.  Les  gré\istes  se  méfient.  Le  désarroi  commence  à  se  mettre 
dans  leur  troupe.  Ils  ne  sont  plus  si  sûrs  que  Brutus  est  un  honnête 
homme.  Un  re\drement  de  foule  se  dessine.  Mais  Thubeuf  a  trouvé  un 
expédient.  On  ne  A'eut  ni  tuer  Gaucheron,  ni  surtout  se  faire  tuer  par 
lui:  qu'on  l'enfume  !  On  entasse  planches,  caisses  brisées,  meubles  en 
morceaux  devant  l'atelier  où  il  s'est  barricadé.  Et  comme  il  suffît  d'un 
homme  pour  mettre  le  feu  à  un  brasier,  Langouet  congédie  les  cama- 
rades et  se  réserve  cette  besogne  d'incendiaire.  A  cette  minute  précise, 
arrive  Louise  Mairet.  Elle  épargnera  ce  crime  à  celui  qu'elle  aime.  Elle 
retiendra  son  bras.  C'est  l'intrigue  domestique  qui  de  nouveau  ren- 
contre le  drame  social,  et  influe  sur  lui. 

Au  dernier  acte,  tout  est  rentré  dans  l'ordre.  Les  affaires  ont  repris 
au  faubourg  Saint-Antoine.  Le  fils  Breschard,  désabusé  par  la  leçon 
un  peu  rude  que  lui  a  donnée  son  «  ami  »  Langouet,  n'est  plus  socia 
liste.  Repassez  dans  quelque  temps  ;  j'ai  confiance  dans  ce  pauvre  sire  : 
avant  quïl  soit  peu,  il  en  remontrera  pour  l'étroitesse  des  idées  et 
l'entêtement  au  plus  autoritaire  des  patrons.  Breschard  n'épouse  plus 
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Louise  Mairet.  Celle-ci  s'est  mise  avec  Langouet,  qui  s'est  mis  à  boire 
et  qui  la  bal.  Mélancolie  profonde  d'un  lendemain  de  grève  !  Les 
patrons  ont  enfin  compris  la  nécessité  de  se  défendre.  Langouet  trouve 
devant  lui  tous  les  ateliers  fermés.  C'est  un  autre  drame  qui  com- 
mence :  celui  de  l'ouvrier  sans  travail.  M.  Bourget  n'a  pas  voulu 
nous  laisser  sous  une  impression  trop  sombre  ou  trop  dure.  Il  a 
imaginé  une  combinaison  de  coopérative  où  l'ouvrier  exclu  des  ate- 
liers pourra  retrouver  du  travail.  C'est,  après  l'appel  à  l'énergie  dans 
la  résistance,  la  note  de  pitié  ou  d'humanité. 

Tel  est  ce  beau  drame  où  M.  Paul  Bourget  a  réalisé  aussi  complè- 
tement qu'il  est  possible  son  programme  de  la  pièce  d'idées.  Une  pièce 
de  ce  genre  ne  doit  pas  être  une  sorte  de  conférence  dialoguée,  où  les 
personnages  dissertent  au  lieu  d'agir.  On  ne  saurait  trop  remarquer 
à  ce  sujet  quelle  sobriété  M.  Bourget  a  observée  dans  l'exposé  des 
théories  qui  se  heurtent  au  cours  du  drame.  Il  s'est  interdit  sévère- 
ment tout   ce  qui  aurait  pu  ressembler  à  une  tirade.   Rien   ne   lui 
aurait  été  plus  facile  que  de  mettre  dans  la  bouche  du  patron  ou  de 
l'ouvrier,  tel  morceau  éloquent  destiné  à  provoquer  de  manière  infail- 
lible  les  bravos,  ou  les  sifflets,  cette  autre  forme  de  l'applaudisse- 
ment. Il  ne  l'a  pas  voulu.  La  pièce  à  idées,  par  une  distinction  que 
j'ai  quelque  souvenir  d'avoir  proposée  jadis  et  sur  laquelle  M.  Bourget 
insiste  à  son  tour,  n'est  pas  la  pièce  à  thèse.  Dans  une  pièce  à  thèse, 
les  nécessités  de  la  démonstration  faussent  toujours  les  données  et 
déforment  la  réaUté  observée.  Il  n'y  a  pas  de  thèse  dans  la  Barricade, 
mais  avec  une  impartialité  qui  est,  à  ses  yeux,  une  loi  du  genre, 
M.  Bourget  a  exposé  l'un  et  l'autre  aspect  de  la  question,  et  s'est 
placé  tour  à  tour  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Barricade.  Impar- 
tialité ne  saurait  d'ailleurs  signifier  neutraUté.  Si  la  neutrahté,  où  que 
ce  soit,  est  difficile  à  garder,  elle  est  absolument  incompatible  avec 
l'essence  du  théâtre  qui  veut  de  l'émotion.  En  sortant  de  la  Barricade, 
on  n'emporte  pas  une  formule  par  laquelle  le  littérateur  aurait  pré- 
tendu résoudre  la  question  sociale.  Mais  on  emporte  cette  impression 
que  la  société,  telle  que  nous  l'avons  connue  et  que   nous   nous  y 
sommes  abrités,  est  en  danger,  et  qu'il  faut  ou  se  ressaisir  ou  périr. 
Ce  genre  d'avertissement  est  celui  que  nous  sommes  en  droit  d'al- 
tendre  du  théâtre,  quand  le  théâtre    ^àse  au  delà  de   l'amusement 
d'une  soirée.  Et  c'est  en  ce  sens  que  la  nouvelle  pièce  de  M.  Bourget, 
sans  nen  méconnaître  des  exigences  de  la  scène,  est  une  œuvre  d'une 
réelle  portée  sociale. 

Le  grand  succès  de  l'interprétation  a  été  pour  M.  JolTre.  Il  a  donné 
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au  rôle  du  \'ieux  Gaucheron  un  relief  inattendu  et  l'a  tiré  au  premier 
plan.  Mélange  de  bonhomie,  de  finesse,  d'énergie  et  de  bonté,  cette 
physionomie  est  devenue  éminemment  celle  du  personnage  sympa- 
thique. En  vérité,  toute  la  salle  n'avait  d'yeux  que  pour  lui,  comme 
si  la  société  en  péril  dût  attendre  de  ses  pareils  son  salut.  Ce  grand 
succès  personnel,  tout  à  fait  légitime,  a  eu  pour  résultat  de  mettre 
dans  l'ensemble  un  certain  déséquilibre.  Car  l'ensemble  de  lïnter- 
prétation  est  seulement  honorable.  M.  Lérand,  si  remarquable  dans 
les  rôles  tristes  et  concentrés,  n'a  pas  la  chaleur  ,  l'emportement 
rémotion  qu'il  faudrait  dans  les  circonstances  critiques  que  traverse  le 
patron  Breschard.  M.  Gauthier,  le  contremaître  révolutionnaire,  a  tou- 
jours beaucoup  de  justesse  dans  la  diction,  mais,  cette  fois,  de  la  mai- 
greur dans  le  jeu.  W^^  Yvonne  De  Bray  a  donné  au  rôle  de  Louise 
Mairet  une  allure  mélodramatique  qui  détonne  dans  une  pièce  réaliste. 
Comphmens,  pour  finir,  à  M.  Baron,  excellent  dans  le  rôle  de  Thubeuf 
et  à  M™^  Ellen  Andrée  qui  dessine  avec  pittoresque  le  personnage  de 
la  mère  Gaucheron.  Mais  ce  ne  sont  que  des  rôles  épisodiques.  Quant 
à  la  mise  en  scène,  nous  ne  saurions  trop  louer  M.  Porel  du  goût  et 
de  la  mesure  avec  lesquels  il  a  réglé  la  figuration  du  deuxième  et  du 
troisième  acte.  Il  a  su  éviter,  —  et  c'est  un  mérite  à  la  date  où 
nous  sommes,  —  d'introduire  la  pantomime  dans  un  drame 
d'idées. 

La  pièce  que  M.  Marcel  Prévost  a  fait  représenter  au  théâtre  du 
Gymnase  n'est  autre  que  le  roman  publié  ici  même,  sous  le  titre 
Pierre  et  Thérèse.  Ne  disons  pas  que  la  pièce  ait  été  tirée  du  roman, 
puisque  au  contraire  c'est  le  roman  qui  a  été  tiré  delà  pièce.  Mais,  le 
moment  venu  d'en  rendre  compte,  le  résultat  est  le  même:  j'entends 
qu'il  y  aurait  pareillement  impertinence  à  raconter  aux  lecteurs  de 
la  f{evue  une  pièce  qu'ils  ont  lue  sous  forme  de  roman,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine  et  à  leur  parler  longuement  de  péripéties  qu"ils  ne 
peuvent  avoir  oubliées.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  cas  particulier 
m'interdit  aussi  bien  les  éloges  ou  les  réserves  portant  sur  le  fond  des 
choses,  et  qui  seraient  également  de  mauvais  goût?  Je  me  placerai 
seulement  au  point  de  vue  de  la  technique  de  la  scène  et  de  l'etTet 
théâtral.  Or,  je  crois  que  M.  Marcel  Prévost  l'aurait  obtenu  beaucoup 
plus  grand,  s'il  ne  s'était  astreint  à  un  genre  et  aune  formule  dont  il  a 
estimé  sans  doute  qu'ils  lui  étaient  imposés  par  le  théâtre  pour  lequel 
il  travaillait.  Telle  est  la  force  du  passé  dans  une  maison  qui  a  un 
passé  brillant  !  Il  y  a  une  tradition  et  môme  une  convention  du  Gym- 
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nase,  et,  alors  que  tant  de  choses  se  sont  si  profondément  transfor- 
mées, elle  subsiste  à  peu  près  immuable,  M.  Marcel  Prévost  s'y  est 
conformé.  Il  a  tenu  à  nous  donner  une  pièce  méthodiquement  com- 
posée, savamment  équilibrée,  où  tout  fût  mesuré,  dans  les  actes  et 
dans  le  langage.  Voilà  qui  est  parfait.  Mais  en  subissant  cette  con- 
trainte, M.  Marcel  Prévost  ne  s'est  pas  aperçu,  ou  plutôt  il  a  dû  con- 
stater en  regrettant  de  n'en  pouvoir  mais,  qu'il  y  avait  une  sorte 
d'opposition  constante  entre  le  ton  de  sa  comédie  et  la  nature  du 
sujet,  des  personnages  et  de  leurs  sentimens. 

Le  sujet  est  très  hardi,  et,  comme  les  sujets  très  hardis,  il  est  vio- 
lemment exceptionnel.  Une  jeune  femme  découvre  que  le  mari  qu'elle 
a  épousé  par  amour  est  un  faussaire.  Après  cette  découverte,  et 
quelles  qu'aient  pu  être  ses  tortures  et  ses  angoisses  devant  une  telle 
révélation,  elle  l'aimera  encore.  Tel  est  l'amour,  ou  du  moins  telle  est 
une  certaine  sorte  d'amour.  A  monaAds,  l'unique  moyen  de  faire  passer 
à  la  scène  une  donnée  aussi  peu  conforme  à  l'opinion  moyenne,  c'était 
de  lancer  le  drame  à  fond  de  train  dans  une  action  brutale,  à  la  manière 
de  M.  Bernstein.  Certes,  je  n'aime  guère  cette  manière,  mais  je  recon- 
nais qu'en  certains  cas  elle  s'impose.  Un  homme  qui  pour  arriver 
commet  des  faux,  a  beau  invoquer  les  nécessités  de  la  lutte  pour  la 
vie  :  ce  lutteur  est  un  forban.  La  femme  qui,  ayant  cru  épouser  un 
honnête  homme,  s'aperçoit  que  cet  homme  est  un  chenapan,  qu'H  a 
trompé  la  confiance  des  autres,  et  celle  de  la  famille  où  il  entrait,  et 
celle  même  de  sa  fiancée,  et  qui,  en  dépit  du  mépris  qu'elle  ne  peut 
s'empêcher  d'éprouver  pour  lui,  continue  à  l'aimer,  cette  femme-là 
est  dominée  par  la  mémoire  des  sens.  Je  veux  bien  que  ce  soit  de 
l'amour,  mais  au  sens  le  moins  noble  du  mot.  Pour  l'aventure  de  cet 
escroc  et  de  cette  névrosée,  une  atmosphère  d'orage  eût  convenu.  Le 
calme  où  elle  se  déroule  au  Gymnase  nous  laisse  plus  Ubres  de  la 
juger.  La  vilenie  des  personnages  s'accuse  avec  un  relief  qui  est  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  moral,  je  n'en  disconviens  pas,  mais 
qui  nous  rend  terriblement  rebelles  à  cette  sorte  de  sympathie  spé- 
ciale que  nous  avons  besoin  de  ressentir  pour  les  acteurs  d'un  drame 
auquel  nous  nous  intéressons. 

L'interprétation  tient  tout  entière  dans  les  deux  rôles  de  'Pierre  et 
de  Thérèse.  M"^  Brandès  a  été  une  Thérèse  de  grande  allure,  passion- 
née, vibrante,  douloureuse.  M.  Dumény  a  campé,  en  antithèse,  un 
type',  très  réussi  en  sa  sécheresse,  d'arriviste  sans  scrupules,  dont  on 
voit  bien  que  le  prétendu  repentir  est  tout  juste  une  concession  à  cer- 
taines formes  surannées  de  langage. 
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C'est  une  tâche  ingrate  que  celle  de  mettre  Jeanne  d'Arc  à  la  scène. 
Tous  ceux  qui  ont  tenté  l'aventure,  sans  en  excepter  les  plus  grands, 
ont  à  peu  près  échoué.  L'idéale  figure  de  la  sainte  et  de  l'héroïne 
s'accorde  mal  avec  les  exigences  et  les  conventions  théâtrales.  Aussi 
M.  Moreau,  afin  d'éluder  en  partie  la  difficulté,  s'est-il  borné  à  choisir, 
pour  sujet  de  sa  pièce,  les  derniers  épisodes  de  la  vie  de  Jeanne,  ceux 
qui,  en  l'absence  de  tout  arrangement  scénique  et  par  eux-mêmes, 
forment  déjà  un  drame  émouvant  et  grandiose  :  le  procès  et  le  sup- 
plice. Donc  nous  sommes  à  Rouen,  dans  le  château  où  le  tout  jeune 
Henri  VI,  «  roi  de  France  et  d'Angleterre,  »  règne  sous  la  tutelle  du 
régent,  son  oncle,  le  duc  de  Bedford.  Ce  personnage  de  Bedford  est  le 
plus  original  de  la  pièce  :  c'est  l'invention,  je  n'ose  dire  la  trouvaille, 
de  l'auteur.  Le  duc  a  visité  la  prisonnière  dans  son  cachot,  et,  depuis 
lors,  il  est  en  proie  à  d'étranges  malaises,  torturé  par  d'inexplicables 
angoisses,  hanté  par  des  visions  qui  l'affolent.  Lequel  l'emportera  de 
l'amour  que  Bedford,  sans  se  l'expliquer,  éprouve  pour  l'héro'ïne,  ou 
de  l'effroi  que  lui  inspire  la  sorcière  dont  il  subit  malgré  lui  la  domina- 
tion? Ces  remous  détermineront  tout  le  mouvement  de  la  pièce.  Si  le 
second  acte,  qui  est  proprement  celui  du  procès,  suit  de  très  près  les 
textes  authentiques,  à  l'acte  suivant  qui  est  celui  de  la  prison,  nous 
sommes  un  peu  fâchés  de  voir,  dans  le  cachiot  de  Jeanne,  Bedford  se 
rouler  aux  pieds  de  la  prisonnière,  implorer  son  pardon,  lui  soumettre 
un  plan  d'évasion.  En  somme,  le  personnage  semble  bizarre,  incohé- 
rent. Et  il  en  est  ainsi  chaque  fois-  qu'un  dramaturge  s'avise  de  jeter 
une  broderie  nouvelle  sur  la  trame  de  cette  histoire  si  belle  en  sa 
simphcité. 

On  pouvait  craindre  de  voir  au  dernier  acte  le  tableau  du  supplice, 
avec  bûcher,  flamme,  foule,  etc.  On  ne  saurait  trop  louer  l'auteur  de 
nous  avoir  épargné  cette  mise  en  scène  de  cirque.  Il  a  imaginé,  avec 
beaucoup  de  tact,  de  ne  nous  faire  assister  à  la  scène  qu'indirecte- 
ment :  c'est  sur  les  visages  des  assistans,  c'est  à  travers  leurs  cris  et 
leurs  imprécations, que  nous  suivons  la  tragédie  des  dernières  minutes. 
Il  était  bien  impossible  que  M™*  Sarah  Bernhardt,  une  fois  de  plus 
en  sa  vie,  n'interprétât  pas  le  rôle  de  la  bonne  Lorraine  qu'Anglais 
brûlèrent  à  Rouen.  Tour  à  tour  véhémente  et  attendrie,  ardente  et 
craintive,  naïve  et  soulevée  par  la  foi,  elle  a  réussi  en  plus  d'un  en- 
droit à  faire  passer  parmi  nous  un  frisson  d'émotion.  Le  duc  do 
Bedford,  c'est  M.  de  Max.  Je  n'insiste  pas. 

Si  le  Procès  de  Jeanne  d'Arc  pèche  par  excès  d'ingéniosité,  le  défaut 
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de  Madame  Margot  serait  plutôt  un  certain  manque  d'artifice. Cette  fois  « 
il  fallait  une  intrigue  menée  grand  train,  des  situations  se  renouvelant 
de  scène  en  scène,  et  de  ces  ressorts  qui,  au  bon  moment,  font  re- 
bondir l'action,  bref  les  procédés  où  excellaient  Dumas  père  et  Sardou. 
Or  il  est  visible  que  les  auteurs  se  sont  ici  peu  souciés  du  mouvement, 
et  leur  pièce,  au  dialogue  copieusement  farci  d'archaïsmes  et  d'ex- 
pressions gaillardes,  n'avance  qu'avec  lenteur. 

Un  prologue,  à  Usson,  en  Auvergne,  où  Madame  Margot,  autrement 
dit  Marguerite  de  Valois,  exilée  pour  ses  incartades  conjugales,  réside 
et  s'ennuie.  Quelques  années  se  passent.  Henri  IV  a  épousé  Marie  de 
Médicis,mais  héberge  au  Louvre  sa  maîtresse  :  Henriette  d'Entragues. 
La  conséquence  de  cette  vie  en  commun,  ce  sont  entre  l'épouse  et  la 
maîtresse  de  continuelles  disputes.  Les  enfans  s'en  mêlent  et  prenant 
parti,  chacun  pour  sa  mère,  se  chamaillent  et  se  battent.  Car  Henri  IV 
fait  élever  pêle-mêle  le  dauphin  et  les  enfans  nés  de  ses  maîtresses, 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle,  de  Gabrielle  d'Estrées  et  de  Henriette 
d'Entragues.  Bonhomme,  ainsi  que  le  veut  la  légende,  le  roi  s'occupe 
à  apaiser  de  son  mieux  ces  criailleries;  c'a  été  pour  l'auteur  une  occa- 
sion de  mettre  à  la  scène  l'anecdote  populaire  :  Henri  IV  recevant  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  avec  deux  bambins  juchés  à  cahfourchon  sur 
son  dos. 

Cet  acte  confine  plutôt  au  vaudeville  ;  le  suivant  nous  jette  en  plein 
mélodrame.  M""^  Margot...  Mais  vous  n'attendez  pas  que  je  vous  conte 
ces  choses.  Elles  y  perdraient.  Et  vous  perdriez  à  ne  pas  aller  voir 
M°"  Réjane.  Le  rôle  de  M"^  Margot  était  fait  pour  elle;  elle  s'y  est 
montrée  malicieuse  à  souhait  et  a  su  mettre  en  valeur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  verdeur  dans  le  langage  de  cette  reine  sans  façon  ou  sans  gêne. 
M.  Garry  a  composé  le  personnage  d'un  truculent  Henri  IV  chez  qui  la 
bonhomie  cavalière  n'exclut  pas  la  majesté.  M"''  Suzanne  Avril  est  une 
amusante  Marie  de  Médicis.  M.  Signoret  a  curieusement  dessiné  la 
silhouette  du  Père  Cotton,  confesseur  du  Roi,  qui  ne  joue  qu'un  rôle 
épisodique  et  M.  Castillon  a  campé  un  pittoresque  Concini.  N'oublions 
pas  W^"  Mary  SchilTner  qui  danse  si  gentiment  la  pavane  et  s'est  fait 
beaucoup  applaudir. 

René  Doumic. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  l'.Opéba-Comique  :  Myrtil,  conte  musical  en  deux  actes  ;  paroles 
de  MM.  Villeroy  et  Ernest  Garnier,  musique  de  M.  Ernest  Garnier.  —  Le 
Cœur  du  moulin,  pièce  lyrique  en  deux  actes,  poème  de  M.  Maurice 
Magre,  musique  de  M.  Déodat  de  Séverac.  —  Quelques  œuvres  de  Charles 
Bordes.  —  Concerts  de  M.  Edouard  Risler. 


L'Opéra-Comique  a  donné,  le  mois  dernier,  deux  ouvrages  égale- 
ment vertueux  comme  sujet,  mais,  quant  à  la  musique,  de  vertu  fort 
inégale. 

Myriil  est  une  histoire  grecque  :  celle  des  amours,  innocentes  et 
cependant  punies,  d'une  jeune  prêtresse  de  Diane  avec  le  bel  Hylas, 
aimé  lui-même  d'une  bacchante  jalouse,  et  qui  se  venge  à  la  fin.  Le 
poème  est  peu  de  chose,  et  la  musique  n'est  rien  de  plus  que  le  poème. 
Le  tout,  par  certains  côtés,  confine  à  l'opérette,  et  par  d'autres,  plus 
nombreux,  donne  l'impression  d'une  «  cantate  de  Rome,  »  ou  «  pour 
Rome,  »  qui  serait  longue,  ennuyeuse  et  n'aurait  pas  le  prix.  Les 
raisons  de  représenter  des  œuvres  semblables  sont  de  celles  que  la 
raison  ne  connaît  pas. 

Les  raisons  du  Cœur  du  moulin  se  comprennent  mieux.  Le  sujet, 
moderne  cette  fois,  rustique  et  languedocien,  n'est  pas  moins  édifiant 
que  l'autre,  si  même  il  ne  l'est  davantage.  Dans  un  village  du  Midi  de 
la  France,  Marie  et  Jacques  se  sont  aimés  naguère.  Puis  Jacques  a 
quitté  le  pays  pour  aller  dans  les  villes  lointaines.  Comme  on  ne  savait 
plus  rien  de  lui,  Marie,  le  croyant  oublieux,  mort  peut-être,  est  deve- 
nue, sans  amour,  la  femme  de  Pierre.  Or,  un  soir  de  vendange,  voici 
que  Jacques  revient,  toujours  aimant,  et  retrouve  Marie,  qui  l'aime 
toujours.  Alors!...  Eh  bien!  pas  du  tout.  C'est  que  Jacques  n'a  pas 
retrouvé  que  Marie.  Le  ciel  et  la  terre  natale,  la  maison  maternelle 
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et  les  cloches  de  réglise,  les  soleils  et  les  souffles  d'automne,  le 
puits,  et  surtout  le  moulin,  le  vieux  moulin  en  ruines,  que  le  vieux 
meunier,  le  parrain  de  Jacques,  habite,  toutes  ces  choses  familières 
ont  gardé  leur  visage,  leur  âme,  et  leur  influence  d'autrefois.  Les 
ailes  du  moulin  ne  tournent  plus,  mais  le  cœur  du  moulin  bat  encore 
et  par  la  voix  du  brave  meunier  on  dirait  qu'il  parle  ou  qu'il  chante. 
Le  vieillard  a  surpris  le  secret  de  Jacques  et  de  Marie,  leur  faiblesse  à 
l'heure  du  revoir  et  leur  dessein,  formé  tout  bas,  de  fuir  ensemble.  Il 
déjouera  leur  coupable  projet.  Au  moment  du  rendez-vous,  il  éloigne 
Marie.  Et  pour  changer  la  résolution  de  Jacques,  pour  le  décider  au 
sacrifice,  il  n'est  pas  de  sages  propos  qu'il  ne  lui  tienne,  pas  de  nobles, 
d'héroïques  avis  qu'il  ne  lui  donne,  pas  de  souvenirs  pieux  et  purs 
qu'il  ne  réveille  en  lui.  La  mère  du  pauvre  amoureux,  survenant  à  son 
tour,  joint  ses  instances  à  celles  du  vieillard.  Et  voici  que  d'autres  voix 
se  font  entendre,  plus  mystérieuses,  bonnes  conseillères  aussi  :  voix 
du  pays,  voix  du  passé,  voix  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  EUes  sor- 
tent du  puits,  elles  montent  de  la  vallée,  et  flottent  sur  les  chemins. 
A  la  fenêtre  entr'ouverte  du  mouUn,  dans  ses  murailles  mêmes  et  sous 
son  manteau  de  lierre,  paraissent  en  chantant  des  figures  de  rêve,  des 
visions  d'autrefois.  Après  le  cœur  du  mouhn,  c'en  est  le  chœur,  dont 
l'excellent  meunier  fut  le  chorège.  Tant  d'honnêtes  leçons,  que 
donnent  à  Jacques  les  êtres  et  les  choses,  ne  sauraient  être  vaines. 
Jacques  s'en  ira  sans  revoir  Marie,  et  s'en  ira  pour  toujours. 

Vous  trouvez  que  cette  histoire,  innocente  autant  que  sommaire,  a 
l'air  d'être  tirée  de  la  morale  en  action,  ou  mieux,  le  mouvement  et 
surtout  «  l'intrigue  »  y  faisant  défaut,  de  la  morale  sans  action.  Nous 
en  conAdendrons  volontiers,  mais  pour  en  conclure  tout  de  suite  qu'il 
n'est  pas  d'un  compositeur  vulgaire  d'avoir  su  trouver  ici  le  moyen 
de  nous  intéresser  et  de  nous  émouvoir.  Oh!  de  nous  décevoir  aussi, 
de  nous  dérouter,  de  nous  rebuter  même,  et  nous  allons  nous  en  expli- 
quer d'abord.  Pourtant,  et  nous  le  montrerons  ensuite,  il  y  a  quelque 
chose  là,  quelque  chose  de  précieux,  de  rare,  et  ce  n'est  rien  moins 
que  le  sentiment,  ou  l'âme,  d'un  véritable  musicien. 

Il  écrit,  ce  musicien,  une  langue  hachée  menu.  Son  style  est  fait, 
non  pas  de  phrases,  mais  de  mots,  non  pas  de  lignes,  mais  de  points. 
Le  chant,  de  l'orchestre  ou  des  voix,  se  réduit  trop  souvent  à  des  into- 
nations, à  des  appels,  à  des  velléités  mélodiques.  La  symphonie,  elle 
non  plus,  ne  se  développe  nulle  part.  Nous  sommes  en  présence  ici 
d'un  art  parcellaire,  atomistique,  ayant  comme  règle  fondamentale 
l'abré^âation  et  le  i-accourci,  la  réticence,  la  restriction  ou  la  paralysie 
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(le  soi-même.  «  Comme  règle,  »  avons-nous  écrit,  mais  craignons,  en 
l'écrivant,  d'être  dupe  et  de  prendre  pour  une  sobriété  voulue  une 
involontaire  indigence.  Il  arrive  si  souvent  aujourd'hui  que  nos  jeunes 
gens  nous  en  font  accroire,  ou  du  moins  qu'ils  y  tâchent,  et  qu'une 
faculté  leur  manquant,  ils  prétendent  mettre  un  principe,  quand  ce 
n'est  pas  un  système,  à  la  place.  La  discrétion,  l'économie  a  du  bon. 
Vive  le  proverbe  antique,  qui  conseille  de  ne  pas  semer  à  plein  sac, 
mais  d'une  main  légère.  Encore  faut-il  que  cette  main  s'ouvre  quel- 
quefois  toute  grande.  Or,  dans  la  musique  de  M.  de  Séverac,  on  ne 
voit  pas  assez  «  le  geste  auguste,  »  —  et  qui  doit  être  large.  —  du  se- 
meur. L'effusion  lyrique  en  est  à  peu  près  absente.  Les  indications,  les 
esquisses,  les  courtes  formules  y  fourmillent.  Rien  n'y  est  rare  comme 
la  forme  large,  libre,  généreuse,  et  qui  se  déploie. 

Cet  art  étroit  est  de  plus  un  art  contraint,  où  beaucoup  d'embarras 
se  remarque.  Pour  n'être  point  surchargé,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
art  difficile,  et  dont  la  difficulté  "ne  tient  pas  tant  au  nombre  des  élé- 
mens  qu'à  la  manière  de  les  choisir  et  de  les  disposer.  Ce  qu"il  y  a  de 
moins  simple,  de  plus  contraire  au  naturel,  est  assurément  ce  qui  plaît 
le  mieux  à  M.  de  Séverac.  Il  a  le  goût  du  rare,  l'amour  du  raffiné, 
la  passion  de  la  subtiUté  et  de  la  quintessence.  Cela  est  sensible  en 
toutes  les  parties  et  jusque  dans  le  détail  de  son  style,  dans  la  déclr- 
mation,  dans  la  façon  de  noter  la  parole  et  de  la  commenter.  La  phrase 
qui  pourrait,  qui  devrait  être  la  plus  droite  et  la  plus  unie,  le  musicien 
la  contourne,  la  tortille,  ou  la  brise.  Que  de  fois  il  semble  ne  chercher 
pour  elle  dans  l'orchestre  qu'une  gêne,  au  lieu  d'un  secours  ou  d'une 
parure.  Plutôt  que  de  l'envelopper,  il  la  hérisse  de  modulations,  de 
rythmes,  d'accords,  qui  nous  la  font  en  quelque  sorte  inaccessible. 
La  musique  alors,  pénible  à  l'audition,  de^dent,  pour  nous  au  moins, 
d'une  lecture  impraticable.  Quand  on  a  des  œuvres  de  ce  genre  sous  les 
yeux  et  les  doigts,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  savent  où  se  poser. 

Cet  art  enfin,  sans  hberté,sans  abondance,  est  un  art  qui  se  dérobe 
et  fuit.  Il  ressemble  au  kaléidoscope  des  enfans,  où  de  menus  éclats 
de  verre  font  et  défont  sans  trêve  des  figures  sans  consistance  et  sans 
durée.  TonaUté,  rythme,  harmonie,  rien  ne  persiste,  rien  ne  s'arrête, 
rien  ne  se  montre  un  instant  que  pour  se  dérober  aussitôt  Ainsi  la 
petitesse  et  l'étroitesse  des  formes  sonores  n'a  d'égale  que  leur  in- 
stabihté.  Parlerons-nous  de  l'orchestration?  Nous  dirions  qu'elle  est 
inégale,  ici  maladroite,  ailleurs  un  peu  grêle,  un  peu  mièvre  aussi, 
avec  imitation  ou  réminiscence  de  certains  effets  dobussystes  et  déjà 
démodés,  comme  l'abus  du  glisscmdo  de  harpes  ou  du    célesta.  Au 
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surplus,  cela  n'est  que  l'accessoire  et  pourra  se   corriger  aisément. 

Le  principal  aussi,  nous  en  aA^ons  une  secrète  espérance.  Les  pro- 
messes de  cette  œuvre,  autant  que  ses  menaces,  méritent  d'être 
signalées.  Il  suffira,  pour  qu'elles  s'accomplissent,  que  le  talent  de 
M.  de  Séverac  se  débarrasse  et  se  dilate,  se  détende  et  se  clarifie;  que 
le  sentiment,  très  simple  et  très  pur,  s'affrancMsse  du  procédé  qui  le 
complique  et  l'altère,  qu'au  lieu  d'apparaître  et  d'affleurer  seulement 
par  endroits,  il  ose  partout  s'épanouir.  Avec,  ou  malgré  ses  défauts, 
l'œuvre  a  des  qualités,  ou  des  vertus  très  hautes.  Elle  est  sérieuse, 
elle  est  digne,  elle  est  noble,  aussi  éloignée  que  telle  ou  telle,  récente 
et  facile  à  nommer,  en  est  voisine,  de  la  sensiblerie,  ou  du  sensua- 
lisme, ou  de  la  bassesse.  Songez,  encore  une  fois,  au  parti  que  d'autres 
musiciens  auraient  tiré  d'un  pareil  sujet!  Quel  chef-d'œuvre  ils  en 
eussent  fait,  ou  de  niaiserie  et  de  platitude,  ou  de  lourdeur  et  de 
grossièreté!  Surtout,  j'aime  en  cette  musique  les  signes,  épars  il  est 
vrai,  les  marques,  furtives  sans  doute,  mais  qui  ne  trompent  pas, 
d'une  émotion  sincère  et  profonde.  J'y  reconnais  l'artiste,  le  musicien 
véritable,  c'est-à-dire,  en  élargissant  la  formule  de  Gautier,  l'homme 
pour  qui  le  monde,  le  monde  extérieur  et  l'autre,  existe  et  prend  une 
forme,  une  figure,  non  pas  inanimée  et  vaine,  mais  réelle  et  vivante, 
par  les  sons. 

Vous  n'ignorez  pas  ce  qu'on  appelle  le  «  milieu.  »  C'est  exactement 
le  contraire,  puisque  c'est  l'entourage,  ou  l'ambiance.  M.  de  Séverac  a 
su  l'exprimer.  Il  est  regrettable  sans  doute  que  les  chœurs,  très  nom- 
breux, continus  à  certains  momens  et  toujours  invisibles,  s'entendent 
mal  et  de  trop  loin.  C'est  dommage  également,  et  même  plus  encore, 
que  la  musique  en  soit  esquissée  à  peine,  que  jamais  elle  ne  se  précise 
et  ne  se  développe.  Elle  pouvait,  tout  en  demeurant  mystérieuse, 
flottante  comme  les  nuages,  fluide  comme  l'air,  avoir  comme  lui  de  la 
couleur,  et  des  formes  comme  eux.  En  ce  bruit  léger  de  murmures  ou 
de  soupirs,  il  y  a  pourtant  bien  de  la  poésie.  Sonneries,  —  un  peu  sub- 
tiles et  maniérées,  —  des  cloches;  refrains,  —  qui  ne  sont  que  des 
échos,  —  de  vendange;  appels,  modulés  à  mi-voix, de  la  nature  ou  de 
la  jeunesse,  composent  à  la  longue  une  atmosphère  insaisissable  mais 
sensible,  et  sans  laquelle  certains  contours  auraient  de  la  sécheresse 
et  de  la  dureté.  Tout  est  détail  ici,  jusqu'au  paysage,  mais  un  détail, 
çà  et  là,  suffit  à  l'indiquer.  «  Tu  te  chaufferas  à  mon  feu,  »  dit 
Pierre  à  Jacques  revenu,  «  les  soirs  où  l'hiver  rend  l'air  bleu,  quand 
le  hibou  ne  chante  plus  au  clair  de  lune.  »  Cherchez,  à  la  fin  du  pre- 
mier acte,  ces  trois  ou  quatre  mesures  (elles  sont,  par  hasard,  d'une 
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lecture  aisée)  et  voyez,  écoutez,  sur  les  notes  finales  que  souligne  un 
léger  accent  imitatif  de  l'orchestre,  comme  la  voix  monte  et  va  se 
perdre  au  dehors,  au  loin,  dans  le  mystère  azuré  de  la  nuit.  Le  plus 
simple  appel  de  Marie,  et  que  le  meunier  répète  :  «  Jacques!... 
Ami!  »  donne  aussi,  rien  que  par  l'intonation,  par  la  tonahté,  par 
le  juste  rapport  de  la  voix  avec  une  courte  mais  expressive  indication 
symphonique,la  sensation  de  l'espace  nocturne. 

Si  maintenant  de  l'or^  re  pittoresque  nous  passons  à  l'ordre  senti- 
mental, nous  y  trouverons,  dans  le  détail  toujours, plus  d'un  trait,  plus 
d'une  touche  un  peu  trop  rapide,  mais  juste  et  profonde.  La  première 
scène,  le  récit  que  fait  Marie  à  l'une  de  ses  compagnes,  de  son  ancien 
amour,  puis  du  rêve,  qui  lui  présagea,  l'autre  nuit,  le  retour  de  Jacques  ; 
au  second  acte  surtout,  le  dialogue  du  meunier  d'abord  avec  Marie, 
puis  avec  Jacques  et  la  mère  de  Jacques,  tout  cela,  qui  manque  assu- 
rément de  suite  et  d'unité,  de  longue  haleine  et  de  soutien,  se  colore 
au  moins  de  lueurs  passagères,  s'anime  d'une  vie  inégale,  intermit- 
tente, mais  qui,  néanmoins,  est  la  vie. 

Enfin,  dans  cette  œuvre  où  presque  rien  ne  dure,  il  n'est,  heureu- 
sement, pas  impossible  de  signaler  parfois  une  halte,  un  repos,  l'effu- 
sion d'un  lyrisme  discret,  mais  touchant.  Là  surtout  va  notre  sympa- 
thie, se  porte  et  s'attache  notre  espoir.  La  dernière  page  du  premier 
acte,  Yaparte  rêveur  du  vieux  meunier,  après  quïl  a  surpris  le  secret 
d'amour,  est  d'un  sentiment  très  pur,  d'un  style  non  seulement  dis- 
tingué, mais  naturel  et  hbre,  où  l'idée  fait  mieux  que  s'esquisser, 
et,  lasse  de  se  contraindre,  un  moment  s'abandonne.  Libre  aussi, 
presque  développé  ,  l'entr'acte  forme  une  sorte  de  lied  pour 
orchestre,  d'un  caractère  original,  intime  et  pénétrant.  Lieder  encore, 
ou  du  moins  ébauches,  soupçons  de  lieder,  à  la  fin^  les  appels, 
rappels  et  conseils  que  font  entendre  à  Jacques  les  voix  de  son  pays  et 
de  son  enfance.  Le  bonhomme  Noël,  la  fée  des  rondes,  le  vieux 
mendiant  et  la  fée  du  blé  apparaissent  et  chantent  tour  à  tour. 
Chacun  de  leurs  chants  a  son  caractère,  le  dernier  surtout,  qui  noue 
et  dénoue  des  vocahses  lentes  et,  par  leur  lenteur  même,  expressives. 
Puis  les  quatre  voix  s'unissent.  Leur  concert  ne  tarde  pas  à  se  gâter  : 
il  tourne  très  vite  à  l'aigre,  et  c'est  dommage,  car  il  avait  commencé 
par  être  d'une  harmonieuse  douceur. 

Mais  s'il  fallait,  de  toute  la  partition,  retenir    une   seule   page, 

nous  saurions   bien  laquelle  choisir.  Nous  prendrions,    au  premier 

acte,  dans  la  scène  du  revoir,  après    l'aveu,    sombre  et  lourd,  de 

Marie,  un  lamenlo,  non  moins  pathétique,  de  Jacques  par  la  douleur 
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écrasé.  Plus  de  gêne  ici,  plus  dobstacle.  Au  contraire,  l'expansion, 
le  débordement  de  la  passion  toute-puissante.  Avec  cela  nul  excès, 
aucune  emphase.  Pas  un  cri,  mais  de  l'accent,  de  la  déclamation  et  du 
chant,  de  l'expression,  de  l'émotion  partout,  dans  les  intervalles,  dans 
les  harmonies,  dans  l'orchestre  qui  gémit  et  qui  gronde.  Ici  pour  le 
coup  se  déclare  l'artiste,  c'est-à-dire  l'esprit,  l'âme,  que  touchent  les 
choses  humaines  :  menlem  mortalia  tangunt.  Nous  avons  assez  dit  à 
M.  de  Séverac  comment  il  ne  faut  pas  faire.  Disons-lui  cette  fois 
comment  il  faut  faire,  et  que  c'est  ainsi.  Nous  croyons  qu'il  peut  nous 
entendre.  Son  œuvre  porte  un  germe  de  beauté.  Le  grain  n'y  est  pas 
tombé  parmi  les  pierres,  car  la  sensibibté,  la  tendresse,  est  au  fond  de 
cette  nature  de  musicien.  Plutôt  parmi  les  buissons  et  les  ronces  :  il 
ne  s'agit  que  de  les  arracher. 

Le  Cœur  du  moulin  fut  chanté,  dans  un  décor  admirable,  par 
M"*"  Lamarre,  «  une  petite  demoiselle  qui  n'est  point  sotte,  »  comme 
disait  mon  vieux  professeur  de  solfège,  après  le  cours,  aux  jeunes 
personnes  dont  il  était  satisfait.  Un  débutant,  M.  Coulomb  (Jacques), 
a  plus  de  sentiment  que  de  voix.  M.  Vieulle  a  de  l'une  autant  que  de 
l'autre,  et  sous  sa  blouse  de  meunier,  le  cœur  du  moulin  a  battu. 


Je  vous  ai  dit  le  mois  dernier,  brièvement,  ce  que  Charles  Bordes 
avait  fait  pour  la  musique.  Je  voudrais  aujourd'hui  vous  parler  un 
peu  de  la  musique  qu'il  a  faite.  Lui-même,  il  en  parlait  à  peine,  et  sans 
complaisance.  Arrivait-il  qu'ayant  lu  quelqu'un  de  ses  lieder,  on  le 
qualifiât,  devant  lui,  d'admirable.  Bordes  souriait  d'un  air  incrédule, 
incrédule  avec  sincérité.  Je  ^'iens  de  les  relire,  ces  chants  de  l'ami 
disparu,  durant  tout  un  long  soir  d'hiver,  que  je  sentais  plus  que  les 
autres,  —  pourquoi? —  plein  de  son  souvenir  et  triste  de  sa  mort. 
Comme  autrefois,  je  les  ai  trouvés  admirables.  Il  ne  sourira  plus  de 
me  l'entendre  dire  et,  maintenant  qu'il  sait  toutes  choses,  il  sait  bien 
que  je  ne  me  trompe  pas. 

Ce  qui  peut  d'abord  étonner,  c'est  le  nom  des  poètes  que  Bordes, 
le  plus  souvent,  choisissait.  Sur  une  vingtaine  de  pièces,  prises,  un 
peu  au  hasard,  parmi  les  plus  anciennes,  quatre  sont  de  M.  Francis 
Jammes,  une  de  M.  Camille  Mauclair,  une  de  M.  Jean  Moréas  il  y  en 
a  quatorze  de  Paul  Verlaine.  Ainsi  l'amour  de  la  musique  du  passé  fut 
loin  d'exclure  chez  Bordes  le  goût  et  le  plaisir  d'alher,  de  consacrer  sa 
propre  musique  à  la  poésie  du  présent,  voire  de  l'avenir.  Cela  montre 
assez  quel  artiste,  ou  plutôt  que  d'artistes,  et  lesquels,  il  y  avait  en  lui. 
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De  même  il  est  bien  possible  que  la  plus  grande  originalité  de  ses 
lieder  consiste  dans  un  style  où  se  rencontrent,  sans  se  heurter  ou 
seulement  se  contredire,  les  marques  de  la  tradition  classique  avec  les 
signes  de  l'esprit  nouveau.  Rien  ici  ne  sent  l'étude  ou  l'école.  Nulle 
trace  d'un  système  arbitraire,  pas  une  formule,  pas  une  recette 
apprise  et  machinalement  appliquée.  Un  des  charmes  de  cette  mu- 
sique est  dans  son  indépendance.  Tout  y  est  libre  :  le  rythme,  le  ton, 
le  mode,  et  ces  diverses  franchises,  le  musicien  les  doit  sans  doute  à 
la  mu«fique  populaire,  qu'il  aima  toujours  un  peu  comme  la  mère  ou 
la  nourrice  de  la  sienne.  Moderne  par  l'intérêt  constant  et  constam- 
ment renouvelé  de  l'accompagnement  symphonique,  un  lied  de 
Bordes  l'est  encore  par  la  valeur  du  détail  pittoresque  ou  sentimental, 
de  l'accent,  de  la  touche  ou  de  la  tache  sonore,  imprévue  et  significa- 
tive. Dans  Promenade  matinale,  un  certain  cri  de  plaisir:  L'air  est  vif! 
lancé  tout  à  coup,  à  la  fin  d'une  mesure,  éveille,  avec  trois  notes,  une 
réplique  de  piano  (de  hautbois  dans  la  version  pour  orchestre),  aussi 
vive  et  piquante  que  l'air  même  du  matin.  Trois  lignes  plus  bas,  un 
oiseau  s'envole,  «  Et  son  reflet  dans  l'eau  survit  à  son  passage.  C'est 
tout.  »  Sur  les  deux  derniers  mots,  deux  notes  encore,  mais  tout  autres, 
non  plus  brillantes,  mais  éteintes,  qu'un  court  silence  précède  et  que 
suit  un  plus  long  silence,  disent,  tout  bas,  que  le  paysage  ou  la  scène 
est,  en  effet,  peu  de  chose,  mais  quelque  chose  d'exquis.  Au  début  de 
V Heure  du  berger  (La  lune  est  rouge,  au  brumeux  horizon)  quelques 
accords  parfaits  qui  descendent,  et  la  voix,  qui  déchue  en  même  temps, 
entrent  avec  une  lenteur  mystérieuse  dans  la  tonalité,  qu'une  note, 
altérée  à  dessein,  retarde,  et  qui  se  fixe,  à  la  fm  seulement,  tout  autre 
qu'on  ne  l'aurait  attendue. 

Le  premier  numéro  des  Paysages  tristes  [Soleils  couchans)  com 
mence  par  une  marche  quasi  funèbre.  Une  mélodie  précise,  à  peu 
près  carrée,  accompagne  la  première  strophe  de  quatre  vers.  Mais  sur 
les  derniers  mots,  au  lieu  de  conclure,  elle  se  poursuit  et,  cueillant 
comme  au  passage  la  seconde  strophe,  elle  l'emporte,  sans  s'inter- 
rompre, en  un  mouvement,  en  un  courant  nouveau.  Rien  de  plus  har- 
monieux que  cette  inégalité  métrique  entre  la  période  poétique  et  la 
période  musicale.  Rien  d'aisé  comme  la  façon  dont  celle-ci,  plus  longue 
et  plus  souple,  enveloppe  l'autre  et  l'entraîne. 

Enfin,  sur  un  vieil  air  (c'est  le  titre  môme  d'un  parfait  petit  chef- 
d'œuvre),  Bordes  sut  composer,  dans  le  goût  à  la  fois  le  plus  moderne 
et  le  plus  pur,  une  jeune  chanson.  Vous  connaissez  les  vers  de 
Verlaine  : 
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Le  piano  que  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  soir  rose  et  gris,  vaguement, 

Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  d'aile, 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant 

Rôde  discret,  apeuré  quasiment. 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'Elle, 

Le  vieil  air  qu'il  plut  au  musicien  de  clioisir,  c'est  la  romance  de 
Martini  :  Plaisir  d'amour.  Elle  n'est  pas  seulement  rappelée,  ou  citée 
ici:  elle  y  circule,  elle  y  est  répandue,  elle  s'y  développe,  à  travers  des 
harmonies  fines,  subtiles,  dont  pas  une  seule  ne  lui  messied.  Tous  les 
accens  l'animent,  aucun  ne  la  blesse,  ni  ne  la  brusque,  ni  ne  l'efTa- 
rouche.  Oh!  que  la  pièce  ancienne  est  cousue  avec  art  à  l'étoffe  neuve, 
et  comme  celle-ci,  loin  d'emporter  celle-là,  s'y  assortit  et  s'y  ajuste  ! 
Ou  plutôt  je  me  trompe  et  la  parabole  est  trop  matérielle.  Il  vaudrait 
mieux  écrire,  en  empruntant  le  style  même  du  poète,  que  la  musique 
nouvelle  est  comme  le  boudoir  et  que  le  vieil  air  l'imprègne  et  l'em- 
baume comme  le  parfum. 

Avec,  ou  malgré  tout  cela,  ne  craignez  pas  qu'il  y  ait  en  cette  mu- 
sique nul  soupçon  de  préciosité  maladive.  Elle  est  saine  et  elle  est 
sage.  Il  arrive  même,  plus  d'une  fois,  qu'elle  entraîne  avec  elle  et  fait 
ainsi  passer  telle  image  ou  telle  expression,  tant  soit  peu  singulière, 
quand  ce  n'est  pas  saugrenue,  échappée  à  la  poésie,  et  que  la  poésie, 
à  notre  avis  du  moins,  ne  «  sauverait  »  pas  toute  seule  ni  toujours. 
Autant  que  la  séduction  prochaine  et  directe  et  la  prise  immédiate 
qu'ont  su.r  nous  les  choses  de  notre  temps,  ces  lieder  de  Bordes  pos- 
sèdent les  qualités,  les  vertus  de  tous  les  temps,  celles  qu'on  nomme 
classiques.  A  la  fantaisie,  ils  joignent  le  style,  et  la  discipline  à  la 
liberté.  Dans  l'ordre  de  l'harmonie  ou  des  modulations,  se  rencontre- 
t-il  des  hardiesses,  des  étrange  tés  même,  la  raison  ou  la  loi  n'est 
jamais  bien  loin,  qui  les  explique  ou  qui  les  permet.  Le  rythme  non 
plus,  le  rythme  en  soi,  n'est  point  en  péril  ici.  La  parole,  pas  davan- 
tage, et  toujours  entre  la  note  et  le  mot,  entre  la  mélodie  et  le  verbe, 
le  rapport  est  juste  et  l'intérêt  partagé.  Elle  surtout,  la  mélodie,  a 
l'abondance,  la  franchise  et,  par  une  rencontre  rare,  avec  la  distinction, 
la  simplicité.  Voilà,  pour  le  coup,  chez  l'un  des  maîtres  de  cette  Schola 
dont  M.  de  Séverac  est  l'élève,  un  art  sans  restriction  ni  contrainte,  un 
art  qui  s'abandonne  et  se  hvre.  Il  est  même  étonnant  de  constater  à 
quel  degré  Charles  Bordes  fut  exempt  des  défauts  quelquefois  repro- 
chés, noii  sans  motif,  à  l'école  qui  fut  sienne  et  qui,  peut-être,  ne 
l'est  point  assez  demeure^.  On  a  dit  d'elle  avec  bien  de  l'esprit  :  «  Elle 
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avait  ouvert  les  fenêtres,  mais  sur  le  passé  seulement.  C'était  les 
ouvrir  sur  la  cour  et  non  pas  sur  la  rue  (1).  »  Bordes,  du  moins,  les 
ouvrit,  et  toutes  grandes,  sur  la  nature  entière,  sur  les  deux  mondes, 
je  veux  dire  celui  qui  nous  entoure  et  celui  que  nous  sommes. 

L'un  et  l'autre  se  touchent  et  se  mêlent  dans  l'œuvre  que  nous 
étudions.  La  plupart  de  ces  lieder  sont  animés  par  le  sentiment  pitto- 
resque ou  par  le  sentiment  amoureux,  si  ce  n'est  par  tous  les  deux 
ensemble.  Et  tous  deux  ensemble  baignent,  en  quelque  sorte,  dans  le 
sentiment,  plus  vaste  et  plus  profond,  de  la  mélancolie.  Tristes  sont 
ici  les  paysages  et  triste  la  tendresse.  Rare  est  la  joie  ou  seulement  le 
sourire.  La  Promenade  matinale,  commencée  avec  une  gaîté  printa- 
nière,  s'achève  par  une  méditation  ou  plutôt  une  «  élévation  »  pas- 
sionnée. En  dépit  de  la  galanterie  trompeuse  du  titre,  c'est  un  nocturne 
plus  que  grave,  un  peu  dans  la  manière  de  Cazin,  que  V Heure  du 
berger.  Oh  !  que  les  mots  sont  impuissans  à  traduire  les  notes,  si  puis- 
santes, au  contraire,  à  traduire  les  mots!  Notes  de  la  voix  ou  du 
clavier,  notes  qui  se  suivent  et  lentement  cheminent,  notes  qui  se 
cherchent  et  se  joignent  en  accords.  J'en  sais  deux  particulièrement 
expressives,  mornes  et  désolées  entre  toutes,  tombant  et  retombant 
sans  relâche,  ainsi  que  deux  gouttes  sonores.  Ici  des  mérites  opposés 
paraissent  ensemble  :  la  variété  des  effets  et  l'unité  du  style,  la  finesse 
des  détails  et  l'ampleur  ou  le  parti  pris  de  l'ensemble.  Quant  au  senti- 
ment général,  il  n'est  pas  sûr  que  les  chefs-d'œuvre  mêmes  du  genre 
nous  donnent  une  impression  beaucoup  plus  pénétrante  de  la  solitude 
et  de  la  solennité  de  la  nuit. 

Amoureuses  ou  pittoresques,  à  mesure  que  j'ai  relu  ces  chansons, 
j'y  ai  reconnu  davantage  le  son  d'une  âme  souffrante,  la  plainte,  le 
cri  parfois  d'une  tristesse  passionnée  (comme  dans  Spleen)  et  qui  peut 
s'exalter  jusqu'au  désespoir.  Sur  le  fond  pâli  de  la  romance  de  Martini, 
le  musicien  moderne  a  semé  çà  et  là  des  fleurs  d'un  éclat  sombre. 
A.U  spectacle  même  de  la  nature  et  de  la  vie,  à  leur  contact  (voyez  : 
La  paix  est  dans  le  bois  silencieux),  il  frémit  d'un  enthousiasme  où  l'on 
doute  s'il  entre  plus  de  joie  ou  plus  de  douleur.  Lisez  la  mélodie, 
admirable  et  déchirante  entre  toutes,  sur  les  paroles  de  Verlaine:  Le 
son  du  cor  s'afflige  dans  les  bois.  Il  n'en  est  pas  de  plus  caractéristique. 
Je  n'en  sais  pas  une  autre  d'où  s'exhale  une  plus  large,  plus  ardente 
et  plus  généreuse  sympathie.  Je  voudrais  en  écrivant  ce  mot,  pouvoir 
lui  rendre  sa  force  et  sa  vertu  première,  et  qu'il  exprimât  l'amour,  la 

(1)  M.  Romain  Rolland,  la  Foire  sur  la  place  [Jean  Chnstophe). 
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pitié  pour  toute  souffrance,  y  compris  celle  des  choses,  en  ces  heures 
d'affreuse  tristesse  où  comme  nous,  avec  nous,  les  choses  mêmes  ont 
l'air  de  souffrir. 

On  a  rapporté  ce  mot  de  Bizet,  écoutant  un  soir  In  der  Fremd'e,  l'un 
des  Ikder  les  plus  désolés  de  Schumann  :  «  C'est  la  nostalgie  de  la 
mort.  »  On  ne  parlerait  pas  très  différemment  de  certains  chants  de 
Charles  Bordes.  Et  pourtant  qui  fut  plus  vivant  que  lui,  plus  ami,  que 
dis-jo,  plus  amoureux  de  la  vie,  et,  quoi  qu'elle  eût  pour  lui  de  diffi- 
cultés et  d'amertumes,  plus  facile  et  plus  doux  envers  elle  !  Ses  chants 
disent  des  choses  douloureuses,  presque  funèbres,  que  ses  paroles  ne 
disaient  point.  Ainsi  toujours  un  peu  de  ceux-là  mêmes  que  nous 
croyons  les  plus  proches,  demeure  loin  de  nous.  L'aspect  serein  de 
cette  âme  nous  était  familier,  nous  en  ignorions  le  côté  sombre.  La 
musique  de  Bordes,  seule,  l'aura  connu  et  révélé  tout  entier. 

Quant  à  la  musique  en  général,  voulez- vous  savoir,  et  par  la  sienne 
encore,  comme  il  l'aimait?  Lisez  le  madrigal  qu'il  écrivit  un  jour  à  sa 
louange.  C'était  dans  cette  illustre  abbaye  de  Saint-Wandrille ,  qui 
n'avait  point  alors  ses  maîtres  et  ses  hôtes  d'aujourd'hui.  Le  texte  est 
tiré  de  V Henry  VIII  de  Shakspeare  (acte  III,  scène  première).  La 
reine  Catherine,  à  la  veille  de  sa  déchéance  et  de  sa  répudiation, 
retirée  en  ses  appartemens,  travaille  et  songe  parmi  ses  femmes  : 
«  Prends,  »  dit-elle  à  l'une  d'elles,  «  prends  ton  luth,  ma  fdle,  mon  âme 
devient  triste  à  force  de  troubles.  Chante  et  disperse  ces  troubles,  situ 
peux;  laisse  là  ton  ouvrage.  »  La  jeune  fille  obéit,  et  voici  sa  chanson: 

Orphée,  avec  son  luth,  faisait  courber  les  chênes 
Et,  tandis  qu'il  chantait,  dans  les  forêts  prochaines, 

S'incliner  les  neigeux  sommets. 
A  sa  voix  surgissaient  les  fleurs  épanouies. 
Comme  si  gai  soleil  et  bienfaisantes  pluies 

Faisaient  un  printemps  pour  jamais. 
Aux  soupirs  exhalés  de  sa  noble  poitrine, 
Tout  pleurait  en  silence,  et  la  vague  marine. 

Vaincue,  à  ses  pieds  déferlait. 
Tu  fais  cela,  musique  !  Et  ta  puissance  est  telle, 
Que  la  peine  du  cœur,  oui  la  peine  mortelle, 

Meurt  ou  s'endort  lorsqu'il  te  plaît  (1). 

La  pièce  est  écrite  pour  un  chœur  mixte  à  quatre  voix  et  sans 
accompagnement,  c'est-à-dire  dans  le  style  qu'on  appelle  alla  Palcs- 

^l)  Traduction  de  M.  Maurice  Bouchor. 
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trina.  En  haut  de  la  première  page,  se  lit  une  double  indication  : 
«  Très  cadencé,  avec  une  grande  liberté.  »  Déjà  nous  retrouvons  ici, 
comme  tout  à  l'heure,  l'esprit  même  de  Bordes,  l'esprit  de  nouveauté, 
mais  de  discipline,  et  le  désir,  suivant  une  formule  chère  à  Gounod, 
de  reculer  les  bornes  sans  ébranler  les  bases.  Les  deux  premières 
strophes  ne  forment,  sur  un  ton  simple  et  coulant,  qu'une  narration 
des  premiers  miracles  de  la  lyre  et  de  la  voix.  Çà  et  là  un  changement 
de  mesure,  un  triolet,  insinué  dans  le  rythme  binaire,  l'assouplit  et  le 
détend.  Puis,  la  musique  se  recueille  et,  plus  lente,  se  prend  à  rêver. 
Des  frôlemens  chromatiques,  des  chutes  alanguies,  des  suspensions 
et  des  retards  donnent  à  la   strophe  suivante  une  vague  et  tendre 
mélancolie.  Mais  voici  comme  le  cœur  même  de  cette  musique,  et  le 
cœur  aussi  du  musicien.  Tu  fais  cela,  musique  !  soupirent  lentement  et 
tout  bas  les  quatre  voix.  Deux  mesures  à  peine,  quelques  accords, 
entr'ouverts  et  refermés  aussitôt,  enveloppent  d'une  ombre  mystique 
cet  acte  de  foi,  d'amour  et  d'adoration,  cet  hommage  rendu  par  une 
âme  ravie  et  des  lèvres  tremblantes  au  pouvoir,  au  mystère,  à  la  dou- 
ceur divine,  des  sons.  Tu  fais  cela,  musique!  et,  nous  souvenant  de 
Bordes,  nous  songeons  à  tout  ce  qu'elle  a  fait,  hélas!  et  même  à  ce 
qu'elle  n'a  pu  faire  pour  lui.  Mais  lui  ne  fut  sensible  qu'à  ses  faveurs. 
Comme  il  l'en  a  remerciée  !  Voici  le  testament  de  sa  reconnaissance  et 
de  sa  tendresse.  Il  est  éloquent  de  plus  d'une  manière.  Autant  et  plus 
encore  que  le  mémorial  d'un  genre  ou  d'un  style  d'art,  le  Madrigal 
à  la  musique  en  est  un  exemple  et  une  leçon.  Moderne,  original,  et  le 
plus  éloigné  possible  de  l'imitation  ou  du  pastiche,  il  montre  que 
Bordes,  en  ranimant  le  génie  de  la  polyphonie  vocale,  n'a  pas  entendu 
le  rappeler  seulement  à  l'honneur,  à  la  gloire,  mais  à  la  vie.  Témoins 
de  cette   résurrection,  nous   apprenons  ou  rapprenons  ici  que  des 
pensers  nouveaux  peuvent  aujourd'hui,  pourront  demain  s'exprimer, 
aussi  bien  que  par  la  moderne  symphonie  des  instrumens,  par  l'antique 
concert  des  voix,  et  que  peut-être  l'avenir  ne  demeurera  pas  sourd 
éternellement  à  la  chanson  des  lèvres  humaines. 

C'est  ainsi  qu'une  telle  œuvre  nous  enseigne.  Mais  elle  nous  émeut 
aussi.  Pieuse  envers  la  musique,  elle  l'est  envers  ces  musiciens  du 
XVI"  siècle,  que  Bordes  connut  les  premiers,  que  les  premiers  il  nous 
fit  connaître  et  qu'entre  tous  Q  ne  cessa  point  de  chérir.  Huit  jours 
avant  sa  mort,  sous  les  voûtes  de  Saint-Gervais,  il  était  encore  leur 
interprète.  Nous  l'avons  dit,  le  Madrigal  à  la  musique  est  un  témoi- 
gnage d'amour.  Il  est  juste  que  l'artiste  ait  voulu  le  rendre  à  son  art 
dans  l'une  des  formes  de  son  art  qu'il  a  le  plus  aimées. 
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Entre  tant  de  concerts,  que  tant  de  pianistes  donnent,  il  n'en  est 
pas  d'aussi  beaux  que  ceux  de  M.  Edouard  Risler.  Et  les  plus  beaux 
concerts  de  M.  Risler  lui-môme  sont  toujours  ceux  que  consacre  à 
Beethoven  et  à  Liszt  leur  interprète  aujourd'hui  sans  rival.  Si  divers 
et,  cela  va  sans  dire,  inégaux,  que  soient  l'un  et  l'autre  maître,  un 
caractère,  au  moins,  leur  est  quelquefois  commun,  le  caractère  sym- 
phonique.  M.  Risler  le  manifeste  avec  une  puissance  extraordinaire. 
Il  est  Tunique  interprète  de  la  sonate  de  Liszt,  unique  elle-même  deux 
fois  :  la  seule  d'abord  que  l'auteur  ait  écrite,  et  puis  la  plus  «  une  » 
peut-être  (en  trois  morceaux)  qu'on  eût  composée  avant  lui.  Admi- 
rables également  de  symphonique  unité,  sont  les  variations,  de  Liszt 
encore,  sur  le  motif  pathétique  et  chromatique  :  Weinen,  Klagen,  de 
Bach.  Le  chromatisme  et  le  motif  lui-même  constituent  les  deux 
élémens  essentiels,  l'un  modal  et  l'autre  mélodique,  de  l'immense 
paraphrase.  Ils  s'y  développent  et  s'y  répandent,  ils  l'envahissent  et 
l'imprègnent  tout  entière.  Et  sans  doute  il  arrive  par  momens  que  le 
maître  moderne  «  traite  »  dans  un  style  et  comme  par  un  régime  ou 
selon  des  formules  un  peu  bien  romantiques  le  «  sujet  »  classique  du 
vieux  maître.  Mais  U  est  si  beau,  ce  sujet,  et  si  pur,  que  rien  ne 
l'altère  ou  ne  le  compromet.  Il  est  si  vaste  (en  trois  notes)  et  si  fort, 
que  toutes  les  interprétations,  même  les  plus  étranges,  n'en  sauraient 
épuiser,  ou  seulement  contredire  l'éternelle,  l'universelle  vérité. 

Symphonique,  voilà  ce  que  le  talent  de  M.  Risler  devient  toujours 
davantage.  Symphonique  par  la  raison  ou  par  l'entendement,  H 
s'élève  aussi,  par  la  passion  qui  l'emporte  mais  ne  l'égaré  pas, 
jusqu'aux  sommets  du  lyrisme,  lyrisme  sans  foUe  et  sommets  sans 
vertige.  De  là-haut,  Beethoven  découvre  à  M.  Risler  et  nous  révèle  par 
lui  ses  plus  profonds  mystères...  Non,  pas  à  nous  tous.  Pas  à  vous, 
monsieur,  qui  m'avez  déclaré  l'autre  soir,  d'un  air  entendu,  que 
rOp.  IH,  «  quoi  que  j'en  puisse  dire,  »  était  «  une  chose  assom- 
mante. »  Aussi  bien,  je  n'en  dirai  rien  aujourd'hui,  faute  d'espace. 
Rappelez-vous  seulement  ce  mot  d'Eugène  Delacroix,  insensible 
comme  vous,  mais  regrettant  de  l'être,  aux  derniers  chefs-d'œuvre  du 
maître  :  qu'il  est  toujours  prudent,  et  modeste  par-dessus  le  marché, 
de  parier  pour  le  génie. 

Camille  Bellaigue. 
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UN  FRÈRE  DU  CARDINAL  NEWMAN 


Memoirs  ivul  Letters  of  Francis  William  Newman,  par  I.  Giberne  Sieveking, 
un  vol.  in-8°  illustré,  Londres,  1909. 


Spiritus  /lai  ubi  vuil  :  cette  parole  mémoruble  aurait  pu  ser%ir 
d'épigraphe  à  la  longue  étude  biographique,  —  plus  longue  que 
pleine,  malheureusement,  et  parfois  même  étrangement  incomplète, 
—  que  vient  de  consacrer  M.  Giberne  Sieveking  à  l'un  des  deux  frères 
cadets  du  cardinal  Newman.  Et  le  fait  est  que  l'on  aurait  peine  à  ima- 
giner trois  hommes  plus  profondément  opposés,  par  tout  l'ensemble 
de  leurs  croyances  religieuses  et  philosophiques,  que  ces  trois  Newman 
John-Henri,  Charles-Robert  et  Francis-Wilham,  issus  de  conditions  à 
peu  près  pareilles,  longtemps  admis  à  partager  la  même  existence,  et, 
d'ailleurs,  unis  entre  eux  par  une  simihtude  de  visage  qui  doit  bien 
s'être  accompagnée  de  plus  d'un  trait  commun  dans  leur  nature 
intime  et  leur  caractère.  Du  second  des  trois  frères,  en  vérité,  je  sais 
seulement  ce  que  nous  en  apprend  le  plus  jeune,  Francis,  —  dans  une 
lettre  si  parfaitement  «  représentative  »  de  l'âme  de  son  auteur  que  je 
ne  résiste  pas  au  désir  de  la  citer  presque  tout  entière  : 

J'ai  le  ferme  cs]ioir  que,  toute  ma  vie  n'ayant  été  qu'une  préparation 
constante  à  travailler  pour  le  bien  de  ceux  qui  se  trouvaient  avoir  moins 
d'avantages  que  moi-môme,  je  réussirai  peut-être,  dans  ma  vieillesse,  à 
obtenir  des  résultais  plus  considérables,  surtout  grâce  à  l'assistance  de 
nobles  femmes  qui,  de  toutes  Ico  classes  de  la  société,  s'élancent  au  secours 
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de  leur  propre  sexe  et  de  lïntérêl  public;  et  je  compte  bien  ne  permettre 
jamais  à  aucun  de  mes  goûts  ou  caprices  littéraires  de  détourner  toutes 
mes  énergies  de  la  défense  de  cette  cause,  ainsi  que  d'autres  semblables... 
Mais  chacun  de  nous  qui  désire  faire  quelque  chose  d'utile  doit  s'oublier 
soi-même,  et,  avant  tout,  s'interdire  tout  regard  complaisant  sur  ce  qu'il 
est,  ou  fait,  ou  a  fait;  et  certes,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  suis  si  profondé- 
ment mécontent  de  ce  que  je  suis  et  ai  été  que  ma  seule  misérable  consola- 
tion est  de  penser  que  j'aurais  pu  être  encore  bien  pire...  Je  dois  ajouter 
que,  évidemment,  vous  ignorez  que  j'ai  deux  frères.  L'aîné  est  le  docteur 
J.  H.  Newman;  le  second  est  Charles-Robert,  plus  âgé  que  moi  de  trois  ans, 
et  dont  nous  ne  parlons  jamais,  parce  qu'il  est  aussi  impropre  à  toute  vie 
sociale  que  s'il  était  fou.  Celui-là  est  un  philosophe  cynique  d'autrefois  en 
costume  moderne,  possédant  maintes  vertus,  mais  aussi  un  vice  désastreux  : 
celui  d'une  habitude  perpétuelle  de  critiquer  et  de  prendre  en  faute  qui  a 
pour  effet  de  lui  aliéner  tout  ami  dès  le  moment  où  l'amitié  commence  à 
naître,  et  en  raison  de  laquelle  il  s'est  exclu,  lui-même,  de  toute  position 
active...  Depuis  plus  de  trente  ans,  maintenant,  ce  frère  a  vécu  dans  la 
retraite  et  l'oisiveté.  Sa  ruine  morale  a  eu  pour  cause  première  le  livre  de 
Robert  Owen  sur  le  Socialisme  et  la  Philosophie  athéiste:  mais  il  n'a  point 
tardé  à  commencer  ses  attaques  en  s'en  prenant  à  Robert  Owen  lui-même. 
Son  unique  plaisir,  en  compagnie,  semble  consister  à  recueillir  des  matériaux 
pour  un  «  abatage  »  très  ingénieux,  mais  d'une  impertinence  et  d'une  inso- 
lence extrêmes;  d'où  résulte  que  personne  ne  peut,  sans  danger,  l'admettre 
chez  soi.  11  y  a  quarante  ans  environ  que  ce  malheureux  a  formellement 
renié  sa  mère,  ses  frères,  et  ses  sœurs,  écrivant  à  d'autres  personnes  qu'il 
les  priait  de  ne  plus  le  considérer  comme  jun  Newman,  parce  que  nous 
étions  tous  religieux  et  que,  lui,  il  était  athée!  Il  a  eu  autour  de  lui,  dans 
notre  maison,  tout  à  fait  les  mêmes  douces  et  chères  influences  familières 
que  chacun  de  nous;  et  cependant  combien  déplaisant  et  inutile  il  est 
devenu,  n'aimant  rien  autant  que  de  mordre  les  mains  qui  le  nourrissent- 
N'est-ce  point  là  une  leçon,  nous  instruisant  à  ne  pas  attribuer  trop  de 
portée  aux  efTets  des  influences  domestiques,  pour  précieuses  que  soient, 
d'ailleurs,  celles-ci? 

Mais  si  l'infortimé  Charles-Robert  Newman  ne  nous  a  laissé,  de 
son  passage,  qu'une  faible  trace  désormais  effacée,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  son  plus  jeune  frère,  ce  Francis-William  qu'on  vient  d'en- 
tendre, et  dont  la  mémoire  continuera  longtemps  encore  à  soulever, 
parmi  la  jeunesse  «  radicale  »  et  «  libre  penseuse  »  de  son  pays,  des 
admirations  à  peine  moins  enthousiastes  que  celles  que  nous  voyons, 
d'année  en  année,  dans  tout  l'univers  catholique,  s'attacher  à  la  haute 
figure  de  l'aîné  des  Newman.  Celui-là,  au  contraire  du  «  philosophe 
cynique  »  dont  il  nous  parlait  dans  sa  lettre,  a  toujours  fait  profes- 
sion d'être  «  rehgieux,  »  ainsi  que  tous  les  autres  membres  de  sa 
famille  :  mais,  tandis  que  son  frère  John-Henry  s'élevait  peu  à  peu,  de 
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son  rigide  et  froia  calvinisme  natal,  à  un  mysticisme  catholique  tout 
imprégné  de  lumière  et  de  paix,  la  «  religiosité»  de  son  plus  jeune 
frère  s'est,  de  plus  en  plus,  dépouillée  de  toute  apparence  confession- 
nelle, ou  même  dogmatique,  pour  aboutir  à  un  vague  déisme  d'où  il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  l'espérance  d'une  vie  future  qui  ne  finît  par  être 
rejetée,  —  sauf  pour  Francis  Newman  à  déclarer  plus  tard,  sur  son  lit 
de  mort,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suffisamment  aperçu  et  pra" 
tiqué  la  doctrine  personnelle  du  Christ,  sous  celle  de  saint  Paul.  Et 
cette  évolution  des  croyances  du  plus  jeune  frère,  s'accomplissant 
parallèlement  à  celle  de  son  aîné,  n'a  pas  manqué  de  produire,  elle 
aussi,  un  retentissement  profond  et  durable.  Vers  le  même  temps  où 
les  âmes  catholiques  accueillaient  avec  une  ferveur  respectueuse  les 
sermons  et  la  pathétique  Apologie  de  l'oratorien  de  Birmingham,  un 
nombre  égal  de  lecteurs  se  nourrissaient  des  Mélanges  et  des  Phases 
de  la  Foi  de  l'autre  Newman,  où  des  quahtés  littéraires  moins  parfaites, 
à  coup  sûr,  mais  non  pas  moins  variées  et  originales,  ni  moins 
rehaussées  de  flamme  poétique,  se  trouvaient  employées  à  la  destruc- 
tion impitoyable  non  seulement  des  dogmes  «  papistes,  »  mais  de 
toute  foi  chrétienne  comportant  une  part  de  révélation  ou  de  surna- 
turel. Chacun  des  deux  frères  apparaissait  comme  un  apôtre,  merveil- 
leusement sincère,  éloquent,  et  zélé  :  chacun  rassemblait  autour  de 
soi  un  groupe  de  disciples  toujours  grossissant.  Et  l'abîme  sans  fond 
qui  les  séparait  s'est  manifesté  plus  clairement  encore  à  tous  les  yeux 
lorsque,  en  1890,  après  la  mort  du  cardinal,  son  frère  Francis  s'est 
cru  tenu  de  publier,  sur  les  années  de  jeunesse  de  son  illustre  aîné,  un 
petit  recueil  de  souvenirs  à  qui  l'âpre  sévérité  des  jugemens  et  la 
sourde,  mais  farouche,  hostilité  de  l'accent  donnaient  le  caractère 
imprévu  d'un  véritable  pamphlet. 

L'auteur  reconnaissait  pourtant  que  jamais  son  frère  John-Henry 
ne  lui  avait  fait  aucun  mal,  et  que,  même,  «  jamais  la  difl"érence  de 
leurs  opinions  n'avait  créé  entre  eux  le  moindre  désaccord  personnel.  » 
Loin  de  là,  force  lui  était  d'avouer  que,  «  durant  toute  sa  jeunesse,  il 
avait  reçu  de  son  aîné  des  bienfaits  inestimables.  »  Il  disait  encore  : 
«  Pendant  cette  période  de  ma  vie,  c'est  mon  frère  qui  a  subvenu  à 
mon  entretien,  et  cela  en  un  temps  où  U  ne  savait  pas  d'où  lui  ^'ien- 
drait,  à  lui-même,  le  pain  du  jour  suivant.  »  Mais  telle  était  l'opposi- 
tion de  leurs  vues,  —  tous  deux  attachant  infiniment  plus  de  prix  à 
leurs  idées  qu'au  soin  de  leurs  intérêts  individuels,  —  tel  était  cet 
abîme  creusé  entre  eux  par  la  manière  dont  1'  «  Esprit  »  avait  «  soufflé 
où  il  avait  voulu,  »  que  l'on  avait  la  tristesse  de  voir  ce  vieillard  de  plus 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  quatre-vingts  ans,  lui-même  arrivé  au  seuil  de  la  tombe,  exhaler 
tout  à  coup  un  grand  flot  de  haine  sur  le  cercueil  de  son  frère,  char- 
geant ainsi  sa  propre  mémoire  de  l'unique  tache  qui  jamais  l'eût 
souillée! 

A  quoi  il  convient  d'ajouter,  pour  faire  mieux  comprendre  les 
motifs  et  la  portée  réelle    de  cette   aventure,  que  Francis-WilUam 
possédait  lui  aussi,  probablement  à  son  insu,  cette  funeste  manie 
de  «  critiquer  »  et  de  «  prendre  en  faute  »  dont  il  assure  qu'elle  a 
empoisonné  toute  la  vie  de  son  second  frère.   Ses  lettres  nous  le 
montrent,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre  de  M.  Sieveking,  s'exaltant  de 
fureur  ou  d'indignation  contre  les  hommes  qui  auraient  dû  lui  être  les 
plus  chers,  parmi  les  principaux  représentans  de  ses  propres  vues  : 
soit  qu'il  reprochât  à  ses  compagnons  d'armes  de  n'avoir  pas  répondu 
à  ce  qu'il  avait  cru  d'ciJord  pouvoir  espérer  d'eux,  ou  bien  qu'il  fût 
frappé,  dès  le  premier  jour,  de  la  disproportion  inévitable  entre  la 
sublime  grandeur  de  leur  tâche    et  l'élément  obhgé   de   faiblesse 
humaine  qu'il  les  voyait  apporter  à  la  réaliser.  C'est  ainsi  que  Mazzini 
lui  a  toujours  déplu,  simplement  parce  qu'il  n'avait  pas  toutes  les 
vertus  d'un  héros  tel  que  l'aurait  exigé  la  cause  héroïque  de  la  liberté 
itahenne;  tandis  que  le  Hongrois  Kossuth,  au  contraire,  lui  était  long- 
temps apparu    si  supérieur  au  niveau  moyen  de  l'humanité  que  la 
moindre  faute  découverte  chez  lui  le  plongeait,  ensuite,  dans  un  état 
singulier  de  colère  mêlée  de  désespoir.  A  peine  avait-il  commencé, 
vers  186-4,  d'admirer  le  président  Lincoln,  que  déjà  cette  nouvelle 
idole  s'écroulait  misérablement  de  son  piédestal.  «  La  façon  dont 
M.  Lincoln  a  étabU  le  servage  en  Louisiane,  écrivait-il,  m'a  désespéré 
à  son  sujet.  »  Et  quant  à  Gladstone  qui,  pareillement,  «  avait  été  pour 
lui  un  héros  pendant  près  d'une  année,  »  la  déception  qu'il  lui  avait 
causée  allait    si  loin  que,   à   plusieurs   reprises,   il   se   proclamait 
«  honteux  »  d'avoir  à  être  son  compatriote.  C'était  son  culte  passionné 
de  l'humanité  qui,   sans  doute,   le  condamnait  à  haïr  chacune  des 
incarnations  particulières  de  cette  entité  idéale,  que  ses  quatre-vingt- 
dix  ans  d'existence  n'avaient  point  suffi  à  lui  révéler  telle  qu'elle  était  : 
avec  cela,  toujours  également  désintéressé  dans  ses  haines  comme 
dans  son  amour,  ou  plutôt  toujours  prêt  à  compenser  des  haines  pure- 
ment théoriques  par  une  chaude  et  active  affection  pratique;  et  je  ne 
serais  pas  surpris  que  son  cœur  eût  saigné  de  tendre  angoisse  et  de 
pieux  regret  fraternel  jusque  devant  le  cercueil  de  ce  glorieux  aîné,  le 
cardinal  John-Henry  Newman,  en  qui  ses  injures  atteignaient  bien 
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moins  la  personne  réelle  de  l'ancien  bienfaiteur  et  confident  intime 
qu'un  type  tout  abstrait  de  renégat  de  la  libre  pensée  protestante. 

En  tout  cas,  il  y  avait  chez  lui  un  besoin  naturel  de  franchise  que 
je  serais  presque  tenté  d'appeler  «  cynique,  »  si  nous  n'avions  pas  vu 
ce  mot,  dans  sa  lettre  de  tout  à  l'heure,  se  colorer  pour  lui  d'une 
nuance  de  blâme  trop  nettement  accusée.  Il  appartenait  à  l'espèce  de 
ces  Anglais  qui  non  seulement  considèrent  comme  déshonorant  tout 
mensonge  positif,  tout  effort  pour  énoncer  une  affirmation  fausse, 
sans  aucune  acception  possible  de  circonstances  atténuantes,  mais 
qui,  —  dépassant  sous  ce  rapport  la  grande  majorité  de  leurs  compa- 
triotes, —  estiment  encore  qu'ils  ont  toujours  le  devoir  de  dire  la 
vérité,  même  lorsque  l'intérêt  ou  la  charité  leur  conseilleraient  de 
garder  le  silence.  Les  sentimens  les  plus  affectueux  allaient  de  pair,  en 
lui,  avec  une  sincérité  dédaigneuse  de  tout  scrupule  de  convenances 
mondaines;  et  quand,  par  exemple,  en  juillet  1876,  il  annonçait  à  ses 
amis  la  mort  de  sa  première  femme,  qui  depuis  quarante  ans  l'avait 
aimé  et  ser^d  avec  une  solUcitude  largement  payée  de  retour,  il 
^'éprouvait  pas  l'ombre  d'une  gène  à  ajouter  qu'il  serait  vraisembla- 
blement amené  à  se  remarier  avant  peu  de  temps.  Sur  la  pierre  tom- 
bale de  cette  fidèle  compagne  à  jamais  regrettée,  il  faisait  graver  une 
épitaphe  commençant  ainsi  :  «  Sans  aucune  supériorité  d'intelhgence, 
mais  à  force  d'amour,  de  douce  piété,  et  de  tendre  compassion,...  elle 
a  réahsé  une  grosse  part  de  sainteté  chrétienne  comme  aussi  de 
bonheur  humain.  »  L'homme  qui  jugeait  en  ces  termes,  publique- 
ment, la  valeur  intellectuelle  d'une  femme  bien-aimée,  comment 
aurait-il  pu  se  dispenser  de  rectifier  des  opinions  qu'il  regardait 
comme  dangereuses  en  même  temps  qu'erronées  sur  le  tempéra- 
ment et  les  quaUtés  morales  d'un  frère  depuis  longtemps  passé  au 
service  de  pouvoirs  ennemis?  Plusieurs  fragmens  de  ses  lettres,  où  il 
se  justifie  de  son  acte,  ont  même  quelque  chose  de  touchant,  dans 
leur  naïveté  : 


Je  suis  en  train  d'accomplir  un  devoir  pénible,  en  décrivant  un  aspect 
du  caractère  du  défunt  cardinal  tout  à  fait  difl'érent  de  celui  que  le  public 
a  connu...  Je  suis  tenu  en  conscience  d'écrire  ce  livre...  k  mon  âpre  de 
(jualre-vingt-cinq  ans,  je  sais  la  vérité,  et  je  dois  la  dire,  malgré  ma  certi- 
tude d'être  appelé  un  frère  dénaturé...  J'aurais  infiniment  préféré  laisser 
dans  l'oubli  ce  que  je  vais  dire  :  mais  cela  est  impossible.  Au  nom  de  la 
cause  protestante,  je  me  trouve  condamné  à  traiter  ce  sujet,  si  profondé- 
ment douloureux  qu'il  me  soit  à  moi-même,  avec  autant  de  naturel  et  de 
liberté  que  si  je  traitais  un  sujet  de  1  antiquité  grecque  ou  latine. 
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«  Au  nom  de  la  cause  protestante  :  »  car  Francis  Newman,  dès 
qu'il  se  trouvait  en  présence  du  «  romanisme  »  de  son  frère  aîné,  ne 
manquait  pas  de  redevenir  un  ferme  «  protestant.  »  Mais,  dans  l'ordi- 
naire de  sa  vie  intellectuelle  et  morale,  il  professait  une  doctrine  dé- 
passant infiniment  en  hardiesse  le  protestantisme  le  plus  «  libéral.  ;> 
Suivant  sa  propre  expression,  il  était  anti-tout-isle  (anti-everything) ; 
et  vraiment  je  ne  crois  pas  que,  même  en  Angleterre,  beaucoup 
d'hommes  aient  poussé  plus  loin  la  tendance  que  désignerait,  —  à  le 
prendre  dans  sa  signification  la  plus  pure,  —  le  terme  de  «  radical.  » 
Aussi  bien  aimait-il  lui-même  à  proclamer  son  «  radicaUsme,  »  ne 
cachant  point  que  les  tempêtes  révolutionnaires  les  plus  terribles 
seraient  bienvenues  à  ses  yeux,  si  elles  réussissaient  à  détruire 
jusque  dans  leurs  racines  les  mœurs  poUtiques,  sociales,  et  reli- 
gieuses d'à  présent.  Ardemment  il  appelait  de  ses  vœux  «  une  con- 
vulsion nationale  qui  nous  donnât  de  nouveaux  principes,  en  même 
temps  que  des  hommes  nouveaux.  »  Ou  bien  il  écrivait  :  «  Ma  devise 
pohtique  est  :  l'Irlande  aux  Irlandais,  l'Inde  aux  Indiens,  l'Egypte  aux 
Égyptiens,  et  advienne  que  pourra  de  l'Empire  anglais!  »  Bien  avant 
les  «  suffragettes,  »  qui  sont  en  train  de  compromettre  définitivement 
la  cause  des  droits  politiques  de  la  femme,  Francis  Newman  s'était 
constitué  l'apôtre  du  féminisme  ;  et  il  racontait  A-olontiers  que  des 
chefs  sociaUstes  s'étaient  effarouchés  de  l'audace  de  ses  vues  sur  la 
propriété  foncière  et  le  capital.  En  matière  de  religion,  j'ai  dit  déjà 
que  ses  Phases  de  la  Foi  et  divers  chapitres  de  ses  Mélanges  nous 
le  font  voir  absolument  affranchi  de  toute  foi  dogmatique,  et  ne 
conservant,  de  ses  croyances  anciennes,  qu'une  sorte  d'«  agnosti- 
cisme »  vaguement  déiste,  à  la  manière  des  derniers  manifestes  du 
comte  Tolstoï.  Tout  en  assurant  à  ses  amis  que,  «  depuis  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  n'a  point  cessé  d'être  un  chrétien  conscient,  »  et  que 
«  les  hymnes  de  sa  jeunesse  gardent  toujours  leur  prix  pour  lui, 
mutato  saltem  nomine,  »  il  écrivait,  par  exemple,  le  7  janvier  1889  :  «  Je 
suis  de  plus  en  plus  persuadé  que,  puisque  le  plus  clair  de  nos  de- 
voirs a  pour  objet  ce  monde  terrestre,  il  est  bon  que  notre  amour  le 
plus  fort  s'adresse  également  à  ce  monde,  au  heu  d'être  à  tel  point 
désireux  d'immortaUté  que  la  \\e  même  d'ici-bas  nous  apparaisse  une 
attente  pénible.  J'accepte  avec  une  soumission  reconnaissante  tout  ce 
que  le  Maître  Suprême  me  donnera,  en  fait  de  vie  future,  —  ou  bien 
aussi  ne  me  donnera  pas.  » 

Voilà  quelles  opinions  a  soutenues,  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
avec  une  vigueur  et  un  éclat  admirables,  le  frère  cadet  du  cardinal 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  463 

Newman  !  Et  que  Ton  ne  se  représente  pas  ce  personnage  éminemment 
original  sous  l'aspect  d  un  politicien  ignorant  et  verbeux,  tout  adonné 
à  la  prédication  de  ses  idées  subversives!  C'était,  au  contraire,  un 
esprit  d'une  curiosité  universelle,  une  sorte  de  Pic  de  la  Mirandole  ou 
d'Incomparable  Crichton,  renouvelant  parmi  notre  civiUsation  moderne 
le  prodige  de  ces  savans  humanistes  de  la  Renaissance  pour  qui  nulle 
région  des  connaissances  humaines  de  leur  temps  n'avait  de  secrets. 
A  Oxford,  déjà,  son  génie  de  mathématicien  lui  avait  valu  une  célé- 
brité presque  égale,  dans  un  autre  genre,  à  celle  de  son  illustre  frère. 
Puis,  tour  à  tour,  les  diverses  langues  l'avaient  attiré,  mortes  et 
vivantes,  si  bien  qu'il  s'était  amusé  à  traduire  engrec  Bobinson  Crusoë, 
à  écrire  des  poèmes  latins  dans  tous  les-  mètres  d'Horace,  ou  bien 
encore  à  pubher  des  grammaires  et  des  dictionnaires  de  plusieurs  dia- 
lectes exotiques,  arabes,  kabyles,  libyens,  etc.,  toutes  œuvres  demeu- 
rées classiques,  et  où,  sans  doute,  la  sûreté  de  la  science  se  trouve 
renforcée  des  mêmes  remarquables  quaUtés  littéraires  qui  nous  appa- 
raissent dans  toute  l'œuvre  historique  et  philosophique  de  Francis 
Newman.  Car  il  faut  savoir  que  les  mathématiques  et  la  linguistique, 
à  leur  tour,  n'ont  été  pour  ce, puissant  cerveau  que  des  passe-temps, 
et  que  c'est  surtout  dans  l'histoire  et  l'économie  poHtique  qu'il  a  pro- 
duit des  ouvrages  assurés  de  survivre,  depuis  son  Europe  de  demain, 
à  qui  la  profondeur  des  vues  et  l'élégante  sobriété  du  style  tiennent 
heu,  désormais, de  ce  qu'elle  a  perdu  en  actualité,  jusqu'au  cinquième 
et  dernier  volume  de  ses  Mélanges  et  à  son  Abolition  anglo-saxonne 
de  ^esclavage  noir. 

Encore  tout  cela  n'est-il  qu'un  honnête  bagage  d'homme  de  lettres, 
sans  comparaison  possible  avec  les  titres  immortels  de  la  gloire  de 
John-Henry  Newman.  Mais  il  y  a  eu,  dans  la  nature  et  dans  la  vie  du 
frère  cc.det,  un  autre  élément  dont  il  faut  maintenant  que  je  dise 
quelques  mots  :  un  élément  supérieur  à  toute  science  comme  à  tout 
talent  Uttéraire,  et  qui,  malgré  le  contraste  profond  des  deux  frères  et 
leur  hostilité,  commence  déjà  à  entourer  leurs  deux  fronts  d'une 
môme  auréole.  «  Sans  vouloir  déprécier  aucunement  l'illustre  car- 
dinal, —  observait  naguère  un  écrivain  rehgieux  anglais,  —  on  peut 
bien  dire  que,  tandis  que  l'aîné  des  Newman  a  été  un  saint  entre  les 
murs  d'un  cloître,  son  plus  jeune  frère  nous  a  donné  le  spectacle  de 
la  sainteté  au  plus  épais  de  la  mêlée  humaine.  »  Oui,  il  suffit  de  par- 
courir les  lettres  de  Francis  Newman  et  les  quelques  témoignages 
recueillis,  à  son  sujet,  par  M.  Sieveking,  pour  constater  que  cet  anti- 
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toutisle,  ce  type  achevé  du  «  libre  penseur  »  et  du  «  radical,  »  a  été, 
toute  sa  vie,  un  véritable  «  saint  »  de  l'espèce  héroïque,  de  l'espèce  de 
ces  «  fous  de  charité,  »  dont  les  douces  figures  souriantes  illuminent 
tels  chapitres  de  la  Légende  Dorée  ou  des  Fioretti.  Un  si  vif  parfum 
de  pure  et  noble  bonté  se  dégage  de  lui  que  personne,  l'ayant  appro- 
ché, ne  songe  plus  à  lui  garder  grief  de  sa  manie  de  critique,  ni  de  sa 
franchise  souvent  déplacée,  ni  même  de  cette  attitude  à  l'égard  de  son 
frère  qui,  cependant,  risquera  toujours  d'affliger  ses  admirateurs. 
Irrésistiblement,  nous  nous  sentons  contraints  de  lui  pardonner  jus- 
qu'à ses  défauts  les  plus  manifestes,  tout  à  fait  comme  les  élèves  des 
écoles  et  pensionnats  où,  pendant  un  demi-siècle,  il  enseignait  pour 
gagner  son  pain,  oubliaient  \ite  de  rire  de  sa  mise  grotesque,  —  trois 
vieux  manteaux  superposés,  que  dominait  un  col  de  chemise  invrai- 
semblablement haut,  —  séduits  et  fascinés  par  ce  chaud  rayonnement 
de  beauté  morale  qui  jailhssait  de  lui. 

Car  cet  homme  d'une  science  merveilleusement  étendue  et  sohde 
s'était  condamné  lui-même,  dès  sa  jeunesse,  à  ne  vivre  que  du  pro- 
duit de  quelques  leçons  dans  des  établissemens  privés  :  après  de 
mémorables  études  à  l'université  d'Oxford,  —  couronnées  par  l'hon- 
neur, à  jamais  glorieux,  d'un  double  premier  prix  de  mathématiques 
et  de  Littérature,  —  il  n'avait  pu  ni  obtenir  son  diplôme  de  «  maître 
es  arts,  «  ni  accepter  un  poste  de  professeur-adjoint  qu'on  lui  offrait, 
parce  que  sa  conscience  lui  défendait  de  signer  quelques-uns  des 
célèbres  Trente-neuf  articles  où  l'on  sait  que  tout  fonctionnaire 
public,  en  Angleterre,  était  tenu  de  souscrire.  Si  bien  que,  ne  pouvant 
se  résigner  à  cette  formalité,  communément  admise  depuis  trois 
siècles  par  les  générations  successives  d'étudians  et  de  professeurs, 
il  avait  renoncé  à  toute  ambition  universitaire  ;  et,  au  moment  même 
où  tout  le  monde  s'accordait  à  lui  prédire  la  plus  brillante  destinée, 
voici  qu'il  avait  brusquement  disparu,  s'exilant  au  fond  de  l'Orient 
sans  espoir  de  retour,  en  compagnie  de  deux  ou  trois  autres  mission- 
naires laïcs,  non  moins  enthousiastes  et  inexpérimentés,  qui  avaient 
rêvé  de  convertir  les  musulmans  à  leur  façon  particulière  de  conce- 
voir et  de  pratiquer  la  doctrine  du  Christ  !  C'est  là,  précisément,  pen- 
dant ces  trois  années  de  vain  travail  sohtaire,  que  les  premiers  doutes 
lui  sont  venus  sur  l'origine  révélée  et  la  portée  surnaturelle  des 
dogmes  qu'il  prêchait.  Tout  porte  même  à  croire  que,  avec  son  obsti- 
nation habituelle  au  service  du  bien,  Francis  Newman  aurait  employé 
toute  sa  vie  à  vouloir  amener  à  Jésus  les  populations  musulmanes 
d'Alep  ou  de  Bagdad,  si  l'impossibiUté  où  il  se  trouvait  désormais. 
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pour  son  propre  compte,  d'admettre  la  diA'inité  de  Jésus  ne  lavait 
obligé  à  abandonner,  une  fois  de  plus,  la  voie  où  l'élan  passionné 
de  son  cœur  l'avait  précipité. 

A  Manchester,  àLondres,  dans  la  petite  ville  provinciale  de  Weston- 
super-Mare,  le  frère  du  cardinal  Newman  a  vécu,  depuis  lors,  une  longue 
vie  de  pauvreté  et  de  dur  travail,  sans  autre  pensée  que  de  contribuer 
pai'  tous  les  moyens  à  diminuer  un  peu  la  part  de  souffrance  qui  était 
dans  le  monde.  «  Je  m'intéresse  toujours  encore  très  vivement  à  tout  ce 
qui  concerne  le  bonheur  des  hommes,  en  Angleterre,  en  Irlande,  et  datis 
tous  les  pays,  — écrivait-il,  déjà  presque  nonagénaire,  le  17  avril  1889, 
—  et  j'ai  l'espoir  de  ne  point  changer  sous  ce  rapport  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Plus  que  jamais,  je  me  rends  compte  que  notre  meUleui  e 
manière  de  serAdr  Dieu  consiste  à  ser\ir  toutes  les  créatures  de  Dieu, 
sans  en  exclure  les  bêtes  elles-mêmes.  »  Et,  en  effet,  peu  d'hommes 
assurément  ont  mis  autant  d'ardeur  généreuse  à  «  servir  toujours 
toutes  les  créatures  de  Dieu.  »  Tout  l'argent  qu'il  gagnait  allait  aux 
pauvres  de  son  voisinage,  ou  aux  opprimés  du  dehors.  Sans  cesse  nous 
le  voyons,  dans  ses  lettres,  offrant  de  «  donner  un  peu  de  son  super- 
flu »  pour  «  aider  l'effort  patriotique  »  d'un  peuple  qui  rêve  de  recon- 
quérir son  indépendance,  ou  pour  subvenir  à  l'entretien  des  victimes 
d'une  famine  ou  d'un  autre  fléau.  Dans  chacun  des  humbles  logemens 
qu'il  a  habités,  une  ou  deux  chambres  étaient  destinées  à  recevoir 
gratuitement  des  malades  indigens  ;  ou  bien  encore  il  recueillait  chez 
lui  des  hommes  qui  prétendaient  vouloir  se  déUvrer  de  la  passion  de 
l'eau-de-vie,  et  qui,  en  le  quittant  après  quelques  semaines,  laissaient 
dans  ses  armoires  un  bataillon  de  bouteilles  fraîchement  aidées.  On 
pourra  Hre,  dans  le  livre  de  M.  Sieveking,  l'histoire  vraiment  admi- 
rable d'une  blanchisseuse  dont  Newman  et  sa  femme  ont  suIaI  solen- 
nellement les  obsèques,  en  y  incitant  même  d'autres  de  leurs  aniis, 
afin  de  satisfaire  l'un  des  derniers  désirs  de  la  pauvre  femme. 

Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  citer  des  exemples  de  cette  bonté 
famiUère,  et  comme  inconsciente,  dont  le  vrai  caractère  et  la  vraie 
grandeur  échappent  absolument,  du  reste,  à  toute  définition,  étant 
faits  d'un  mélange  singuher  d'impérieux  amour  d'autrui  et  d'un  oubH 
complet  de  soi-même.  Ces  deux  vertus  avaient  si  profondément 
imprégné  l'âme  de  Francis  Newman  que  leur  expression,  sous  sa 
plume,  nous  apparaît  aujourd'hui  toute  naturelle,  sans  que  nous 
éprouvions  l'ombre  de  gêne  à  entendre,  à  chaque  instant,  des  profes 
sions  de  foi  «  altruistes  »  qui,  venant  d'une  autre  source,  s'exposeraient 
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à  nous  paraître  bien  orgueilleuses,  ou  peut-être  mensongères.  Ici, 
nous  sentons  que  l'homme  qui  nous  parle  n'a  jamais  souffert  ni  joui, 
jamais  vécu,  pour  son  propre  compte;  ce  qu'il  nous  dit  de  sa  charité 
ne  nous  choque  pas  plus  que  si  un  correspondant  ordinaire  nous  ren- 
seignait sur  sa  santé  ou  sur  la  réussite  de  ses  entreprises.  Et  tou- 
jours, dans  cette  âme  d'une  limpidité  enfantine,  les  soucis  d'ordre 
général,  les  émotions  causées  par  des  spectacles  de  détresse,  d'op- 
pression, ou  de  révolte  publiques  tendaient  à  dominer  la  préoccupation 
des  angoisses  privées.  Il  écrivait,  par  exemple,  le  25  décembre  1875  : 
«  Cette  bordure  de  deuil,  autour  de  mon  papier,  est  en  souvenir  de 
mon  unique  sœur  sur\ivante,  dont  je  viens  d'apprendre  la  mort.  Elle 
avait  été  l'objet  le  plus  chéri  de  mes  affections  d'enfant;  et  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  m'affliger  de  son  départ.  Mais  je  trouve  beaucoup 
de  consolation  à  penser  qu'elle  était  aimée  et  respectée  de  tous  ceux 
qui  la  connaissaient,  ainsi  que,  certainement,  elle  le  méritait.  Depuis 
trois  années  déjà,  la  conduite  publique  de  notre  nation  a  été  si  doulou- 
reuse et  terrible  pour  moi,  —  dans  mon  impuissance  absolue  à 
arrêter  la  folie  de  la  Cour  et  du  ministère,  —  que  je  ne  me  sens  plus 
la  force  d'en  rien  écrire...  Les  hommes  et  femmes  de  bien  sont,  chez 
nous,  en  si  grand  nombre  que  je  suis  persuadé  que  nous  finirons  par 
avoir  un  avenir  meilleur  ;  mais  je  crains  qu"il  ne  soit  séparé  du  mo- 
ment présent  par  une  crise  de  lutte  tout  à  fait  effrayante.  » 

Le  «  radicalisme  »  poUtique  dont  la  défense  a  toujours  tenu  une 
grande  place  dans  la  vie  intellectuelle  de  Francis  Newman  n'était 
encore,  lui  aussi,  que  l'un  des  modes  d'expansion  de  sa  charité.  Ses 
principes  se  résumaient  uniquement  dans  l'appui  donné  aux  faibles 
contre  les  forts,  aux  persécutés  contre  leurs  oppresseurs.  Pas  une  fois 
le  gouvernement  anglais  n'a  tâché  à  étendre  les  limites  de  l'Empire 
sans  que  l'on  entendît  se  lever,  —  et  souvent  seule  à  protester  parmi 
l'approbation  ou  l'indifférence  générales,  —  la  voix  indignée  du 
frère  du  cardinal  Newman.  Tour  à  tour,  c'est  au  nom  des  Afghans  et 
des  habitans  de  la  Birmanie,  des  Boers  du  Transvaal,  des  Indiens  ou 
des  Irlandais,  que  nous  le  voyons,  dans  ses  lettres,  se  désolant  de 
l'outrage  infligé  aux  principes  sacrés  de  la  liberté  et  du  droit  humains; 
et  tels  de  ses  gémissemens  ont  une  telle  grandeur  pathétique,  une 
intensité  de  pitié  si  brûlante  pour  les  victimes,  avec  un  si  douloureux 
mélange  de  honte  pour  l'honneur  national,  qu'il  est  impossible  d'y 
assister  sans  partager  involontairement  la  passion  généreuse  qui  les 
a  inspirés.  Citoyen  du  monde,  Newman  s'intéresse  naturellement  au 
martyre  de  toutes  les  nations  enchaînées,  Pologne  ou  Hongrie,  Italie 
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SOUS  la  tyrannie  autrichienne  ou  nègres  d'Amérique  vendus  au 
marclié  :  mais,  tout  en  se  dépouillant  de  son  «  superflu  »  pour  venir 
en  aide  à  ces  étrangers,  nous  devinons  que  son  cœur  va  surtout  aux 
■\actimes  de  l'Angleterre,  ou  plutôt  à  l'Angleterre  elle-même,  sa  patrie, 
aimée  par  lui  d'une  tendresse  et  d'une  vénération  filiales  qui  rêveraient 
de  la  voir  se  dresser  triomphalement  au-dessus  du  reste  des  peuples, 
pour  leur  offrir  un  exemple  suprême  de  noble  droiture  et  de  perfec- 
tion. En  politique  intérieure,  aussi,  la  «  convulsion  nationale  »  qu'il 
attend  et  espère  sera  tenue  de  procurer  aux  Anglais  une  patrie  qu'ils 
puissent  aimer  et  montrer  orgueilleusement  pour  modèle  aux  autres 
nations;  aucun  doute  n'est  possible  sur  l'inspiration  éminemment 
patriotique  des  très  beaux  et  vibrans  chapitres  des  Mélanges  où  l'au- 
teur essaie  de  faire  sentir  à  ses  concitoyens  la  nécessité  d'une  révolu- 
tion mettant  fin  à  ce  qu'il  appelle  les  quatre  «  barbarismes  »  de  l'état 
social  contemporain,  —  la  guerre,  la  dégradation  de  l'homme  par  un 
régime  pénal  suranné,  le  Ubre  commerce  des  boissons  alcooUques,  et 
la  cruauté  à  l'égard  des  bêtes.  C'est  surtout  à  convertir  l'Angleterre,  — 
comme  il  avait  travaillé  jadis  à  convertir  l'Orient,  —  que  s'est 
employé,  durant  plus  d'un  demi-siècle,  l'ardent  et  infatigable  effort  de 
Francis  Newman  (1). 

Et  si  l'idéal  nouveau  prêché  désormais  à  ses  compatriotes  par  cet 
homme  qu'a  toujours  possédé  et  dévoré  une  fiévreuse  passion  d'apos- 
tolat, s'il  ne  revêt  plus  expressément,  à  présent,  le  titre  de  christia- 
nisme, c'est  chose  bien  évidente  pourtant  que  l'esprit  dont  il  est  animé 
demeure  tout  chrétien.  Un  prêtre  anglais  qui  a  beaucoup  connu  les  deux 
Newman,  et  qui,  l'un  des  premiers,  a  cru  pouvoir  les  réunir  dans  une 
vénération  commune,  disait  de  Francis,  au  lendemain  de  sa  mort: 
«  Tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  eu  le  bonheur  d'être  admis  dans  son 
intimité  n'ont  pu  manquer  d'être  profondément  frappés  de  sa  dévotion, 
Il  vivait,  littéralement,  comme  en  présence  de  Dieu  ;  et  les  prières 
qu'il  nous  faisait  entendre  dans  sa  maison,  toujours  pleines  de  sim- 
plicité et  de  révérence,  étaient  pour  nous  d'un  réconfort  et  d'une 
édification  incomparables.  »  Mais  plus  vrai  encore,  comme  aussi  plus 


(1)  Détail  curieux,  mais  qui  n'a,  d'ailleurs,  riea  d'exceptionnel  :  les  deux 
Newman,  patriotes  ardens  et  tous  deux  infiniment  «  représentatifs  »  du  génie 
anglais,  n'appartenaient  à  l'Angleterre  que  par  l'éducation,  avec  une  origine 
presque  absolument  étrangère.  Leur  père,  dont  le  nom  véritable  était  Neumann, 
descendait  d'une  famille  hollandaise,  —  ou  même,  a-t-on  assuré,  d'une  famille 
juive,  émigrée  de  Hollande  vers  la  fin  du  xvi"  siècle;  —  leur  mère,  Jémima  Four- 
drinier,  de  vieille  race  normande,  n'avait,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  veines  que 
du  sang  français. 
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louchant,  était  le  jugement  porté  sur  lui  par  cette  première  femme 
dont  j'ai  dit  déjà  le  tendre,  fidèle,  et  indulgent  amour.  M"""  Newman, 
qui  cependant  avait  conservé  jusqu'au  bout  la  ferveur  ingénue  de 
sa  piété  anglicane,  n'admettait  point  que  l'on  reprochât  à  son  mari 
son  incréduhté  en  matière  de  dogme.  «  Comment  ne  comprend-on  pas, 
—  s'écriait-elle,  —  qu'il  se  trouve,  à  ce  point  de  vue,  comme  plongé 
dans  un  nuage,  ou  aveuglé  par  un  brouillard?  »  Et,  en  effet,  lorsque 
l'auteur  des  Phases  de  la  Foi  affirmait,  comme  on  l'a  vu,  qu'il  avait 
toujours  été  un  «  chrétien  conscient,  »  il  se  trompait  seulement  sur 
ce  dernier  adjectif:  car  la  vérité  est  que  peu  d'hommes  ont  réalisé 
aussi  pleinement  le  type  parfait  du  chrétien  «  inconscient,  »  empêché 
par  un  «  brouillard  »  ou  un  «  nuage  »  de  découvrir  la  source  véritable 
où  il  puisait  les  principes  de  sa  vie  morale.  Cette  «  sainteté  »  qui 
rayonnait  de  toute  sa  personne,  cet  oubli  continu  de  soi-même  et  ce 
zèle  sans  pareU  à  «  servir  les  créatures  de  Dieu,  »  tout  cela  n'avait  son 
point  de  départ  et  sa  justification  que  dans  la  même  impression 
d'une  «  présence  divine  »  qui,  se  traduisant  sous  une  autre  forme, 
nous  a  valu  les  immortels  écrits  et  sermons  du  cardinal  Newman. 

Et  peut-être  même  le  «  nuage  »  qui  avait  trop  longtemps  aveuglé 
le  plus  jeune  des  deux  frères  a-t-il  fini,  un  jour,  par  se  dissiper?  Dans 
une  de  ses  dernières  lettres,  écrites  presque  à  la  veille  de  sa  mort, 
Francis  Newman  se  félicitait  d'avoir  désormais  trouvé  une  nouvelle  et 
complète  définition  du  chrétien  :  «  celui  qui,  dans  le  fond  de  son 
cœur  et  de  toutes  ses  forces,  se  constitue  le  disciple  de  Jésus,  en  regar- 
dant la  prière  appelée  l'oraison  dominicale  comme  l'expression  la  plus 
haute  de  tout  sentiment  religieux.  »  Peut-être  la  méditation  assidue  de 
cette  prière  l'aura-t-elle  enfin  éclairé  sur  l'origine  surnaturelle  de  l'inex- 
tinguible foyer  d'amour  qui  brûlait  en  lui?  Mais,  en  tout  cas,  per- 
sonne ne  pourra  assister,  dans  l'ouvrage  de  M.  Sieveking,  au  spectacle 
émouvant  de  sa  longue  vie  sans  partager  l'espérance  d'une  autre  de 
ses  amies  les  plus  tendrement  dévouées.  Anna  Swanwick,  qui  écri- 
vait à  son  sujet  :  «  Cest  pour  moi  un  plaisir  merveilleux  de  penser 
combien,  un  jour,  quand  la  mort  aura  fait  tomber  le  voile  de  ses 
yeux,  n  se  mettra  à  aimer  et  à  vénérer  Celui  dont,  à  son  insu,  il  a 
toujours  suivi  la  trace  ici-bas  I  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  discours  échangés,  le  l*""  janvier,  entre  M.  le  Président  de  la 
République  et  le  corps  diplomatique  ont  tranché  sur  le  caractère  un 
peu  banal  qu'ont  habituellement  les  manifestations  de  ce  genre.  C'est 
l'ambassadeur  d'Espagne,  M.  le  marquis  del  Muni,  qui  a  parlé  au  nom 
de  ses  collègues.  Il  a  assuré  que  la  deuxième  année  du  siècle  s'an- 
nonçait mieux  que  la  précédente,  et  a  attribué  le  mérite  de  ce  chan- 
gement à  l'action  patiente,  laborieuse,  discrète,  souvent  ignorée, 
quelquefois  méconnue,  mais  efficace  de  la  diplomatie.  Après  avoir 
constaté  cette  améUoration,  M.  le  marquis  del  Muni  a  rendu  hommage 
à  la  France,  qui  a  certainement  contribué  à  la  produire.  «  Répondant, 
a-t-il  dit,  aux  desseins  avoués  que  lui  impose  sa  mission,  la  France  n'a 
cessé  d'intervenir  en  faveur  de  la  concorde  par  une  action  si  modéra- 
trice et  si  pleine  de  tact,"qu'en  maintenant  l'équihbre,  elle  a  su  dissiper 
les  préventions  et  préparer  les  ententes.  »  L'histoire  nous  rendra  la 
même  justice, mais  elle  la  rendra  aussi  à  d'autres  gouvernemens  qui 
n'ont  pas  travaillé  moins  activement  ni  moins  heureusement  que  nous 
à  la  solution  des  conflits  qui  menaçaient  la  paix.  M.  le  Président  de  la 
République,  en  répondant  à  M.  le  marquis  del  Muni,  s'est  féhcité  de 
cette  bonne  volonté  générale.  «  Mieux  que  personne,  a-t-il  dit,  je  peux 
téiLoigner  des  qualités  dont  la  diplomatie  a  fait  preuve  chaque  jour  : 
une  rare  Aàgilance  à  prévenir  les  conflits,  une  attention  soutenue  à 
défendre  i^:  intérêts  sans  éveiller  d'irritantes  susceptibihtés,  une  con- 
ception élevée  des  besoins  et  des  aspirations  de  notre  temps,  si  épris 
de  paix,  de  justice  sociale  et  de  liberté,  une  expérience  consommée 
qui  donne  tant  de  prix  à  une  précieuse  collaboration  dont  nous  sommes 
heureux  derecueilUrles  fruits.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  vaines.  Si 
on  se  reporte  à  douze  mois  en  arrière,  on  constate  en  effet  que  les  souve- 
nirs de  M.  le  marquis  del  Muni  ne  l'ont  pas  trompé.  La  moindre  im- 
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prudence  aurait  suffi  alors  pour  mettre  le  feu  à  l'Orient,  et,  bien  que 
les  rapports  entre  la  France  et  l'Allemagne  eussent  déjà  une  allure 
plus  conciliante,  il  s'en  fallait  encore  de  beaucoup  que  les  nuages 
artificiellement,  artificieusement  amoncelés  sur  le"  Maroc  fussent 
dissipés.  Néanmoins,  on  avait  l'impression  que  personne  ne  voulait  la 
guerre  ;  que  tout  le  monde  reculait  devant  ses  risques  et  qu'il  suffi- 
rait de  beaucoup  de  sang-froid  et  de  quelque  habileté  pour  en  épar- 
gner l'affliction  à  l'Europe.  C'est  à  quoi  la  diplomatie  s'est  appliquée 
et  a  réussi. 

L'année  s'ouvre  sous  ces  auspices  relativement  favorables,  et  nous 
nous  en  applaudissons  avec  M.  le  marquis  del  Muni,  sans  nous  faire 
illusion  toutefois  sur  ce  qui  reste  de  fragile  et  d'aléatoire  dans  les  ré- 
sultats si  péniblement  obtenus.  Nul  ne  peut  dire  ce  que  nous  réserve 
1910.  Une  année  nouvelle  est  comme  un  enfant  au  berceau  sur  lequel 
on  se  penche  :  H  y  a  là  de  l'inconnu  et  du  mystère,  et  c'est  ce  'qui 
fait  qu'à  chacun  de  ces  renouvellemens,  on  éprouve  le  besoin  de 
se  recueillir.  Puis  on  est  repris  par  l'action  quotidienne  et  Dieu  seul 
sait  où  elle  doit  nous  conduire. 

C'est  surtout  du  côté  de  l'Orient  que  les  regards  se  portent  en  ce 
moment.  Les  dangers  de  conflits  internationaux  sont  conjurés  ou 
ajournés;  mais  la  situation  intérieure  de  quelques-uns  des  États  qui 
viennent  de  subir  des  secousses  si  violentes,  ne  s'est  pas  améUorée  ; 
elle  conserve  un  caractère  révolutionnaire  en  Turquie  et  en  Grèce. 
Nous  sommes  pleins  d'une  jeune  sympathie  pour  la  Jeune-Turquie,  et 
d'une  vieUle  sympathie  pour  la  Grèce;  mais  comment  ne  pas  recon- 
naître, à  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  que  les  institutions 
constitutionnelles,  qui  datent  de  dix-huit  mois  à  Constantinople  et  de 
beaucoup  plus  longtemps  à  Athènes,  ne  sont  qu'un  mince  paravent 
qui  dissimule  mal  la  réahté  du  pouvoir  miUtaire  exclusif,  absolu  et 
irresponsable? 

La  chute  du  grand  vizir  Hussein  Hilmi  pacha,  à  Constantinople,  n'a 
pas  surpris,  car  divers  symptômes  l'avaient  annoncée,  mais  eUe  a 
inquiété.  Hilmi  pacha  s'était  acquis  l'estime  de  l'Europe,  avant  la  révo- 
lution de  juillet  1908,  par  la  manière  dont  il  avait  rempli  les  fonctions 
difficiles  d'inspecteur  des  réformes  en  Macédoine,  et  son  attitude,  au 
moment  même  où  la  révolution  s'est  produite,  avait  encore  augmenté 
ce  sentiment  en  sa  faveur.  On  sait  ce  qui  s'est  passé  au  lendemain  delà 
révolution  :  la  Jeune-Turquie  a  été  tout  d'abord  représentée  au  grand 
vizirat  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vieux  dans  la  Vieille-Turquie,  par 
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des  hommes   honorables  sans  doute  et  quelquefois  sympathiques, 
mais  qui  semblaient  médiocrement  qualifiés,  après  une  aussi  brusque 
rupture  avec  le  passé,  pour  représenter  le  présent  et  pour  préparer 
l'avenir.  Ces  choix  témoignaient  une  grande  modestie  de  la  part  du 
parti  vainqueur  :  il  comptait  des  hommes  d'action,  on  venait  de  le 
voir  ;  mais  avait-il  des  hommes  de  gouvernement?  On  n'en    savait 
rien,  il  l'ignorait  lui-même,  et  voilà  pourquoi  il  a  laissé  ou  rappelé 
successivement   aux  affaires  plusieurs  des  grands  vizirs  d'Abdul- 
Hamid,  se  réservant  toutefois  le  droit  de  les  surveiller,  de  les  contrôler 
et  surtout  de  les  remplacer.  Aussi  la  plus  grande  mobilité  n'a-t-elle 
pas  cessé  d'exister  à  la  tête  du  gouvernement.  La  Jeune-Turquie  n'a 
pas  encore  trouvé  son  Washington.  La  nomination  d'Hussein  Hilmi 
pacha  au  grand  vizirat  semblait  être  un  progrès  opéré  dans  le  bon 
sens.  Quoiqu'il  eût  servi  l'ancien  gouvernement,  Hilmi  pacha  avait 
montré  de  l'indtpendance  en  même  temps  que  de  l'intelhgence;  il 
avait  fait  ses  preuves  de  capacité  administrative  ;  il  avait  acquis  une 
expérience  précieuse  ;  enfin,  relativement  à  quelques-uns  de  ses  pré- 
décesseurs qui  avaient  atteint  l'extrême  vieillesse,  son  âge  semblait  le 
recommander.  On  pouvait  donc  ci-oire  qu'avec  lui,  les  choses  marche- 
raient mieux  et  que  le  Comité  Union  et  Progrès,  désireux  de  montrer 
que  la  révolution  était  finie ,  laisserait  plus   de  Uberté    au  pouvoir 
exécutif.  Mais  il  n'en  a  rien  été.   Hilmi  pacha  n'a  pas  été  mieux 
traité  que  ses  devanciers,  et  finalement  il  a  été  obligé  de  donner  sa 
démission.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'a  pas  voulu  abdiquer  complète- 
ment entre  les  mains  du  Comité. 

L'opposition  contre  Hilmi  pacha  a  pris  d'abord  la  forme  parlemen- 
taire et  il  est  regrettable  qu'elle  ne  l'ait  pas  conservée.  Le  Parlement 
n'a  pas,  à  Constantinople,  beaucoup  plus  de  consistance  réelle  que  le 
gouvernement;  il  obéit  lui  aussi,  il  doit  obéir  au  Comité  Union  et 
Progrès;  mais  c'est  encore  quelque  chose  que  de  ménager  les  appa- 
rences, et  on  ne  l'a  pas  assez  fait.  Le  mois  dernier  une  discussion  a  eu 
lieu  àla  Chambre,  au  sujet  de  ce  qu'on  a  appelé  l'affaire  Lynch.  Il  s'agis- 
sait de  la  navigation  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  dont  le  gouvernement 
avait  accordé  la  concession  à  une  compagnie  mi-partie  ottomane  et  mi- 
partie  étrangère,  sans  prendre  l'agrément  du  Comité.  Avait-il  donc  à 
le  prendre?  N'avait-il  pas  toute  Uberté  d'initiative  en  pareille  matière? 
Hilmi  pacha  n'avait-il  pas  fait  ce  que  tout  ministre  parlementaire 
aurait  fait  comme  lui  dans  un  autre  pays?  H  semble  qu'on  ne  puisse 
faire  qu'une  réponse  à  ces  questions  :  ce  n'est  pourtant  pas  celle  que  le 
Comité  y  a  faite.  Emroulah  effcndi,  député  de  Bagdad,  a  présenté 
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une  proposition  en  vertu  de  laquelle  toute  concession  devrait  être 
l'objet  d'un  projet  de  loi.  Toute  concession,  c'est  beaucoup!  On  l'a 
senti;  on  a  parlé  d'établir  une  distinction  entre  les  grandes  et  les 
petites  ;  mais  où  sera  la  ligne  de  démarcation,  et  qui  décidera  si  une 
concession  doit  être  classée  parmi  les  grandes  ou  parmi  les  petites? 
Qu'adviendra-t-il  enfin  des  moyennes  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'affaire  a  été 
portée  devant  le  Parlement  et  a  été  l'objet  d'un  débat  très  vif. 

Sur  le  fond  des  choses,  il  semble  bien  que  Hilmi  pacha  avait  raison. 
Voici,  en  effet,  quelle  était  la  situation.  Le  service  de  la  navigation  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate  avait  été  concédé  régulièrement,  en  1834,  à  une 
compagnie  anglaise,  qui  l'assurait  d'ailleurs  assez  mal,  n'ayant  pour 
cela  à  sa  disposition  que  deux  bateaux.  Aussi  une  société  ottomane 
s'était-elle  formée  à  côté,  mais  elle  était  aussi  très  petitement  outillée, 
ne  disposait  pas  déplus  de  bateaux  que  la  société  anglaise  et  laissait  en 
souffrance  la  navigation  sur  les  deux  fleuves.  Alors  est  né  le  projet  de 
fusion  des  deux  compagnies,  qui  s'aideraient  mutuellement  au  lieu  de 
se  faire  concurrence  et  trouveraient  des  ressources  nouvelles.  Le 
projet  a  été  soumis  au  Conseil  des  ministres  qii  l'a  approuvé  le 
12  novembre  dernier,  mais  ne  l'a  pas  fait  sans  conditions.  Il  a  exigé 
que  la  société  concessionnaire,  née  do  la  fusion  des  deux  autres,  fût 
ottomane,  que  le  capital  de  l'entreprise  appartînt  par  moitié  au  gou- 
vernement ottoman,  enfin  que  le  droit  pour  ce  gouvernement  de  dis- 
poser en  toute  souveraineté  des  eaux  du  fleuve  fût  expressément 
réservé.  Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  auquel  Hilmi  pacha 
a  donné  sa  sanction,  non  sans  rencontrer,  dans  le  Conseil  des  ministres 
lui-même,  des  difficultés  et  une  opposition  qui  devaient  naturellement 
se  reproduire  à  la  Chambre.  Là  HUmi  pacha  a  maintenu  très  nette- 
ment, très  fièrement  son  droit;  il  a  déclaré  qu'il  ne  céderait  pas, 
aimant  mieux  se  démettre  de  ses  fonctions  que  de  les  abaisser,  et 
très  probablement  il  aurait  été  renversé  séance  tenante  sans  la  pré- 
sence d'esprit  du  président  qui  a  suspendu  la  discussion  pour  donner 
à  tous  le  temps  de  réfléchir.  La  réflexion  a  eu  de  bons  effets,  Hilmi 
pacha  a  obtenu  la  majorité.  Il  semblait  donc  sauvé,  mais  on  s'est 
aperçu  bientôt  qu'il  ne  l'était  pas.  Les  intrigues  contre  lui  ont  continué 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  En  fin  de  compte  signification  lui  a  été 
faite  par  HaUl  bey,  représentant  parlementaire  du  Comité,  d'avoir  à 
donner  sa  démission,  faute  de  quoi  il  serait  exécuté  par  la  Chambre. 
C'est  aii:isi  que,  autrefois,  on  envoyait  à  un  ministre  qui  avait  cessé  de 
plaire  le  cordon  avec  lequel  il  devait  s'étrangler.  Les  mœurs  se  sont 
adoucies,  le  procédé  est  resté  le  même. 
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On  a  dit,  sans  en  apporter  toutefois  la  preuve,  que  la  disgrâce 
d'Hilmi  pacha  avait  encore  une  autre  cause.  Les  odieux  massacres 
d'Adana,  qui  ont  coïncidé  avec  la  chute  d'Abdul-Hamid,  sont  présens 
à  toutes  les  mémoires.  Le  bruit  avait  couru  d'abord  que  le  vieux  sultan 
les  avait  ordonnés,  mais  l'enquête  ne  l'a  pas  confirmé  et  il  semble  bien 
que  le  mouvement  ait  été  spontané:  il  s'est  produit  sur  place  sans 
aucune  impulsion  venue  du  dehors.  Les  victimes  de  ces  tueries 
avaient  été  surtout  des  Arméniens.  L'affaire  ayant  été  portée  devant 
une  cour  martiale,  celle-ci  a  cru  faire  un  sacrifice  suffisant  aux  cir- 
constances en  condamnant  en  nombre  égal  des  Arméniens  et  des 
Musulmans.  N'était-ce  pas  une  belle  preuve  d'impartiaUté,  et  qui  donc 
aurait  pu  se  plaindre  de  ce  jugement  à  la  Salomon?  Pourtant,  le 
patriarche  arménien  a  protesté,  et  même  très  hautement:  il  a  déclaré 
qu'il  donnerait  sa  démission  s'il  n'obtenait  pas  justice  et  a  offert  de 
prouver  l'innocence  des  Arméniens  condamnés.  En  d'autres  temps, 
on  n'aurait  pas  écouté  sa  plainte,  on  l'aurait  étouffée.  Hilmi  pacha  a 
ordonné  une  enquête  nouvelle,  d'où  il  est  résulté  avec  évidence  que  les 
Arméniens  étaient  innocens,  en  effet.  Ils  ont  donc  été  mis  en  hberté 
au  lieu  d'être  pendus,  et  les  Musulmans,  au  nombre  de  vingt-cinq,  l'ont 
seuls  été.  Il  en  est  résulté  une  grande  émotion  dans  le  monde  musul- 
man, où  des  procédés  aussi  nouveaux  ont  paru  inadmissibles,  et  l'irri- 
tation a  augmenté  contre  Hilmi  pacha.  Si  les  choses  se  sont  passées 
comme  on  les  raconte,  elles  font  grand  honneur  à  l'ancien  grand  vizir; 
mais  ce  récit  ne  doit  peut-être  pas  être  accueilh  sans  réserves.  Il  est 
partout  difficile  de   savoir  la  vérité,  et  en  Turquie  plus  qu'ailleurs. 

Hilmi  pacha  une  fois  démissionnaire,  il  a  fallu  lui  trouver  un  suc- 
cesseur; la  chose  était  difficile,  la  succession  étant  lourde  à  porter.  On 
a  parlé  d'abord  de  Saïd  pacha,  de  Kiamil  pacha,  des  sympathiques 
octogénaires  ou  nonagénaires  auxquels  nous  avons  fait  allusion  plus 
haut;  et  qui  sait  si  on  ne  reviendra  pas  un  jour  à  eux,  pourvu  que 
Dieu  continue  de  leur  prêter  vie?  Eux  seuls,  peut-être,  ont  une  assez 
longue  habitude  de  la  docihté  pour  se  prêter  à  toutes  les  fantaisies 
du  Comité  Union  et  Progrès.  Pourtant  on  ne  s'y  est  pas  arrêté,  et  le 
grand  vizirat  a  été  ofl'ert  à  llakky  bey,  ambassadeur  à  Rome,  qui  a 
demandé  à  réfléchir,  mais  ne  l'a  pas  fait  bien  longtemps  et  a  accepté. 
C'est  un  homme  courageux  que  Hakky  bey  !  Il  s'est  rendu  à  Consianti- 
nople  où  le  Comité,  sans  doute  pour  lui  dorer  la  pilule  et  l'encourager, 
lui  a  ménagé  une  réception  enthousiaste.  Hakky  bey  aurait  tort  de  se 
trop  fier  aux  apparences,  et  sans  doute  il  ne  se  fait  pas  beaucoup  d'il- 
lusions. De  Rome,  c'est-à-dire  de  loin,  il  a  montré  quelques  velléilés 
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d'indépendance  et  a  revendiqué  le  droit  de  composer  son  ministère  à 
son  gré.  Arrivé  à  Constantinople,  il  a  été  obligé  de  s'entendre  avec  le 
Comité  et  de  subir  ses  choix.  Il  y  a  eu  cependant  un  fait  impréA'u, 
qui  fait  honneur  à  Hakky  bey,  si  c'est  lui  qui  en  a  pris  l'initiative,  et  s'il 
a  eu  assez  d'autorité  pour  le  réaliser  :  Mahmoud  Ghefket  pacha,  le 
chef  de  l'armée,  le  triomphateur  qui  a  renversé  Abdul-Hamid  et  qui 
préside  depuis  à  l'exercice  de  l'état  de  siège  à  Consantinople,  après 
avoir  résisté  longtemps,  a  fini  par  entrer  au  ministère  de  la  Guerre. 
Cela  est  bien,  et  il  faut  souhaiter  le  succès  de  Hakky  bey.  Et  malgré 
tout,  nous  conservons  nos  sympathies  à  la  Jeune-Turquie,  parce  qu'il 
est  impossible  d'oublier  les  hautes  aspirations  du  début,  le  frisson 
d'espérance  qui  est  passé  alors  sur  la  Turquie  tout  entière,  et  qui  s'est 
communiqué  à  l'Europe,  enfin  ce  qu'il  y  a  eu  de  glorieux  dans  l'œuvre 
entreprise  et  d'honorable  dans  l'œuvre  accomplie.  Mais  il  faut  dii'e  la 
vérité  à  ceux  qu'on  aime,  surtout  à  eux.  Le  gouvernement  parle- 
mentaire est  une  belle  institution  quand  il  est  sincère.  Il  y  a  cependant 
un  principe  supérieur  à  tout,  c'est  que  dans  un  gouvernement,  quels 
qu'en  soient  le  nom  et  la  forme,  la  responsabihté  doit  être  là  où  est  le 
pouvoir.  C'est  pourquoi  nous  nous  applaudissons  que  Mahmoud 
Chefket  pacha,  qui  est  le  pouvoir,  en  accepte  enfin  au  moins  une  part 
de  responsabilité. 

Si  on  regarde  maintenant  du  côté  d'Athènes,  on  y  retrouve  avec  une 
exagération  fâcheuse  les  défauts  que  nous  venons  de  signaler  dans  le 
gouvernement  ottoman  :  le  tableau  est  identique,  avec  agrandisse- 
ment et  surcharges.  La  révolution  grecque  n'a  pas  obtenu  en  Em-ope  la 
même  faveur  que  la  révolution  ottomane  dont  elle  s'est  peut-être 
inspirée,  parce  qu'elle  a  paru  moins  justifiée  dans  les  causes  qui  l'ont 
produite,  et  qu'elle  a  été  accompagnée  de  détails  inquiétans.  On  l'a 
cependant  accueOhe  sans  malveillance,  comme  un  fait  initial  dont  il 
convenait  d'attendre  le  développement  et  les  suites.  On  a  regardé  :  par 
malheur  ce  qu'on  a  vu  n'a  pas  été  édifiant.  Les  convenances  sont 
encore  un  peu  respectées  à  Constantinople;  à  Athènes,  non.  Le  pou- 
voir nùhtaire  s'y  étale,  s'y  affiche,  nous  dirions  loyalement,  s'il 
acceptait  la  responsabihté  de  ses  actes.  Mais  il  les  fait  endosser  par 
des  ministres  dont  tout  le  rôle  consiste  à  pher  sous  le  coup  de  vent  : 
aussi  sommes-nous  étonnés  qu'il  en  trouve  encore.  Quant  à  la  mo- 
narchie, hélas  I  il  en  reste  à  peu  près  autant  que  du  Palais  royal  qui 
vient  d'être  à  moitié  dévoré  parles  flammes.  Les  esprits  superstitieux 
peuvent  voir,  dans  cet  incendie,  un  symbole. 
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Il  n'est  pas  sûr  que  le  parti  militaire  soit  uni,  et,  le  jour  où  il 
serait  au  pouvoir,  il  se  diviserait  certainement.  La  révolte  de  Typal- 
dos,  quoique  rapidement  réprimée,  a  montré  qu'il  y  avait  là  des  mé- 
contentemens  et  des  jalousies  dont  le  retour  agressif  est  encore  à 
craindre.  Mais  la  force,  jusqu'à  nouvel  ordre,  n'en  reste  pas  moins 
à  l'armée,  et,  comme  l'armée  ne  rencontre  nulle  part  une  limite  ou  un 
contrepoids,  elle  est  maîtresse  de  tout.  Cette  omnipotence  a  pris  dans 
ces  derniers  temps  un  caractère  plus  impérieux,  plus  agressif,  plus 
orgueilleux  encore  que  dans  le  passé  :  la  scène  extraordinaire  que  le 
colonel  Lapathiotis,  ministre  de  la  Guerre,  afaite,il  y  a  quelques  jours, 
à  la  Chambre,  en  est  une  preuve  éclatante.  La  Ligue  militaire,  certes, 
n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  Chambre.  Celle-ci  a  fait  exactement  tout  ce 
que  la  Ligue  a  voulu,  et  on  rappelait  l'autre  jour  qu'elle  avait  voté  en 
quelques  mois  163  lois  qui  toutes  se  rapportent  plus  ou  moins  à  la 
régénération  du  pays  et  à  la  réforme  de  l'armée.  Jamais  encore,  ni 
nulle  part,  pareille  fécondité  législative  ne  s'était  vue.  Le  seul  reproche 
que,  au  début,  la  Ligue  militaire  ait  fait  à  la  Chambre  a  été  de  voter 
sans  discussion  tous  les  projets  qui  lui  étaient  présentés.  La  Ligue,  à 
ce  moment,  voulait  encore  se  couvrir  de  certaines  formes,  et  il  lui 
déplaisait  que  la  Chambre  les  négligeât;  mais  à  quoi  bon  discuter 
lorsque  le    vote    est  connu  d'avance   et  qu'il   n'est  pas    libre?   La 
Chambre,  à  notre  avis,  avait  raison  de  ne  pas  se  prêter  à  une  comédie 
dont  le  secret  était    connu   de  tout   le   monde  :  puisqu'elle    n'était 
plus  qu'une  machine  à  voter,  il  était  naturel  qu'elle  votât  comme  une 
macliine.  A  ceux  qui  lui  auraient   reproché  sa  passivité,  elle  aurait 
pu  montrer  ses  tribunes   bondées  de    militaires,   placés  là  pour  la 
surveiller  et,  au  besoin,  pour   l'intimider.  Dans  ces  conditions,  que 
restait-il    du    gouvernement   parlementaire?   Une    ombre    sur    un 
écran.  Nous   n'avons  jamais  admiré  la  constitution  pohtique  de  la 
Grèce  ;  c'est  un  grand  déséquilibre  pour  un  gouvernement  parlemen- 
taire de  n'avoir  qu'une  Chambre.   Mais  la  Grèce  d'aujourd'hui  en 
a-t-elle  même  une  ?  Est-ce  une  Chambre  qu'une  assemblée  qui  vote 
sous  répée  de  Damoclès?  Cette  situation,  en  se  prolongeant,  a  fini 
par  causer  à  quelques  militaires  grecs,  —  nous  ne  voulons  pas  géné- 
raliser, —  l'espèce  de  griserie  que  donne  le  sentiment  qu'on  peut  tout 
se  permettre.  C'est  pourquoi  le  colonel  Lapathiotis,  ministre  de  la 
Guerre,  au  milieu  d'un  discours  dans  lequel  il  défendait  la  réforme 
militaire,  s'est  tourné  vers  M.  Théotokis,  ancien  président  du  Conseil, 
et  Ini  a  dit  :  «  Quand  vous  avez  quitté  le  ministère,  vous  avez  laissé 
derrière  vous  une  armée   en   ruines.  »    Devant   une    attaque  aussi 
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brutale,  M.  Théotokis  a  bondi  :  il  s'est  levé  et  s'est  retiré  suivi  de  tous 
ses  amis.  Croit-on  que  le  ministre  de  la  Guerre  ait  été  ému  de  cette 
sortie?  Point  du  tout  :  il  a  déclaré  qu'il  ne  s'en  souciait  nullement 
et  que  tous  les  députés  pouvaient  s'en  aller  de  même  si  cela  leur 
convenait,  car  ce  n'était  pas  pour  eux  qu'il  parlait,  mais  pour  les 
tribunes.  Nous  avons  dit  qu'elles  étaient  occupées  par  les  militaires. 
Là-dessus,  M.  Rhallys  s'eât  levé  à  son  tour  et  s'est  retiré  avec  ses  amis. 
Après  cette  double  épuration,  la  salle  se  trouvant  vide,  le  Président  a 
levé  la  séance  :  que  pouvait-U  faire  de  mieux? 

Mais  il  était  plus  facile  de  la  lever  que  de  la  reprendre.  M.  Théo- 
tokis, atteint  dans  sa  dignité,  a  déclaré  qu'il  ne  consentirait  à  siéger 
que  lorsque  le  ministre  de  la  Guerre  aurait  donné  sa  démission.  On  a 
essaj'é  de  le  flécliir,  il  s'est  montré  intraitable  et  le  ciel  a  commencé  à 
devenir  menaçant.  La  Ligue  militaire  a  pris,  en  effet,  parti  pour  le 
ministre  :  elle  a  déclaré  qu'elle  n'accepterait  pas  sa  démission  s'il  la 
donnait.  La  situation  aurait  pu  se  prolonger  longtemps  de  la  sorte 
sans  se  dénouer,  lorsque  la  Ligue  militaire,  sans  qu'on  puisse  savoir  au 
juste  si  elle  obéissait  à  une  indignation  sincère  ou  si  elle  cherchait 
seulement  un  biais  pour  se  tirer  d'affaire,  a  déclaré  que  le  colonel 
Lapathiotis  n'était  pas  seulement  coupable  envers  la  Chambre,  mais 
encore  envers  elle,  ce  qui  était  infiniment  plus  grave.  Qu'avait  donc 
fait  l'imprudent  ?  Il  avait  fait  paraître  au  Journal  officiel  une  promo- 
tion qui  n'avait  pas  été  soumise  à  l'agrément  préalable  de  la  Ligue. 
Peut-on  dire  plus  clairement  que  le  gouvernement  n'appartient  pas 
au  ministère,  mais  à  la  Ligue  elle-même?  L'armée  attache  partout 
une  grande  importance  aux  promotions  qui  sont  faites  dans  son  sein, 
et  cette  préoccupation  est  particulièrement  sensible  dans'  l'armée 
grecque.  Le  colonel  Lapathiotis  ne  s'était  pas  oubUé;  il  s'était  donné 
de  l'avancement  à  lui-même,  ce  qui  était  sans  doute  très  juste;  mais, 
n'ayant  pu  en  donner  à  tout  le  monde,  il  avait  fait  beaucoup  de  mé- 
contens.  Enfin,  U  avait  manqué  à  l'autorité  de  la  Ligue  et  au  respect 
qui  lui  est  dû.  Voilà  pourquoi  il  a  été  sacrifié.  S'il  y  a  eu  là,  par 
accident,  une  satisfaction  pour  M.  Théotokis,  tant  mieux,  mais  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'on  a  songé.  La  Ligue  a  tenu  à  publier  un  commu- 
niqué officiel  dans  lequel  elle  a  pris  à  son  compte  la  responsabilité  de 
la  démission  imposée  par  elle  seule  au  ministre  de  la  Guerre,  dont 
le  président  du  Conseil,  M.  Mavromichalis,  a  été  chargé  de  faire  l'in- 
térim. Naturellement,  la  promotion  qui  avait  déplu  a  été  supprimée. 
Est-ce  tout?  Pas  encore.  Mise  en  goût  par  cette  première  exécution,  la 
Ligue  en  a  fait  aussitôt  une  seconde.  Elle  a  inauguré  l'année  nouvelle 
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en  se  débarrassant  du  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Triant? phyllakos. 
De  quoi  était  coupable  M.  Triantaphyllakos?  Avait-il  commis  un  acte 
dont  l'armée  avait  droit  de  se  plaindre  en  tant  qu'armée?  Non  :  il  avait 
accordé  une  concession  de  mine  à  une  compagnie  étrangère.  Quel 
rapport  un  pareil  acte  pouvait-il  avoir  avec  les  intérêts  militaires? 
Aucun  évidemment,  et  on  peut  voir  par  cet  exemple  la  sincérité  de 
la  Ligue  qui,  en  diverses  circonstances,  a  protesté  qu  elle  ne  s'occupait 
pas  de  politique.  Cette  fois,  M.  Mavromichalis  a  trouvé  que  c'était  trop 
et  a  fait  mine  de  résister.  En  huit  jours,  il  avait  perdu  deux  de  ses 
ministres  par  l'intervention  de  la  Ligue  :  qu'arriverait-il  des  autres? 
Qu'arriverait-il  de  lui-même?  Mais  on  l'a  regardé  de  travers  et  il  a 
compris.  Le  Roi,  paraît-il,  lui  a  donné  le  conseil  de  céder;  c'est  une 
politique  comme  une  autre  ;  quand  on  a  commencé,  pourquoi  s'arrêter  ? 
Le  Roi  n'a4-il  pas  sacrifié  ses  fils?  M.  Mawomichalis  peut  bien  sacrifier 
ses  ministres!  Un  de  plus,...  un  de  moins...?  M.  Eutaxias,  ministre 
des  Finances,  a  été  chargé  de  l'intérim  de  l'Intérieur,  comme  M.  Ma^TO- 
michalis  lui-même  avait  été  chargé  de  celui  de  la  Guerre,  et  la  Grèce 
a  respiré  :  la  crise  était  finie,...  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Nous  sommes  de  trop  sincères  amis  de  la  Grèce  pour  ne  pas  lui 
dire  le  tort  qu'elle  se  fait  par  de  pareils  procédés.  Si  la  Ligue  militaire 
entend  garder  le  pouvoir,  qu'elle  l'exerce  elle-même  et  quelle  le  fasse 
ouvertement.  Les  choses  ne  pourront  pas  aller  plus  mal;  peut-être 
iront-elles  mieux,  parce  qu'il  y  a  un  frein  dans  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabihté  personnelle  et  directe.  Qui  sait  d'ailleurs  si  on  n'en  viendra 
pas  bientôt  là?  Qui  sait  si  on  ne  fuiira  pas  par  ne  plus  trouver 
d'hommes  pohtiques  résignés  à  faire  le  métier  sacrifié  qu'on  impose 
aux  ministres?  Les  meilleures  volontés  se  lassent,  la  résignation 
s'épuise  lorsque  les  épreuves  se  répètent  trop  souvent  et  se  pro- 
longent trop  longtemps.  Dans  tous  les  pays,  pour  toutes  les  besognes, 
on  a  jusqu'ici  trouvé  toujours  des  ministres  :  cela  est  vrai,  mais  n'est- 
ce  pas  un  malheur? 

Rien  à  dire  de  notre  politique  intérieure  :  depuis  la  séparation  des 
Chambres,  elle  chôme  complètement.  Mais  une  nouvelle  session  vient 
de  s'ouvrir  à  la  date  constitutionnelle  du  second  mardi  de  janvier, 
c'est-à-dire  le  11.  Les  deux  Chambres  devront  donc  se  remettre  au 
travail.  La  Chambre  des  députés  est  aux  prises  aA^ec  le  budget  et  le 
Sénat  avec  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  On  a. déjà  voté  deux  dou- 
zièmes provisoires;  on  aurait  pu  en  voter  trois,  car  H  est  bien  certain 
que  le  budget  ne  sera  pas  sur  pied  avant  la  fin  de  mars,  à  la  veUlc 
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même  de  la  campagne  électorale  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre. 
Il  semble  que,  dans  le  pays,  on  se  soit  peu  occupé,  jusqu'ici  de  ce 
renouvellement;  mais  on  s'en  préoccupe  beaucoup  à  la  Chambre,  et  la 
question  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  est 
toujours  un  cauchemar  pour  beaucoup  d'esprits.  Peut-être  essaiera- 
t-on  de  se  reprendre  et  de  revenir  sur  les  votes  qui  ont  été  émis  il 
y  a  quelques  semaines  :  mais  il  est  bien  tard  maintenant  pour  modifier 
le  régime  électoral  de  la  Chambre  avant  les  élections. 

Quant  au  Sénat,  il  continuera  la  discussion  de  la  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  qui  semble  peu  avancée,  puisqu'on  n'en  est  qu'à  l'article  3 
et  que  cet  article  n'est  même  pas  encore  voté  :  or  il  y  en  a  37.  Toute- 
fois, le  plus  gros  de  la  besogne  est  fait  :  on  a  établi  les  principes  sur 
lesquels  la  loi  repose  ;  on  ira  plus  vite  maintenant  qu'U  s'agit  seule- 
ment des  détails  d'application.  Ces  détails  cependant  sont  hérissés 
de  difficultés,  et  il  reste  encore  des  questions  très  importantes  à 
résoudre,  celles  par  exemple  qui  se  rapportent  à  l'administration 
des  sommes  énormes  qu'il  s'agira  de  placer  et  de  faire  fructifier, 
puisque  le  Sénat  a  préféré  le  régime  de  la  capitalisation  à  celui  de  la 
répartition.  Ces  sommes  s'élèveront  à  plus  de  12  milUards.  Le 
principe  de  la  capitaUsation  a  été  attaqué,  depuis  qu'il  est  voté,  par 
la  Confédération  générale  du  Travail,  qui  y  voit  l'amorce  d'une  escro 
querie  immense,  et  par  des  radicaux  importans,  comme  M.  Camille 
Pelletan,  Laissons  de  côté  la  Confédération  générale  du  Travail.  Les 
argumens  de  M.  Pelletan  sont  plus  sérieux,  mais  ils  viennent  un  peu 
tard,  aujourd'hui  que  le  vote  du  Sénat  est  acquis,  et  nous  attendrons 
pour  en  parler  qu'U  les  reproduise  devant  la  Chambre.  Le  fera-t-il? 
En  aura-t-il  le  temps?  La  loi  sur  les  retraites  ouvrières  ne  reviendra 
au  Palais-Bourbon  qu'à  la  veille  des  élections  :  tout  porte  à  croire 
que,  pour  en  finir,  la  Chambre  la  votera  les  yeux  fermés,  sans  y  intro- 
duire aucun  amendement,  comme  elle  l'a  fait  pour  d'autres  lois  non 
moins  graves,  et,  par  exemple,  pour  la  loi  mihtaire. 

Où  en  est  la  discussion  de  la  loi  au  Sénat?  Nous  avons  dit  que  la 
Haute  Assemblée  avait  voté  les  principes  fondamentaux  de  la  loi.  Elle 
l'a  fait  dans  un  sens,  à  notre  avis,  très  regrettable,  mais  qu'on  doit 
considérer  comme  définitif.  A  partir  du  jour  où  le  principe  de  l'obli- 
gation a  été  consacré,  la  loi  a  été  engagée  dans  une  voie  dangereuse  à 
un  double  titre,  d'abord  parce  que  les  finances  publiques  sont  enga- 
gées elles  aussi  dans  des  proportions  qu'il  est  difficile  d'indiquer  avec 
certitude,  —  tout  le  monde  convient  que  les  chiffres  énoncés  ne  repré- 
sentent que  des  hypothèses  et  des  approximations;  —  ensuite,  parce 
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que  les  sociétés  de  secours  mutuels  recevront  fatalement,  du  fait  de  la 
loi  nouvelle,  une  atteinte  très  rude,  et  peut-être  mortelle. 

Un  des  phénomènes  économiques  et  moraux  les  plus  honorables 
de  ces  dernières  années  avait  été  le  développement  de  la  mutuahté 
hbre.  C'est  de  ce  côté  que  l'État  aurait  dû  se  tourner  et  porter  son 
effort.  Nous  ne  pensons  pas,  en  effet,  qu'il  devait  se  désintéresser  de  la 
constitution  des  retraites  ouvrières;  mais  il  lui  aurait  suffi  d'apporter 
son  concours  aux  sociétés  de  secours  mutuels  pour  leur  donner  un  élan 
et  des  développemens  nouveaux  et  leur  permettre  de  remplir  toute  la 
tâche  qu'elles  avaient  si  bien  entamée.  Malheureusement,  l'État  chez 
nous,  —  et  aussi  ailleurs,  —  veut  tout  faire  lui-même,  au  détriment 
des  initiatives  privées  qu'U  décourage,  étouffe  et  absorbe.  Les  sociétés 
de  secours  mutuels  se  défendent  de  leur  mieux.  Elles  ont,  au  Sénat, 
des  champions  courageux,  par  exemple  M.  Lourties,  dont  on  ne 
saurait  trop  louer  l'énergie  attentive  et  persévérante.  Mais,  pour 
honorable  qu'elle  soit,  la  défense  des  sociétés  de  secours  mutuels  est 
inefficace  dans  les  conditions  où  elle  se  produit  :  que  peut  le  pot  de 
terre  à  côté  du  pot  de  fer? On  lutte  aujourd'hui  pour  obtenir,  au  profit 
des  sociétés  mutuelles,  des  syndicats  professionnels  et  d'autres  orga- 
nismes encore  qui  y  seraient  autorisés,  le  droit  de  percevoir  les  ver- 
semens  de  leurs  membres  en  vue  de  la  retraite;  les  versemens  seraient 
obligatoires,  mais  l'assujetti,  —  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne  très  jus- 
tement, —  resterait  libre  de  les  opérer  entre  les  mains  qu'il  choisirait. 
Le  gouvernement,  au  début,  n'était  pas  de  cet  a^ds.  Son  système 
était  simple  :  le  patron,  à  chaque  paiement  qu'il  ferait  à  l'ouvrier, 
prélèverait  la  somme  afférente  à  la  retraite  et  la  remettrait  à  l'État. 
C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  précompte.  Il  serait  difficile,  étant  donné  le 
Gûractère  soupçonneux  de  l'ouvrier  dans  ses  rapports  avec  son  patron, 
de  rien  imaginer  de  plus  propre  à  augmenter  chez  lui  ces  dispositions 
malveillantes  ;  rien  non  plus  qui  lui  montrât  d'une  manière  plus  nette 
le  prélèvement  pour  la  retraite  sous  la  forme  d'une  diminution  de 
salaire  ;  rien  dès  lors  qui  fût  mieux  imaginé  pour  provoquer  des  mé- 
contentemens  et  des  grèves.  On  s'ingénie  à  trouver  une  solution  qui 
laisse  à  l'ouvrier,  quoi?  bien  peu  de  chose,  quelque  liberté  dans  la 
manière  de  payer.  La  Commission  y  travaille,  M.  Ribot  aussi.  On  rédige 
des  amendemens  qui,  en  somme,  se  ressemblent  et  sur  un  desquels 
on  finira  par  se  mettre  d'accord.  L'ouvrier  verra  s'allonger  un  peu, 
bien  peu,  la  chaîne  qui  le  lie,  et  une  satisfaction  sera  donnée  aux 
sociétés  de  secours  mutuels;  mais  ce  sera  une  satisfaction  toute 
morale,  pui'-'';ue  ces  sociétés  ne  joueront  ici  qu'un  rôle  d'intermédiaire, 
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et  que  l'argent  qu'elles  auront  recueilli  devra  finalement  retourner 
dans  la  grande  mer  de  l'État,  c'est-à-dire  à  la  Caisse  des  Dépôts  et 
Consignations.  Les  sociétés  de  secours  mutuels  y  gagneront  seule- 
ment que  l'ouvrier  n'oubliera  pas  complètement  le  chemin  qui  con- 
duit à  elles  ;  mais,  après  les  lourds  prélèvemens  qui  auront  été  faits 
sur  ses  modestes  ressources,  pourra-t-il  en  opérer  un  nouveau  qu'il 
conliera  aux  sociétés  libres?  La  question,  qui  a  toujours  été  douteuse, 
l'est  devenue  encore  davantage  depuis  que  le  Sénat  a  décidé  que  la 
contribution  de  l'adulte  mâle  s'élèvera  dans  tous  les  cas  à  la  somme  de 
neuf  francs.  Ici  encore,  l'amour  de  l'uniformité  l'a  emporté.  Ouvriers 
des  champs,  ouvriers  des  villes,  tous,  quelque  différens  que  soient 
leurs  salaires,  devront  verser  une  somme  égale.  On  avait  espéré  que 
le  Sénat  donnerait  un  encouragement  à  l'économie  et  à  la  pré- 
voyance libres,  en  votant  une  majoration  de  l'État  pour  les  A^ersemens 
facultatifs  qui  viendraient,  de  la  part  de  certains  ouvriers,  s'ajonter 
aux  versemens  obligatoires;  mais  il  a  repoussé  cette  disposition  sur 
laquelle  le  gouvernement  et  la  Commission  aA'^aient  cependant  fini 
par  s'entendre.  L'obligation  doit  suffire  à  tout;  la  liberté  ne  doit 
pourvoir  à  rien;  ou,  si  elle  le  fait  en  dépit  des  entraves  qu'on  lui 
impose,  ce  sera  hors  la  loi,  dans  un  domaine  que  l'État  ignore  et  où 
ses  subsides  ne  pénètrent  pas. 

Telle  est  cette  loi,  qui  aurait  pu  être  bonne  et  qui  ne  le  sera  point. 
Chaque  pas  qu'on  y  a  fait,  chaque  disposition  qu'on  y  a  introduite  l'a 
aggravée.  On  peut  sans  doute  y  opérer  encore  quelcpies  améliorations 
de  détail;  mais  c'est  une  mince  consolation,  quand  on  aurait  pu  bien 
faire,  d'en  être  réduit  à  atténuer  le  mal  qu'on  a  fait. 

Francis  Charmes. 

Le  DirecteMv-Gêrani, 
Francis  Charmes. 
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I 

LE  MÉNAGE  ROYAL  ET  LE  SECOND  MARIAGB 

DE  L'EMPEREUR  (1) 


I 

Le  31  octobre  1808,  le  roi  Murât  écrivait  de  Naples  à  son 
vieux  camarade  Lannes,  qui  se  félicitait  d'avoir  rejoint  l'Empe- 
reur à  l'armée  d'Espagne  :  «  Ne  le  quittez  jamais;  ce  n'est 
qu'auprès  de  lui  qu'est  le  bonheur;  je  ne  suis  plus  heureux 
depuis  que  je  l'ai  quitté  (2).  »  Il  regrettait  le  temps  de  ses 
campagnes  et  des  belles  batailles,  alors  qu'obéissant  de  bon  cœur 
à  l'ordre  indiscuté,  libre  dans  l'exécution,  il  maniait,  gouvernait 
à  son  gré  et  lançait  contre  l'ennemi  plus  d'escadrons  qu'homme 
de  son  temps  n'en  avait  réunis,  et  qu'au  cours  des  grandes  opé- 

(1)  La  base  de  ces  articles  se  compose  des  lettres  écrites  par  la  reine  Caroline 
Murât  à  son  mari  depuis  le  mois  de  janvier  1810  jusqu'en  avril  1812.  Ces  lettres 
inédites  feront  partie,  à  leur  date,  des  Lettres  et  documens  pour  servir  à  l'histoire 
de  Joachim  Murât,  publiés  par  S.  A.  le  prince  Murât,  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  M.  Paul  Le  Brethon.  On  sait  l'intérêt  capital  de  cette  publication- 
S.  A.  le  prince  Murât  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  détacher,  pour  les  lecteurs  de 
la  Revue,  les  lettres  et  extraits  que  nous  citons.  La  correspondance  intégrale  de  la 
Reine  sera  insérée  dans  la  publication  à  partir  du  tome  IV,  oui  doit  prochaine- 
ment paraître. 

(2)  Archives  Murât. 

TOME   LV.    —    1910.  31 


482  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rations  de  guerre,   sous  l'Empereur  généralissime,  il  semblait 
roi  de  la  cavalerie. 

Cependant,  à  considérer  maintenant  les  apparences  magni- 
fiques de  sa  destinée,  il  avait  toutes  raisons  de  se  satisfaire. 
Successivement  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  gouverneur 
de  Paris,  maréchal  d'Empire,  grand  dignitaire,  prince  souve- 
rain, grand-duc  de  Berg,  il  venait  d'être  élevé  au  grade  suprême 
et  promu  roi.  En  royal  partage,  il  avait  reçu  le  plus  merveil- 
leux site  de  la  Méditerranée,  Naples  et  le  golfe  splendide,  les 
palais  ouverts  à  la  fraîcheur  de  la  brise,  les  jardins  embaumés, 
les  terrasses  peuplées  de  statues  antiques,  les  marbres  célèbres, 
tout  ce  décor  d'art  et  de  nature  dont  son  âme  de  Latin  goûtait 
l'enchantement.  Plus  pratiquement,  un  lot  de  plusieurs  millions 
de  sujets  lui  avait  été  attribué,  la  dépouille  d'un  Bourbon,  avec 
l'espoir  de  doubler  son  royaume  par  la  conquête  de  la  Sicile.  Il 
conservait  à  ses  ordres  une  armée  française,  une  colonie  d'offi- 
ciers et  d'administrateurs  français.  A  Naples,  il  avait  brillam- 
ment débuté;  pour  commencer,  il  avait  débusqué  de  Tîle  de 
Capri  une  garnison  d'Anglais  doat  la  vue  l'offusquait,  atteint  et 
vaincu  l'insaisissable  ennemi,  dégagé  sa  capitale.  Aux  Napoli- 
tains, il  avait  offert  comme  premier  spectacle  mieux  que  le  tra- 
ditionnel feu  d'artifice  et  ses  banales  fusées  :  une  opération  de 
guerre  avec  vraie  canonnade,  escalade  et  victorieux  assaut;  il 
s'était  accordé  à  lui-même  ce  don  de  glorieux  avènement.  A  se 
remémorer  ces  circonstances,  ces  prouesses,  ces  résultats,  il 
pouvait,  même  en  ce  temps  d'affolantes  fortunes,  s'estimer  l'un 
des  favoris  du  sort. 

Il  est  vrai  qu'on  n'est  pas  heureux  par  raisonnement;  on 
Test  par  nature  et  tempérament.  En  dehors  des  champs  de 
bataille  oii  toutes  les  facultés  de  son  être  s'épanouissaient  en 
une  magnifique  allégresse  de  combattre  et  de  vaincre.  Murât* 
avait  l'âme  inquiète,  le  caractère  tourmenté;  il  se  torturait  lui- 
même  d'ambitions  et  de  soucis. 

Si  belle  que  fût  la  réalité,  ses  ambitions  l'avaient  dépassée. 
En  1807,  pendant  la  campagne  contre  les  Russes,  il  s'était  vu 
en  imagination  roi  de  la  Pologne  ressuscitée,  chef  d'une  nation 
à  cheval,  bottée,  éperonnée,  empanachée,  dont  l'allure  et  l'as- 
pect répondaient  à  ses  goûts.  En  1808,  lieutenant  de  l'Empereur 
à  Madrid,  avait-il  convoité  la  royauté  d'Espagne?  A  tout  le 
moins  il  avait  rêvé   un  rôle  de  triomphateur  pacifique,  et  de 
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cette  horrible  Espagne  où  il  n'avait  trouvé  qu'insurgés  à  fusiller, 
populations  à  mitrailler,  combat  de  rues,  guerre  traîtresse   et 
climat  épuisant,  il  était  revenu  déçu,  souffrant,  dolent;  il  lui 
avait  fallu  repasser  en  litière  de  malade  cette  frontière  qu'il 
avait  franchie  naguère  au  pas  de  son  cheval  de  bataille.  A  la 
fin  de  1808,  lorsque  l'Empereur  lui-même  s'était  enfoncé  péril- 
leusement  en  Espagne,  les  hauts  intrigans  de  Paris,  Fouché, 
Talleyrand  et  d'autres,  avaient  fait  entrer  dans  leurs  prévisions 
l'embuscade  meurtrière  au  détour  de  quelque  Sierra  castillane 
ou  la  balle  assassine.   Pour  le  cas  oii  l'Empereur  périrait,  ils 
avaient  ébauché  un  gouvernement  de  rechange;  au  sommet  de 
cette  vague  construction,  ils  avaient  pensé  à  placer  Murât  et  à 
présenter  aux  Français  ce  héros  décoratif.  Murât  avait  eu  vent 
de  cette  intrigue,  et  peut-être  un  rêve  fou   l'avait-il  effleuré. 
D'aucuns  affirment  qu'il  avait  ambitionné  également  la  royauté 
de  Hollande.  En  Italie,  il  se  sentait  à  l'étroit  dans  son  royaume 
de  Naples  et   se  laissait  dire  qu'un  jour  son  autorité  pourrait 
déborder  sur  la  péninsule  entière.  En  môme  temps,  il  se  croyait 
en  butte  à  des  calomnies  noires,  supposait  des  trames  destinées 
à  le  perdre  dans  l'esprit  de  l'Empereur,  entretenait  un  peu  par- 
tout des  informateurs,  se  faisait  envoyer  des  rapports,  nouait 
des  correspondances,  se  confiait  à  des  agens  suspects,  s'alarmait 
des  moindres  indices,  et  son  imagination  eff"ervescente  grossis- 
sait les  difficultés  réelles  de  sa  position  à  Naples. 

Sincèrement,  il  voulait  le  bien  de  ses  sujets,  le  bonheur  de 
Naples.  En  ce  milieu  d'indolence,  dans  une  cour  divisée  en 
étroites  coteries,  dans  un  gouvernement  où  il  ne  trouvait,  en 
dehors  de  quelques  Français,  que  souples  intrigans  ou  solennels 
fantoches,  il  apportait  des  intentions  larges,  des  dispositions 
vivifiantes.  Tout  de  suite,  le  peuple  l'avait  pris  en  affection  ; 
dans  la  mémoire  du  peuple,  il  resterait  le  beau  et  bon  roi,  le 
roi  légendaire,  le  monarque  initiateur.  On  aimait  sa  facilité  de 
main,  sa  munificence  somptueuse,  son  plaisir  à  faire  des  heu- 
reux, cette  passion  d'obliger  qu'il  avait  eue  en  tout  temps.  Ses 
allures  théâtrales  et  jusqu'à  ce  goût  excessif  pour  le  costume  et 
le  décor  qui  lui  nuisait  ailleurs,  plaisaient  à  Naples.  Ce  n'était 
toutefois  que  l'un  des  côtés  de  sa  nature.  Il  prenait  très  sérieu- 
sement son  nouveau  métier,  travaillait  beaucoup,  s'appliquait, 
voulait  rétablir  les  finances,  introduire  le  code  Napoléon,  ache- 
ver l'abolition  du  régime  féodal,  entreprendre  des  travaux  d'uti- 
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lité  publique,  assainir  et  aérer,  moralement  autant  que  physi- 
quement, un  pays  qui  croupissait  dans  la  pestilence  des  abus  et 
la  stagnation  d'habitudes  invétérées.  Mais  sa  volonté  d'agir  et  de 
régner,  cette  volonté  impatiente,  s'irritait  des  ordres  impérieux 
de  l'Empereur  qui  lui  faisaient  partout  trouver  sa  limite. 

A  Naples  comme  en  Hollande,  comme  en  Espagne,  avec  la 
différence  des  situations  et  des  tempéramens,  le  vice  du  système 
des  rois  frères  s'était  tout  de  suite  accusé.  En  faisant  rois  trois 
de  ses  frères  et  son  beau-frère.  Napoléon  avait  voulu  instituer 
en  eux  ses  légats,  ses  hauts  proconsuls,   les  agens  de  son  auto- 
rité en  pays  trop  lointains  pour  être  gouvernés  directement,  des 
agens  de  francisation,  des  instrumens  de  sa  guerre  universelle 
contre  l'Anglais.  Seulement,  par  cela  même  qu'il  leur  avait  con- 
féré le  titre    souverain    et  la  fonction  héréditaire,    il  les  avait 
éveillés  à  l'indépendance  ;  il  les  avait  presque  nécessairement 
obligés  à  s'incorporer  au  pays  dont  ils  avaient  reçu  la  garde,  à 
vouloir  s'y  implanter,  s'y  enraciner,  s'y  populariser,  par  suite,  à 
se  dénationaliser  en  quelque  façon  et  à  soutenir  l'intérêt  de  leurs 
sujets  contre  celui  de  la  France,  dès  que  l'un  et  l'autre  se  trou- 
vaient en  conflit.    Sous   l'inspiration  et   probablement   sous  la 
dictée  de  l'Empereur,  Berthier  écrivait  à  Murât,  son  grand  ami: 
«  Pour  vos  sujets,  soyez  roi;  pour  l'Empereur,   soyez  un  vice- 
roi  (1).  »  Précisément,  c'est  ce  dédoublement  qui   est  impos- 
sible; les  deux  termes  s'opposent;   on    ne  peut  être   à  la  fois 
sujet  et  roi  :  on  n'est  pas  roi  pou?-  obéir,  voilà  la  pensée  fon- 
cière de  Murât,  celle  qu'il  criera  dans  un  jour  d'exaspération  et 
de  franchise. 

Or,  c'est  en  toutes  choses  que  l'Empereur  prétend  assujettir 
à  l'intérêt  français  le  roi  et  le  royaume  de  Naples;  il  exige  d'eux 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  des  hommes,  des  marins,  des 
vaisseaux  ;  il  entend  que  le  royaume  s'ouvre  largement  aux  pro- 
duits français  et  ne  fait  qu'entr'ouvrir  l'Empire  aux  produits  napo- 
litains; il  presse  l'application  du  blocus  continental.  A  ces  exi- 
gences. Murât  résiste  et  se  dérobe,  encore  qu'il  se  confonde  en 
protestations  de  dévouement.  Ses  doléances  ne  lui  attirent  que  de 
dures  réprimandes  ou  des  ordres  de  service  (2).  Il  sait  d'ailleurs 

(1)  Lettre  du  5  mai  1809.  Archives  Murât. 

(■2)  Sur  ces  démêlés,  voyez  spécialement  l'ouvrage  de  M.  Frédéric  Masson, 
Napoléon  et  sa  famille,  t.  IV,  V,  VI  et  VU,  et  celui  de  M.  J.-E.  Driault,  Napoléon 
en  Italie,  ch.  xxi. 
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que  l'Empereur,  dans  son  intérieur,  s'exprime  sans  façon  sur  les 
rois  faits  de  sa  main.  Avec  sa  jovialité  puissante,  avec  sa  verve 
taquine,  Napoléon  plaisante  d'eux  volontiers  ;  avec  sa  manie  de 
donner  des  surnoms,  il  n'appelle  plus  Murât  roi  de  Naples  que 
le  lazzarone,  le  roi  des  lazzaroni;  plus  tard,  il  l'appellera 
Orlando,  Orlando  fiirioso,  par  comparaison  avec  un  paladin  de 
roman.  Et  Murât  très  sensible,  très  susceptible,  se  juge  méconnu 
par  celui  qu'il  a  tant  servi.  Dans  ses  lettres  à  l'Empereur,  il 
soupire  et  se  lamente,  prend  le  ton  de  l'amitié  déçue  on  plutôt 
de  l'amour  malheureux.  Par  momens,  on  le  dirait  prêt  à  faire  an 
coup  de  tête  et  à  briser  lui-même  sa  couronne.  L'opposition  des 
caractères  aggravait  ainsi  les  différends  nés  de  la  force  des  choses. 
Pour  ménager  les  rapports  entre  l'écrasant  empire  et  la  fragile 
royauté  napolitaine,  il  eût  fallu  un  tact  infini,  une  souplesse, 
une  dextérité  peu  communes.  A  ce  rôle,  qui  eût  réussi?  Une 
femme  peut-être,  si  on  l'eût  laissée  faire  :  une  sœur  de  Napoléon, 
la  femme  de  Murât. 

Des  trois  sœurs  de  l'Empereur,  Caroline  était  certainement 
la  préférée  ;  elle  gardait  une  grande  place  dans  les  affections  de 
son  frère  et  tenait  auprès  de  lui  un  rôle,  à  tout  le  moins  un 
emploi.  Très  intelligente,  à  la  fois  passionnée  et  calculatrice, 
aimant  le  plaisir  et  le  pouvoir,  elle  réussissait  auprès  de  l'Em- 
pereur par  une  façon  qu'elle  avait  de  se  rendre  agréable  et 
utile. 

D'abord,  elle  faisait  bien  à  la  cour,  sa  beauté  charmante 
survivant  à  sa  première  jeunesse;  elle  s'habillait  avec  goût,  à  la 
dillerence  de  sa  sœur  Pauline, —  Paulette, —  qui  conservait  dans 
sa  mise  quelque  chose  d'exotique,  de  trop  exubérant,  et  qui,  par- 
fois, en  fait  de  toilettes,  se  signalait  par  des  trouvailles  déplo- 
rables (1).  Au  contraire,  Caroline  accommodait  parfaitement  la 
mode  à  son  visage  et  à  sa  tournure,  portait  à  ravir  la  robe  à 
taille  remontée,  à  long  fourreau  et  à  ample  traîne,  la  coiffure  à 
la  grecque,  les  bijoux,  les  diamans,  les  royales  parures.  Puis  la 
vivacité  de  son  esprit,  ses  manières  câlines  et  sa  grâce  attrayante 
animaient  les  plus  froides  solennités.  Dans  une  cour  où  José- 
phine vieillie  s'attristait,  Caroline  créait  du  mouvement  et  de  la 

(1)  La  reine  Caroline,  remerciant  un  jour  Murât  cl"un  envoi  de  moiIe<!  fait  de 
Paris,  ajoutait,  en  ce  qui  concernait  des  fleurs  choisies  par  Pauline  :  <■  Pour  les 
fleurs,  elles  étaient  afl'reuses;  je  ne  conçois  pas  comment  la  princesse  Pauline 
peut  choisir  d'aussi  vilaines  choses.  «  19  mai  1811.  Archives  .Murât. 
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vie,  donnait  à  des  plaisirs  trop  réglementés  un  air  de  sponta- 
néité et  l'entrain  que  l'Empereur  souhaitait.  En  son  genre,  elle 
avait  l'esprit  organisateur;  personne  qui  sût  comme  elle  organi- 
ser des  élégances  et  des  magnificences.  S'agissait-il  de  donner 
une  fête  sans  rivale  ou  un  beau  dîner,  de  diriger  un  ballet,  un 
quadrille  costumé,  un  divertissement  ou  des  jeux,  malgré  sa 
santé  débile,  malgré  ses  nerfs  en  détresse,  elle  était  toujours 
prête  et  ne  refusait  jamais  le  service.  Dans  sa  partie,  autant  que 
Murât  sur  les  champs  de  bataille,  elle  n'en  était  plus  à  compter 
ses  succès,  ses  victoires.  L'Empereur  employait  ainsi  alternative- 
ment l'un  et  l'autre  époux,  selon  leurs  aptitudes  ;  Murât  lui  était 
utile  pour  la  guerre  et  Caroline  pendant  la  paix. 

En  septembre  1808,  elle  rejoignit  son  mari  à  Naples,  où  elle 
passerait  presque  toute  l'année  suivante.  Entre  les  époux,  malgré 
des  causes  de  dissentiment,  l'intimité  conjugale  subsistait.  On  se 
tutoyait  comme  au  commencement  du  ménage,  comme  aux 
temps  républicains  et  consulaires.  Dans  le  palais  royal  de 
Naples,  le  Roi  et  la  Reine  vivaient  l'un  près  de  l'autre,  veillaient 
ensemble  à  tous  les  détails  d'intérieur  et  d'installation.  En  dehors 
de  leur  cour  bariolée  de  Français  et  de  Napolitains,  ils  avaient 
un  entourage  intime  qui  avait  suivi  leur  fortune  ;  ils  s'en  occu- 
paient avec  sollicitude,  Caroline  ayant  la  passion  de  pourvoir  à 
l'établissement  de  chacun  et  défaire  des  mariages.  Très. fami- 
liale au  fond,  malgré  ses  écarts,  elle  aimait  son  propre  ménage 
et  le  voulait  paisible.  Quoique  fortement  attachée  au  cérémo- 
nial extérieur  et  aux  prérogatives  de  sa  royauté  toute  fraîche, 
elle  réservait  une  grande  part  de  soi-même  à  la  vie  domestique. 
Entre  les  époux,  les  occasions  de  se  réunir,  de  jouir  en  commun 
de  l'existence,  restaient  fréquentes.  En  ce  climat  favorisé,  on 
.vivait  beaucoup  sur  la  terrasse  qui  longeait  les  appartemens  du 
Roi  et  d'où  la  vue  s'étendait  sur  le  golfe  d'azur  :  «  la  belle  ter- 
rasse, »  c'est  le  lieu  dont  le  souvenir  évoquera  toujours  chez 
Caroline  une  émotion  et  un  ravissement.  Là,  pendant  l'été, 
après  les  ardentes  journées,  on  goûtait  la  fraîcheur  du  soir  et 
l'ineffable  beauté  des  nuils  napolitaines. 

De  tous  les  liens  que  l'habitude  avait  formés  entre  les  époux, 
nul  n'était  plus  fort  que  les  enfans.  Ils  en  avaient  quatre  : 
Achille,  héritier  présomptif  de  la  couronne,  Laetitia,  Lucien, 
d'autant  plus  chéri  que  son  enfance  était  souffreteuse,  et  Louise. 
Murât  adorait  ses  enfans  et  les  gâtait  royalement.  La  Reine  leur 
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portait  une  affection  également  passionnée  et  plus  virile  :  elle 
voulait  les  bien  élever,  leur  inculquer  des  principes  de  morale  et 
de  bienfaisance  (1);  elle  s'occupait  de  leur  instruction  avec  le 
précepteur  Baudus  et  se  défendait  de  les  trop  gâter.  Durant  une 
absence,  elle  écrivait  à  son  mari  :  «  Embrasse  bien  les  enfans 
pour  moi,  ne  gâte  pas  trop  Laetitia  et  Achille;  pense  que  les 
enfans  ne  sont  pas  au  monde  pour  notre  plaisir,  mais  pour  les 
rendre  heureux;  fais  comme  moi;  je  me  privais  souvent  de  les 
voir  de  crainte  de  les  gâter.  »  Sans  cesse,  elle  pensait  à  leur 
avenir,  qu'elle  voulait  grand  et  royal  :  «  Je  crois,  disait-elle  un 
jour,  que  le  propre  des  mères  est  de  vivre  dans  l'avenir  de  leurs 
enfans.  » 

Pour  assurer  l'avenir  de  ses  enfans  et  les  empêcher  de 
déchoir,  il  importait  de  conserver  à  tout  prix  le  royaume  de 
Naples,  trop  souvent  compromis  par  les  imprudences  et  les 
fougues  du  père.  A  côté  d'un  héros  à  l'imagination  errante,  tou- 
jours prêt  à  courir  la  grande  aventure,  Caroline  est  une  femme 
très  pratique,  d'esprit  positif,  dont  l'attention  sait  se  concentrer 
sur  un  principal  objet.  En  vraie  femme  corse,  elle  se  juge  conser- 
vatrice du  bien  de  famille,  c'est-à-dire  de  l'établissement  napoli- 
tain. Ce  bien,  IFlmpereur  l'a  donné;  il  peut  le  reprendre,  si  l'on 
provoque  sa  colère;  il  faut  donc  obtempérer  à  ses  exigences  et 
entrer  pleinement  dans  son  système.  Non  que  Caroline  veuille 
s'identifier  totalement  à  la  fortune  de  son  frère.  Son  but  bien 
différent  est  de  conserver  Naples,  quoi  qu'il  arrive.  Seulement, 
comme  l'Empereur  aujourd'hui  est  sans  contredit  le  plus  fort, 
n'est-ce  pas  lui  que  l'on  doit  ménager  et  satisfaire,  si  l'on  veut 
rester  en  place?  Pour  Caroline,  dans  la  crise  permanente  de 
l'Europe,  en  ce  temps  où  les  trônes  s'élèvent  et  s'écroulent  avec 
une  égale  rapidité,  l'essentiel  est  de  durer,  de  garder  ce  que  l'on 
tient,  afin  qu'à  toute  éventualité,  à  toutes  chances  et  combi- 
naisons auxquelles  donne  lieu  l'avenir,  on  puisse  se  présenter 
nanti,  avantageusement  situé,  fort  d'un  état  de  possession.  En 
tant  que  Murât  se  fera  pareille  conception  de  l'intérêt  commun, 
il  trouvera  en  sa  femme  une  associée  fidèle. 


(1)  Le  26  janvier  1810,  elle  écrivait  à  la  petite  Laetitia  en  lui  recommandant  de 
partager  ses  étrennes  avec  sa  sœur  de  lait  :  «  C'est  un  plaisir  que  je  veux  vous 
procurer,  car  on  en  éprouve  un  bien  grand  de  faire  le  bien;  je  vous  réserve  cette 
jouissance  comme  récompense  et  pour  vous  prouver  combien  je  suis  contente  de 
vous.  «  Arcliives  Murât. 
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L'association  portait  en  soi  un  germe  destructeur;  c'était  un 
sentiment  facile  à  discerner  chez  Murât.  Pour  se  l'expliquer,  il 
suffit  de  lire  le  traité  signé  à  Bayonne  le  4o  juillet  1808  et  par 
lequel  l'Empereur,  transférant  Joseph  en  Espagne,  avait  cédé  à 
Joachim  la  royauté  des  Deux-Siciles.  Il  y  était  dit,  à  l'article  IV 
qui  stipulait  les  droits  éventuels  et  successoraux  de  la  reine 
Caroline,  que  la  cession  était  faite  «  surtout  en  sa  faveur.  »  En 
présence  de  cet  article.  Murât  peut  croire  qu'il  a  été  pourvu  d'une 
couronne  moins  à  raison  de  ses  glorieux  services  qu'en  considé- 
ration de  sa  femme.  Il  peut  craindre  que  celle-ci,  mentionnée  en 
termes  spéciaux  dans  le  titre  d'intronisation,  ne  prétende  à  par- 
tager en  fait  l'autorité  avec  lui  ou  même  à  l'accaparer  tout 
entière,  à  le  réduire  au  rôle  de  prince  époux.  Cette  idée  lui  est 
odieuse.  L'idée  seule  qu'il  serait  régenté  par  sa  femme  ou  sim- 
plement qu'il  passerait  pour  mené  par  elle,  le  met  hors  de  lui. 
11  tient  à  exercer  effectivement  son  autorité  royale  et  surtout  à 
l'affirmer.  Il  est  jaloux  de  sa  femme  moins  en  qualité  de  mari 
que  de  roi,  et  comme  il  la  sait  adroite,  ambitieuse,  prompte  à 
pousser  ses  créatures  et  à  se  faire  an  parti,  comme  il  la  voit 
gagner  à  la  main  dès  qu'on  lui  en  laisse  la  faculté,  il  se  met 
contre  elle  en  permanent  état  de  méfiance  et  de  défense.  Il  entend  , 
que  la  personnalité  de  sa  femme  s'efface  constamment  devant  la 
sienne  et  même  se  retire  dans  l'ombre;  de  là,  des  mesures  d'injuste 
exclusion  et  des  procédés  déplaisans. 

Les  journaux  napolitains  reçurent  l'ordre  de  parler  de  la 
Reine  le  moins  possible.  Dans  le  compte  rendu  des  cérémonies 
de  Cour  et  des  fêtes  publiques,  on  la  nommait  à  peine.  Partici- 
pait-elle à  un  acte  de  courage  ou  de  bienfaisance,  son  rôle  était 
omis  ou  dénaturé.  On  cherchait  à  l'isoler  de  son  peuple,  à  lui 
faire  perdre  contact  avec  ses  sujets  de  quelque  rang  qu'ils 
fussent.  Dans  les  débuts,  son  mari  la  consultait  pour  la  nomi- 
nation aux  principaux  emplois  et  aux  charges  de  Cour.  Peu  à 
peu,  il  mit  une  sorte  d'affectation  à  écarter  ses  protégés.  On  en 
vint  à  la  sevrer  de  relations,  à  ne  lui  permettre  de  recevoir  qu'un 
jour  par  semaine,  à  lui  infliger  des  heures  de  mortel  ennui. 
Pendant  l'été  de  1809,  elle  souffrit  particulièrement  de  cette 
existence  confinée,  humiliée,  si  différente  de  celle  que  Paris  lui 
faisait.  Sans  doute,  il  n'y  avait  nullement  dans  le  ménage  brouille 
déclarée  ;  on  continuait  à  se  voir,  à  se  parler,  à  entretenir  les 
rapports  d'habitude,  mais   la   Reine    se    jugeait    méconnue  et 
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malheureuse.  A  plusieurs  reprises,  elle  se  plaignit  à  l'ambassa- 
deur de  France,  M.  d'Aubusson,  et  celui-ci  avertit  son  gouver- 
nement; timidement  d'abord  et  par  circonlocutions,  puis  en 
termes  formels,  il  écrivit  à  Paris  que  la  Reine  elle-même  lui 
avait  confié  sa  peine  (1). 


II 


L'Empereur  poussait  alors  sa  guerre  de  1809  contre  l'Autriche 
Après  les  foudroyans  succès  du  début,  la  fortune  l'avait  trahi  à 
Essling;  il  ressaisit  la  victoire  à  Wagram  et  pour  longtemps 
la  fixe.  Wagram  cependant  n'est  plus  Austerlitz  ou  léna  : 
l'ennemi  est  vaincu,  non  détruit.  Durant  cette  fin  de  campagne. 
Napoléon  se  prend  à  regretter  l'absence  de  celui  de  ses  lieu- 
tenans  qui  savait  le  mieux  achever  la  victoire;  il  regrette  Murât, 
incomparable  dans  la  poursuite,  prompt  à  précipiter  des  masses 
de  cavalerie  sur  l'ennemi  ébranlé,  à  le  rompre,  à  le  disperser,  à 
transformer  sa  retraite  en  désastre.  Il  dit  à  Berthier  :  «  Si  j'avais 
eu  le  grand-duc,  —  il  continuait  d'appeler  Murât  le  grand-duc  de 
Berg,  par  habitude,  —  à  la  tête  de  ma  cavalerie  à  Wagram,  il  ne 
se  serait  pas  échappé  un  seul  Autrichien  (2).  » 

Après  la  paix  conclue  avec  l'Autriche,  après  le  retour  de 
l'Empereur  en  France,  un  double  et  insigne  événement  s'annonce  : 
le  divorce  que  suivra  immédiatement  le  second  mariage,  l'union 
qui  doit  assurer  en  France  l'hérédité  effective  du  pouvoir  et  pro- 
mettre une  lignée  d'empereurs.  Pour  les  dispositions  décisives. 
Napoléon  veut  s'entourer  de  tous  les  membres  de  sa  famille  et 
se  fortifier  de  leur  présence.  A  cette  occasion,  il  tiendra  à  Paris 
l'assemblée  des  rois  d'Occident.  Il  convoque  Murât  comme  les 
autres;  le  23  novembre  1809,  après  lui  avoir  écrit  à  propos  des 
aflaires  de  Rome,  il  ajoute  de  sa  main  ce  post-scriptum  :  «  Je 
serai  à  Paris  tout  janvier;  si  vous  venez,  vous  me  trouverez 
toujours  le  même  pour  le  roi  de  Naples  que  pour  le  général 
Murât.  » 

Le  roi  et  la  reine  de  Naples  se  rendirent  à  l'appel.  Dès  le 
4  décembre,  ils  étaient  tous  deux  à  Paris  où  ils  assistèrent  à 
l'accomplissement  du  divorce  impérial.  A  la  fin  de  décembre, 

(1)  Voyez  Driault,  p.  612-615,  d'après  les  rapports  de  l'ambassadeui. 

(2)  Berthier  à  Murât,  29  août  1809.  Archives  Murât. 
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Murât  s'absenta  de  Paris  et  alla  probablement  dans  le  Lot,  son 
pays  natal,  tandis  que  Caroline  suivait  l'Empereur  d'abord  à 
Trianon  où  il  s'était  mis  comme  en  retraite,  et  puis  à  l'Elysée- 

Pendant  leurs  séparations,  les  époux  s'écrivaient  régulière- 
ment et  plusieurs  fois  par  semaine.  Les  lettres  adressées  par 
(Caroline  à  Murât  de  1810  à  1812  ont  été  conservées  sans  inter- 
ruption ni  lacune;  elles  sont  naturelles  et  simples,  intimes,  aisé- 
ment écrites  et  par-dessus  tout  très  féminines,  avec  leurs  nuances 
de  pensée  et  d'arrière-pensée.  Il  n'est  guère  de  document  qui 
nous  fasse  pénélrer  plus  avant  dans  la  familiarité  des  Napoléons, 
dans  le  vif  et  l'instantané  de  leurs  impressions,  dans  le  courant 
de  leur  existence,  dans  le  détail  presque  quotidien  de  leurs 
occupations,  de  leurs  agitations  et  de  leurs  vicissitudes. 

Pour  correspondre,  Caroline  et  Murât  employaient  la  poste 
ou  un  service  d'estafettes,  mais  tous  deux  savaient  que  ce  mode 
de  correspondance  n'échappait  nullement  à  l'universelle  curio- 
sité d'une  police  rien  moins  que  scrupuleuse.  Aussi,  en  dehors 
des  lettres  «  où  l'on  ne  pouvait  rien  dire,  »  Caroline  en  expé- 
diait d'autres  par  voie  sûre,  par  personnes  lui  appartenant  ou 
attachées  à  la  maison  de  son  mari.  Ces  lettres  mieux  protégées 
conservent  toute  leur  saveur  d'épanchement  et  de  confidence. 

En  janvier  1810  et  pendant  les  semaines  suivantes,  lorsque 
Caroline  écrit  à  son  mari,  elle  emploie  des  termes  simplement 
afTectueux,  ces  assurances  un  peu  banales  qui,  même  en  ménage 
refroidi,  demeurent  les  formes  de  la  politesse  entre  époux  :  «  Je 
partage  bien  sincèrement  le  désir  que  tu  as  de  me  revoir,  et 
j'espère  que  cela  sera  bientôt...  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse...  » 

Les  expansions  ne  vont  guère  plus  loin.  On  sent  que  des 
nuages  ont  passé  entre  les  époux  et  ne  sont  pas  entièrement  dis- 
sipés; Caroline  y  fait  parfois  allusion,  mais  elle  est  bien  trop 
fine  pour  récriminer  aigrement  et  se  répandre  en  importunes 
doléances  :  tout  au  plus  se  permet-elle  des  plaintes  discrètes, 
enveloppées,  et  des  reproches  caressans.  Par  exemple,  elle 
trouve  que  son  mari  ne  lui  écrit  pas  assez,  prétend  que  d'autres 
à  la  place  de  Mural  apprécieraient  mieux  le  bonheur  de  l'avoir 
pour  femme  et  s'efforce  de  le  piquer  au  jeu  :  «  Le  roi  de  Bavière 
me  disait  hier  que,  s'il  avait  le  bonheur  d'être  à  la  place  du  roi 
de  Naples  et  d^être  mon  mari,  il  m'écrirait  sans  cesse  soir  et 
matin.  » 

Dans  le  courant  de  janvier,  Murât  revient  à  Paris.  Le  29,  il 
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assiste  au  grand  conseil,  à  la  fois  consulte  d'Etat  et  conseil  de 
famille,  où  l'Empereur  met  en  débat  le  choix  de  la  nouvelle 
impératrice  :  sera-t-elle  Russe,  Autrichienne  ou  Saxonne?  En 
réalité,  comme  la  Russie,  à  laquelle  Napoléon  s'est  d'abord  et 
très  positivement  adressé,  le  fait  languir  et  laisse  pressentir  un 
refus,  il  tend  à  se  détourner  vers  l'Autriche  qui  met  Marie- 
Louise  à  sa  disposition;  c'est  de  ce  côté  que  l'attire  désormais 
une  intime  et  orgueilleuse  prédilection.  La  tenue  du  solennel 
conseil  a  moins  pour  but  de  former  sa  décision  que  de  préparer 
l'opinion  au  revirement  imminent.  Mais  Murât  ne  connaît  pas 
les  dessous  de  l'affaire  et  s'imagine  que  la  question  reste  entière. 
Dans  le  conseil,  il  se  prononce  avec  véhémence  pour  la  grande- 
duchesse  et  surtout  contre  l'archiduchesse.  Il  conserve  contre 
l'Autriche  le  préjugé  révolutionnaire.  Pour  traiter  la  maison 
d'Autriche  en  ennemie  personnelle,  il  a  de  plus  cette  raison  qu'il 
la  retrouve  en  face  de  lui  et  de  ses  ambitions,  en  Sicile,  dans  la 
personne  de  cette  reine  Marie-Caroline  qui  est  issue  du  sang  des 
Habsbourg  et  qui  gouverne  le  roi  Bourbon.  Donc,  il  fulmine  et 
s'emporte:  par  exception  dans  sa  carrière,  il  exécute  une  charge 
à  contretemps,  et,  pour  foncer  contre  l'Autriche,  choisit  mal  son 
moment.  Après  cette  algarade,  il  repart  pour  Naples,  laissant  sa 
femme  à  Paris.  L'Empereur  s'étonne  un  peu  de  ce  départ  préci- 
pité et  lui  écrit  :  «  Je  suis  fâché  que  vous  partiez  si  vite;  dites 
à  la  Reine  de  venir  dîner  avec  moi.  » 

Huit  jours  après,  la  nouvelle  du  mariage  autrichien  éclate  ; 
l'Europe  en  retentit.  Caroline  comprend  immédiatement  la  faute 
commise  par  son  mari  ;  elle  craint  que  Murât  ne  l'aggrave  en 
persistant  dans  une  attitude  d'opposition  et  de  bouderie.  Au 
plus  vite,  elle  lui  écrit  de  ne  point  faire  mauvaise  mine  à  l'iné- 
vitable; s'il  ne  revenait  pas  à  Paris  pour  la  célébration  du  ma- 
riage, l'effet  serait  désastreux.  Les  alarmes  de  la  Reine  sont 
d'autant  plus  vives  que  Murât  s'enferme  maintenant  dans  un 
silence  chagrin  et  n'écrit  plus  : 

«  Je  commence  par  te  dire  que  je  suis  fort  mécontente  de 
toi;  pas  une  seule  ligne  de  toi,  cela  ne  t'est  jamais  arrivé. 

«  Nous  avons  été  hier  au  bal  chez  la  princesse  Pauline  et 
aujourd'hui  à  la  chasse  et  il  faisait  un  temps  bien  humide,  et 
l'Empereur  m'a  dit  :  «  Eh  bien  !  le  Lazzarone  vous  oublie  et  il 
«  ne  pense  plus  à  vous,  il  va  être  bien  fâché,  car  j'épouse  une 
«  Autrichienne,  »  mais  tout  cela  en  riant.  Je  crois  que,  puisqu'il 
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épouse  une  Autrichienne,  tu  ne  dois  montrer  aucune  répugnance, 
car,  comme  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qui  pouvons  le  décider,  c'est 
qu'apparemment  sa  politique  lui  donne  ce  conseil  ;  au  reste,  je 
te  dirai  qu'au  conseil  de  ce  matin  Berthier  a  voté  pour  l'Autri- 
chienne... Pour  moi,  je  ne  fais  qu'écrire  toute  la  journée  à  toi  ou 
à  mes  enfans,  je  ne  vois  personne  et  je  m'ennuie  dans  ma  petite 
chambre  obscure.  J'espère  que  tu  reviendras  pour  le  mariage  et 
que  tu  me  ramèneras  à  JNaples  pour  ne  plus  te  quitter  !...  » 

En  attendant,  elle  reste  auprès  de  l'Empereur  qui  l'a  installée 
au  pavillon  de  Flore.  Aux  Tuileries,  dans  ces  semaines  qui 
s'écoulent  entre  le  court  veuvage  de  Napoléon  et  l'arrivée  de  la 
nouvelle  Impératrice,  l'existence  de  Cour  est  comme  suspendue; 
on  vit  en  famille.  L'Empereur,  tout  à  l'attente  de  sa  fiancée, 
brûlant  de  hi  connaître  et  l'aimant  par  avance,  s'occupe  presque 
exclusivement  de  la  réception  à  lui  faire  et  n'interrompt  ce  soin 
que  par  des  distractions  violentes.  Chaque  jour,  ce  sont  des  ga- 
lopades effrénées  dans  les  bois  proches  de  Paris  ou  de  Versailles, 
des  chasses  que  .la  reine  Caroline  suit  en  calèche  :  «  Nous 
revenons  dans  l'instant  de  la  chasse  ;  il  faisait  un  temps  magni- 
fique et  le  bois  de  Boulogne  était  charma,nt.  »  Le  soir,  comme 
les  grands  appartemens  des  Tuileries  sont  envahis  par  des 
apprêts  de  fête,  encombrés  d'échafaudages,  on  se  tient  dans  les 
petits  appartemens  ;  on  s'y  borne  à  des  réceptions  intimes  où 
ne  figurent  que  les  membres  de  la  famille,  les  personnes  du 
service,  et,  par  exception  flatteuse,  le  prince  de  Schwartzenberg, 
ambassadeur  d'Autriche,  et  la  comtesse  de  Metternich.  Parfois, 
l'Empereur  transporte  à  Rambouillet  le  quartier  général  de  ses 
chasses  ;  là,  dans  Tétroit  château, la  vie  est  encore  plus  resserrée; 
après  le  dîner,  on  s'amuse  à  des  jeux  de  mains,  qui  ne  sont  pas 
toujours  exempts  d'inconvéniens  et  de  périls. 

«  Avant-hier  au  soir,  écrit  Caroline  à  son  mari  le  24  février, 
il  m'est  survenu  un  accident  qui  aurait  pu  devenir  un  malheur, 
mais  j'en  ai  été  quitte  pour  la  peur.  Nous  jouions  au  colin- 
maillard  dans  les  appartemens  de  l'Empereur  lorsque  le  front 
pointu  et  dur  de  M""*  Duchàtel  est  venu  donner  si  malheureuse- 
ment contre  mon  œil  que  le  coup  m'a  fait  trébucher.  L'Empe- 
reur m'a  soutenue  dans  ses  bras  et  m'a  empêchée  de  tomber.  La 
douleur  a  été  si  forte  que  j'avais  poussé  un  cri  aigu  et  j'ai  cru 
que  mon  œil  était  sorti  de  son  orbite.  L'Empereur,  rempli  de 
bonté,  eflrayé  de  ma  situation,  a  fait  appeler  sur-le-champ  Ivan 
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(le  chirurgien)  qui  m'a  bassiné  l'œil,  mis  un  cataplasme  et  un 
bandeau  noir,  et  j'ai  eu  bientôt  l'air  d'un  invalide  au  milieu  du 
salon.  L'Empereur  m'a  comblée  d'attentions,  il  est  venu  me  voir 
et  a  été  bien  inquiet.  Aujourd'hui  j'ai  une  forte  contusion,  mon 
œil  reste  très  noir  du  sang  extra  vase,  mais  je  n'ai  que  de  la  dou- 
leur. Je  suis  fâchée  de  te  le  dire,  puisque  tu  aimes  M""*  Duchâtel, 
que  tu  la  trouves  de  ton  goût,  mais  elle  a  les  os  terriblement 
pointus  et  qui  font  bien  mal.  Du  reste,  la  pauvre  femme  a  été 
désolée  de  me  voir  dans  cet  état  et  par  sa  faute.  Ne  sois  pas  trop 
inquiet  de  mon  accident;  lorsque  tu  recevras  cette  lettre,  il  n'y 
paraîtra  plus...  L'Empereur  me  parle  toujours  de  toi  avec  bonté 
et  me  demande  souvent  si  tu  fais  toujours  des  vers.  Il  compte 
bien  te  voir  ici  à  cause  du  mariage  ;  je  ne  puis  assez  répéter 
combien  il  me  comble  de  bontés.  » 

La  Reine  ne  tarissait  pas  sur  les  bontés  de  son  frère,  A  y 
insister,  elle  voyait  un  moyen  de  faire  ressortir  la  différence 
entre  ce  traitement  flatteur  et  les  procédés  dont  elle  avait  souf- 
fert à  Naples  :  «  Sans  reproche,  on  me  gâte  beaucoup  plus  ici 
que  vous  ne  me  gâtiez  à  Naples  et  l'on  me  dit  quelquefois  que 
l'on  a  grand  ptaisir  à  me  voir.  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  de 
toi,  mais  j'espère  qu'à  mon  re'tour  tu  me  gâteras  tant  que  je  ne 
voudrai  plus  revenir  à  Paris.  Ne  va  pas  te  fâcher  de  cette  petite 
plaisanterie,  et  lis  la  lettre  charmante  de  Joseph  que  je  t'envoie.  » 

L'Empereur  la  choyait  d'autant  plus  qu'il  avait  à  l'employer 
et  à  l'utiliser.  Comme  il  la  sait  fort  entendue  aux  choses  de  toi- 
lette, c'est  elle  qu'il  charge  de  composer  le  trousseau  de  l'Impé- 
ratrice et  la  corbeille;  robes,  manteaux,  cachemires,  dentelles, 
diamans,  bijoux,  innombrables  parures,  elle  devra  tout  com- 
mander, et  il  faut  que  ces  splendeurs  soient  de  bon  goût,  car  il 
importe  que  Marie-Louise  qui,  d'après  les  renseignemens  veuus 
de  Vienne,  s'habille  mal,  trouve  en  France  de  quoi  se  trans- 
former magnifiquement  et  n'apparaisse  pas  aux  Parisiens  fa- 
gotée à  l'allemande.  Caroline  est  également  appelée  à  composer 
la  maison  de  l'Impératrice,  tâche  qui  exige  beaucoup  de  tact  et 
de  discernement. 

L'Empereur  attendait  d'elle  un  plus  grand  service.  Pendant 
plusieurs  jours,  il  s'arrêta  au  projet  de  placer  près  de  Marie- 
Louise,  pendant  les  deux  premières  années  de  son  séjour  en 
France,  une  personne  de  rang  insigne  et  de  toute  confiance  qui 
aurait  à  la  diriger,  à  l'éduquer  adroitement  et  à  la  dresser  au  rôle 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'Impératrice  française.  Si  la  reine  de  Naples  voulait  accepter 
cette  charge,  il  la  créerait  grand  dignitaire  de  l'Empire,  sous  le 
titre  de  surintendante  de  la  maison  de  l'Impératrice.  Par  déro- 
gation presque  exorbitante  aux  usages,  il  ferait  une  femme  grand 
dignitaire;  cette  qualité  égalerait  Caroline  non  plus  seulement 
aux  reines  de  la  famille,  mais  aux  rois,  tous  pourvus  de  grandes 
dignités.  Il  y  aurait  là  de  quoi  combler  les  vœux  et  la  vanité 
d'une  femme  ambitieuse. 

Mais  Caroline  craint  que  cet  excès  d'honneur,  cette  façon  de 
lui  faire  une  situation  toute  personnelle  et  hors  de  pair,  n'of- 
fusque son  ombrageux  mari.  D'ailleurs,  à  se  séparer  pour  deux 
ans  de  ses  enfans,  le  sacrifice  serait  trop    cruel.  Adroitement, 
elle  fait  tant  que  l'Empereur  renonce  à  son  idée.  A  présent,  tout 
ce  qu'il  lui  demande,  c'est  seulement  d'aller  au-devant  de  l'Im- 
pératrice sur  la  frontière  autrichienne,  à  Braunau,  dernière  ville 
de  Bavière,   à  l'extrême  limite  de  cette  Confédération  du  Rhin 
où  l'Empire  commence.  Le  maréchal  et  prince  Berthier  est  allé 
à  Vienne  épouser  Marie-Louise  par  procuration  ;  il  l'a  mise  en 
route  et  l'accompagne,  mais  le  cérémonial  exige  que  la  nouvelle 
Majesté  trouve  au  sortir  des  Etats  paternels  une  femme  de  sang 
illustre  pour  la  recevoir  et  ensuite  l'amener  en  France,  jusqu'au 
point  où  l'époux  l'attendra.  Pour  cette  mission  qui  est  de  tradi- 
tion et  d'usage,  une  très  grande  dame  suffisait  naguère  ;  il  faut 
maintenant  une  reine,  une    Napoléon,  Cette   fois,  la    reine  de 
Naples  se  garde  de  refuser;  elle  accomplira  le  flatteur  et  solennel 
voyage.  Avant  de  partir  pour  Braunau,   elle  écrit  longuement 
à  son  mari,  se  fait  un  mérite  auprès  de  lui  d'avoir  décliné  les 
fonctions  de  surintendante,  l'adjure  encore  de  venir  à  Paris  pour 
la  célébration  du  mariage;  enfin,  avec  les  plus  minutieux  détails, 
elle  lui  explique  comment  l'Empereur  entend  que  la  cour  napo- 
litaine se  fasse   représenter  à  l'insigne  événement  des  noces 
impériales. 

«  L'Empereur  désire  que,  pour  son  mariage,  j'aie  ici  avec 
moi  au  moins  quatre  dames  napolitaines,  belles  et  de  bonne 
tournure,  et  qu'elles  soient  choisies  parmi  les  plus  riches  et  les 
plus  grands  noms.  Envoie  M°^  de  Gallo,  M"'  Civitella,  la  du- 
chesse d'Atri,  la  princesse  Belvédère  et  la  princesse  Avellino. 
J'en  désigne  cinq,  car  je  crains  que  l'une  d'elles  ne  puisse  venir 
soit  par  maladie,  soit  pour  toute  autre  cause.  Mais  il  faut  choisir 
entre  les   cinq.  S'il  s'en  trouve  deux    malades,   tu   enverras  la 
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duchesse  Calabrita.  Je  ne  veux  point  de  M""*  Garamanica  parce 
qu'elle  jouit  ici  d'une  très  mauvaise  réputation  pour  le  jeu.  Celles 
que  je  préférerais  seraient  M"**  de  Gallo,  si  elle  n'est  pas  malade, 
la  duchesse  Civitella,  la  duchesse  d'Atri  et  la  princesse  d'Avel- 
lino.  Tu  ne  ferais  venir  les  deux  autres  qu'au  refus  de  deux  de 
celles-ci.  Tu  leur  feras  donner  quinze  mille  francs  pour  leur 
voyage  et  une  voiture  de  mes  écuries,  et  elles  s'arrangeront 
pour  leurs  femmes  de  chambre.  Je  ne  veux  rien  entendre  de  plus. 
Si  tu  ne  veux  pas  faire  cette  dépense,  je  la  paierai  sur  ma  cas- 
sette, car  l'Empereur  veut  que  j'aie  ici  une  belle  cour  et  des 
femmes  portant  un  grand  nom;  il  les  désire  des  plus  belles  et 
riches.  Tu  jugeras  sans  doute  que  j'ai  fait  un  bon  choix  dans 
les  dames  que  je  viens  de  te  désigner.  Engage  aussi  quelques 
dames  à  venir  pour  leur  compte,  et  fais-les  partir  de  suite,  car 
le  mariage  se  fera  à  la  Mi-Carême.  Je  leur  ferai  préparer  des 
appartemens  chez  l'ambassadeur  de  Naples,  ce  qui  nous  fera 
économiser  la  dépense.  Ces  dames  feront  leur  service, 

«  L'Empereur  est  très  bien  pour  toi,  et,  d'après  ce  qu'il  dit,  je 
vois  qu'il  n'aura  jamais  l'intention  de  réunir  Naples  (à  l'Empire). 
Il  dit  que  Naples  est  une  grande  villasse  qui  ne  peut  se  soutenir 
que  par  une  cour  et  qu'elle  est  trop  près  de  Rome  pour  qu'il 
puisse  lui  en  donner  une.  Il  dit  aussi  que  les  Napolitains  sont 
trop  sujets  à  se  révolter,  et  surtout  les  Calabrais,  pour  que  l'on 
puisse  les  gouverner  de  si  loin,  et  qu'il  leur  faut  leur  souverain 
chez  eux.  Je  t'engage  beaucoup  à  venir  pour  le  mariage.  Jérôme, 
le  vice-roi  (1),  Elisa,  toute  la  famille  étant  réunie,  ton  absence 
ferait  un  bien  mauvais  effet  et  fâcherait  beaucoup  l'Empereur. 
Tu  sais  que  je  serais  bien  aise  de  te  voir,  mais  je  t'assure  que 
c'est  ton  intérêt  seul  qui  me  fait  te  presser  de  venir,  parce  que 
l'Empereur  serait  très  mécontent.  Si  cependant  tu  avais  de  fortes 
oppositions  qui  t'empêchassent  de  faire  ce  voyage,  écris-les-moi 
secrètement,  et  si  cela  arrive,  écris  une  lettre  charmante  à  l'Em- 
pereur pour  t'excuser.  Mais,  je  te  le  répète,  je  regarde  ton 
arrivée  pour  le  mariage  comme  une  chose  bien  utile  à  nos 
intérêts. 

«  L'Empereur  est  excessivement  occupé  de  sa  future;  il  en 
parle  à  chaque  instant  et  il  en  est  presque  amoureux.  Toutes  les 
personnes  qui  étaient  opposées  à  ce  mariage  sont  maintenant 

(1)  Eugène  vice-roi  d'Italie. 
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dans  la  joie.  Tu  connais  ma  bonne  et  ma  constante  amitié  pour 
toi.  Ecoute  les  conseils  d'une  amie  qui  ne  désire  que  ton  bonheur, 
ne  montre  plus  une  opposition  qui  tournerait  à  ton  détriment. 
Ton  inclination  pour  l'alliance  russe  deviendrait  suspecte  aux 
yeux  de  l'Empereur,  qui  veut  que  l'on  pense  comme  lui.  Il  va  se 
faire  couronner  à  Rome,  tu  le  sais,  puisque  tu  dois  avoir  lu  le 
sénatus-consulte  (1).  Il  est  de  notre  intérêt,  de  celui  de  nos 
enfans,  que  tu  ne  t'aliènes  pas  le  cœur  de  l'Empereur.  Fais-lui 
voir  que  ta  seule  crainte  qu'il  ne  fût  pas  heureux  dans  cette 
alliance  a  pu  t'engager  à  avoir  une  autre  opinion  que  la  sienne, 
mais  que,  puisqu'il  y  trouve  son  bonheur,  le  tien  est  de  te 
conformer  à  ses  volontés  et  te  soumettre  à  ses  désirs.  Ainsi, 
rends-toi  à  ses  ordres.  Crois-moi,  avoir  dans  ce  moment  un  autre 
sentiment,  ne  signifierait  qu'un  entêtement  déplacé.  Toi  ne 
venant  pas  au  mariage,  tes  ennemis  pourraient  soupçonner  que 
tu  n'as  agi  que  pour  tes  intérêts  et  le  suggérer  à  l'Empereur. 
D'ailleurs,  la  Russe  est  trop  laide  et  trop  jeune,  et  l'Empereur 
est  enchanté  d'épouser  l'Autrichienne,  dont  on  dit  généralement 
le  plus  grand  bien... 

«  Parmi  les  Napolitains  que  tu  voudras  amener  avec  toi,  ne 
choisis  que  de  grands  noms,  des  personnes  qui  ont  le  grand 
cordon  de  France,  M.  de  Cassano  et  d'autres  les  plus  riches  du 
pays.  Si  tu  voulais  envoyer  six  dames  au  lieu  de  quatre,  ce 
serait  encore  mieux.  Enfin,  fais  ce  que  tu  jugeras  plus  à  propos, 
pourvu  qu'elles  partent  de  suite  et  qu'elles  se  trouvent  ici  pour 
le  mariage. 

«  L'Empereur  a  nommé  la  duchesse  de  Montebello  dame 
d'honneur  (2).  J'imagine  que  cette  nomination  te  fera  grand 
plaisir.  Tout  le  monde  est  enchanté  de  cela,  car  il  est  beau  à 
l'Empereur  de  récompenser  aussi  dignement  un  homme  mort  à 
son  service  et  d'honorer  sa  mémoire  en  donnant  la  première  place 
de  sa  cour  à  sa  veuve.  Je  suis  chargée  par  l'Empereur  de  la  for- 
mation de  la  maison  de  la  nouvelle  Impératrice.  Je  travaille  du 
matin  au  soir,  et  mes  appartemens  ne  désemplissent  pas  de  visites 
de  solliciteurs. 


(1)  Un  sénatus-consulte,  qui  ne  fut  jamais  mis  en  application,  venait  de  décider 
que  les  empereurs,  couronnés  une  première  fois  à  Paris,  seraient  ensuite  cou- 
ronnés à  Rome. 

(2)  La  charge  de  dame  d'honneur  était  la  première  dans  la  maison  de  l'Impé- 
ratrice. La  duchesse  de  Montebello  était  la  veuve  du  maréchal  Lannes. 
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«  Je  ne  puis  t'exprimer  tous  les  chagrins  que  j'ai  eus  de  la 
peur  d'être  nommée  surintendante  de  la  maison  de  l'Impéra- 
trice. Mais  je  n'ai  pu  m'y  décider  parce  qu'il  m'aurait  fallu  rester 
pendant  deux  ans  absente  de  Naples  et  privée  du  plaisir  de  te 
voir  ainsi  que  mes  enfans.  L'Empereur  me  faisait  les  plus  belles 
et  les  plus  aimables  y)roposi lions,  et  son  intention  était  d'élever 
tellement  cette  place  qu'elle  n'aurait  pas  été  au-dessous  du  titre 
de  reine.  Il  ne  la  créait  que  pour  moi  et  elle  n'aurait  plus 
existé  après  moi.  Son  intention  était  d'en  faire,  par  un  sénatus- 
consulte,  une  charge  de  grand  dignitaire,  et  en  qualité  de  surin- 
tendante, j'aurais  eu  le  pas  sur  les  reines  d'Espagne  et  de  Hol- 
lande. Tu  vois  que  l'Empereur  voulait  faire  une  chose  bien 
aimable  pour  moi,  mais  l'éloignement  où  j'aurais  été  de  ma 
famille  me  causait  trop  de  peine,  et  sans  offenser  l'Empereur 
qui  a  toujours  une  bonté  parfaite  pour  moi,  je  suis  parvenue  à 
le  voir  oublier  ce  projet,  parce  qu'il  s'est  aperçu  que  cela  me 
faisait  trop  de  peine.  L'intention  de  l'Empereur,  en  me  fixant 
pendant  deux  ans  auprès  de  la  nouvelle  Impératrice,  était  de  la 
faire  diriger  comme  il  le  désire  et  d'empêcher  une  foule  de  per- 
sonnes qui  pensent  mal  de  l'environner  et  de  lui  montrer  leurs 
mauvais  sentimens.  L^Empereur  veut  que  j'aille  jusqu'à  Braunau 
à  la  rencontre  de  l'Impératrice.  Ce  sera  un  voyage  un  peu  fati- 
gant, mais  l'Empereur  met  tant  de  grâce  dans  ses  prières,  il  est 
si  bon  pour  nous,  que  je  ne  puis  lui  refuser  ce  qu'il  regarde 
comme  un  grand  service.  Car,  parmi  les  personnes  qui  doivent 
aller  à  la  rencontre  de  l'Impératrice,  il  ne  peut  être  bien  sûr 
que  de  moi,  et  il  désire  surtout  qu'elle  ne  prenne  aucune  mau- 
vaise impression.  Le  jour  où  mon  départ  sera  décidé,  je  t'enverrai 
un  courrier... 

'<  M.  Gueheneuc  (1)  vient  d'être  nommé  sénateur.  Le  jour  de 
mon  départ  n'est  pas  encore  fixé,  je  t'en  informerai.  J'ai  cru  de 
ma  dignité  de  demander  à  voyager  dans  mes  voitures  et  à  êlre 
suivie  de  mon  service  napolitain,  et  cela  m'a  été  accordé.  Je 
voyagerai  seule  avec  ma  cour,  je  reviendrai  avec  l'Impératrice  et 
ma  cour  suivra.  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse.  » 

(1;  Père  de  la  duchesse  de  Montebello. 
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III 


Le  16  mars,  Caroline  est  à  Braunau  où  elle  amène  avec  sa 
cour  toute  la  maison  de  l'Impératrice,  en  dix-neuf  voitures. 
Après  la  cérémonie  de  la  remise,  après  que  Marie-Louise  est 
passée  aux  mains  des  autorités  françaises  avec  tout  le  céré- 
monial d'usage,  Caroline  est  introduite  auprès  d'elle,  et  de  con- 
cert avec  Berthier  prend  la  direction  du  voyage.  Conformément 
aux  instructions  de  l'Empereur,  et  pour  répondre  à  son  impa- 
tience, c'est  un  voyage  rapide,  haletant,  quoique  entouré  du 
plus  grand  apparat  :  par  jour,  seize  heures  de  route,  l'Impéra- 
trice et  la  Reine  seules  dans  une  même  voiture,  le  cortège  suivant 
en  une  file  d'équipages,  en  pompeux  convoi,  et  pour  encadrer 
ce  faste  roulant,  des  écuyers,  des  pages  à  cheval  et  des  détache- 
mens  de  cavalerie. 

La  première  couchée  se  fait  à  Munich,  chez  le  roi  et  la  reine 
de  Bavière.  Là,  Caroline  trouve  enfin  des  lettres  de  son  mari; 
mais  voici  que  Murât  s'imagine  maintenant  que  l'Impératrice, 
instruite  de  son  opposition  au  mariage,  va  le  prendre  en  horreur 
et  lui  nuire.  Il  faut  que  la  Reine  s'évertue  à  rassurer  par  écrit  et 
à  remonter  cet  éternel  inquiet.  Dans  sa  réponse,  elle  se  dit  en- 
chantée de  son  premier  contact  avec  Marie-Louise;  elle  force 
sans  doute  son  impression  et  l'exagère  : 

«  Mon  ami,  me  voici  de  retour  de  Braunau  et  je  trouve,  en 
arrivant,  tes  trois  lettres  à  la  fois,  en  date  des  2i,  25  et  28  du  mois 
de  février.  Je  vais  y  répondre  lettre  par  lettre,  et  je  t'assure  que 
j'avais  besoin  de  les  recevoir  pour  ma  tranquillité,  car  depuis 
mon  départ  de  Paris  je  n'avais  pas  reçu  un  mot  de  toi,  ce  qui 
me  mettait  dans  une  inquiétude  affreuse. 

«  Tu  me  dis  dans  ta  lettre  du  24  qu'on  parle  de  mon  départ 
pour  aller  au-devant  de  l'Impératrice  et  que  je  ne  t'en  avais 
rien  dit.  Je  te  jure  que  tu  te  trompes  et  que,  dès  qu'il  y  a  eu  une 
certitude,  je  te  l'ai  mandé,  car  avant,  comme  il  n'y  avait  que  des 
on-dit  et  des  probabilités,  je  n'avais  pas  voulu  te  faire  part  de 
toutes  ces  incertitudes,  afin  de  ne  pas  t'inquiéter  inutilement; 
mais  au  même  moment  que  cela  a  été  décidé,  tu  as  eu  ma  pre- 
mière pensée  pour  te  l'écrire.  Je  t'ai  écrit  également  et  longue- 
ment sur  tous  les  autres  articles  et  j'avais  déjà  répondu  à  ta 
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lettre  du  24  avec  détail  avant  de  la  recevoir,  ayant  prévu  toutes 
tes  objections  sur  un  événement  qui  fera,  j'en  suis  sûre  à  présent 
que  je  connais  l'Impératrice,  le  bonheur  de  l'Empereur  et  par 
conséquent  celui  de  nous  tous... 

«  Je  réponds  à  présent  à  ta  lettre  du  25.  J'ai  soupiré  à  la 
description  que  tu  me  fais  de  ton  dîner  avec  nos  chers  enfans, 
et  je  suis  bien  sûre  que  vous  avez  pensé  à  moi;  mon  cœur  et 
mon  âme  tout  entière  vont  continuellement  au  milieu  et  avec 
vous.  Je  suis  charmée  qu'Achille  soit  satisfait  de  sa  machine 
électrique;  il  paraît  que  notre  chère  Louise  lira  encore  avant 
Lucien,  mais  ce  n'est  pas  étonnant;  ce  pauvre  petit  est  toujours 
retardé  dans  ses  études  par  quelque  indisposition.  J'espère  que 
ton  séjour  en  Calabre  ne  sera  pas  long  et  que  tu  es  déjà  de 
retour  et  sur  le  chemin  de  Paris. 

«  J'espère  que  cette  petite  fièvre  dont  tu  me  parles  n'aura  pas 
eu  de  suite;  ménage-toi,  je  t'en  conjure, épargne-moi  ces  inquié- 
tudes, car  tu  sais  que  le  bonheur  est  incompatible  avec  moi 
lorsque  je  te  sais  souffrant. 

...  «  Je  suis  de  retour  de  Braunau;  j'y  avals  été  parfaitement 
reçue  et  l'empereur  d'Autriche  m'avait  envoyé  l'archiduc  Antoine 
pour  me  complimenter.  J'ai  trouvé  l'Impératrice  belle  de  tour- 
nure, de  la  noblesse  dans  la  taille,  d'une  grande  fraîcheur;  de 
plus,  elle  a  une  douceur  charmante  dans  le  caractère  et  ne  de- 
mande qu'à  plaire  et  à  se  faire  aimer.  Je  suis  sûre  que  l'Empe- 
reur sera  parfaitement  heureux  et  que  ce  que  tu  dis  qu'elle  no 
t'aimera  pas  et  autres  choses  n'arriveront  jamais.  Ce  matin,  lui 
ayant  dit  que  j'allais  t'écrire  :  «  Je  vous  supplie,  ma  sœur,  de  dire 
«  au  roi  de  Naples  qu'il  me  donne  son  amitié;  je  le  désire  tant  : 
«  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  lui,  j'espère  qu'il  viendra  à  Paris 
«  et  je  serai  heureuse  de  faire  sa  connaissance.  »  Elle  est  exces- 
sivement bonne  et  douce  et  ne  m'appelle  jamais  que  sa  sœur  la 
reine  de  Naples,  et  toutes  les  fois  qu'elle  voit  qu'on  m'apporte 
une  lettre,  elle  me  demande  toujours  :  «  Est-ce  du  roi  de 
Naples?  »  Elle  me  répète  combien  elle  serait  heureuse  si  l'Em- 
pereur la  conduisait  à  Naples,  qu'on  dit  que  c'est  un  si  beau  pays 
qu'elle  désirerait  bien  le  voir.  Je  te  promets  que  celle-là  ne  se 
mêlera  d'intrigues  d'aucune  manière. 

«  Nous  passons  tous  les  jours  seize  heures  ensemble  dans 
la  même  voiture,  et  je  t'avoue  que  je  la  trouve  charmante, 
d'une  douceur  d'ange,  et  on  a  bien  le  temps  de  se  juger  lors- 
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qu'on  reste  si  longtemps  ensemble.  Le  roi  et  la  reine  de 
Bavière  sont  bien  aimables,  ainsi  que  les  princes;  ils  me  par- 
lent sans  cesse  de  toi,  ils  savent  que  c'est  un  moyen  de  me 
plaire.  Je  veux  aussi  te  parler  de  ma  santé.  Je  suis  bien  fatiguée, 
quoique  je  ne  sois  qu'à  la  première  journée  du  voyage;  mais 
rester  seize  heures  sans  pouvoir  descendre  une  seule  fois  de  voi- 
ture et  n'y  avoir  rien  de  commode  et  être  entourée  d'écuyers  et 
des  gardes,  c'est  terrible,  car  cela  est  cause  qu'on  ne  peut 
prendre  aucune  précaution.  Pour  l'Impératrice  qui  est  jeune,  elle 
supporte  cela  à  merveille,  mais  moi  qui  ait  fait  des  enfans,  cela 
me  fait  beaucoup  souffrir.  Mais  j'oublie  volontiers  toutes  mes 
fatigues  si  l'Impératrice  plaît  à  l'Empereur,  qu'elle  le  rende 
heureux  et  qu'elle  nous  fasse  surtout  un  gros  garçon.  » 

Le  voyage  se  continue  par  Stuttgard  et  Carlsruhe,  à  travers 
les  cours  allemandes,  les  cours  vassales,  échelonnées  sur  le 
passage.  Partout,  les  réceptions  et  les  galas,  les  embrassades 
compassées,  les  minuties  de  l'étiquette  se  répètent  et  se  res- 
semblent. Le  Rhin  franchi,  c'est  l'enthousiasme  cordial  de 
l'Alsace  et  tous  les  cœurs  volant  au-devant  de  la  nouvelle 
souveraine;  mais  il  faut  subir  les  longueurs  de  l'entrée,  le 
lyrisme  officiel,  le  préfet,  le  conseil  général,  les  corps  constitués, 
le  défilé  pittoresque  des  corps  de  métiers  et  enfin  la  fête  de 
nuit,  avec  embrasement  de  la  cathédrale.  Caroline  est  excédée 
d'honneurs,  littéralement  harassée,  et  pour  surcroît  de  fatigue, 
il  lui  faut  à  chaque  étape  écrire  à  l'Empereur  ou  au  Roi,  donner 
au  maître  des  détails  précis,  circonstanciés,  et  dissiper  les  appré- 
hensions du  mari.  A  Lunéville,  elle  apprend  que  Murât  vient 
enfin  d'arriver  à  Paris  et  elle  s'en  réjouit,  mais  quel  tracas 
d'écrire  quand  on  a  encore  dans  l'oreille  le  roulement  des  voi- 
tures, l'insipide  modulation  des  harangues,  les  cris  du  peuple 
et  depuis  huit  jours  une  incessante  rumeur  de  fête  ! 

«  Lunéville,  ^4  mars  à  10  heures  du  soir.  —  Je  suis  enchantée 
que  tu  sois  auprès  de  l'Empereur  et  que  tu  sois  arrivé  en  bonne 
santé;  j'espère  te  revoir  bientôt  et  t'embrasser  de  tout  mon 
cœur.  Je  me  suis  acquittée  de  ta  commission  auprès  de  l'Impé- 
ratrice qui  désire  bien  te  voir;  elle  est  charmante  et  elle  plaît 
de  plus  en  plus.  L'Impératrice  aime  beaucoup  les  macaronis  el 
nous  en  mangeons  toutes  les  fois  que  nous  en  trouvons  ;  elle  a 
un  grand  désir  d'aller  à  Naples  et  de  voir  une  ville  qu'on  lui  dit 
être  si  belle.  L'Empereur  trouve  que  je  ne  lui  écris  pas  assez. 
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mais  on  ne  me  donne  quelquefois  pas  dix  minutes  pour  lui 
écrire,  et  je  suis  si  étourdie  des  visites,  du  bruit,  des  cris,  que 
si  les  courriers  ne  partaient  que  le  lendemain,  j'écrirais  dans  la 
nuit;  mais  à  peine  descendue  de  voiture,  le  prince  de  Neuchâtel 
fait  partir  son  courrier  et  il  faut  écrire  avec  le  casse-tête.  Enfin 
j'entends  tellement  crier  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  dix 
heures  du  soir  et  tout  le  long  de  la  roule  :  Vive  r Impératrice  ! 
que  toute  la  nuit,  en  dormant,  j'entends  dans  mes  oreilles  crier: 
Vive  l'Impératrice!  que  je  me  réveille  en  sursaut  et  que,  comme 
si  on  me  forçait  à  crier  :  Vive  l'Impératrice  !  je  me  mets  à  crier 
aussi  la  même  chose.  Je  te  prie  d'avertir  Paulette  et  toute  la 
famille  que  lorsqu'ils  me  verront,  à  la  première  question  qu'ils 
me  feront,  je  répondrai  par  :  Vive  V Impératrice  !  cblT  ]q  ne  sais 
plus  dire  que  cela  et  je  suis  juste  comme  Agnelet  (1). 

«  Toutes  les  fêtes  sont  charmantes  partout,  et  l'Impératrice 
est  reçue  avec  un  enthousiasme  qui  tient  du  délire.  Du  reste,  je 
ne  puis  assez  le  répéter,  elle  est  douce,  spirituelle,  charmante, 
et  fera,  je  suis  sûre,  le  bonheur  de  l'Empereur. 

«  J'ai  lu  dans  le  journal  à  l'article  Munich  que  le  soir  que 
j'avais  été  au  spectacle  avec  le  roi  et  la  reine  de  Bavière,  j'avais 
porté  par  galanterie  les  couleurs  de  Bavière  ;  je  trouve  que  c'est 
d'une  absurdité  sans  pareille  et  que  j'aurais  été  incapable  de  faire. 
J'avais  ce  soir-là  une  robe  de  satin  vert  que  lu  me  connais,  avec 
une  ceinture  blanche.  Ainsi,  si  l'Empereur  t'en  parlait,  tu  pour- 
rais l'instruire  du  fait.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  est-ce  qui 
s'amuse  à  toujours  faire  écrire  des  mensonges..    » 

De  Nancy,  de  Vitry-le-François,  elle  écrit  encore.  Au  ton  de 
ses  lettres,  ou  s'aperçoit  que  Murât  en  beaucoup  de  choses 
témoigne  toujours  peu  d'empressement  à  lui  complaire  et 
manque  d'attentions  : 

«  Nancij,  '25  mars  1810.  —  Nous  venons  d'arriver  à 
Nancy,  l'Impératrice  et  moi;  nous  sommes  en  parfaite  santé. 
J'ai  été  peiiiée  de  ne  pas  trouver  une  lettre  de  toi  pour  le  jour 
de  ma  fête,  je  suis  aussi  très  fâchée  que  M""*  Caramanica  soit  du 
voyage,  je  croyais  t'avoir  dit  que  c'était  une  chose  qui  me  dé- 
phiisait.  J'espérais  que  lorsqu'il  s'agissait  d'une  dame  du  palais, 
ce  n'était  pas  un  trop  grand  acte  de  pouvoir  que  de  te  désigner 
celle  que   j'aimais  le  mieux;  mais   patience,  j'ai  dans   ma  vie 

(1)  L'Agnelet  de  la  farce  de  Maître  Paitieliu  qui  répondait  à  toutes  questions 
par  un  même  bêlement. 
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supporté  tant  de  contrariétés  que  je  puis  aussi  supporter  cette 
petite-là.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'as  pas  permis  que 
M"*  Belvédéra  vînt,  car  elle  est  riche  et  c'est  une  très  jolie 
femme.  Tu  ne  me  dis  pas  non  plus  si  tu  as  fait  venir  Medici. 

«  Je  viens  de  recevoir  mon  paquet  de  Paris  et  pas  une  lettre 
de  toi,  mais  Baudus  me  mande  que  tu  as  une  lettre  de  mon  lils 
et  tu  ne  me  l'envoies  pas.  J'aurais  eu  un  grand  plaisir  à  la  lire 
en  route. 

«  J'espère  que  l'Empereur  est  content  des  lettres  que  je  lui 
écris.  Je  crains  qu'il  ne  se  figure  que  l'Impératrice  est  belle,  car 
tous  ces  jeunes  gens  qui  la  voient  de  loin  ont  tous  dit  qu'elle 
était  belle. 

«  Adieu,  je  suis  triste  parce  que  je  suis  contrariée  de  ce  que 
tu  n'as  pas  fait  ce  que  j'ai  voulu,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de 
t'aimer  bien  tendrement.  Si  tu  avais  plus  de  grâce  et  que  tu 
cherches  plus  souvent  ce  qui  peut  me  faire  plaisir,  tu  serais  trop 
parfait  et  je  serais  trop  heureuse.  Embrasse  toute  la  famille 
pour  moi.  » 

A  Vitry,  son  humeur  est  encore  plus  dolente,  car  Murât  la 
chicane  par  lettres  et  lui  adresse  des  reproches  qu'elle  juge 
immérités  :  «  Tu  ne  cesseras  donc  jamais  d'être  injuste...  Je 
t'écris  plus  que  tu  ne  m'écris...  Je  serai  heureuse  lorsque  tu 
cesseras  d'être  injuste,  car  tes  injustices  m'ont  toujours  fait 
beaucoup  de  mal.  » 

Vitry  fut  l'avant-dernière  étape  du  voyage.  On  sait  qu'auprès 
de  Soissons  l'Empereur  vint  surprendre  Marie-Louise  et  l'enlever 
à  son  escorte  pour  la  conduire  à  Compiègne  où  il  brusqua  le 
dénouement.  La  Reine  et  le  maréchal,  suivant  avec  moins  de 
précipitation,  rejoignirent  le  couple  impérial  à  Compiègne 
d'abord,  puis  à  Saint-Cloud  et  a  Paris,  où  la  célébration  du  ma- 
riage devait  s'accomplir  ;  c'est  là  que  les  époux  paraîtraient 
devant  leurs  peuples  dans  l'appareil  de  la  toute-puissance. 


IV 


A  Paris,  la  Reine  retrouve  Murât;  voici  le  ménage  réuni, 
mais  en  cette  fm  de  mars  et  ce  commencement  d'avril,  il  ne 
s'appartient  guère.  Tout  le  temps  se  passe  en  représentation,  en 
cérémonies,  sans  trêve  ni  répit;  c'est  une  succession  de  solen- 
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nités,  une  apothéose  continue  :  le  31  mars,  mariage  civil  à  Saint- 
Cloud  ;  le  l^""  avril,  entrée  solennelle  dans  Paris  en  passant  sous 
l'Arc  de  Triomphe,  figuré  en  sa  forme  future;  l'arrivée  aux 
Tuileries,  le  défilé  des  Majestés  et  des  Altesses  dans  la  grande 
galerie  du  Louvre  où  Caroline  est  dispensée  de  porter,  ainsi  que 
les  autres  reines,  la  traîne  de  l'Impératrice  ;le  mariage  religieux 
dans  le  Salon  Carré  ;  puis,  avant  le  banquet  impérial,  le  défilé 
des  troupes  qui  saluent  le  couple  souverain  placé  au  balcon  des 
Tuileries,  et  qui  acclament  leur  empereur,  leur  dieu,  dans  une 
furie  d'enthousiasme. 

Napoléon  se  retire  ensuite  à  Saint-Cloud  avec  l'Impératrice, 
dans  un  isolement  à  deux;  mais,  dès  le  5  avril,  on  retourne  à 
Compiègne,  où  les  solennités  reprennent.  Toutes  les  personnes 
admises  à  la  Cour  sont  appelées,  par  séries,  à  venir  rendre 
hommage  à  l'Impératrice,  à  paraître  aux  grands  cercles,  aux 
concerts.  L'affluence  est  prodigieuse,  l'encombrement  tel  que 
plusieurs  invités,  faute  de  trouver  logement  en  ville,  doivent 
coucher  dans  leur  voiture  (1). 

A  Compiègne,  l'Empereur  excessivement  occupé  de  sa  femme 
et  ne  semblant  plus  voir  qu'elle  au  monde,  altier  envers  le  reste 
de  l'humanité,  ne  se  montre  guère  accessible  à  ses  proches. 
Murât  cependant  voudrait  le  voir  et  lui  parler,  traiter  des  ques- 
tions pendantes,  aborder  les  difficultés,  dire  ce  qu'il  a  sur  le 
cœur.  Cette  audience  particulière  qu'il  sollicite,  on  la  lui  fait 
attendre;  il  l'obtient  finalement,  et  dès  les  premiers  mots  les 
griefs  s'opposent,  le  différend  se  marque,  le  débat  s'irrite.  Murât 
revient  peut-être  sur  le  mariage  autrichien  et  sur  les  consé- 
quences à  en  déduire  au  détriment  de  ses  propres  intérêts. 
L'Empereur  s'emporte  terriblement,  traite  Murât  en  indiscipliné, 
en  rebelle,  et  menace  de  lui  faire  couper  la  tête.  Puis,  comme  il 
arrive  souvent  après  ces  explosions  violentes,  l'Empereur  se 
radoucit.  Murât  obtient  l'autorisation  de  préparer  une  expé- 
dition contre  la  Sicile,  ce  qui  est  un  gage  des  intentions  de  son 
beau-frère;  il  obtient  de  gardera  son  service  des  soldats  français 
attirés  dans  son  armée  contre  le  gré  de  l'Empereur,  et  la  scène 
finit  en  une  apparence  de  raccommodement.  Néanmoins,  sous 
l'injure  des  paroles  brutales  qui  lui  ont  été  assénées,  quelque 
chose  en  Murât  s'est  définitivement  brisé.  Le  coup  est  porté,  la 

(1)  Frédéric  Masson,  V Impératrice  Marie-Louise,  p.  227. 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blessure  est    faite;  elle  saii^ncra   toujours  au  cœur  du  roi  de 
Naples. 

Les  rapports  entre  le  Roi  et  la  Reine  avaient  fait  très  vrai- 
semblablement l'un  des  objets  de  l'orageux  entretien.  Napoléon 
voulait  que  sa  sœur  fût  bien  traitée  à  Naples  ;  il  la  voulait  heu- 
reuse parce  qu'il  l'aimait  ;  il  la  voulait  hautement  honorée  parce 
qu'il  la  considérait  comme  sa  représentante  directe  dans  le 
royaume  péninsulaire  et  son  émanation;  manquer  d'égards  à  sa 
sœur,  c'était  faire  insulte  à  son  sang,  à  lui-même.  Sur  ce  point, 
Murât  résolut  de  lui  donner  satisfaction.  Reçut-il  l'injonction 
formelle  de  mieux  vivre  avec  sa  femme  et  l'aima-t-il  en  service 
commandé?  Chercha-t-il  instinctivement  auprès  d'elle  un  refuge, 
un  secours  au  milieu  de  ses  déboires?  Conçut-il  l'espoir  de 
reprendre  par  sa  femme  quelque  ascendant  sur  l'esprit  de  l'Em- 
pereur? Quoi  qu'il  en  fût,  il  se  mit  pour  elle  en  frais  de  galan- 
terie. En  ce  mois  d'avril  1810,  durant  le  séjour  à  Compiègne,  il 
est  certain  qu'une  scène  de  rapprochement  intervient;  il  y  a  un 
renouveau  d'effusions  conjugales.  Murât  se  montre  tendre,  em- 
pressé, amoureux;  la  Reine  accueille  ce  retour  avec  ravissement, 
car  elle  y  voit  la  promesse  de  jours  meilleurs,  peut-être  d'une 
situation  plus  forte  à  Naples  et  d'un  partage  d'autorité.  Rentrée 
dans  ses  droits  d'épouse,  elle  espère  rentrer  dans  tous  ses 
droits  de  reine. 

Entre  les  époux,  il  semble  qu'une  nouvelle  lune  de  miel 
commence.  A  vrai  dire,  comme  Murât  est  obligé  de  repartir  im- 
médiatement pour  Naples  et  la  Calabre  où  il  va  préparer  l'expé- 
dition de  Sicile,  comme  sa  femme  doit  rester  auprès  de  l'Empe- 
reur jusqu'à  la  fin  des  fêtes,  c'est  une  lune  de  miel  épistolaire, 
à  distance  et  par  échange  de  continuelles  missives.  Néanmoins, 
les  lettres  de  Caroline  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  réalité  du 
rapprochement;  le  ton  en  est  tout  changé  : 

«  Tu  es  parti,  mon  cher  ami,  et  me  voici  bien  triste,  j'espère 
que  tu  m'écriras  un  petit  mot  avant  ton  départ  de  Paris  et  que 
tu  me  promettras  de  me  donner  souvent  de  tes  nouvelles  le 
long  de  la  route  ;  ne  me  laisse  pas  aussi  longtemps  sans  tes 
lettres  comme  au  premier  voyage,  et  crois  que  lorsqu'on  se  sé- 
pare on  est  heureux  de  recevoir  des  nouvelles  des  personnes  que 
nous  aimons  bien  tendrement.  Tu  sais  si  tu  m'es  cher  et  si  je 
puis  me  séparer  un  moment  en  idée  du  père  de  mes  enfans.  «Si 
elle  avait  su  que  Murât,  avant  de  reprendre  le  chemin  de  Naples, 
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s'arrêterait  un  soir  à  Paris,  elle  aurait  été  l'y  rejoindre,  dit-elle, 
et  jouir  de  ces  heures  de  grâce. 

Peu  de  jours  après,  c'est  sous  sa  plume  un  épancliement  de 
gratitude:  «  Je  vais  te  dire  aussi  que  j'ai  été  pénétrée  de  chagrin 
en  te  voyant  partir,  et  surtout  pénétrée  de  la  manière  aimable 
que  tu  as  été  pour  moi  ;  jamais  tu  n'as  été  comme  cela,  et  j'avoue 
que  cela  m'a  pénétrée  de  tendresse,  et  cela  m"a  donné  beaucoup 
de  courage  pour  te  demander  tout  ce  que  je  veux  sans  avoir  la 
crainte  de  te  fâcher  comme  tu  faisais  toujours,  ce  qui  m'ôtait 
l'envie  de  te  rien  demander  ou  te  rien  devoir.  Tu  as  été  si  bon, 
si  parfait  pour  moi  dans  tes  derniers  inslans  que  ces  procédés 
m'ont  touchée  aux  larmes  et  me  pénètrent  encore  de  tendresse.  » 

Puis,  par  chaque  courrier,  elle  envoie  au  roi  voyageur  des 
paroles  gentiment  affectueuses,  où  il  semble  que  son  cœur  se 
rende  tout  entier  et  que  son  âme  s'épanouisse.  Sans  cesse,  sa 
pensée  vole  vers  son  mari  ;  elle  le  suit  en  esprit  tout  le  long  de 
la  route,  à  son  arrivée  dans  le  royaume,  à  Naples,  auprès  des 
enfans:  «  Que  fait-on?  comment  se  porte-t-on?  Voilà  la  pensée 
habituelle.  Je  te  vois  te  promenant  sur  ta  longue  terrasse,  écri- 
vant avec  tes  ministres  ou  faisant  venir  nos  chers  enfans  près 
de  toi  et  parlant  à  chaque  instant  de  leur  maman  ;  —  écris-moi 
si  je  devine  juste  et  si  vous  me  rendez  mes  souvenirs.  Mon  cher 
ami,  cette  séparation  dernière  me  paraît  encore  plus  insuppor- 
table que  les  autres.  »  Au  bout  de  quelque  temps,  c'est  une  con- 
fidence intime  :  «  Je  t'avouerai  que  je  crois  plus  que  jamais  que 
je  suis  grosse,  et  mes  souffrances  mêmes  me  le  prouvent.  » 

Continûment  elle  recommande  au  Roi  de  ménager  sa  santé, 
de  ne  pas  trop  travailler,  de  ne  point  se  fatiguer  et,  s'il  faut 
tenter  l'entreprise  de  Sicile,  de  ne  point  s'exposer  trop  témérai- 
rement. Elle  exige  des  nouvelles,  des  lettres  fréquentes  :  «  Songe 
qu'un  seul  jour  de  retard  peut  me  donner  beaucoup,  mais  beau- 
coup d'inquiétude.  » 

Ses  lettres  finissent  en  formules  presque  passionnées:»  Adieu, 
mon  cher  ami,  j'ai  une  grande  impatience  de  t'embrasser... 
Adieu,  mon  tendre  et  bon  ami,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 
c'est-à-dire  bien  bien,  tendrement...  Je  t'embrasse  mille  et  mille 
fois...  »  Et  tout  lui  sert  à  raviver  l'ancien  amour,  à  le  faire 
renaître  de  ses  cendres,  à  en  remuer  les  souvenirs.  Les  lieux  où 
maintenant  elle  repasse,  à  Paris  et  aux  environs,  ont  été  témoins 
des  commencemens  du    ménage    et   de  la   douce  intelligence 
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d'autrefois,  à  l'époque  consulaire.  Ils  lui  font  revivre  son  passé, 
revivre  son  bonheur,  et  chacun  d'eux  lui  est  occasion  d'un  rap- 
pel ému,  Va-t-elle  à  Morfontaine,  où  jadis  le  mariage  s'est  con- 
clu :  «  C'est  ici  où  nous  nous  sommes  unis,  c'est  ici  où  j'ai 
commencé  à  avoir  pour  toi  tous  les  sentimens  que  je  te  conserve 
encore,  plus  ceux  qu'y  ajoutent  l'estime,  l'habitude  et  une  bonne 
amitié.  »  A  Neuilly,  chez  Paulette,  dans  l'admirable  parc,  devant 
les  verdures  magnifiques  que  dore  la  splendeur  d'un  beau  jour, 
elle  songe  aux  promenades  faites  autrefois  ensemble,  revoit  les 
enfans  tout  petits  jouant  dans  la  grande  avenue  qui  conduit  à 
Villiers;  elle  souffre  de  se  sentir  éloignée  d'eux,  éprouve  la 
douceur  et  la  mélancolie  des  souvenirs  :  «  Je  ne  puis  te  dire 
combien  j'ai  été  triste  en  revoyant  des  lieux  qui  m'ont  rappelé 
douloureusement  mes  enfans  et  toi  à  nos  promenades.  C'est  un 
bien  beau  lieu  et  il  faisait  un  temps  superbe...  Crois  à  ma  ten- 
dresse sans  bornes...  » 

Au  ton  de  ses  lettres,  il  est  facile  d'ailleurs  de  s'apercevoir 
que  Murât  la  paie  de  retour,  dans  les  siennes,  et  ne  lui  ménage 
pas  les  expressions  de  sollicitude  et  d'affection  :  «  Tu  es  si  bon 
pour  moi  depuis  quelque  temps,  dit-elle,  —  que  je  ne  puis 
l'exprimer  combien  j'y  suis  sensible...  Ta  lettre  est  si  bonne 
pour  moi  et  si  remplie  de  tendresse  que  je  ne  doute  plus  que 
je  ne  sois  avec  toi  la  plus  heureuse  des  femmes,  comme  je  te  suis 
la  plus  attachée.  Du  reste,  mon  ami,  sois  toujours  comme 
tu  es  à  présent  pour  moi,  et  je  me  croirai  la  femme  du  monde 
la  plus  heureuse.  » 

Peu  à  peu,  la  tentation  lui  vient  d'éprouver  son  crédit  sur 
l'époux  reconquis.  Avec  tact  et  précautions,  elle  se  remet  à 
risquer  des  demandes,  des  conseils,  des  avis,  et  hasarde  parfois 
des  remontrances.  Sa  nature  insinuante,  adroitement  domina- 
trice, reprend  le  dessus.  Il  faut  reconnaître  que  ses  observations 
se  marquent  de  bon  sens.  Déjà,  elle  a  prié  Murât  de  ne  pas 
réduire  en  monnaie  courante  l'ordre  des  Deux-Siciles,  récemment 
institué,  et  de  ne  point  l'avilir  en  le  prodiguant:  «  Je  t'avertis 
que  l'on  trouve  mauvais  dans  Paris  que  tu  donnes  ton  ordre  à 
tout  le  monde  et  que  beaucoup  de  personnes  en  font  des  plai- 
santeries... La  princesse  Pauline  m'a  dit  que  tu  en  avais  promis 
à  toute  sa  maison  et  qu'elle  les  attendait.  On  ne  voit  plus  que 
cela  dans  Paris  et  ton  ordre  court  les  rues.  »  De  même,  avec 
une  réelle  élévation  de  pensée,  elle  improuve  la  manie  prise  à 
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Naples  de  débaptiser  les  localités  ou  les  monumens  pour  les 
accommoder  au  régime  nouveau;  convient-il  au  présent,  s'il 
aspire  lui-même  à  durer,  d'elTacer  les  traces  du  passé? 

«  J'ai  vu  avec  peine  que  tu  avais  changé  le  nom  de  la  Tour 
de  l'Annonciade  {Torre  deW Annunziata)  pour  celui  de  Joachim. 
Il  me  semble,  mon  ami,  qu'on  doit  avoir  un  certain  respect  pour 
toutes  les  inscriptions  anciennes  et  que  c'est  un  avertissement 
aux  générations  suivantes  à  laisser  subsister  celles  que  le  roi 
régnant  a  fait  faire,  et  qu'il  ne  faut  pas  imiter  les  peuples  des- 
tructeurs qui  ne  respectent  rien  du  pays  qu'ils  ont  conquis  et 
qui  donnent  un  nouvel  exemple  de  destruction.  Je  vois  que 
dans  ce  moment  on  improuve  beaucoup  l'Empereur  qui  a  fait 
effacer  toutes  les  lettres  qui  se  trouvaient  sur  le  Louvre  et  par- 
tout pour  y  faire  mettre  deux  N.  Il  aurait  été  plus  grand  d'y 
laisser  les  traces  des  autres  dynasties  afin  de  donner  un  grand 
exemple  du  respect  qu'on  doit  aux  anciens  monumens.  C'est 
l'avis  de  tout  le  monde;  je  te  donne  aussi  le  mien  par  le  grand 
intérêt  que  je  te  porte.  » 

Ainsi,  tout  doucement  la  Reine  se  remettait  à  raisonner  son 
mari,  aie  sermonner,  à  dire  son  mot  sur  les  affaires  du  royaume, 
sur  les  mesures  à  prendre,  sur  les  décisions  à  éviter.  De  loin, 
elle  entendait  faire  sentir  indirectement  son  autorité  à  Naples, 
en  attendant  d'y  pourvoir  de  plus  près  à  la  sûreté  du  royaume. 

Toutes  ses  lettres  expriment  alors  l'ardent  désir  de  retourner 
à  Naples  et  de  se  rapprocher  des  siens.  De  fait,  il  paraît  bien 
qu'à  ce  moment  les  membres  de  la  famille  impériale,  les  rois, 
les  princes  conviés  aux  cérémonies  du  mariage,  se  sentent 
excédés  de  représentation  et  de  contrainte,  las  de  ce  permanent 
service  d'honneur,  terriblement  las;  tous  aspirent  au  repos, 
à  la  détente,  et  ne  demandent  qu'à  rentrer  chez  eux.  Mais 
Napoléon  n'admet  pas  un  instant  que,  jusqu'à  l'achèvement  de 
la  période  nuptiale,  la  famille  se  disperse  et  cesse  de  lui  former 
cortège.  Jérôme  et  la  reine  de  Westphalie  se  sont  vu  refuser 
tout  net  la  permission  de  partir.  Pour  avoir  demandé  d'aller 
aux  eaux,  l'étourdie  Paulette  s'est  fait  vertement  tancer.  Comme 
les  autres,  Caroline  doit  rester  à  son  poste  de  figuration  et  de 
parade. 

Il  est  vrai  que  l'Empereur  ne  l'emmène  pas  lorsqu'en  mai  il 
conduit  Marie-Louise  en  voyage  de  noces  à  travers  les  dépar- 
temens  belges,  avec  retour  par  la  Normandie,  mais  elle  doit  au 
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départ  faire  partie  du  cortège  jusqu'à  Saint-Quentin,  en  com- 
pagnie du  grand-duc  de  Wurtzbourg.  D'Anvers,  Marie-Louise 
lui  écrit  une  lettre  de  pensionnaire,  avec  des  amabilités  de  com- 
mande qui  ne  laissent  point  pénétrer  ses  vrais  sentimens  àl'égard 
de  sa  belle-sœur,  mais  à  peine  Leurs  Majestés  sont-elles  reve- 
nues à  proximité  de  Paris  que  Caroline  est  rappelée  près  d'elles: 
«  2  juin.  —  Je  pars  pour  aller  dîner  à  Saint-Cloud  où  je  couche 
ce  soir.  »  Parle-t-elle  de  rentrer  à  Naples,  l'Empereur  se  fâche 
et  allègue  qu'on  est  à  l'époque  des  grandes  chaleurs,  qu'il  serait 
imprudent  de  voyager  par  ces  journées  brûlantes:  «  Se  mettre 
en  route  avec  cette  chaleur  !  » 

D'ailleurs,  les  fêtes  recommencent  de  plus  belle,  et  la  con- 
signe est  d'y  assister;  elles  se  transportent  de  nouveau  à  Paris, 
prodigieux  galas  ou  réjouissances  publiques,  et  c'est  en  pleine 
capitale  que  doit  se  clore  par  une  série  d'éblouissemens  la 
triomphale  période.  Les  Majestés  de  second  rang,  les  Majestés 
accompagnatrices,  les  Altesses  impériales,  royales,  sérénissimes, 
ont  en  perspective  les  solennités  de  juin  après  celles  d'avril  et  de 
mai  :  un  trimestre  de  fêtes.  En  vain  Caroline  voudrait-elle 
«  esquiver  »  les  dernières  ;  elle  doit  les  subir  jusqu'au  bout. 

Le  10  juin,  c'est  la  réception  grandiose  donnée  [à  l'Hôtel  de 
Ville  par  la  municipalité  de  Paris;  la  Reine  y  danse  au  quadrille 
d'honneur   avec   le   vice-roi  d'Italie.    Pour  le  14,  la  princesse 
Pauline  annonce  une  fête  de  nuit  dans  ses  jardins  de  Neuilly, 
une  féerie,  et  à  propos  des  préparatifs   tout   le  monde  qui  vit 
autour  d'elle  est  en  l'air.  Au  milieu  d'un  affairement  dont  cha- 
cun se  fatigue,  il  n'y  a  pour  rester  en  belle  humeur  que  le  mari, 
Borghèse,   le   moins  gênant  et  le  plus  content  des  maris,  qui 
prend  tout  en  bonne    part  :  «    Borghèse  est   toujours  gai,  fou, 
s'amuse  de   tout  et  t'envoie  mille  complimens,  »  écrit  Caroline 
à  Murât.   Au   soir  dit,  c'est  la  fête  sans   pareille,  quatre  heures 
d'enchantemens  et  de  surprises,  dans  un  décor  de  verdure  illu- 
minée. Le  2i,  c'est  l'énorme  festival  donné  par  la  Garde  Impé- 
riale au  Champ-de-Mars   et  à   l'Ecole-Militaire.    Le   1"'  juillet, 
Caroline  est  au  bal  chez  le  prince  de  Schwartzenberg,  à  cette 
fête  linale  qui  se  termine  en  catastrophe  et  fait  succéder  à  une 
clarté  d'apothéose  une  sinistre  rougeur  d'incendie.  De  l'hôtel  qui 
subitement  prend  feu,  elle  est  tirée  par  le  grand-duc  de  Wurtz- 
bourg   et  le  maréchal  Moncey  avant  d'avoir  eu  conscience  du 
danger  ;  si  elle  fût  restée  quelques  instans  de  plus,  que  fût-elle 
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devenue  dans  l'embrasement  général,  dans  la  foule  affolée  de 
terreur,  et  le  lendemain,  encore  sous  le  coup  de  l'effroyable  évé- 
nement, elle  écrit  à  son  mari  : 

a  Ne  sois  pas  effrayé  si  tu  apprends  par  les  journaux  le 
désastre  qui  est  arrivé  hier  à  la  fête  de  l'ambassadeur  d'Autriche. 
L'Empereur  et  l'Impératrice  n'ont  rien  eu,  et  moi  j'ai  été  entraî- 
née hors  de  l'incendie  par  le  grand-duc  de  Wurtzbourg  qui  m'a 
sauvée,  car  sans  lui  je  n'aurais  pas  cru  le  danger  aussi  grand  et 
je  ne  sais  ce  qui  en  serait  résulté.  Le  feu  a  pris  par  une  bougie 
qui  a  coulé  sans  qu'on  s  en  aperçût,  et  la  chaleur  était  si 
forte  que  toutes  les  glaces  ont  éclaté.  Au  premier  indice  de 
l'incendie,  l'Empereur  a  entraîné  l'Impératrice  qu'il  a  fait 
monter  en  voiture  ainsi  que  moi,  mais  il  nous  a  quittées  à 
la  barrière  [de  Saint-Cloud],  et  il  est  retourné  chez  l'ambas- 
sadeur pour  faire  chercher  les  personnes  qu'on  craignait  qui 
n'eussent  péri.  La  malheureuse  belle-sœur  de  l'ambassadeur 
d'Autriche  a  été  la  victime  de  son  amour  pour  un  de  ses  enfans 
qu'elle  croyait  en  danger  ;  elle  s'est  précipitée  au  milieu  des 
flammes,  le  plafond  a  croulé  sur  elle,  et  ce  n'est  que  ce  matin 
qu'on  a  découvert  sous  les  décombres  un  tronçon  informe  qu'on 
reconnut  pour  être  elle  à  ses  diamans.  L'ambassadeur  a  montré 
un  sang-froid  admirable  ;  quoique  inquiet  pour  sa  famille,  il  n'a 
pas  quitté  l'Empereur  dun  seul  instant  et  le  suivant  pas  à  pas. 
On  ignore  le  nombre  des  victimes,  on  espère  que  le  nombre  se 
réduit  à  une  seule,  mais  le  prince  Kourakine  (1)  est  blessé  ainsi 
que  la  princesse  de  Leyen.  Je  suis  encore  toute  saisie  de  ce  ter- 
rible événement,  je  te  l'écris  sans  ordre  (c'est-à-dire  d'une  ma- 
nière désordonnée),  car  j'ignore  encore  tous  les  détails...  » 

Cette  lettre  est  datée  de  Saint-Cloud  où  la  Reine  restait  en 
séjour  auprès  de  Leurs  Majestés  Impériales,  qui  ne  venaient  à 
Paris  que  pour  les  fêtes.  Aussi  bien,  dans  l'intervalle  même  des 
fêtes,  dans  les  momens  de  répit,  dans  les  calmes  résidences  de 
Saint-Cloud  et  de  Rambouillet,  en  milieu  plus  restreint.  Napo- 
léon sentait  le  besoin  de  garder  sa  sœur  auprès  de  lui  et  d'uti- 
liser sa  présence.  Il  la  met  en  tiers  dans  les  longues  promenades 
en  voiture  qu'il  fait  avec  Marie-Louise  à  travers  les  royales 
forêts,  par  ces  jours  de  splendide  lumière  ;  l'enjouement  de  la 
Reine,   sa  jolie   façon  de   faire  des  frais  animent  l'entretien  un 

(1)  Ambassadeur  de  Russie. 
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peu  languissant  et  permettent  à  Marie-Louise,  qui  ne  possède  pas 
grandes  ressources  de  conversation,  de  placer  son  mot.  De  son 
côté,  Caroline  trouve  avantage  à  ces  occasions  d'intimité;  c'est 
alors  que  l'Empereur  parle  librement  et  qu'on  peut,  d'après  une 
phrase,  un  mot,  juger  de  ses  sentimens  et  de  ses  intentions 
envers  le  roi  de  Naples  :  «  L'Empereur,  avec  qui  je  vais  me  pro- 
mener tous  les  jours  en  calèche,  ma  dit  :  «  Eh  bien!  prendra-t-il 
«  la  Sicile?  J'espère  que  nous  aurons  des  bonnes  nouvelles 
«  bientôt  et  qu'il  nous  dira  que  la  Sicile  est  à  nous,  »  L'Impéra- 
trice a  entendu  cela  et  a  paru  désirer  que  tu  prennes  la  Sicile  !  » 
Un  matin  au  déjeuner,  dans  le  cours  de  la  conversation, 
l'Empereur  dit  :  «  J'espère  que  le  Roi  et  moi  ne  sommes  plus 
«  brouillés;  dites-lui  bien  des  choses  de  ma  part.  »  L'Impératrice 
m'a  recommandé  la  même  chose;  elle  ne  manque  jamais  de  me 
demander  de  tes  nouvelles.  » 


Durant  toute  cette  période,  Caroline  ne  perd  jamais  de  vue 
les  intérêts  de  son  mari  qu'elle  confond  avec  les  siens.  Son  tra- 
vail est  double.  D'une  part,  elle  essaie  d'apaiser  Murât  qui  reste 
meurtri  des  violences  de  Compiègne  et  qui  craint  pour  son 
royaume  ;  elle  tâche  de  lui  persuader  que  l'Empereur  n'en  veut 
pas  à  sa  couronne  et  lui  a  rendu  ses  bontés.  «  Il  est  vif,  mais  il 
est  si  bon  pour  nous  que  nous  ne  devons  douter  de  ses  senti- 
mens... Pour  être  vif,  il  n'en  est  pas  moins  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur au  monde,...  «  voilà  la  modulation  principale,  le  thème 
dominant  de  ses  lettres  et  surtout  de  celles  qu'elle  expédie  par 
la  voie  ordinaire.  Dautre  part,  comme  celui  qu'elle  proclame  le 
meilleur  des  hommes  n'en  est  pas  moins  un  maître  fort  rigou- 
reux, elle  s'efforce  d'adoucir  et  de  tempérer  ses  exigences  à 
l'égard  du  royaume  de  Naples. 

En  vertu  de  créances  discutées,  Napoléon  réclamait  de  l'Etat 
Napolitain  un  lourd  sacrifice  d'argent.  Il  exigeait  que  l'ambassa- 
deur du  Roi  auprès  de  lui,  le  duc  de  Campo-Chiaro,  signât  un 
traité  de  liquidation  qui  reconnût  la  dette,  réglât  les  sommes, 
fixât  les  échéances.  Caroline  sollicita  une  réduction  et  d'abord 
n'obtint  rien  : 

«   Mon   cher   ami,    je  t'envoie   d'Arlincourt    pour   te    faire 
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connaître  de  quelle  manière  l'Empereur  vient  de  terminer 
l'afTaire  de  la  dette  de  Naples.  A  la  manière  dont  il  me  l'avait 
annoncé,  je  croyais  que  cela  nous  était  avantageux,  mais  il  a 
voulu  onze  millions  en  biens,  dont  trois  payables  à  la  fin  du  mois, 
et  le  reste  à  lui  remettre  dans  l'espace  de  cinq  ans.  L'ambassa- 
deur t'envoie  le  traité.  L'Empereur  vient  de  faire  de  si  grosses 
dépenses  pour  son  mariage,  et  la  guerre  d'Espagne  lui  coûte  tant, 
que  tous  ses  coffres  sont  vides,  et  qu'il  s'adresse  à  tout  le  monde 
pour  avoir  de  l'argent.  Il  faut  donc  souscrire  à  ce  qu'il  a  voulu, 
et  je  t'engage  à  prendre  des  mesures  pour  que  les  premiers  biens 
lui  soient  livrés  à  l'époque  prescrite  et  sans  le  plus  léger  retard. 
Si  tu  ne  le  faisais  pas,  il  se  fâcherait  et  il  en  prendrait  peut-être 
occasion  pour  réclamer  des  biens  de  Sicile  lorsque  tu  en  seras 
maître.  Tu  ne  te  fais  pas  d'idée  de  tous  les  moyens  auxquels  il 
est  obligé  de  recourir  pour  remplir  ses  caisses  qui  sont  entière- 
ment épuisées.  Il  vient  d'ordonner  au  roi  de  Westphalie  de  lui 
payer  sur-le-champ  plusieurs  millions  d'arriéré.  On  lui  a  repré- 
senté que  cela  était  de  toute  impossibilité,  et  que  Jérôme  ne 
trouverait  jamais  la  somme  qu'il  demande  dans  son  royaume;  il 
a  persisté,  et  il  a  fait  dire  qu'il  ne  souffrait  pas  le  moindre  délai, 
et  que  si  le  roi  de  Westphalie  voulait  se  présenter  chez  lui  pour 
lui  parler  de  cela  et  faire  de  nouvelles  observations,  il  lui  ferme- 
rait sa  porte.  Il  réclame  en  ce  moment  des  dettes  de  tous  les 
souverains  et  n'écoute  aucune  observation.  Je  te  conseille  donc, 
mon  cher  ami,  de  souscrire  sur-le-champ  et  comme  de  bonne 
grâce  à  Ce  que  l'Empereur  a  décidé,  et  ensuite  à  exécuter  bien 
exactement  dans  les  délais  qu'il  a  fixés,  afin  de  ne  pas  lui  donner 
de  sujets  de  plainte,  et  qu'il  ne  songe  pas  à  élever  d'autres  pré- 
tentions quand  tu  auras  conquis  la  Sicile.  Ne  crois  pas,  je  te  le 
répète,  que  l'Empereur  ne  soit  aussi  exigeant  que  pour  nous,  il 
est  de  même  pour  tous,  parce  que  jamais  ses  finances  n'ont  été 
aussi  mal  qu'elles  sont  maintenant,  et  qu'il  ne  sait  plus  où  trouver 
de  l'argent.  Malgré  ce  qu'il  avait  dit  sur  les  représentations  de 
Jérôme,  je  lui  ai  parlé  ce  matin  de  la  manière  peu  favorable  dont 
il  avait  réglé  notre  affaire,  et  que  tu  serais  bien  embarrassé,  avec 
les  dépenses  que  tu  fais  dans  ce  moment,  à  faire  ce  qu'il  vient 
d'exiger.  Il  ne  m'a  pas  répondu  et  a  parlé  d'autre  chose.  Ainsi 
je  crois  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  et  je  te  conseille  d'accepter 
son  traité  et  de  l'exécuter  ponctuellement. 

«  ...J'allais  finir  ma  lettre  lorsque  l'ambassadeur  est  venu 
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m'annoncer  que  M,  de  Gliampagny  (1)  venait  de  lui  dire  que 
l'Empereur  avait  modifié  son  traité  en  notre  faveur,  et  qu'il  avait 
consenti  à  passer  les  millions  qu'il  te  doit  en  déduction  de  sa 
créance.  Je  t'annonce  avec  grand  plaisir  cette  amélioration  dont 
Gampo-Ghiaro  te  donne  les  détails.  Je  pense  que  ce  que  j'ai  dit 
à  l'Empereur  a  fait  quelque  impression  sur  son  esprit  et  qu'il  est 
revenu  tout  de  suite  à  des  sentimens  plus  favorables.  »  Voilà  un 
exemple  de  ce  que  l'Empereur  concédait  parfois  aux  instances  de 
sa  sœur,  sans  vouloir  s'en  donner  l'air. 

Les  difficultés  entre  les  deux  États  n'en  restaient  pas  moins 
incessantes,  multiples,  et  naissaient  de  toutes  les  affaires  enga- 
gées. L'expédition  de  Sicile  donne  à  la  Reine  mille  soucis. 
D'abord,  elle  a  poussé  Murât  à  brusquer  l'entreprise  et  à  faire 
vite  :  «  Prends  la  Sicile,  prends-la  vite,  car  on  pourrait  bien  la 
sacrifier  à  la  paix.  »  Maintenant,  elle  se  demande  si  elle  a  bien 
fait  d'inciter  l'ardeur  conquérante  de  son  mari,  car  l'Empereur 
émet  de  forts  doutes  sur  la  possibilité  du  passage  en  Sicile  et  un 
revers  l'irriterait.  L'affaire  occasionne  déjà  des  froissemens 
réciproques.  Murât  a  été  autorisé  à  tenter  le  passage  dans  le  cas 
seulement  où  il  disposerait  de  quinze  mille  hommes.  Un  officier 
français  est  chargé  d'aller  à  Naples  vérifier  l'effectif,  de  tout 
examiner  et  inspecter.  Murât  supporte  mal  cette  surveillance,  ce 
contrôle,  et,  par  l'entremise  de  sa  femme,  fait  passer  à  Napoléon 
une  lettre  assez  vive  : 

«  Mon  cher  ami,  répond  la  Reine,  j'ai  donné  ta  lettre  à 
l'Empereur  qui  a  beaucoup  ri  en  la  lisant  et  il  m'a  dit  :  «  Ah!  le 
«  voilà  fâché  contre  moi,  quelle  drôle  de  tête  !  Il  se  fâche  de 
«  tout.  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  faire  d'expédition  s'il  ne  pouvait 
«  passer  quinze  mille  hommes ,  par  la  raison  que  je  craignais 
«  qu'il  ne  passât  avec  trop  peu  d'hommes  et  qu'il  ne  s'exposât. 
«  J'ai  dit  à  l'officier  de  bien  examiner  Naples  afin  de  lui  envoyer 
«  des  secours  s'il  en  avait  besoin;  mais  si  l'officier  a  mal  fait  sa 
«  commission,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  il  n'y  a  pas  grand  mal 
«  à  tout  cela,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher  (2).  » 

L'Empereur  avait  pris  la  chose  en  plaisantant,  ce  qui  était 
peut-être  une  façon  de  cacher  des  intentions  douteuses  à  l'égard 
de  l'entreprise.  Il  prend  tout  différemment  une  autre  incartade 
de  Murât.  En  ce  temps,  Lucien,  plus  que  jamais  brouillé  avec 

(1)  Ministre  des  Relations  extérieures. 

(2)  2  juillet  1810. 
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son  frère  et  retiré  en  Italie,  cherchait  à  s'évader  de  l'Empire. 
Son  projet  était  de  s'embîirquer  à  Civita-Vecchia  pour  passer 
aux  États-Unis  et  peut-être  d'atterrir  d'abord  imi  Sardaigne,  à 
l'abri  du  pavillon  anglais.  Dépourvu  de  ressources,  il  avait 
demandé  à  INlurat  de  l'argent,  un  navire  américain  placé  sous 
séquestre  et  un  vaisseau  de  guerre  napolitain  pour  convoyer 
l'autre,  pour  lui  épargner  les  premiers  périls.  Toujours  prompt  à 
s'apitoyer,  à  donner,  Murât  accorde  l'argent  et  lt>  navires.  Sur 
quoi,  violens  reproches  de  l'Empereur  à  la  Reine;  celle-ci  les 
cominunii(ue  à  son  mari  en  les  transposant,  en  les  baissant  d'un 
ton,  afin  de  ménager  une  susceptibilité  toujours  en  éveil.  Ren- 
dant justice  aux  bonnes  intentions  du  Roi  et  à  son  excellent 
cœur,  elle  lui  l'ait  sentir  qu'à  certains  momens  les  conseils  de  la 
raison  doivent  l'emporter  sur  toute  autre  inspiration  et  qu'il  y 
a  des  générosités  imprudentes  : 

«  J'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle  tu  me  parles  de  Lucien. 
L'Empereur  m'a  entretenue  ce  matin  sur  ce  sujet  et  il  ne  me 
semble  pas  très  satisfait  que  tu  lui  aies  fourni,  si  facilement  et 
sans  attendre  ses  ordres,  un  vaisseau  et  de  l'ingent.  Permets- 
moi,  mon  ami,  de  te  dire  que  tu  as  peut-être  agi  trop  précipitam- 
ment; tu  n'as  consulté  que  l'élan  de  ton  cœur,  et  je  le  conçois 
bien,  car  à  ta  place,  je  t'aurais  exhorté  peut-êtj-e  à  faire  ce  que 
tu  as  fait  et  nous  n'en  aurions  pas  mieux  fait,  car,  dans  une  aussi 
grande  distance,  nous  pouvions  méconnaître  les  intentions  de 
l'Empereur,  et  qui  sait  s'il  n'entre  pas  dans  sa  politique  de  forcer 
Lucien  de  n'avoir  recours  qu'à  lui,  a(in  que,  s'il  lui  demande  de 
l'argent,  il  puisse  le  forcer  à  condescendre  à  ses  volontés!  Car 
tu  sens  bien  que  l'Empereur  peut  lui  donner  de  l'argent,  s'il  le 
veut,  et  que,  puisqu'il  ne  le  fait  pas,  c'est  qu'il  ne  trouve  pas  bon 
non  plus  que  nous  lui  en  donnions  et  que  nous  le  soutenions 
de  celte  manière  dans  son  indépendance,  car  je  ne  crois  pas  que 
l'Empereur  veuille  que  Lucien  abandonne  l'Europe  et  il  ne  doit 
pas  être  content  de  toi  si  tu  lui  as  fourni  les  moyens  de  s'expa- 
trier. Réfléchis  à  tout  cela,  mon  cher  ami,  et,  s'il  en  est  encore 
temps,  évite  de  donner  de  l'argent  et  des  vaisseaux  à  Lucien 
avant  d'avoir  sollicité  le  consentement  de  l'Empereur.  Du  reste, 
mon  cher  ami,  je  conçois  que  la  situation  de  Lucien  ait  touché, 
ton  bon  cœur;  comment  supporter  l'idée  d'un  frère  malheureux! 
Mettons-nous  aussi  à  la  place  de  l'Empereur  qui  ne  doit  pas  être 
content,  si  on  a  contrarié  ses  projets. 
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«  Du  reste,  l'Empereur  est  parfait  pour  toi  et  me  demande 
tous  les  matins  si  j'.ii  reçu  des  lettres  du  roi  des  lozzaroni  et  si 
l'expédilion  s'avance;  il  est  gai,  charmant  et  parfait  pour  moi. 
Hier,  j'avais  fait  mettre  les  chevaux  de  poste  pour  partir,  mai& 
il  les  a  fait  ôter  et  me  voici  à  Rambouilkt  pour  je  ne  sais  com- 
bien do  jours,  car  tu  sais  que  lorsqu'on  est  près  de  lui,  on  ne  le 
quilte  pas  aisémeni,  et  il  veut  que  je  reste  encore  quelques  jours. 
Les  espérances  (jue  l'Impératrice  est  grosse  se  soutiennent,  et  je 
crois  pouvoir  dire  ailirmativement  qu'elle  l'est  ;  ce  sera  un  grand 
bonheur...  » 

Le  22  juillet,  la  Reine  obtint  enfin  son  congé  accordé  d'assez 
mauvaise  grâce;  dans  la  nuit  suivante,  elle  montait  en  voiture 
pour  retourner  d'un  trait  à  Naples,  La  pensée  de  revoir  ses  en- 
fans  et  d'en  jouir  à  son  aise  la  ravissait.  A  Naples,  elle  ne  retrou- 
verait pas  jMurat  qui  avait  été  prendre  en  Calabro  le  commande- 
ment de  ses  troupes  et  préparer  la  descente  en  Sicile,  mais  plus 
rapprochée  de  lui,  elle  se  ferait  mieux  entendre.  Nul  doute  que 
son  intime  désir  ne  fût  de  gouverner  le  Roi  sans  qu'il  s'en  aper- 
(;ùt  et  de  s'immiscer  aux  choses  d'Etat  en  ayant  l'air  d'y  toucher 
le  moins  pos>ible.  Pour  dissimulée  qu'elle  fût,  cette  ambition 
lui  vaudrait  de  cuisans  soucis  ;  c'était  trop  que  de  rechercher  à 
la  fois  le  pouvoir  et  le  bonheur. 

Albert  Vandal. 


LA   BARRIÈRE 


in 


DERNIERE     PARTIE  (2) 


—  Marie,  comme  je  m'habii lierais  vRe  à  cette  vie  romaine  ! 

—  Vous  voulez  dire  à  cette  vie  à  Rome,  car  nous  sommes 
à  l'hôtel,  maman.  La  vie  romaine,  nous  ne  la  vivons  pas. 

—  Peu  m'importe.  Je  parle  de  nos  matinées  el  de  nos  après- 
midi,  de  nos  pèlerinages  dans  les  églises,  de  nos  courses  dans 
la  ville  où  je  ne  suis  plus  l'étrangère  étonnée  de  tout,  qui  col- 
lectionne les  cartes  postales.  Est-ce  que  tu  es  comme  moi?  Il  me 
semble  que  j'ai  dans  le  cœur,  à  présent,  le  ngard  de  Rome, 
qu'on  ne  découvre  pas  tout  de  suite,  son  expression  qui  achève 
les  images...  Pas  toi?  Ah!  ma  chérie,  ce  sont  des  hehres  pré- 
cieuses! 

—  Croyez- vous  que  je  ne  le  sente  pas? 

—  Elles  me  renouvellent  l'âme. 

—  Vous  ôles  plus  jeune  que  moi,  maman. 

—  Je  suis  plus  libre  d'espérances,  plus  abandonnée,  moins 
exigeante...  C'est  quelquefois  meilleur. 

Elles  étaient  venues  s'asseoir,  dans  les  jardins  du  Pincio  qui 
dominent  si  bellement  la  ville,  et  qui. font  face  au  soleil  cou- 
chanl.  Plusieurs  fois  depuis  leur  arrivée  à  Rome,  elles  avaient 
passé  là  les  dernières  heures  du  jour,  lisant  à  «li mi-voix,  tantôt 
l'une,  tantôt  l'antre.  La  tiédeur  des  terrasses,  l'abri  des  arbres 
qui  l'ont  des  cadres  aux  lointains  des  collines  opposées,  le  silence. 

(1)  Copyright  hy  Cvlmann-Lévy,  1910. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  V6  décembre  1900  <;t  des  ^"  et  !5  janvier  1910. 
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l'heure  si  romaine  du  couchant  glorieux,  les  ravissaient.  Même, 
<<lles  avaient  choisi  un  banc  sur  lequel  elles  s'asseyaieut  d'habi- 
tude, non  pas  dans  la  partie  des  jardins  qui  est  proche  de  la 
Villa  Médicis,  mais  tout  à  l'extrémité,  sous  une  voûte  de  chênes 
verts  déjà  anciens,  et  qui  ouvre  son  arc  au-dessus  de  la  piazza 
del  Popolo. 

La  jeune  fille,  qui  avait  cessé  de  lire  depuis  plusieurs  minutes, 
mais  qui  tenait  le  livre  à  demi  relevé  sur  ses  genoux,  prête  à 
reprendre  la  lecture,  le  laissa  retomber,  et  posa  la  main  sur  les 
pages  ouA^ertes.  Elle  se  redressa  en  même  temps,  les  épaules 
appuyées  au  dossier  du  banc,  et  elle  hocha  la  tête  plusieurs  fois, 
comme  celles  qui  ont  de  grandes  objections  à  faire.  Mais  elle  ne 
dit  aucune  parole,  et  elle  soupira  seulement.  M""  Limerel, 
assise  à  la  droite  de  sa  fille,  caressa  la  main  encore  pliée,  qui 
s'allongea  sous  la  caresse. 

—  Marie,  je  voudrais  tant  te  voir  reprendre  ta  belle  humeur 
vaillante!  Tu  as  de  bons  jours,  de  très  bons.  Tiens!  hier,  à 
Albano.  Et  puis,  tu  en  as  de  mauvais.  Quand  tu  es  triste,  tu  es 
moins  jolie. 

—  Jolie?  Je  n'y  pense  guère.  Pour  qui? 

—  Pour  moi,  qui  ai  besoin  de  ta  joie,  comme  d'une  preuve 
que  je  t'ai  élevée,  aimée  comme  il  fallait,  que  je  t'ai  rendue 
forte  contre  toi-même. 

—  Oh!  ne  craignez  pas!  je  n'ai  pas  changé.  Mais  j'ai  été  si 
forte  contre  d'autres,  et  contre  moi-même,  que  je  suis  lasse  par 
momens.  Il  me  semble  quelquefois  que  je  ne  pourrais  plus  refaire 
ce  que  j'ai  fait,  tant  cela  ma  coûté.  Mais  je  ne  regrette  pas  de 
l'avoir  fait.  Au  contraire,  jo  vois,  d'une  vue  très  claire,  de  plus  en 
plus  claire,  que  j'ai  eu  raison... 

—  Tant  mieux  ! 

—  Que  j'ai  échappé,  grâce  à  une  espèce  de  promptitude  dans 
le  devoir,  que  vous  m'avez  apprise,  ou  transmise,  à  une  vie  qui 
eût  été  très  mallioureuse,  ou  très  coupable,  probablement  les  deux 
ensemble.  Non,  mon  esprit  ne  doute  pas.  Mais  la  peine  que  j'ai 
causée...  qui  la  guérira? 

—  Le  temps. 

—  En  moi,  dans  mon  cœur,  qui  la  guérira?  Notre  amour,  à 
nous  autres  femmes,  est  presque  entièrement  fait  de  la  volonté 
de  rendre  heureux.  Moi,  j'ai  fait  souffrir,  au  contraire...  Com- 
prenez-vous?... J'ai^fait  souffrir... 
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—  Oh!  cela  ne  dure  guère,  si  ce  n'est  dans  les  livres,  et  plus 
sûrement  dans  les  cœurs  très  purs.  Mais  ceux-là  sont  rares.  Que 
pense  aujourd'hui  Félicien?  Le  sais-tu? 

—  Oui. 

—  II  t'a  écrit? 

—  Deux  lettres,  que  j'ai  reçues  en  Bourgogne, 

—  Je  ne  le  savais  pus. 

—  J'ai  même  répondu  h  l'une  d'elles.  C'est  vrai  :  j'ai  eu  le 
lort  do  ne  pas  vous  les  montrer.  Je  vous  demande  pardon...  Je 
vois  que  je  vous  lais  de  la  peine. 

—  Une  peine  que  lu  peux  regretter  d'avoir  causée,  celle-là; 
je  ne  l'ai  en  rien  méritée. 

—  C'est  vrai!  J'ai  eu  grand  tort.  Vous  les  verrez,  je  vous  le 
promets. 

—  Que  disait-il .' 

—  Que  Je  l'avais  rejeté  vers  le  doute,  à  jamais. 

—  Tu  as  simplement  refusé  de  l'y  suivre. 

—  Il  me  disait  encore  une  foule  de  choses  tristes.  Je  n'ai  pas 
répondu  la  seconde  fois.  Tout  est  fini. 

Marie  se  pencha  vers  M"^  Limerel. 

—  Voyez-vous,  il  m'aimait;  je  n'avais  jamais  été  aimée:  la 
puissance  de  ce  mot-là,  sur  nous,  s'efface  lentement...  Que 
pensez- vous? 

—  Que  tu  es  femme. 

Elles  s'embrassèrent,  puis  elles  se  turent  l'une  et  l'autre,  et 
leurs  esprits,  dans  le  silence,  s'avancèrent  sur  les  routes  voisines 
où  ils  s'étaient  engagés.  Elles  avaient  parlé  à  voix  si  basse,  et 
hmrs  gestes  avaient  si  peu  troublé  l'harmonie  du  groupe  d'ombre 
et  de  lumière  qu'elles  formaient,  que  trois  femmes  assises 
sur  un  autre  banc,  sous  la  même  voûte  de  chênes  verts,  une 
jeune  mère,  une  nourrice  de  la  Campagne,  toute  11  «'u rie  de 
iiiban  rouge  et  de  mousseline  blanche,  une  grande  pensionnaire 
exsangue  et  indifïe rente,  n'observaient  plus  ces  étrangères  im- 
mobiles et  enveloppées  de  songe.  Les  passans  les  regardaient 
à  peine,  car  elles  se  trouvaient  à  l'angle  extrême  des  jardins,  eu 
dehors  des  allées  suivies  par  les  promeneurs.  Ceux-ci,  presque 
tous,  descendaient  vers  la  ville.  Ils  marchaient  dans  la  splen- 
deur du  soir,  sous  la  voûte  des  feuilles  que  l'automne  ne  jaunit 
pas,  ou  le  long  du  mur  qui  enclôt  la  colline,  en  plein  soleil, 
gênés  et  réjouis  pur  la  lumière  horizontale,  fraîche  et  dorée,  et 
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ils  tournaient  avant  d'être  arrivr'îs  près  du  banc  :  femmes  tenant 
des  petits  à  l'attache,  enipl(»yés  échappés  du  bureau,  soldats, 
étudians,  séminaristes  à  ceinture  écai  laie  ou  bleue,  tous  ra- 
menés par  lapproclie  de  VAve  iVrt/Z'/, berger  antique  du  peu|)le, 
et  qui,  entre  le  13  et  le  22  oclol^re,  sonne  à  cinq  heures  trois 
quarts.  Les  grands  rayons  du  couchant,  par-dessus  la  ville,  tou- 
chaient les  écorces  des  arbres  et  la  moitié  du  visage  de  Marie. 
Cette  dernière  douceur  du  jour  allait  jusqu'au  fond  des  âmes. 

—  Tu  as  échappé  à  un  danger  que  tu  vois  clairement,  Marie; 
il  faut  désormais  que  rien  de  déi-aisonnable  n'altère  plus  en  toi 
le  don  magnifique  de  vivre,  rien  de  mesquin,  rien  d'indigne  de 
toi... 

—  Oh!  comment  appelez-vous  ainsi  mes  rogrols?  Pourquoi 
me  défendez-vous  de  les  avoir?  Quel  mal  vous  font-ils? 

—  Ils  te  diminuent.  Tu  n'es  pas  leur  prisonnière,  comme  tu 
le  crois;  tu  les  appelles;  tu  les  rassembles;,  tu  donnes,  aux 
moindre  s  mots,  à  des  souvenirs  d'enfîince,  une  puissance  qu'ils 
n'ont  pas  eue  sur  ton  âme  d'autrefois,  et  tout  cela,  Marie,  pour 
que  ta  résolution  de  ne  pas  épouser  Félicien  t'ap[>araisse  à 
toi-même  plus  difficile  encore  qu'elle  n'a  été,  plus  rude  pour 
toi. 

—  Non,  pas  pour  moi  ! 

—  Si,  pour  toi  d'abord,  plus  exceptionnelle,  plus  héroïque. 
Tu  te  composes  une  douleur  en  partie  factice  et  adulatrice.  Tu 
t'y  cherches.  Je  te  connais,  va,  je  connais  le  })auvre  cœur  qui 
se  trompe  lui-même  si  souvent.  11  y  a  de  l'orgueil  dans  ta  peine. 

—  Il  y  a  bien  de  la  pitié,  je  vous  assure! 

—  Eh  bien  !  garde  la  pitié,  mais  devant  Dieu  seulement,  — 
elle  est  juste.  El  chasse  le  reste  :  tout  le  bourdonnement  de  ce 
qui  aurait  pu  être,  tout  ce  qui  a  pu  te  faire  hésiter,  tout  ce  qui 
est  toi-même,  tout  ce  qu'a  repoussé  déjà,  dans  une  heure  de  souf- 
france et  de  salut,  ta  chère  âme  victorieuse...  Sacrifie  l'histoire 
de  ton  amour,  Marie,  puisque  l'amour,  tu  l'as  condamné... 

Marie  prit  dans  sa  main  gauche  les  premières  pages  du  livjc 
posé  sur  ses  genoux,  et  très  lentement  le  ferma.  Elle  le  fit  machi- 
nalement, sans  mettre  dans  le  gosie  aucune  intention  symbo- 
lique. Puis  elle  dit,  de  ce  ton  pénétré  par  oii  se  manifeste  la 
présence  totale  de  l'esprit  dans  les  mots  : 

—  .l'essaierai,  .h'  crois  que  vous  avez  raison  en  toute 
chose... 
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—  Il  faut  que  tu  montes  plus  haut,  Marie,  il  faut  monter 
jusqu'où  est  la  paix. 

—  Où  est -elle,  maman  ? 

—  Là  où  nous  ne  sommes  pas.  Oiiblie-toi  ! 

M"*  Limerel  se  leva,  et,  montrant  le  couchant  à  travers  les 
]>r<mches,  dit  en  souriant  : 

—  Tiens,  là- haut  !...  Viens  voir  la  dernière  minute  du  jour... 
jXous  avons  causé  de  tant  de  choses  sérieuses,  que  j'ai  besoin  de 
respirer.  Si  les  llomains  et  les  Romaines,  qui  l'ont  iti  la  pnsse- 
giata,  avaient  entendu  notre  conversalion,  ils  seraient  indignés 
de  nous  voir  employer  si  gravement  des  heures  pareilles! 

Mîirie  était  déjà  debout, 

—  'Pas  moi  !  Elle  sont  été  bonnes...  Ah  !  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre,  en  ed'et  !  Le  soleil  tombe  derrière  le  portique  de 
Saint-Pierre.  Comme  celle  ville  est  bien  faile  pour  recevoir  la 
lumière!  Elle  en  fail,  dans  le  jour,  une  telle  provision  que,  le 
soir,  elle  resie  un  moment  transparente.  Regardez  au-dessous  de 
nous,  et  là-bas,  les  quartiers  nouveaux,  de  l'autre  côté  du  Tibre... 

Elle  disait  juste.  M"^'"  Limerel  s'accouda  sur  la  balustrade  de 
la  teriasse,  tandis  que  Marie  demeurait  droite.  Toutes  deux  elles 
étaient  dans  la  pleine  clarté,  et  dans  le  vent  qni  venait  aussi  de 
l'occident.  Elles  avaient  dans  les  yeux  la  même  joie  étoimée, 
toute  l'àme  ouverte  et  avide,  mais  l'une  d'elles  seulement 
songeait  encore  à  autre  chose,  et  remerciait,  parce  que  l'enfant, 
l'ùme  très  chère,  commençait  à  reprendre  vigueur.  Des  hauteurs 
du  Pincio,  la  ville  apparaissait,  serrée  entre  ses  collines  d'hori- 
zon, creusée  un  peu  en  son  milieu,  plus  houleuse,  couronnée  de 
plus  de  dômes,  de  clochers,  de  ruines  vers  le  Sud,  partout  ar- 
dente de  couleur  et  chaude  au  toucher  du  regard.  Les  toitures 
plates  et  blanchies  à  la  chaux,  les  tuiles,  les  façades  peintes  en 
jaune  roux,  tout  ce  qui  avait  été  fait  pour  les  hommes  et  les 
abritait,  n'était  plus  éclairé  que  par  reflet.  Mais  ces  vallées  de 
pierres  bâties  et  [)ressées  devaient  émettre  des  rayons  innom- 
brables, car  l'air  au-dessus  était  comme  un  champ  d'épis  transpa- 
n-ns.  La  nuit  s'y  glissait,  rapide.  Les  premières  ombres,  qui 
sont  bleu  mauve,  gagnaient  de  procbe  en  proche. 

—  Le  jour  meurt,  dit  M'"^  Limerel, 

—  Non,  tout  le  front  des  jardins  est  encore  dans  la  lumière... 
NOye/,  maman,  les  pins  parasols  sont  comme  des  houppes 
d'or... 
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—  Us  s'éteignent.  C'est  fini.  Mais  le  dôme  de  Saint-Pierre 
voit  le  soleil  en  allé. 

—  El  celui  de  Sainte-Marie  Majeure... 

Quehjues  momens  encore  elles  demeurf'reiit  là,  silencieuses. 
Un  grand  souffle  froid  se  heurta  aux  terrasses  et  coula,  divisé, 
parmi  les  feuilles  qui  remuèrent.  11  y  eut  une  accalmie,  puis  un 
second  souffle  chargé  de  l'humidilé  des  espaces  d'herbes  et  des 
marais.  Les  cloches  des  églises,  voix  de  tous  les  âges,  tintèrent 
l'Ave  Maria.  Le  jardin  était  déjà  désert, 

—  Le  ciel  reste  clair,  dit  M"*  LimereL  Viens.  C'est  une  belle 
soirée. 

Elles  longèrent  la  balustrade  de  la  colline,  et,  arrivées  près 
de  la  Villa  Médicis,  elles  descendirent  par  un  chemin  profond, 
tournant  entre  des  jardins  et  des  murs,  et  qui  aboutit  à  la  place 
d'Espagne. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  Marie  ;  dans  le  coin  le  plus 
jaune  de  Rome,  dans  le  domaine  de  la  terra  rossa.  Toutes  ces 
maisons  qui  se  sont  vieillies  pour  ressembler  aux  vieux  palais... 
Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  une  belle  coquetterie?...  Maman, 
c'est  demain  dimanche.  Où  irons-nous  à  la  messe? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Dans  une  église  que  nous  n'avons  pas  vue... 

—  Autant  que  possible. 

—  Alors,  à  la  Trinité-du-Mont,  notre  voisine,  qui  n'est 
ouverte  que  le  dimanche  matin. 

Elles  regardèrent  instinctivement  les  marches  du  grand  esca- 
lier, là,  tout  près,  qu'elles  monteraient  le  lendemain,  tournèrent 
la  plate-bande  plantée  de  cinq  gros  palmiers,  et  entrèrent  à 
l'hôtel  de  Londres,  où  elles  logeaient. 

On  était  au  16  octobre.  11  y  avait  près  de  deux  semaines 
qu'elles  étaient  arrivées  à  Rome.  Elles  y  trouvaient  une  diversion 
dont  elles  avaient  besoin  l'une  et  l'autre,  et  une  solitude  à  deux 
qui  leur  faisait  mieux  voir  à  quel  point  elles  s'aimaient,  et  qui 
donnait  un  pouvoir  nouveau,  que  rien  ne  combattait  ni  ne  trou- 
blait, à  la  moindre  parole,  aux  émotions  partagées,  aux  silences 
mêmes. 

M™"  Limerel  ne  se  trompait  pas.  Dans  l'àme  de  Marie,  la 
puissance  du  passé  diminuait.  Le  lendemain  du  jour  où  Mari»' 
avait  reçu  la  réponse  de  Félicien,  et  crié  :   «  Tais-toi  !  n'en  dis 
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pas  plus!  ))  et  laissé  partir  celui  qui  pleurait  aussi,  M.  Victor 
l.imerel  était  venu,  très  ému,  très  correct,  dans  l'appartement 
de  l'avenue  d'An  tin.  Il  n'apportait  aucun  regret.  11  imposait 
une  volonté,  comme  toujours.  Et  il  avait  dit  :  «  Madeleine,  je 
vous  ai  demandée,  vous  seule,  parce  que  je  ne  veux  pas  de 
scène,  et  qu'il  me  serait  pénible  de  faire  des  reproches.  Ce  qui 
s'est  passé,  je  l'avais  prévu.  Je  savais  bien,  et  les  raisons,  je  les 
connaissais  toutes,  qu'un  mariage  était  impossible  entre  votre 
tille  cl  mon  (ils.  Votre  faute,  à  vous,  ou  à  Marie,  ou  à  toutes  les 
deux,  c'a  été  de  ne  pas  le  comprendre  assez  tôt.  Votre  faiblesse 
a  produit  un  1res  grand  mal,  comme  toujours.  Je  n'ai  pas  à  vous 
faire  de  confidences.  Mais  mon  fils  nous  a  mancjué  gravement, 
à  sa  mère  et  à  moi;  il  a  parlé  de  prendre  un  appartement  dans 
une  autre  maison  que  la  mienne;  il  le  fera  peut-être,  et  peut- 
t>tre  lui  en  fournirai-je  les  moyens.  Nous  en  sommes  là.  Voilà 
I  œuvre...  Oh  !ne  vous  défendez  pas!  Vous  savez  qu'avec  moi  c'est 
inutile.  Je  vous  ai  dit  ce  qui  a  été,  il  me  reste  à  vous  dire  ce  qui 
sera,  et  ce  qui  ne  sera  pas, Ce  qui  n'aura  jamais  lieu,  c'est  ce  ma- 
riage parfailement  déraisonnable...  Vous  êtes  de  mon  sentiment? 
Tant  mieux.  Je  tiens  à  vous  confirmer  la  résolution  de  Féli- 
cien, que  ma  femme  approuve  autant  que  moi.  Oui,  ma  femme... 
Elle  a  pu  dilîérer  d'avec  moi,  au  début.  Elle  a  été  hésilante.  Je 
l'ai  ramenée  à  mon  avis...  Et,  comme  conséquence,  si  vous  le 
voulez  bien,  ma  chère  belle-sœur,  nous  espacerons  nos  visites. 
Le  monde  n'a  pas  besoin  d'être  mêlé  à  nos  querelles  de  famille. 
Je  me  tairai.  Vous  vous  tairez.  Nous  nous  saluerons,  nous  nous 
rencontrerons  chez  des  amis  communs.  Mais  pour  le  reste, 
n'est-ce  pas?  à  plus  lard!  »  M"""  Limerel  avait  simplement  ré- 
j)(»ndu  :  «  Je  suis  moins  dure  que  vous.  Nos  enfuiis  sont  désor- 
mais séparés  irrémédiablement.  C'est  une  nécessité,  c'est  une 
chance,  si  vous  voulez.  Mais  je  regrette  (fue  la  soulfrance  soit 
pour  eux,  et  que  la  faute  soit  à  vous.  Je  regrette  ce  qui  aurait 
pu  être.  Adieu.  » 

Presque  tout  de  suite,  au  commencement  de  juillet,  elle 
avait  quitté  Paris.  Deux  mois  de  campagne,  chez  des  parens, 
en  Bourgogne,  n'avaient  pas  rétabli,  comme  elle  l'espérait,  la, 
santé  ébranlée  de  Marie.  Les  chers  yeux  de  Marie,  les  yeux 
('  couleur  de  thé  »  n'avaient  pas  perdu  cette  belle  habitude  de 
regarder  en  face,  d'écouler  mervcilleusemeni,  d'être  limpides, 
d'être  fermes,  et  de  s'adoucir  dès  qu'elle  parlait;  mais  l'ombre 
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s'était  amassée  aiilour  d'eux.  Les  lougues  lèvres  fines  continuaient 
de  sourire,  mais  si  léger  que  fût  Teffort,  on  l(^  devinait,  et  la  vo- 
lonté d  être  aimable  ne  ressemblait  plus  à  l'élan  de  la  jeunesse. 
Avec  la  paix,  itis  forces  avaient  diminué.  M'""  Limerel  s'inquié- 
tait. Elle  s  était  trop  hâtée  d'accepter  l'invitation  de  la  cousine 
bourguignonne.  Le  séjour  dans  un  château,,  les  promenades,  les 
jeux,  les  visites  aux  enxirons,  la  monotonie  agitée  des  vacances, 
la  gaieté  d'enfans  nombreux,  les  prévenances  d'une  tante,  l'inu- 
tile tendresse  de  plusieurs  gi'andes  cousines,  inoccupées, 
ardentes,  attirées  toutes  ensemble  vers  Marie,  par  le  pressenti- 
ment d'un  secret  d'amour  à  connaître,  ne  pouvaient  guérir  une 
âme  fière  et  caj)able  de  vie  intérieure.  Toutes  les  distractions  du 
monde  n'ont  jamais  eu  raison  d'une  douleur  qu'on  aime.  Elles  y 
rejettent  l'esprit,  au  contraire.  Elles  rexas[)6rent  [)ar  leur  médio- 
crité, et  sans  cesse  il  compare,  secrètement,  la  uoblesse  de  son 
mal  qu'il  n'a  pas  \v  loisir  de  juger,  avec  ces  auiusemens  qui  lui 
semblent  encore  plus  vides  qu  ils  ne  le  sont.  La  mère  le  comprit, 
et  emmena  st^s  deux  enfans  dans  une  vallée  du  canton  de  Fid- 
bourg,  pui^,  lorsipic  le  temps  fut  venu  de  renvoyer  la  plus  jeune 
en  Angleleiie,  elle  continua  de  voyager,  seule  avec  Marie.  La 
solitude  fit  son  œuvre.  Elle  remit  tout  le  passé  devant  la  con- 
science de  Marie.  Dans  le  silence,  les  raisons  qui  avaient  déter- 
miné la  jeune  lille,  (pii  s'étaient  portées  à  son  secours,  toutes  en- 
semble, en  troupe,  n'ayant  chacune  que  le  temps  d'apparaître  et 
décrier:  «  Refuse!  »  parlèrent  abondamment.  Elle  les  interro- 
geait, et  il  y  avait  un  dialogue  entre  ce  cœur  douloureux  et  les 
puissances  directrices  de  l'esprit,  combattantes  aux  yeux  clair- 
voyans,  dispensatrices  de  la  paix  difficile.  «  Nous  ne  t'avons  pas 
trompée,  disaienl-elles.  Nous  avions  été  mises  autour  de  toi  pour 
protéger  ta  faiblesse...  Vois  comme  ta  force  est  peu  assurée, 
puisque,  après  nous  avoir  obéi,  tu  as  pu  douter  !...  Les  hommes 
jugent  légèrenKHil,  el  leur  légèreté  est  cruelle.  Ils  disent  qu'un 
mariage  esl  mal  assorti  s'ils  aperçoivent  queh|ue  dillérence  entre 
les  familles,  les  éducations,  les  fortunes,  el  ils  se  préoccupent 
peu  des  distances  infinies,  des  mésalliances  d'âmes...  Petite, 
aucune  tendii  sse  humaine  ne  vaut  le  prix  (jue  tu  aurais  donné 
pour  celle-là...  Nous  sommes  la  miséricorde  première  :  la  souf- 
france que  nous  imposons  ne  dure  qu'tin  temps.  » 

Marie  écoutait,  et  tous   les  sommets   commençaient  à  être 
clairs. 


LA    RARRIKllK.  523 


Le  dimanche,  un  peu  avant  neuf  heures,  M""'  Limerel  sortit 
de  Ihôlel  avec  sa  lillc.  Elles  dirent  ensemlde  :  «  Qm;Ile  belle 
matinée!  »  El  e(l<  s  firent,  dans  La  joie  de  celte  lumière,  la  res- 
pirant et  la  regardant,  le  court  chemin  qui  les  séparait  de 
l'r'^li-ie.  Le  '<  coin  le  plus  jaune  de  Rome  »étinceiait.  Le  jet  d'eau 
de  la  fontaine,  au  milieif  de  la  place,  avait  un  arc-en-ciel  dans 
sa  relomhée  d'écume,  et  le  célèbre  escalier  qui  monte  en  face, 
d'un  seul  mouvement  d'abord,  puis  en  deux  branches  qui  se 
courbent  aulour  de  deux  terrasses,  donnait  l'impression  qtre 
celle  belle  cascade  de  pierre  blanche  avait  été  bâtie  pour  le 
plaisir  du  soleil.  On  n'y  voyait  pas  d'ombre.  La  pierre  travertine, 
si  poreuse  qu'elle  soit,  avait  partout  des  lueurs,  comme  un 
marbre  poli.  Marie  mit  la  main  sur  l'appui  d'une  balustrade,  et 
le  trouva  lie  U'.  Tout  le  long  de  cette  coupure  radieuse  de  la  col- 
line, des  paysans  nu)nlaient  ou  descendaient.  En  bas,  les  mar- 
chands de  lleuis  exjiosaient  les  Heurs  de  la  saison,  des  œillets, 
quelques  roses,  des  cbrysantbèmes,  des  gerbes  d'anémones  du 
.lapon.  En  haut,  la  Trinité-du-Mont  dressait  sa  haute  façade  et 
ses  deux  clochetons  badigeonnés  de  jaune,  anciennement,  pour 
([ue  les  lignes  fussent  moins  oITensantes  sur  le  bleu  du  ciel.  Il 
fallut  encore  gravir  un  perron  pour  entrer  dans  l'église.  Elle 
était  presque  ])leine.  Une  grille  la  coupait  en  deux.  Toute  la 
partie  supérieure tjtait  ré-;ervée  aux  élèves  des  Daines  du  Sacré- 
Cœur.  Assises  sur  des  bancs,  pressées  l'une  contre  l'autre,  leurs 
voiles  à  la  vierge  tombant  sur  leurs  épaules,  elles  formaient  une 
grande  tache  blanche  qu'encadraient  les  religieuses  noires,  sur 
un  r.ing.  M.irie  reconnut  la  France  au  premier  regard,  et  elle 
en  fut  d'abord  tout  occupée.  Elle  .se  rappelait  tant  de  visions 
pareilles!  Ce  voile  de  mousseline,  elle  l'avait  vu  porter  par 
beaucoup  de  ses  amies,  pensionnaires  dans  les  grands  couvens 
de  Paris;  il  «levait  envelopper,  à  cette  heure  même,  bien  loin, 
la  tète  peu  monarale  d'Edith.  Dans  la  partie  inférieure,  les 
fidèles  étaient  nombreux  aussi,  parons  des  élèves  pour  la  plu- 
pait,  ou  bourgeois  du  (piartier,  auxquels  se  mêlaient  des 
pauvres,  connue  il  en  prie  toujours  quelqu'un  dans  un  sanc- 
tuaire de  Home,  agenouilb'îs  sur  les  dalles,  immobiles,  les  yeux 
levés.  Marie  traxcisa  \i\('ment  celte  foule,  et  trouva  place  du 
cô!è   gauche,    près  de  la  grille.   Le    prêtre  arrivait  au  pied  de 
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l'autel.  Il  y  avait  des  fleurs  vivantes,  des  feuil Liges,  des  bouquets 
dispos(^s  avec  goût,  orientés  avec  amour,  de  chaque  côté  des 
degrés.  Un  homme  n'eût  pas  manqué  de  songer  aux  mains  très 
pures  qui  avaient  décoré  l'autel  :  il  eût  évoqué  l'image  d'une 
jeunesse  transparente,  résignée,  un  peu  fade,  et  il  se  fût  montré 
ainsi  parfaitement  ignorant  de  la  vie  monasti([ue.  Marie  Limerel, 
mieux  inslruite,  et  bien  faite  pour  comprendre  la  cité  des  âmes, 
songeait  au  contraire  à  la  magnifique  énergie  dont  la  moindre 
de  ces  femmes  avait  fait  preuve.  «  Elles  peuvent  bien  être  ap- 
pelées nos  maîtresses,  pensa-t-elle.  Toutes  elles  ont  lutté,  toutes 
elles  ont  soufl'ert;  avant  de  cueillir  des  fleurs,  de  manier  les 
linges  sacrés,  celles-ci  ont  vu  l'impérieuse  chirté  du  devoir,  et 
elles  l'ont  suivie.  »  Puis,  elle  pria,  elle  lut  les  prières  litur- 
giques de  la  fèli'  du  jour,  qui  était  celle  du  xx*^  dimanche  après  la 
Pentecôte,  et  elle  s'arrêta,  un  long  temps,  sur  ces  mois  du 
Graduel  :  «  Les  yeux  de  toutes  les  créatures  sont  tournés  vers 
vous.  Seigneur,  et  vous  leur  donnez  leur  nourriture  au  temps 
marqué.  »  Que  de  paroles  semblables,  semées  tout  le  long  de 
l'année,  afin  que  la  pauvre  espérance  humaine  ne  défaille  pas! 
Elle  est  une  force  nécessaire,  inégale,  toujours  tremblante,  si 
vite  en  désarroi!  Quel  profond  connaisseur  des  âmes  celui  qui 
avait  mis  In,  pour  les  siècles,  pour  les  temps  écoulés  et  pour 
ceux  qui  viendront,  la  réponse  dont  le  bonheur  même  a  besoin 
puisqu  il  demande  la  durée!  «  Vous  leur  donnerez  leur  nourri- 
ture, »  mais  au  jour  marqué,  quand  ils  auront  renoncé  enfin  à 
l'obtenir  de  la  terre  toute  seule,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  que 
d'elle... 

Au  moment  de  la  communion,  plusieurs  personnes  se  levèrent 
dans  l'assistance.  Marie  et  sa  mère  suivirent  deux  femmes,  qui 
étaient  demeurées  jusque-là  le  long  de  la  grille,  accroupies,  et 
elles  se  dirigèrent  vers  les  chapelles  de  gauche,  qu'un  étroit 
couloir,  percé  dans  les  murs  de  séparation,  réunit  l'une  à  l'autre. 
Elles  s'avancèrent  ainsi  jusqu'auprès  du  chœur  de  l'église,  el 
elles  s'agenouillèrent  devant  la  baluslraile.  A  gauche  de  Marie, 
un  homuie  s'agenouilla  aussi.  Elle  ne  le  regarda  pas.  Mais 
quand  elle  se  releva,  ayant  reçu  la  communion,  et  ([u'elle  se 
détourna  pour  regagner  sa  place,  si  bas  que  ses  yiux  fussent 
baissé-,  elle  perçut  une  image  vague,  rnpiiie.  El  cepcnidant  elle 
eut  une  certitude.  Une  émotion  puissante  la  saisit.  Il  était  Ici,  lui, 
à  Rome,    il   avait  la  môme  foi,  il  venait  de  recevoir   le  même 
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Dieu  ;  il  marchait  derrière  elle,  dans  son  ombre  !  Par  respect,  elle 
combattait  les  pensées  qui  l'assaillaient.  Elle  relraversa  la  cha- 
pelle, elle  revint  près' de  la  grille,  et  se  courba,  troublée,  humi- 
liée de  ce  galop  de  pensées  étrangères  à  travers  l'adoration. 

Une  partie  des  assistans  avaient  quitté  Téglise;  d'autres,  par 
groupes,  sortaient,  élevaient  la  voix  en  franchissant  le  seuil,  et 
le  bruit  des  conversations  revenait  en  arrière,  avec  l'air  du  de- 
hors qui  souiflait  dans  la  nef.  La  petite  place  du  Pincio  n'est 
en  rumeur  qu'une  fois  la  semaine.  Marie  se  releva  la  première, 
avant  M'"*  Limerel.  Il  lui  tardait  de  s'assurer  qu'elle  ne  s'était 
pas  trompée.  Elle  chercha  autour  d'elle  si  quelqu'un  ressemblait 
à  celui  qu'elle  avait  reconnu.  Elle  vit  des  Italiens  qui  causaient 
avec  une  sœur  du  tour  dans  une  chapelle,  quelques  femmes 
encore  assises,  et  des  Français  en  voyage  qui  tâchaient  de  voir 
une  fresque.  Sa  déception  fut  vive.  Parmi  ces  Romains  et  ces 
étrangers  que  le  soleil  réjouissait,  Marie  s'avança  et  elle  s'ap- 
puya à  la  rampe,  au  faîte  du  perron.  Personne,  non,  personne, 
puis  ju'elle  ne  trouvait  pas  celui  qu'elle  cherchait.  Elle  avait 
oublié  de  regarder  tout  près  d'elle,  le  long  du  portail.  Au  mo- 
ment où  elle  descendait  la  première  marche,  quelqu'un  lui  tendit 
la  main.  Il  était  si  ému  qu'il  ne  parlait  pas.  Elle  leva  ses  yeux 
vers  lui,  qui  était  comme  transfiguré  par  une  joie  supérieure  à 
toute  joie  humaine.  Elle  fut  tentée  dédire  :  «  Ah!  Réginald. 
que  je  suis  contente!  »>  Mais  elle  se  tut.  Elle  était  petite  à  côt«' 
de  lui.  Et  ils  descendirent  toutes  les  marches  du  perron,  sans  se 
dire  un  mot,  le  front  haut,  leurs  regards  au-dessus  de  la  foule 
et  leur  cœur  pïus  haut  encore.  Ceux  qui  les  virent  purent  (troire 
qu'ils  s'aimaient.  Quelque  chose  d'inlîniment  plus  grand  que  l'or- 
dinaire tendresse  les  exaltait  tous  deux,  ils  chanlaient  le  luémc 
cantique  silencieux,  ils  pouvaient  regarder  au-de>sus  delà  foule, 
ou  la  regarder,  ils  ne  la  voyaient  pas.  Marie  était  la  première 
sans  doute  à  saluer  ce  lils  nouveau  de  l'Eglise,  et  lui,  qui  croyait 
s'en  aller  dans  la  joie,  mais  dans  la  joie  solitaire,  il  trouvait 
une  main  amie,  une  âuie  fraternelle,  une  mémoire  toute  pleine 
des  souiïrances  passées.  Dans  la  Rome  endormie  à  présent  sous 
les  herbes,  là-bas,  le  long  des  voies  antiques,  dans  les  premiers 
temps  où  l'élite  du  monde  païen  était  attirée  vers  la  pureté  des 
mystères  chrétiens,  ce  même  spectacle  avait  dû  plus  d'ime  fois 
étonner  et  émouvoir  vaguement  les  fidèles.  Ils  avaient  vu  appa- 
raître au  grand  jour,  hors    de  l'ombre  des  églises,  à  côté  d'une 
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vierge  depuis  renfance  instruite  des  choses  divines,  marchant 
près  d'elle,  un  jeune  patricien,  qui  portait  sur  le  visage  toute  la 
oloire  heureuse  des  âmes  renouvelées. 

Au  bas  des  marches,  M""  Limerel  rejoignit  Marie.  Elle 
venait  seulement  d'apercevoir  Réginald.  Eut  elle  un  autre  sen- 
timent que  cette  sorte  de  surprise  attendrie  qu'elle  était  trop 
bonne  pour  ne  pas  éprouver  en  ce  momeni?  Voulut-elle  pro- 
longer d'une  seconde  ce  rêve  très  pur  où  vivait  Marie?  Voulut- 
olle  graver  en  elle-même  l'image  qui  s'oiTrail  à  elle,  ou  s'assurer 
qu'elle  ne  se  trompait  pas?  Avant  d'aborder  les  deux  jeunes 
gens,  qui  déjà  inclinaient  vers  la  droite,  où  s'ouvre  le  grand 
escalier  du  Pinc.io,  elle  attendit  un  instant.  Puis  elle  dit  : 

—  Monsieur  Breynolds? 

Réginald  et  Marie  se  détournèrent.  Ils  avaient  la  même  ex- 
pression, le  même  rayonnement  de  visage,  coïunie  ceux  qui  ont 
causé  ensomhle  longuement,  et  se  sont  mis  d'accord.  Cependant 
ils  ne  s'étaient  rien  dit.  Réginald  salua  M'""  Limerel. 

—  Je  suis  comme  vous,  à  présent,  dit-il,  tout  à  fait  comme 
vous  ! 

Elle  lui  fit  plusieurs  questions,  très  vite  : 

—  D'où  venez-vous?  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
ici?  Nous  aviez-vous  déjà  rencontrées?  Explitjuez-nioi? 

Mais,  comme  la  foule  était  grande  autour  d'eux,  ils  descen- 
dirent jusqu'à  la  première  terrasse  de  l'escalier,  et  se  retirèrent 
dans  cette  sorte  de  loge  ouverte,  bâtie  sur  le  coté,  et  qu'une 
balustrade  enveloppe.  Marie  était  adossée  à  la  rampe.  Le  soleil 
criblait  de  rayons  tout  ce  décor  de  pierres  taillées,  où  les 
groupes  en  ■mouvenienl  faisaient  glisser  des  ombres  claires. 

—  Nous  sommes,  ma  mère  et  moi,  extrènieuient  heureuses,, 
dit  Miliie.  Je  ne  puis  vous  dire  l'émotion  qui  m'a  saisie  quand 
je  vous  ai  reconnu... 

—  Gest  la  deuxième  sefnîjine  depuis  que  j'ai  été  reçu  dans 
l'Église...  Cette  fois-là,  il  n'y  avait  personne...  Je  veux  dire 
personne  de  ceux  qui  m'ont  connu  ailleurs. 

11  parlait  avec  une  simplicité  hardie  qui  élait  un  des  traits  de 
son  caractère,  et  eu  môme  temps  il  consi.biait  ces  deux  témoins 
inattendus.  Ses  yeux  disaient  :  «  Vous  êtes  n)a  famille;...  à  l'heure 
où  tant  d'autres  s  écartent  de  moi,  il  m'est  doux  de  vous  ren- 
contrer. » 

—  Quelle  étrange  rencontre!  reprit  Marie...  Quand  je  vous 
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ai  vu  pour  la   dernière  fois,  vous   étiez  loin,  de   toute   façon. 

—  Moins  que  vous  ne  pensiez.  Paris  m'avait  décidé  à  venir 
à  Rome.  ,)  avais  vu  des  merveilles  :  j'ai  voulu  voir  la  source.  Les 
mois  ont  passé  bien  vite. 

—  En  plein  été,  vous  avez  habité  Rome? 

—  Oui...  Je  n'aurai  pas  l'hiver  à  moi. 

—  C'est  juste. 

—  Je  ne  regrette  rien  de  ces  mois-là,  je  vous  assure,  pas 
même  la  chaleur... 

Le  sourire  de  Réginald  s'épanouit. 

—  J'ai  fait  le  plus  grand  voyage  qu'un  homme  puisse  faire  : 
je  suis  venu  à  la  vérité... 

—  Le  plus  dur  peut-être?  demanda  M""  Limerel. 

—  Non...  11  n'a  pas  été  dur.  C'est  à  présent  que  l'épreuve  va 
être  rude,  pour  d'autres  et  pour  moi. 

Réginald  détourna  la  tête  vers  la  place  d'Espagne.  Sa  phy- 
sionomie changea,  et  de  même  le  son  de  sa  voix.  M™^  Limerel 
et  Marie  eurent  de  nouveau  devant  elles  l'homme  du  monde, 
l'officier  de  l'armée  des  Indes. 

—  Est-ce  que  vous  logez  dans  ce  quartier?  demanda-t-il. 

—  Ici  même,  en  bas,  dans  l'hôtel  le  plus  proche.  JYous 
voyons  l'escalier  quand  nous  sortons  et  que  nous  rentrons... 

—  Vous  avez  voulu  être  tout  près  de  la  maison  de  Keats? 
Est-ce  cela? 

—  La  maison  de  Keats? 

—  Tenez,  en  face  de  nous,  cette  loggia  avec  une  tonnelle...  11 
est  venu  mourir  dans  ce  petit  palais  d'angle...  Jo  l'aime  beau- 
coup, ce  poète,  qui  a  dit  tant  de  choses  émouvantes  en  si  peu 
de  temps...  Vous  vous  souvenez? 

Et  il  cita  quelques  vers  bien  connus  : 

Les  mélodies  qu'on  entend  sont  douces, 

Mais  celles  qu'on  n'entend  pas  plus  douces  encore. 

—  Est-ce  bien  à  cause  de  lui  que  vous  avez  choisi  ce  quartier 
de  Rome? 

—  Non!  n'en  croyez  rien.  Nous  sommes  venues  un  peu  au 
hasard.  Mais  nous  a>i rions  plutôt  choisi  le  quartier  parce  que 
c'est  un  quartier  de  France  :  Villa  Médicis,  Triiiité-du-Mont, 
deux  éliiblissemens  do  France,  l'escalier  a  été  bâti  par  un  cardi- 
nal de  Polignac,  ambassadeur  de  Louis  XV.  Voyez! 
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Marie  désignait  la  plaque  de  marbre  qui  porte  une  inscription. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  mirent  tous  deux  à  sourire  de  ces 
rappels  de  leurs  nationalités.  Mais  aussitôt  Réginald  redevint 
grave;  un  souvenir  traversa  son  esprit. 

—  Je  dois  prendre  congé  de  vous,  dit-il  à  M"""  Limerel.  J'ai 
une  chose  importanle  à  faire,  ce  matin  même...  Me  permetlrez- 
vous  de  vous  rendre  visite,  quand  je  serai  libre? 

—  Volontiers,  monsieur.  Nous  ne  sortirons  pas  avant  deux 
heures. 

—  Je  serai  libre  :  c'est  presque  toujours  très  vite  fait  de 
l'.nre  sou  (Tri  r. 

—  Vous  dites  bien,  repartit  Marie  :  une  parole,  et  puis  la 
douleur  est  née. 

Il  salua,  et  remonta  les  marches,  tandis  que  M""  Limerel  et 
sa  fille  descendaient.  Au  bas  de  l'escalier,  elles  achetèrent  des 
tleurs,  et  allèrent  prendre  le  thé  dans  une  pâtisserie  de  la  via 
<!ondotti. 

—  Quelle  belle  nature  d'homme!  dit  Marie.  Il  est  pour  moi 
comme  une  sorte  de  frère  étranger,  si  cela  peut  se  dire.  Avoir 
été  témoin  du  doute,  mais  du  doute  de  bonne  volonté,  de  celui 
qui  veut  bien  croire,  qui  aime  ce  qu'il  n'a  pas  encore,  et  puis 
assister  à  cet  acte  de  la  foi  parfaite,  voilà  ce  qui  peut  me 
touclier,  moi,  plus  qu'une  autre. 

—  Il  lui  a  fallu  une  grande  bravoure. 

—  Oui,  plus  grande,  certainement,  que  nous  ne  pouvons 
l'imaginer! 

—  En  effet.  Depuis  la  soirée  de  Redhall,  nous  n'avons  pas  eu 
do  nouvelles  des  Breynolds...  Ou  à  peine. 

—  Celles  que  nous  a  écrites  Dorothy. 

—  Ses  parens  ne  lui  pardonneront  pas,  c'est  probable.  Il 
devait  penser  h  eux  tout  à  l'heure...  11  te  le  dira  peut-êlre. 

—  Non,  maman,  parce  qu'il  est  Anglais,  un  homme  anglais, 
et  que  je  ne  suis  qu'une  femme.  El  puis... 

Elle  effaça,  en  regardant  sa  mère,  ce  que  le  mol  aurait  pu 
avoir  de  blessant: 

—  Et  puis,  parce  que  vous  serez  présente,  ma  chère  maman. 
Je  prévois  une  réception  classique,  un  mélange  de  camaraderie 
et  de  réticences.  Après  quoi,  comme  à  J^aris,  nous  nous  sépa- 
rerons. 
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M'""  Limerel  avail  loué,  au  premier  étage  de  Ihôtel  de  Lon- 
dres, le  dernier  appartement  à  gauche,  composé  de  deux  cham- 
bres, et  dun  salon  ouvrant  sur  la  phice.  C'est  dans  ce  salon, 
meublé  de  chnises  et  de  fauteuils  aux  bois  lourds  et  dorés,  et 
iccouverts  de  satin  rouge,  qu'elles  reçurent  la  visite  de  Régi- 
iiald.  Il  était  distrait  avec  gravité,  et  faisait  effort  pour  répoudre 
aux  questions  de  M"""  Limerel.  Elle  avait  cru  qu'il  parlerait 
volontiers  de  Rome,  et  elle  s'étonnait  qu'il  montrât  une  inditîé- 
rence  polie  pour  les  monumens,  les  tableaux,  les  ruines,  les 
paysages  qu'elle  énumérait  avec  l'ardeur  de  sa  nature  française 
et  de  la  voyageuse  qui  débute  un  peu  tard,  et  qui  découvre 
ritalie.  Les  noms  qui  la  ravissaient,  qui  l'encombraient  d'images 
cl  d'idées,  il  les  laissait  tomber  :  la  vue  de  Rome  du  haut 
(lu  Janicule,  Saint-Pierre,  Saint-Paul-liors-les-Murs,  la  petite 
église  de  San  Onofrio,  les  jardins,  la  campagne,  les  charretiers 
des  Ca^ielli  I{ o mat ti,  abrités  dans  leur  sof/ietfo...  Cet  Anginis 
n'avait-il  donc  pas  compris  cette  Rome  qu'il  habitait  depuis 
plus  de  trois  mois? 

—  Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  soyez  venu,  ce 
matin,  à  la  Trinité-du-Mont?  Vous  logez,  vous  venez  de  nous  le 
(lire,  dans  le  quartier  de  l'Aventin,  près  des  ruines? 

—  Simplement  parce  que  je  ne  la  connaissais  pas. 

—  Comme  nous. 

—  Je  suis  loin  d'avoir  tout  vu.  Je  n'ai  pas  été  un  voyageur 
avant  tout  curieux  de  la  ville.  11  faudra  que  je  revienne,  à  mon 
prochain  congé,  dans  quelque  cinq  ans...  Je  retrouverai,  j'espère, 
(|uelques-nns  de  mes  amis  nouveaux. 

Il  nomma  un  de  ses  compatriotes,  un  bénédictin,  qui  l'avait 
guidé,  instruit,  soutenu  dans  la  période  de  doute  et  de 
travail. 

—  C'est  Thomas  Winnic  sous  le  froc,  reprit-il  en  regardant 
Marie  :  non  pour  le  visage,  mais  pour  la  ténacité,  pour  la  rigueur 
de  la  raison  et  pour  l'amitié  qu'il  m'a  vouée. 

Mais,  sur  ce  sujet,  ni  Marie,  ni  M"""  Limerel  ne  voulaient 
l'interroger,  et  ce  qu'il  dit  fut  courl.  Cependant,  il  dem(3urait, 
et  Marie,  qui  devinait  cette  Ame  si  {)leine  et  si  fermée,  Mai-id 
consolatrice  instinctive,  qui  avait  le  sentiment  du  voisinage  des 
douleurs,  demanda  tout  à  coup  : 
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—  Je  suis  sûre  que  vous  désirez  faire  une  promenade  avec 
nous?... 

—  Oui  !  C'esl  cela  même  ! 

—  El  v<ius  n'osiez  pas  nous  le  dire?  Pourquoi?  Vous  avez 
dans  Rome  un  endroit  préféré?  Vous  voulez  nous  le  présenter, 
et  voir  si  nous  partagerons  votre  admiration?  Ai-je  deviné? 

—  A  peu  près. 

—  A  peu  près  seulement? 

Les  yeux  de  Réginald  étaient  pleins  d'une  pensée  unique, 
d'une  extrême  puissance,  en  qui  s'abîmail  et  disparaissait  toute 
autre  préoccupation.  Ils  étaient  ainsi  le  jour  où,  dans  le  parc  de 
Redhall,  le  lils  de  sir  George  BreynoMs  avait  pris  conseil  de 
cette  petite  élrangère  qu'il  pensait  ne  jamais  revoir.  Elle  éprouva 
quelque  chose  de  cette  reconnaissance  attendrie  et  de  cette 
inquiétude  qu'elle  avait  éprouvées  alors.  L'ardente  rayée  du 
jour  entrait  par  la  fenêtre.  Marie  fit  un  geste  de  la  main  : 

—  AtlcMidez-nous,  dans  cinq  minutes  nous  serons  prêtes. 
Elle  s'était  déjà  levée.  Réginald  eut  lair  de  revenir  d'un  pays 

de  songe.  Il  se  hâta  de  dire: 

—  Non!  je  vous  prie  que  ce  soit  demain...  Demain  est  le 
dernier  jour  i|ue  je  passerai  ici. 

—  Vous  quittez  Rome? 

—  Pas  seulement  Rome,  mais  l'Europe  bientôt,  et  tout. 

Il  proiu)n<;a  ce  dernier  mot  avec  une  tristesse  émouvante,  et 
il  n'avait  pas  cessé  de  regarder  Marie  qui  était  près  de  la  porte. 
M"*  Limere  ,  prime  sautière  et  vite  attendrie,  s'approcha,  comme 
si  elle  avait  <'ntendu  l'annonce  de  quehjue  deuil  imprévu.  II 
tâchait  d'être  brave,  il  essaya  de  sourire  et  de  la  remercier,  et, 
bien  qu'il  ne  re^.st;mblàt  pas  à  son  père,  il  avait  l'ironie  doulou- 
reuse, l'attitude  de  défi  et  de  commandement  à  la  mort,  qui 
rendait  parfois  si  tragi([ue  le  visage  de  sir  George. 

— r  Demain,  dit  M""'  Limerel,  je  ne  suis  guère  libre,  j'ai 
donné  rendez-vous  à  une  vieille  amie. 

—  Vous  remmènerez,  maman  :  elle  n'est  pas  gênante,  cette 
pauvre  M"""  Villi(M!  Acceptez  la  promenade  que  veut  faire  avec 
nous  M.  Breynold>.  Vous  voyez  qu'il  y  lient  beaucoup. 

— ^  Soit,  noiih  irons  où  il  vous  plaira,  monsieur.  Demain  à 
trois  heures,  si  vous  voulez... 

Réginald  ne  répondit  rien,  et  il  resta  silencieux  jusqu'à  ce 
que    son  visage   eût  à  peu  près  obéi  à  la  volonté  qui  comman- 
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dait:  «  Soyez  plus  calmes,  mes  yeux;  soyez  moins  dures,  mes 
lèvres;  sovez  moins  blanches,  mes  joues!  »  Et  alors  il  dit  avec 
une  sorte  d'enjouement  qui  faisait  encore  pitié: 

—  Aujourtlliui  j'aurais  voulu  autre  chose...  Vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  madame... 

—  Oh!  non,  sûrement. 

—  Nous  sommes  assez  souvent  superstitieux,  en  Angleterre, 
.le  le  suis  peut-être  encore...  Il  faut,  voyez-vous,  pardonner 
certaine  faiblesse  à  un  nouveau  converti. 

Dans  la  poche  de  sa  jaquette,  il  prit  une  lettre. 

—  J'ai  écrit  cette  lettre  tout  à  l'heure,  elle  m'a  plus  coûté 
(jue  toute  autre  dans  ma  vie.  Non,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
eu  autant  de  peine  à  tracer  des  mots.  Vous  savi'Z  (|u'il  y  en  a  de 
bieu  cruels,  n'est-ce  [)us?...  Je  demande  dans  cette  lettre  une 
grande  faveur,  très  difficile  à  obtenir. 

11  tendit  la  lettre  à  Marie. 

—  Je  voudrais  qu'une  main  très  pure  mît  cette  lettre  à  la 
poste.  Il  me  semble  que  j'aurais  plus  de  cliance  de  ne  pas  être 
refusé  par  celui  que  je  supplie,  et  qui  est  très  rude,  très  rude... 
Faites  ce  que  je  vous  demande? 

—  Allez  tous  les  ÛGuy,  dit  M""'  Limerel.  Vous  êtes  jeune,  et 
vous  êtes  malheureux.  C'est  une  manière  de  vous  plaindre.  Tu 
sais,  Marie,  qu'il  y  a  une  boite  aux  lettres  sur  la  place,  au  bas  de 
l'hôtel...  All<  z... 

Marie  prit  la  lettre,  et  courutmettre  son  chapeau.  Elle  rouvrit 
la  porte,  précéda  Héginald,  et  ils  descendirent  sans  se  parier.  Mais 
la  détresse  et  la  pitié  étaient  au  fond  des  deux  âmes,  et  elles  s'en- 
teniliiient  vivre.  En  sorlaut  de  l'hôtel,  ils  tournèrent  à  droite. 
Au  fond  de  la  place,  pendue  au  mur,  était  acci-ocliée  une  grosse 
boîte  de  fonte  f)eiute  eu  rouge.  Ils  allèrent  jus(|ue-là. 

—  Lisez  l'adi'esse,  dit  Héginald. 

Marie  leva  l'envelup^ie,  dans  le  soleil,  et  elle  lut  : 

Sir  GiiouGE  0.   Bheynolds,  bart 

Eden  Hôtel, 

Pallanza. 

—  Votre  père  est  à  Pallanza? 

—  Oui,  avec  lîobert  Ilargreeve.  Je  compte  sur  Robert  Ilar- 
greeve,  qui  sait   déjà   beaucoup  de  choses...    Non,  ne  jetez  pas 
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encore  la  lettre.  Ecoutez...  Vous  avez  le  droit  de  comiaîlre  ce 
qu'il  y  a  dans  celte  lettre,  parce  qu'elle  est  la  suite,  laboutiss*- 
ment  de  celte  lutte  douloureuse  où  vous  avez  eu  votre  part,  un 
jour... 

—  Regrettez- vous? 

—  Je  vous  remercie.  Toute  ma  douleur  est  venue  de  là,  mais 
aussi  la  joie  qui  la  surpasse,  et  qui  durera,  celle  de  ce  matin, 
tenez,  celle  d'à  présent,  car  elle  renaît  comme  une  plante  vivace, 
et  elle  étouffera  ma  peine. 

Il  parlait  plus  librement.  Sa  jeunesse  avait  pour  confidente 
celle  qui  la  première,  en  terre  d'Angleterre,  avait  été  mêlée  au 
drame  inachevé,  la  conseillère  de  bravoure,  la  fidèle  qui,  ensuite, 
n'avait  rien  demandé,  et  qui  se  taisait  encore. 

—  Non,  reprit-il,  venez  avec  moi  ici,  où  il  y  a  de  l'ombre. 
Ils  firent  quelques  pas  dans  la  via  San  Sebastiano,  que  les 

murs  de  l'hôtel  protégeaient  contre  le  soleil.  Marie  avait  cette 
même  expression  recueillie  des  âmes  fraîches  auxquelles  on 
demande  secours,  et  qui  savent  quelles  peuvent  le  donner, 
et  qui  ont  peur  parce  qu'elles  se  sentent  puissantes  dans  liu- 
connu. 

—  Je  puis  la  réciter  par  cœur,  dit- il.  Ecoutez  bien  :  «  Mon 
cher  père,  toutes  les  paroles  que  vous  m'avez  dites,  le  jour  oîi. 
par  votre  ordre,  j'ai  quitté  Redhall,  me  sont  demeurées  pré- 
sentes.Vous  les  disiez  dans  l'irritation  que  je  vous  causais,  mais 
aussi  pour  ce  que  vous  pensiez  être  mon  bien  et  la  vérité.  Je  ne 
vous  reproche  aucune  d'elles.  Vous  étiez  dans  votre  droit  de 
père,  et  tel  que  je  ne  doulais  point  que  je  vous  trouverais.  Je 
me  suis  rendu  compte  que  vous  me  connaissiez  môme  mieux  que 
je  ne  me  connaissais.  Il  vous  apparaissait  que  ma  conduile,  en 
plusieurs  cas,  quand  je  refusai  d'aller  avec  vous  au  temple,  quand 
je  ne  pus  m'associer  au  toast  en  l'honneur  de  l'Eglise  établie, 
était  dictée  par  un  commencement  de  croyance  ciitholitfue,  et 
non  par  le  seul  détachement  de  mes  premières  habitudes.  J'ai 
souiTert,  avant  même  de  savoir  que  je  croyais,  pour  celte  foi  qui 
est  devenue  consciemment  la  mienne.  Cette  souffrance  même 
doit  vous  être  une  sûre  garantie,  mon  cher  père,  que  mon  adlié- 
sion-à  la  plus  grande  Eglise,  n'a  pas  été  prise  sans  beaucoup 
de  réffexion,  d'étude,  de  prière.  Je  suis  sûr  que  vous  ne  penserez 
pas  un  seul  moment  que  j'aie  pu  vous  déplaire,  encourir  votre 
blâme,  vous  causer  de  grands  regrets,  sans  y  être  contraint  par 
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la  règle  souveraine  qui  doit  conduire  un  homme,  à  travers  toute 
dilTiculté,  et  que  vous  m'avez  appris  à  suivre  :  l'amour  de  la 
vérité.  Je  n'ai  fait  que  développer  le  principe  d'édiicalion  et  de 
direction  que  vous  m'avez  euseigné.  Mon  père,  lliostie  que  je 
voyais  se  lever  sur  les  collines  d'Angleterre,  elle  est  mienne. 
Depuis  une  semaine,  je  participe  aux  sacremeiis  de  l'Eglise 
romaine.  C'est  un  religieux  de  notre  nation  qui  a  pris  soin  d'in- 
struire mon  âme.  Il  y  avait,  il  y  a  huit  jours,  près  de  moi,  quand 
j'ai  été  reçu  dans  l'Eglise,  plusieurs  de  mes  frères  anglais,  .l'au- 
rais donné  ma  vie  pour  que  tous  les  êtres  qui  me  sont  cliers 
fussent  là,  avec  eux. 

«  Mon  cher  père,  je  pars  pour  retourner  dans  l'Assam.  (l'est 
un  très  long  voyage,  vous  le  savez,  et  je  voudrais,  de  tout  mon 
vouloir,  ne  pas  l'entreprendre  sans  vous  avoir  revu.  Je  vous  sup- 
plie de  me  recevoir.  Vous  ne  m'approuverez  pas  parce  que  vous 
m'aurez  reçu.  Mais  la  peine  que  j'éprouve  sera  moins  lourde, 
la  vôtre  iiussi  peut-être,  si  nous  nous  sommes  revus.  Je  saurai 
votre  réponse,  mercredi,  à  Pallanza. 

<(  Et  maintenant,  j'accomplis  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 
Puisque  vous  avez  jugé  que  Redhall  devait  mètre  enlevé,  vous 
pouvez  faire  l'acte. 

«  Votre  fils  alïectionné, 

-  Hé(;inald  0.   Bheyinolds.   ■> 

—  Voilà  ma  lettre.  Elle  m'a  été  bien  pénible  à  écnro.  J'ai 
cru  vraiment  que  moi,  un  homme,  j'allais  pleurer,  en  pensant 
que  je  pouvais  partir  sans  le  revoir.  Mais,  si  vous  la  jetez  dans 
la  boite,  elle  sera  bénie  parmi  les  autres.  Il  ne  refusera  pas. 
Allons,  jetez-la! 

Marie  pressa  du  bout  des  doigts  cette  feuille  de  papier  qui 
maintenant,  pour  elle,  était  vivante  et  parlante.  Malgré  la  grande 
lumièie,  elle  voyait  les  maisons  en  face,  de  l'aulie  côté  de  la 
place,  comme  à  travers  une  petite  brume. 

—  Vous  n'aurez  plus  Redhall,  désormais? 

—  Non. 

Elle  ne  voulut  pas  juger  ce  que  Réginald  ne  jugeait  pas.  Elle 
était  toute  pâle,  toute  fière  et  tremblante. 

—  Vous  êtes  bien  brave,  dit-elle...  VraimenI,  je  ne  supposais 
pas,  tout  à  l'heure,  qu'il  y  eût  tant  de  choses  et  laul  de  destiné^ 
dans  cette  petite  enveloppe...  Ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
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comme  ce  que  vous  m'aviez  dit,  autrefois,  je  ne  loublierar 
jamais... 

Ele  fil,  dans  le  soleil,  les  quatre  pas  qui  la  séparaient  de  la 
boîte  roii'.'"'',  glissa  l'enveloppe  dans  la  fenle,  atlundil  un  ins- 
tant, puis  elle  ouvrit  la  main,  et  elle  ccoufa  le  bruit  de  glisse- 
ment et  (le  chute  amortie  que  fit  la  lettre  en  tombant. 

RégiiiiiM  regardait  Marie  qui  revenait. 

—  Demain  donc,  je  vous  dirai  adieu,  lit-il,  en  se  mettant  à 
marcher  pies  d'elle...  Cette  fois,  il  me  semble  que  nous  ne 
nous  retrouverons  plus...  .levons  souhaite  d'être  heureuse  avec 
votre  fiancé... 

Brus  |iifment,  elle  tourna  la  tête. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fiancée! 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  vous  marier,  avec... 

—  Non!  Nous  ne  nous  marierons  pas.  J'ai  eu,  moi  aussi,  de- 
grandes  peines.  Au  revoir! 

Ils  ébueul  devant  l'hôtel.  Marie  entra.  Rnginald  demeura 
dans  la  lue.  Il  crut  voir  que  la  jeune  fille,  de  loin,  lui  faisait  un 
signe  d'amitié;  Et  il  demeura  plusieurs  minutes  en  fîice  de  la 
porte  et  du  vestibule  par  où  elle  venait  de  di>paraîtrc,  comme 
s'il  attendait  qu'elle  revînt.  Une  voiture  arriva  du  bout  de  la 
place,  ameuiiul  des  voyageurs.  Il  se  recula  et  s'éloigna  vers  le 
centre  de  In  ville,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  l'esprit  secoué, 
harcelé,  par  des  souilles  de  tempête,  par  toute  la  peine  qu'il 
avait  prévue,  et  par  une  autre  qui  se  levait.  11  faisait  tête  à  cette 
meute;  il  culendait  les  cris  qu'elle  poussait:  «  Votre  père  vous 
a  renié,  lîéginald,  votre  mère  pleure,  et  Uedhall  est  perdu!  Tant 
et  tant  d'ail' t'ctions  qui  sont  blessées!  Vous  n'avez  qu'à  fuir. 
L'œuvre  d'anu^ur  bâtie  pour  vous  et  par  vous,  les  parens,  les 
amis,  les  canuiradcries,  le  lierre  de  voire  mnison,  l'étang  qui 
fleurira  pour  d'autres,  et  jusqu'aux  petits  renards  qu'ils  pren- 
dront, tout  a  été  sacrifié  par  vous,  tout!  Insensé,  qui  avez  mé- 
prisé toute  lii  foj-tune  d'amour  dont  vivait  voire  jeunesse!  »  il 
les  connaissait.  11  répétait,  en  marchant  le  long  des  rues  :  «  J'ai 
bien  fait.  Je  ne  veux  plus  vous  compter,  mes  chagrins!  Dieu  a 
compté  [loiir  moi.  Vous  m'affaibliriez.  Allez-vous-en!  »  Et  une 
auti-e  voi.\,  nouvelle,  et  puissante  comme  toutes  les  autres  en- 
semble, disait  :  «  Marie  était  libre,  et  tu  n'y  as  pas  songé!  Marie 
était  libre,  libre,  libre!  »  Ah!  qu'il  ne  ressemblait  guère  aux 
promeneurs  affairés   ou   curieux,  à  ce  qu'il  était  lui-même,  la 
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veille  encore,  ou  ce  maLin  1  Par  le  Corso,  par  la  pl.ice  de  Venise, 
puis  par  les  peliles  rues  qui  (ournent  autour  du  F.»nim,  il  allait. 
Plus  rien  ne  l'intéressait,  aucune  image  ne  (Ic-cendait  de  ses 
yeux  à  son  àme.  Morte  la  ville,  morts  les  souvcuics  qui  se  re- 
lèvent devant  nous  quand  nous  repassons  par  les  chemins.  11 
était  séparé  de  celte  saison  si  pleine  de  son  été  romain,  de  la  foule 
en  mouvemoni,  des  palais,  des  fontaines,  fie  tout  U-  connu  et  de 
tout  l'inconnu  qui  l'enveloppait,  par  l'abîme  de  l'émotion  pré- 
sente. Elle  seule  occup;iit  son  cœur,  elle  seule  t'Iiiit  le  monde, 
elle  seule  créait  et  détruisait,  en  un  instani,  des  visions  plus 
nettes,  plus  réelles,  plus  lyranniques  que  celles  de  la  rue:  tout 
un  passé  en  larmes,  et  Marie  libre  et  dont  il  aurait  pu  se  faire 
aimer,  Marie  indilîérente  et  qu'il  fallait  abandonner  après  tout  le 
reste! 

11  ne  cédait  point  à  tant  d'assauts.  Une  sorte  de  colère  l'ani- 
mait, lexaltation  du  lutlcur  qui  ne  veut  pas  être  vaincu,  et  qui 
n'en  est  pas  à  sa  première  victoire.  Il  avait  marché  si  vite  que 
ses  joues  et  sou  froul  étaient  rouges,  et  mouillés  de  sueur, 
quand  les  rampes  désertes  del'Aventin,  serrées  entre  les  hauts 
murs,  étendii-(Mit  devant  lui  leur  ombre,  et  l'accueillirent  dans 
leur  silence.  Il  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'abbave  primatiale 
de  Saint-Anselme,  où  est  le  collège  de  l'Ordi"-  bénédictin.  Le 
porlier  le  reconnut.  El  Réginald  en  fut  réjoui,  tiiut  il  avait 
besoin  de  S)m|(athie,  et  il  se  souvint  du  vieux  jardinier  anglais, 
celui  de  la  nuit  d'exil. 

—  Dom  Auslin  Vivian  est-il  ici  ?  . 

—  Non. 

—  Ah!  lant  pis...  J'aurais  désiri"  le  voir.  Je  reviendrai  un 
peu  avant  Y  Ave  Maria. 

— 11  n'est  pas  à  Rome,  dit  le  frère  en  se  jx'u  diant.  Il  a  été 
appelé,  pour  (|uel(|ues  jours,  au  dehors...  Voici  une  lettre  qu'il 
a  écrite  pour  vous. 

La  lumière  était  à  l'heure  la  plus  dorée,  celle  oîi  elle  va 
mourir.  En  se  retirant,  Héginald  voulut  une  dcrinèie  fois  con- 
templer les  deux  nobles  perspectives  qui  furent  là  ménagées 
pour  des  âmes  méditatives.  Mais  elles  ne  parlaient  plus  à  son 
cœur  trop  troublé.  Son  dernier  regard  fui  pour  la  porte  qui 
s'était  ouverte  si  souvent  pour  lui,  la  porte  faite  en  bois  de  châ- 
taignier, qui  est  presque  incorru{)tible,  la  porte  sculptc-e,  enca- 
drée dans  le  marbre  blanc,   et  au  front  de   laquelle  il  relut  les 
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mois  de  la  liturgie  :  pax  eeterna  abœterno.  La  paix,  le  bien  que 
tous  les  bionsne  peuvent  acheter,  il  l'avait  eue,  et  il  la  cherchait, 
mais  comme  ceux  qui  savent  qu'ils  la  retrouveront,  qu  elle  s'est 
éloignée  à  peu  de  distance  alin  d'être  aimée  mieux,  et  qu'elle 
nous  entend  |)leurer. 

11  sen  alla,  songeant  qu'il  était  tout  à  fait  seul  dans  la  vie, 
mais  que  demain  il  y  aurait  Marie.  Les  chemins  étaient  déserts, 
les  murs  lui   renvoyaient  l'écho  de  son  pas  rapide.  11  continua 
de  monter  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  jusqu'à  l'auberge, 
précédée  d'une  petite  vigne,  et  où  il  avait  sa  chambre,  au-dessus 
de   Rome.   Il    etitra,  mais    il   ne   s'approcha   pas  de   la  fenêtre 
comme  il  faisait  chaque  soir.  Il  s'assit,  devant  la  table  de  bois 
blanc,  et  mit  la  tète  dans  ses  deux  mains.  Elles  continuaient  de 
1  assaillir,  les  pensées  tenaces,  les  pensées  cruelles.  Mais  il  sentait 
par  momens  (|u"il  était  secouru.  Car  il  disait  tout  bas  :  «  Dieu, 
\  iens  à  mon  secours,  au  secours  d'un  pauvre  !  Tous  les  êtres  qui 
(mt  appuyé  mon  cœur,  l'un  après  l'autre  ont  été  écartés  de  moi. 
.le  suis  réduit  à  ma  faiblesse  et  à  ta  puissance.  Cela  est  bien. 
.Mes  parens  se  sont  opposés  à  moi;  Thomas  Winnie,  au  jour  où 
j'avais  cru  son  conseil  nécessaire,  n'est  pas  venu;  Dom  Âustin 
Vivian,  mon  ami,  me  manque  aujourd'hui.  Ils  n'ont  eu  qu'une 
minute  le   rôle  que    je  croyais  durable.  Et  elle  que  je   verrai 
demain?  Qu'en  sera-t-il  de  nous?  Fais  que  j'aie  le  courage  de 
parler  à  Marie,  moi  qui  suis  timide  et  secret;  fais  qu'elle  réponde 
selon  ta  volonté,  à  Toi,  dispensateur  de  la  paix  souveraine  et 
jiromise.  »  Il  n'avait  aucun  sentiment  de  l'heure.  Son  enfance 
et  sa  jeunesse  conversaient  avec  lui.  Lois  juil  se  redressa  et  qu'il 
regarda  les    murs   tout  sombres  de  la  chambre,  les  étoiles  qui 
luisaient  à  travers  les  vitres,  puis,  tout  en  bas,  la  vallée  profonde 
où  dormaient  des  jardins,  des  cabanes   et  des  ruines,   la  nuit 
calme,  froide,  silencieuse,   avait  déjà,  sur  toute  la  ville  et  sur 
toute  la  campagne,  abattu  la  poussière  du  jour. 


Le  lendemain  à  trois  heures,  lorsque  Héginald  entra  dan> 
Ihôtel  de  Londres,  il  trouva,  en  bas,  dans  le  salon  de  lecture, 
NP^  Limerel,  Marie,  et  une  vieille  dame  vêtue  de  deuil,  à 
laquelle  il  fut  présenté.  Celle-ci,  grande  et  maigre,  bien  assise 
sur  le  canapé,  les  épaules  couvertes  d'une  écharpc  de  soie 
légère,  qu'elle  changeait  souvent  d'orientation,  avait  ce  i   gard 
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direct,  sérieux  et  amusé,  des  persounes  qui  ont  beaucoup  voyagé. 
et  qui  comparent,  instinctivement,  tout  ce  qu'elles  voient,  les 
hommes,  les  vêtemens,  les  paysages,  les  bijoux,  le  son  de  la 
voix. 

—  Vous  me  rappelez,  monsieur  Breynolds,  un  Anglais  que  j'ai 
rencontré  sur  le  Bosphore,  Il  portait  exactement  ce  costume  de 
voyage,  cette  blouse  à  col  droit,  cette  culotte  courte,  d'un  ton  si 
sérieux.  Est-ce  brun,  ou  est-ce  vert?  On  ne  saurait  le  dire.  Et 
comme  ce  doit  être  pratique  !  Vos  tailleurs  n'ont  rien  trouvé 
d'aussi  bien. 

11  s  inclina,  et  ce  fut  surtout  avec  cette  vieille  «  globe-trot- 
teuse »  qu'il  causa,  tandis  qu'il  montait  l'escalier  de  la  Trinité-du- 
Mont,  et  suivait  la  bordure  des  jardins  en  terrasse.  Marie,  silen- 
cieuse et  séparée  de  lui,  savait  bien  que  ce  n'étail  là  qu'une 
diversion.  Il  prêtait  une  attention  trop  exacte  à  des  questions 
banales,  il  s'appliquait  à  répondre,  il  détournait  la  conversation 
chaque  fois  qu'elle  eût  pu  l'amener  à  une  confidence.  Il  n'eut 
même  aucun  de  ces  mois  vagues  par  lesquels  la  jeunesse  dit  à 
moitié  sa  peine,  et  cherche  à  se  faire  plaindre.  Marie  continuait 
\e  songe  qui  l'avait  occupée  la  veille  au  soir  et  ce  matin  encore. 
Silencieuse  et  recueillie,  elle  repassait,  dans  son  esprit,  les  cir- 
constances où,  à  son  insu,  la  destinée  l'avait  faite  la  conseillère, 
l'amie,  l'appui  de  Réginald.  Elle  comprenait  qu'elle  aurait  de 
nouveau  cette  âme  cachée  et  souffrante  devant  elle,  et  que 
l'heure  était  toute  proche. 

M""*"  Limerel  demanda  : 

—  Où  nous  menez- vous? 

Les  quatre  promeneurs  étaient  arrivés  à  la  moitié  environ 
de  la  terrasse  qui  borde,  au-dessus  de  la  ville,  les  jardins  du 
Pincio.  Il  jeta  un  regard  autour  de  lui,  comme  ceux  qui  ont 
fait,  sans  y  prendre  garde,  un  long  chemin. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Tout  cela  m'est  indifl'érent. 

—  Vous  aviez  promis  de  nous  montrer  un  de  vos  coins  pré- 
férés. 

11  chercha  un  moment. 

—  Avez-vous  été  jusqu'à  la  piazza  di  Sieno  ? 

—  Non. 

—  Alors,  venez. 

Le  petit  groupe  tourna  à  droite,  et  traversa,  en  profondeur. 
l«  jardin,  entre   les  massifs  où  des  fleurs  exténuées,  à  bout  de 
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séve,cclnlai(nil  encore  au  sommet  des  tijzes  déme^iirdes,  dahlias, 
roses,  œillets,  s^iiiges  dont  la  verdure  était  morle  déjà.  L'allée 
trouait  des  l)()~i|tu'tsde  grands  arbres  ;  il  y  avait  des  <;èdres  d'où 
tombaient  des  draperies  de  vigne  vierge  alanguies  par  l'au- 
tomne. 

Marie  cau-mit  avec  M"^  Villier.  Réginald  allait  devant  et 
disait  à  M"""  Limerel  quel  long  voyage  il  devrait  faire,  pour  re- 
gagner la  pi'(nince  d'Assam.  Au  bout  du  jardin,  ils  passèrent  le 
pont  jeté  sni-  lin  ravin,  et  entrèrent  dans  le  paie  de  la  villa 
Borghèse.  L'Imrizon  s'élargit,  et  la  beauté  romaine  apparut  de 
jiouveau  diiiis  le  relief  des  terres,  et  dans  les  lignes  montantes 
des  frondaisons  durables,  La  route,  simple  levée  d'abord,  ré- 
cemment j(t(e  à  travers  une  prairie,  rencontra  des  avenues  plus 
anciennes.  Iléginald  s'engagea  sous  une  voûte  de  cbènes  verts, 
et  bientôt  niontra,  sur  la  droite,  une  clairière  ouvragée,  une 
sorte  de  stade  pour  les  courses  et  les  jeux,  creusé  dans  une 
pinède  de  grands  pins  parasols  :  deux  hautes  haies  de  buis 
taillé,  décrivaiit  une  ellipse,  un  long  tapis  d'herbe  tout  autour, 
quelques  ils  légers,  s'élevant  au-dessus  des  buis,  et,  de  cbaque 
côté,  encadrant  l'arène,  des  gradins  disposés  pour  les  specta- 
teurs abseiis,  quatre  marches  de  pierre  séparées  par  un  peu  de 
gazon  et  rongées  par  la  mousse. 

—  Voilà  la  p/azza  di  Siena,  dil-il.  J'y  ai  passé  bien  des 
heures.  Voy<z  quel  recueillement  !  A  quelle  distance  noui^ 
sommes  de  la  rue  et  du  bruit! 

—  C'esl  anti({ue,  évidemment?  dit  la  dame  voyageuse. 

—  Un  siècle  à  peine,  madame,  mais  l'air  romain  a  vite  fait 
d'ennoblir. 

Quelques  promeneurs,  lentement,  menus  parmi  les  arbres, 
suivaient  des  avenues  lointaines.  Les  bras  tordus  des  pins,  sur 
les  levées  jumelles,  commençaient  à  rosir,  mais  tout  le  creux 
du  cirque  était  hors  du  soleil,  et  les  longues  pierre  couchées, 
étreintes  par  les  mousses,  n'étaient  blanches,  n'étaient  pâles  que 
de  l'ardeur  de  l'ombre. 

Pour  mieux  jouir  de  cette  solitude,  et  pour  se  reposer, 
M'"''  Limerel,  son  amie  et  Marie  s'assirent  sur  le  plus  haut  gra- 
din, à  droite  de  l'entrée.  Réginald  demeura  debout,  un  peu  en 
arrière,  sur  le  tertre.  Une  émotion  trop  forte  s'emparait  <le  lui. 
Il  essayait  de  commander  à  cette  expression  de  détresse  qu'il 
sentait  bien  (juil  portait  sur  le  visage.  Mais  il  n'y  parvint  pas.  Et 
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41  s'approcha  de  Marie  qui  était  assise  à  quelques  pas  fie  sa  mère. 

—  Voulez- vous  venir  avec  moi?  Nous  ferons  notre  dirnière 
promenade. 

Elle  se  leva  aussitôt,  et  elle  se  mita  marcher  près  de  Régi- 
nald,  entre  les  lignes  des  grands  pins,  sur  le  soi  renflé,  couvert 
d'aiguilles  sèches. 

—  Vous  laissez  faire  ?  demanda  lamie. 
M""^  Limerel  répondit  : 

— ■  11  est  Anglais,  et  il  part  demain. 

La  dernière  promenade!  Oh!  comme  les  souvenirs,  les  plus 
petits  et  les  plus  lointains,  avaient  entendu  ce  mot  cruel;  comme 
ils  s'étaient  rassemblés  autour  des  promeneurs;,  comme  ils  les 
avaient  sépares,  tout  d'un  coup,  d'avec  le  monde  enlier!  Uégi- 
iiald  setait  déjà  penché  du  côté  de  Marie,  et  il  lui  parlait. 
Emus  l'un  et  l'autre  d'une  émotion  difl^érente,  mais  qui  domi- 
nait tout  leur  être,  ils  allaient  lentement,  et  ils  n'.ivaient  ni  un 
geste,  ni  une  inflexion  de  voix  étudiée  ou  voulue.  Les  mots 
qu'ils  échangeaient  étaient  dépouillés  de  toute  comédie  hu- 
maine, souifles  de  deux  âmes  qui  ne  menlaient  poiid.  Pour  la 
première  fois,  RéginaJd  dit  :  «  Mary,  »  et  d'entendre  prononcer 
son  nom,  Marie  l'ut  troublée  plus  encore.  Elle  comprit  qu'elle 
n'avait  point  d'autre  nom  dans  la  pensée  voisine. 

—  Mary,  je  vous  remercie  d'être  venue.  Vous  avez  eu  dans 
ma  vie  un  si  grand  rôle  déjà  ! 

—  Je  ne  l'avais  pas  cherché. 

—  Non  !  Rôle  bienfaisant  que  le  vôtre,  rôle  béni  ! 

—  Je  le  voudrais. 

—  Vous  avez  bien  jugé  toute  chose,  Mary.  Je  vous  remercie 
sncore. 

—  Et  cependant,  que  d'épreuves  vous  sont,  venues  par  moi! 

—  Elles  peuvent  se  multiplier;  je  connais  leur  puissance,  à 
présent  :  elle  ne  va  pas  jusqu'au  sommet  de  l'âme. 

—  Cela  est  bien  vrai. 

—  El  puis,  quand  je  vous  revois,  il  me  semble  que  tout  ce 
qui  m'a  faitsoullVir  est  fini...  Vous  ne  sauriez croiir  avec  quelle 
impatience  j'ai  attendu  cette  heure  où  je  vous  reti-ouve. 

—  Moi  aussi,  j'étais  désireuse  de  causer  enfin  librement  avec 
-vous. 

—  J'ai  pensé  à  vous  toute  la  soirée  d'hier. 

—  Moi  aussi!  J'adirtirais  ce  que  vous  aviez. fait. 


o40  REVUK    1>ES    DEUX    MONDES. 

—  Que  jo  voudrais  que  nos  pensées  eussent  été  les  mêmes  ! 
Vous  m'aviez  appris  une  nouvelle  qui  a  été  une  cause  de  regrets, 
de  larmes,  el  d'espérances  pour  moi.  Rappele/.-vous  vos  derniers 
mots. 

—  Je  me  souviens. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  n'étiez  pas  fiancée.  Pendant  des 
heures  et  des  heures,  j'ai  songé  à  vos  paroles,  et  je  me  suis 
résolu  à  vous  parler  autrement  que  je  n'aurais  fait  avant-hier,  ou 
un  jour  d'autrefois. 

—  Vous  avez  tort,  je  le  crains, 

—  Ne  m'arrêtez  pas!  Laissez-moi  vous  parler,  moi  qui  serai 
bientôt  si  loin  de  vous.  J'ai  interrogé  mes  souvenirs,  dans  le 
grand  trouhU^  d'abord,  et  puis  dans  une  espèce  de  calme  et  d'es- 
pérance. Je  croyais  me  connaître,  et  je  ne  me  connaissais  pas 
bien.  Vous  élio/  dans  mon  cœur  plus  anciennement  que  je  ne  le 
pensais,  et  sans  doute  depuis  les  premiers  jours  où  je  vous  ai' 
vue.  Je  ne  le  savais  pas.  J'en  remercie  Dieu.  Quelle  inquiétude 
vous  auriez  été,  ajoutée  à  tant  d'autres!  Quelle  objection  pour 
moi-même  dans  le  grand  œuvre  de  ma  conversion  !  Et  cepen- 
dant, je  n'ai  jamais  agi  envers  vous  comme  envers  d'autres 
jeunes  tilles.  Vous  n'étiez  qu'une  de  mes  partenaires  au  jeu  do 
tennis,  une  étrangère,  presque  une  inconnue,  et  je  vous  ai  faite 
juge  de  la  plus  grande  angoisse  de  ma  vie.  D'où  me  venait  cette 
extraordinaire  conliance? 

—  Vous  me  l  avez  dit  :  un  peu  de  ce  que  vous  me  prêtiez 
une  sûreté  de  jugement  que  je  n'ai  pas  toujours  pour  moi-même, 
croyez-m'en,  et  beaucoup  parce  que  vous  supposiez  que  nous 
ne  nous  rêver  rions  plus. 

—  Oui!  Mais  je  vous  ai  revue.  Je  vous  ai  revue  comme 
malgré  moi.  J'ai  manqué  à  mon  dessein  réfléchi.  Et  pourquoi? 
Quelle  force  m'a  fait  monter  chez  votre  mère,  quand  je  m'étais 
obstiné,  depuis  plus  d'une  semaine,  à  ne  pas  lui  rendre  visite? 
Expliquez-moi  mon  obéissance  aux  moindres  paroles  que  vous 
avez  dites,  ma  joie  quand  je  suis  près  de  vous,  mon  trouble 
comme  en  ce  moment.  Je  ne  l'ai  compris  que  cette  nuit,  en  son- 
geant à  ces  mois  qui  ont  tout  changé  en  moi  et  autour  de  moi. 
Mary,  je  suis  sûr  que  je  vous  ai  toujours  aimée,  au  moins  un 
peu,  et  moins  que  maintenant. 

Marie  ralentit  encore  le  pas,  et  regardant  bien  droit,  triste- 
ment, celui  qui  l'interrogeait  : 
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—  I{(5ginald,  dit-elle,  ne  parlez  pas  d'un  amour  que  je  ne 
peux  pas  partager. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Non ,  mon  ami . 

Elle  disait  cela  avec  une  si  grande  pitié  du  mal  qu'elle  faisait 
qu'ils  ne  purent,  ni  Tan  ni  l'autre,  ou  continuer,  ou  répondre. 
Mais  ils  se  tinrent  tout  voisins,  marchant  la  tête  baissée,  et  leurs 
ombres  n'en  formaient  qu'une  seule,  qui  allait  devant  eux, 
longue  sur  la  pente.  Car  ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  la 
ligne  des  pins,  et  ils  entraient  sous  les  chênes  verts  qui  barrent, 
tout  au  fond,  la  piazza  di  Siena^  et  qui  suivent,  plantés  dans 
les  terres  inclinées,  la  courbe  des  gradins. 

Réginald  demanda  le  premier  : 

—  Je  m'étais  trompé.  Vous  n'étiez  donc  pas  celle  que  je 
croyais? 

Sa  voix  était  plus  rude.  Il  ne  cherchait  pas  à  vaincre  sa  colère, 
qui  n'était  que  son  chagrin. 

—  Vous  dédaignez  celui  qui  a  tout  le  monde  contre  lui  !  Hier, 
je  pouvais  être  un  homme  de  quelque  intérêt.  Aujourd'hui,  je 
ne  suis  qu'un  cadet,  un  pauvre  officier  subalterne  ! 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela!  Vous  n'êtes  pas  généreux!  Vous 
n'êtes  pas  vous,  en  ce  moment!...  En  vérité,  vous  pourriez 
avoir  le  droit  de  m'accuser,  si  j'avais  essayé  de  me  faire  aimer  de 
vous,  si  j'avais  été  imprudente,  coquette...  Je  n'ai  rien  de  pareil 
à  me  reprocher.  Vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  je  le  sais.  Mais  pourquoi  me  rejetez-vous?  Pourquoi 
agissez-vous  comme  d'autres  femmes,  que  je  n'ai  pas  aimées^ 
vous  que  je  croyais  d'une  autre  sorte?  Vous  ne  voudriez  pas 
épouser  un  Anglais;  vous  êtes  farouchement  Française  :  est-ce 
cela? 

—  Je  le  suis  tendrement,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Si 
vous  voulez  mon  sentiment  là-dessus,  je  préfère  un  Français, 
mais  je  pourrais  aimer  un  étranger.  N'en  doutez  pas. 

—  Il  vous  emmènerait  si  loin,  si  loin!  Vous  avez  peur? 

—  En  aucune  façon. 

—  Je  n'aurais  pas  une  existence  bien  large  à  vous  offrir. 
Tout  le  luxe,  tonte  la  vie  attrayante  et  facile,  à  présent,  j'y  ai 
renoncé.  Mais  j'aurai  le  titre  de  mon  père.  Je  pourrais  pernmter 
t't  revenir  en  Angleterre.  Je  pourrais... 

—  Réginald,  vous  vous  méprenez   Je   vous  ai  déjà  répondu 
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—  Alors,  c'ost  moi,  c'est  moTi  caniclère,  mon  humeur,  ma 
personne  que  vous  ne  pouvez  pas  aimer?  Ali  !  j'espérai»  mieux 
de  celle  dernière  entrevue  !  Je  suis  décidément  bien  seul,  puisque 
vous  aussi,  vous  m'abandonnez! 

—  Jamais!  Ecoutez-moi! 

Marie  parla  d'une  voix  plus  ferme,  comme  les  mères  qui 
repreiment  un  enfant.  La  lumière  dorait  son  profil  fin. 

—  Vous  me  comprendrez,  vous  qui  pouvez  juger  une  con- 
science religieuse.  Vous  m'avez  dit  vos  secrets.  Je  vous  dois  les 
miens.  J'ai  aiiné  Félicien,  qui  était  un  ami  d'enfance.  Il  y  avait 
en  lui  d'admirables  vertus,  et  tant  de  talcns,  et  d'hérédités  qui 
m'attachaient  à  lui!  Nous  étions  comme  destinés  l'un  à  l'autre. 
Mais,  une  condition  que  j'avais  mise,  la  grande,  l'essentielle  pour 
moi,  le  partage  de  ma  foi,  il  a  dû  m'avouer,  au  milieu  des 
larmes,  qu'il  ne  la  remplissait  pas. 

—  Je  me  rappelle.  Nous  avions  passé  ensemble,  là-bas,cett(' 
nuit  de  veillée... 

—  Nous  nous  sommes  séparés.  Je  ne  l'épouserai  pas. 
liégiuald  d(;tourna  la  tête.  Il  hésita  un  peu.  Mais  l'impérieuse 

bonté  et  la  jeunesse  l'emportèrent. 

—  Mary,  comment  a-t-il  pu  abandonner  une  foi  comme  la 
sienne  et  un  être  comme  vous?  Il  est  à  l'âge  où  les  hommes 
ont  de  si  belles  ressources  d'énergie,  et  des  retours  si  prompts! 

—  J'ai  pu  l'espérer.  J'ai  attendu. 

Il  vit  quelle  avait  des  larmes  au  bord  des  yeux,  et  qu'elle  le 
remerciait.  Dans  la  clarté  plus  chaude,  elle  continua  de  marcher 
près  de  Régiuald,  sous  la  seconde  fulaie  de  pins  qui  est  de 
l'autre  côté  de  l'arène.  Ils  revenaient  vers  l'enlrée.  Au  loin,  deux 
femmes  assises  faisaient  une  tache  noire  sur  les  pierres  et 
l'herbe 

—  Môme  après,  j'ai  essayé.  Je  lui  ai  écrit.  J'ai  fait  l'expé- 
rience déjà  du  médiocre  pouvoir  de  l'amour.  Et  c'est  fini.  Seu- 
lemenl... 

Marie  s'arrêta,  elle  appuya  sa  main  gauche  et  son  bras  lev('' 
sur  le  tronc  rouge  d'un  pin.  Et  Réginald  se  mit  un  peu  en  avant, 
afin  de  la  mieux  voir,  et  comme  s'il  eût  voulu  aussi  l'empêcher 
de  fuir. 

—  Seulement,  j'ai  souffert,  Réginald. 

—  Je  l'avais  vu.  J'ai  comparé  votre  image  à-  l'image 
ancienne. 
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—  J'ai  changé,  n'esi-ce  pas? 

—  Ce  qui  s'emltellit  change  aussi. 

—  J'ai  été  si  troublée  que  je  ne  me  croirais  pas  le  droit,  on  ce 
moment,  d'accueillir  l'amour  d'un  autre.  Il  faul,  pour  que  je 
puisse  écouter,  que  les  souvenirs  ne  me  parlent  plus.  Je  croi- 
rais profaner  la  tendresse  qu'on  m'offrirait,  si  une  ombre  en 
moi  s'y  mêlait... 

—  Ame  charmante  que  vous  êtes! 

—  Je  veux  être  forte  tout  à  fait  contre  le  passé.  Je  veux 
qu'il  n'y  ait  pas  un  regret,  comprenez- vous,  pas  une  poussière 
d'amour  brisé,  dans  In  me  que  jo  donnerai  à  celui  ([ui  viendra. 

—  Il  est  venu,  Mary. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Dites  que  je  puis  vous  aimer,  je  n'aurai  plus  de  solitude  ; 
je  m'en  irai  dans  la  joie. 

La  main  ([ui  u'étail  que  posée  sur  l'arbre  s'y  appuya. 

—  Dites  (|uo  vous  me  permettez  de  vous  écrire  de  là-bas^ 
Mary,  et  que  vous  m'écrirez,  vous  aussi? 

Elle  fit  un  sigu(  d'assentiment,  et  Réginald  reprit  : 

—  Alors,  vous  m'aimerez,  j'en  suis  sûr! 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Sommes-nous  destinés  l'un  à 
l'autre?  Reginald,  mon  ami  Réginald,  ne  nous  laissons  pas  aller 
à  des  paroles  de  faiblesse.  Commandons  à  nos  pauvres  cœurs,, 
troublés  par  lépreuve,  et  qui  cherchent  une  consolation.  C'est 
à  moi  de  vous  relever  et  de  vous  avertir.  Vous  allez  me 
quitter  :  gardez  le  droit  de  m'oublier. 

—  Je  n'en  veux  pas  1 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  cette  dernière  minute  que  vous  pouvez 
me  parler  d'amour  pour  la  première  fois,  me  demander  une  pro- 
messe, m'en  faire  accepter  une.  Réginald,  nous  avons  à  nous 
l'aire  des  adieux  cucorc  plus  nobles,  plus  grands,  plus  dignes  de 
nous. 

Marie  avait  repris  l'expression  qu'elle  avait  eue,  dans  les 
bois  de  Redhall,  lorsqu'il  lui  demandait  conseil.  Sa  belle  tète 
Une  s'enhardissait  et  se  haussait  de  toutes  les  énergies  de  la 
race,  de  sa  noblesse,  de  sa  pureté,  de  sa  puissance  de  support, 
de  sa  pitié  sans  faiblesse,  de  son  pouvoir  de  sacrifice  et  de  défi 
à  la  vie,  de  sa  confiance  î\  l'heure  des  batailles  difficiles.  Les 
yeux  qui  avaient  prcsi|M('  pleuré  étaient  clairs,  graves,  et  ils  ne 
regardaient  plus  Réginald  pour  comprendre,  pour  deviner,  pour 
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suivre  la  pensée  d'autrui,  mais  pour  commander,  au  nom  d'u,!e 
autorité  qui  était  vraiment  présente  et  souveraine.  Comme celbs 
à  qui  la  pitié  fait  oublier  leurs  propres  maux,  elle  était  sortie 
du  trouble,  et  elle  voyait  clair,  pour  elle-même  et  pour  lui. 

—  Ne  nous  disons  pas  adieu  dans  l'illusion  d'une  tendresse 
imprudente,  mais  dans  la  belle  estime  d'une  amitié  entière. 

lit,  à  s(m  tour,  il  ne  répondit  rien. 

—  Séparons- Qous  dans  la  reconnaissance,  parce  que  nous 
nous  somuies  aidés  l'un  l'autre  à  monter. 

—  Vous,  sûrement,  vous  m'avez  aidé.  Mais  moi? 

—  Vous  aussi.  Quels  exemples  de  coura<,'e  vous  m'avez 
donnés!  Hier  soir  encore  cette  lettre!  Toute  la  nuit,  j'y  ai 
songé.  Je  nu^  suis  reproché  ma  faiblesse.  Tenez,  si  j'yi  la  force 
de  vous  parler  comme  je  fais,  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  Vous 
m'avez  ranienée  dans  la  voie  haute.  Je  vous  remerftie.  Vous 
serez  une  pensée  quotidienne  pour  moi.  Rien  ne  diminuera  le 
souvinirque  nous  garderons.  Nous  avons  essayé  de  faire  notre 
devoir  jusqu'au  bout.  En  le  faisant,  je  crois  que  nims  avons 
rempli  nos  destinées  l'un  envers  l'autre.  Réginald,  allez  dans  la 
paix,  librement,  vers  l'avenir. 

D'un  geste  tendre,  elle  lui  prit  la  main. 

—  Mon  frère  Réginald,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie. 

11  serra  cette  petite  main  vaillante.  Il  "dit,  et  à  peine  fut-il 
entendu  : 

—  Oui...  toute  la  vie...  Vous  êtes  une  àme  plus  admirable, 
beaucoup  plus  que  je  ne  croyais...  Vous  avez  raison,...  pour  le 
moment  présent.  Mais  laissez-moi  l'avenir.  Je  vous  obéis,  .le 
pars  sans  une  plainte...  Adieu. 

11  était  tremblant  et  tout  pâle. 

Marie  demeura  à  la  même  place,  et  lui,  à  reculons,  lente- 
ment pour  la  regarder  encore,  il  se  retirait,  enire  les  pins. 
Quand  il  fut  à  plusieurs  pas,  il  dit,  essayant  de  paraître  maître 
de  lui-même  : 

—  Vous  ressemblez  vraiment  trop  à  celle  qui  avait  partagé 
mon  triomphe  le  jour  du  tournament. . .W eîiigiiie. . .  Petite  Mary, 
adieu... 

La  rougeur  du  soleil  illuminait  les  cheveux  bruns,  couleur 
de  cœur  de  noyer.  Réginald  s'arrêta  une  fois  encore.  Il  remua 
les  lèvres.  Mais  les  mots  ne  traversèrent  pins  la  distance  déj;i 
trop  grand  p. 
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Deux  jours  plus  tard,  sur  le  quai  tout  fleuri  de  Pallanza, 
Réginald  venait  de  débarquer.  Le  bateau  quittait  l'appontement 
pour  doubler  le  cap  de  roches  et  de  jardins  en  terrasses  qui  ter- 
mine le  golfe  des  îles  Borromées,  et  partage  en  deux  le  lac 
Majeur.  Il  cherchait,  dans  la  foule  composée  d'Italiens  de  petit 
négoce,  et  d'étrangers  riches,  un  homme  qu'il  s'étonnait  de  ne 
pas  voir  là.  Le  vent  soufflait  des  Alpes,  et,  par  momens,  plongeant 
jusqu'à  ces  rives  abritées,  se  relevait  en  tourbillons.  Des  feuilles 
volaient  en  troupes.  Elles  laissaient  dans  l'air  une  odeur  de 
pharmacie.  Réginald,  qui  savait  que  l'Eden  Hôtel  est  bâti  tout 
à  la  pointe  du  cap,  traversa  la  place  en  diagonale,  devant  les 
vieilles  maisons  à  arcades,  alin  de  monter  par  la  rampe,  large 
et  bordée  de  villas,  où  déjà  des  voitures  s'engageaient.  A  l'entrée 
de  cette  route,  levant  les  bras,  un  Anglais  apparut.  Il  accourait. 

—  Je  suis  en  retard  !  Bonjour,  Réginald  ! 

—  Bonjour,  Hargreeve  ! 

Ils  se  considérèrent  l'un  l'autre.  Hargreeve,  plus  long,  plus 
maigre  et  plus  gauche  que  jamais,  hésitait  à  se  montrer  jovial, 
et  retenait  ce  sourire  à  grandes  dents  qui  lui  était  habituel. 

—  Vous  interrogez  ma  mine  comme  si  je  sortais  de  maladie, 
moucher,  dit  Réginald;  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  suis 
le  même  homme,  et  je  vais  reprendre  du  service.  Je  pars  ce  soir... 
à  moins  que  mon  père  ne  me  retienne,  et  alors  je  partirais 
demain.  Comment  va-t-il? 

—  Merveilleusement.  Le  climat  lui  convient. 

—  Tant  mieux.  Il  n'a  pas  paru  trop  préoccupé? 

Rendu  à  lui-même,  Hargreeve  entraîna  Réginald,  et  de  ses 
gestes,  en  remontant  la  rampe,  il  animait  tous  ses  mots. 

—  Lui?  Ses  meilleurs  amis,  comme  moi,  ignorent  la  serrure 
compliquée  de  cet  esprit-là.  Je  sais  ce  qu'il  fait,  mais  savoir  ce 
qu'il  pense,  quand  il  ne  veut  pas  le  dire  !  Je  puis  vous  certifier 
qu'il  mène  une  vie  active  et  conforme  à  ses  goûts.  Il  a  un  petit 
bateau  blanc,  gréé  en  sloop,  avec  lequel  nous  courons  d'un  bord 
à  l'autre  du  lac;  un  iîn  voilier,  Réginald,  et  qui  peut  servir  pour 
la  pêche.  Nous  péchons  l'ombre-chevalier,  et  la  ferra,  mais 
votre  père  est  surtout  passionné  pour  la  truite.  Il  la  juge  cent 
fois  plus  délicate  et  plus  jolie  que  celle  du  lac  de  (îardt^  qui  est 
brune  d'écaillé,  comme  vous  savez.  Ici,  la  truite  qui  sort  de  l'eau  : 
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un  rayon  de  soleil,  et  une  chair  fine,  surtout  quand  elle  est 
assaisonnée  de  vieux  vin  de  Lésa.  La  montagne  nous  oflre  cent 
excursions,  mais  Aotrc  père  se  fatigue  plus  vite  que  les  années 
passées.  11  s'est  fait  recevoir  du  Club  de  patinage,  car  il  y  a  un 
étang  de  glace  artificielle,  derrière  la  propriété  de  la  Crocetta, 
là-bas...  En  vérité,  le  séjour  est  favorable  à  la  santé  de  votre 
père,  Réginald.  Mais  je  ne  puis  connaître  la  pensée  de  sir 
George  en  ce  qui  vous  concerne,  ni  prévoir  l'accueil  qu  il  vous 
fera. 

—  Il  a  reçu  ma  lettre? 

—  En  prenant  le  café,  avant-hier,  sur  la  terrasse.  Le  chasseur 
a  apporté  cette  seule  lettre,  et  j'ai  reconnu  lécriture.  Sir  George 
a  décacheté  l'enveloppe,  a  lu  la  première  ligne,  puis  il  a  brus- 
quement remis  l'enveloppe  et  la  lettre  dans  la  poche  de  sa  veste, 
en  disant:  «  Hargreeve,  je  reçois  de  fâcheuses  nouvelles.  Vous 
ne  me  quitterez  pas  cette  après-midi,  voulez-vous?  »  Nous 
avons  fait  une  longue,  une  très  longue  promenade.  Il  était 
triste.  J'ai  cru,  plusieurs  fois,  qu'il  allait  me  parler  de  vous. 
Mais  non,  rien.  Et  cependant,  il  m'avait  dit  :  «  Vous  ne  me 
quitterez  pas.  » 

Ils  suivaient  la  route  que  bordait,  à  gauche,  une  pente  très 
raide,  plantée  de  toute  sorte  d'arbres,  rassemblés  là  comme  dans 
une  serre.  On  commençait  à  voir  le  tournant,  et,  à  travers  les 
branches,  en  face,  les  montagnes  bleues  de  l'autre  côté  du  lac. 

—  J'irai  le  trouver,  dit  Hargreeve.  Je  lui  annoncerai  que 
vous  attendez  sa  réponse. 

Réginald  mit  la  main  sur  le  bras  de  son  vieil  ami. 

—  Ajoutez  bien  que  je  suis  soumis  à  ses  ordres,  et  que  je 
ne  demande  qu'une  seule  chose  :  le  voir,  même  en  silence,  le 
voir,  même  une  minute. 

Le  visage  d'Hargreeve  exprimait  un  attendrissement  mélangé 
de  regret  et  de  reproche,  celui  qu'on  éprouve  pour  l'héroïsme 
inutile. 

—  Brave  garçon!  fit-il.  Je  ne  vous  comprends  pas;  mais  j'ai 
tout  de  même  un  faible  pour  vous. 

—  Ajoutez  encore  que  mon  affection  pour  lui  est  la  même, 
que  mon  respect  n'a  pas  varié. 

Hargreeve  continua  seul,  et  il  disait,  comme  un  refrain,  en 
montant  :  «  Redhall  !  Redhall  !  Le  futur  seigneur  de  Redhall 
qui  attend  la  justice  de  son  père!  » 
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Sir  George  était  dans  la  galerie  vitrée  de  l'bôtel,  et  il  lisait  un 
journal,  le  dos  tourné  au  jour,  les  jambes  croisées.  Contre  son 
habitude,  il  laissa  Hargreeve  ouvrir  la  porte  et  venir  jusqu'à 
lui,  sans  l'interpeller,  sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  la  pré- 
sence de  son  ami.  Hargreeve  Rapprocha,  levant  les  épaules  et 
contractant  les  muscles  deson  long  cou,  ce  qui  était,  chez  lui,  un 
signe  d'embarras.  Et  il  se  tint  debout,  frôlant  le  bras  du  fauteuil. 

—  Il  y  a,  dit-il,  quelqu'un,  mon  cher,  qui  voudrait  vous 
voir,  vous  voir  seulement,  même  en  silence. 

Les  deux  mains  rabaissèrent  le  journal,  et  comme  elles 
tremblaient,  sir  George  lâcha  le  journal  tout  à  fait,  afin  qu'on 
n'entendît  plus  le  bruit  de  cassure  du  papier. 

—  Ah  !  vraiment?  Je  m'en  doutais. 

—  Il  est  venu  de  loin. 

—  Je  ne  l'ai  pas  invité. 

—  Il  attend  dans  le  chemin.  Si  vous  ne  le  recevez  pas,  il 
aura  une  grande  peine... 

—  Il  est  plus  jeune  que  moi  pour  la  supporter,  sa  peine  ! 

—  Fa  il  prendra  le  premier  bateau... 

—  Libre  à  lui! 

Le  vieux  baronnet  se  dressa  sur  ses  pieds,  et,  tout  rouge 
de  colère  : 

—  M  apporte-t-il  des  excuses?  Non,  n'est-ce  pas.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  dire  qu'il  m'en  apporte,  et,  si  vous  me  le  disiez, 
je  ne  vous  croirais  pas  :  il  est  mon  fils.  Alors,  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  change?  Il  a  su  ce  qu'il  faisait.  Moi  aussi.  Vous 
pouvez  le  faire  entrer,  Hargreeve,  mais  je  ne  serai  plus  ici.  S'il 
vous  demande  où  je  suis,  vous  répondrez  que  le  sang  m'est 
monté  à  la  tête,  et  que  j'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

Sir  George,  à  pas  pressés,  traversa  la  galerie,  entra  dans  le 
salon  voisin,  et  repoussa  violemment  la  porte.  Hargreeve  sortit 
de  l'hôtel,  et  il  souffrait  d'avoir  accepté  de  porter  un  message 
d  une  douleur  à  une  autre.  H  descendit  à  travers  les  palmiers  et 
les  fougères,  par  le  petit  sentier  entre  les  massifs.  Quand  il 
aperçut  Héginald,  il  sentit  qu'il  serait  incapable  de  parler,  de 
consoler,  d'être  témoin  de  cette  autre  peine,  si  jeune.  H  fit  avec 
ses  bras,  avec  sa  tête,  avec  ses  yeux,  de  loin,  un  geste  de  déses- 
poir, qui  voulait  dire: 

—  C'est  inutile.  J'ai  mal  fait  la  commission.  Je  n'ai  pas 
réussi.  Ne  venez  pas  I 
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Et  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur,  une  demi-heure  plus  tard, 
Réginald  Breynolds  chercha  une  place  d'où  il  pût  mieux  voir, 
et  plus  longtemps,  la  maison  où  il  n'avait  pas  été  reçu.  Il  la 
trouva  à  l'arrière,  en  dehors  de  la  tente  que  le  vent  secouait. 
Toute  la  surface  du  lac,  hersée  du  nord  au  sud,  frissonnait  de 
vie  et  de  lumière.  Le  soleil  était  près  de  disparaître  derrière  les 
montagnes.  Le  bateau  siffla  et  prit  sa  route,  en  doublant  la 
petite  île  de  San  Giovanni  qui  est  en  face  de  Pallanza,  puis  le 
cap,  dont  les  verdures  étagées  remuaient  à  peine.  Alors,  il  pointa 
droit  dans  le  vent,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  côte, 
dont  les  éperons  se  succédaient,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
deviner  les  reliefs  dans  les  brumes  commençantes.  Réginald, 
attentivement,  cherchait  quelle  fenêtre  fermée  de  ce  grand  hôtel 
carré,  là-haut,  pouvait  cacher  sir  George,  quel  rideau  serait 
soulevé,  un  moment,  et  retomberait. 

Il  n'était  plus  troublé.  Il  ne  se  révoltait  pas.  Il  acceptait 
l'épreuve.  Le  Sempione  allait  rapidement.  Il  eût  été  difficile  à 
présent  de  distinguer  la  silhouette  d'un  homme  sur  les  balcons 
de  l'hôtel.  On  avait  dépassé  les  falaises  desséchées,  fleuries  de 
géraniums,  qui  portent  le  parc  et  la  villa  de  San  Remigio;  la  côte 
devenait  toute  plate,  et  on  découvrait  la  plage  et  la  petite  ville 
d'Intra,  lorsque  Réginald,  penché  sur  la  balustrade,  se  redressa 
et,  d'un  geste  rapide,  enleva  son  chapeau.  De  l'abri  d'une  roche, 
un  canot  blanc  à  haute  voilure  se  détachait  et  courait  sur  le 
Sempione.  Avec  tant  de  toile  et  tant  de  vent,  il  était  tout  penché. 
Un  homme  tenait  la  barre,  un  homme  assis,  vieux,  très  droit. 
Tous  les  passagers  se  levèrent,  pour  voir  à  quelle  distance  le 
sloop  croiserait  le  sillage  du  vapeur.  Il  passa  à  raser  la  coque. 
Réginald,  un  instant,  vit  les  petits  yeux  bleus,  bordés  de  cils 
blancs,  fixés  sur  les  siens.  Et,  aussitôt  emporté  dans  la  rafale  de 
vent,  le  canot  s'écarta  du  navire  qui  filait  droit  au  nord  vers 
Locarno.  11  ne  revint  pas.  Mais,  invisible,  à  demi  couché  sur  le 
banc  de  barre,  séparé  déjà  par  la  distance,  par  un  peu  de  brume 
et  un  peu  de  nuit,  le  vieux  sir  George  essayait  de  reconnaître 
encore  la  forme  pâle  du  grand  bateau.  Puis,  comme  la  nuit 
descendait,  il  ne  vit  plus  qu'un  feu  de  bord,  comme  une  petite 
étoile,  qui  fuyait  au  ras  de  l'eau. 

René  Bazin. 


DIX  JOURS  EN  ANGLETERRE 


PENDANT  LES  ÉLECTIONS 


M.  le  comte  d'Haussonville  a  passé  en  Angleterre  la  semaine 
qui  a  précédé  le  premier  jour  de  vote  et  la  moitié  de  la  semaine 
précédente.  Il  nous  a  envoyé  les  notes  prises  par  lui  au  jour  le  jour. 
Nous  publions  ces  notes,  dans  leur  forme  rapide  et  familière.  Les 
quelques  contradictions  qu'elles  renferment  sont  la  preuve  de  leur 
sincérité.  Nous  espérons,  bien  que  la  période  électorale  soit  close  et  le 
résultat  acquis,  qu'on  les  lira  encore  avec  intérêt. 

La  curiosité  m'a  pris  d'assister  à  la  dernière  période  des 
élections  anglaises  :  curiosité  d'esprit,  curiosité  des  yeux.  J'ai  le 
sentiment  que  nous  ne  comprenons  pas  très  bien  en  France  ce 
qui  se  passe  là-bas;  je  voudrais  m'en  rendre  compte  sur  place 
et  tâcher  d'y  comprendre  quelque  chose.  Je  voudrais  aussi  voir 
l'Angleterre,  ce  pays  qui  m'a  toujours  semblé,  toutes  les  fois 
que  j'y  suis  venu,  si  correct,  où  hommes  et  choses  m'ont  tou- 
jours paru  si  bien  à  leur  place,  en  proie  à  cette  fièvre  électorale 
qu'on  m'a  l(nijours  dit  être  encore  plus  intense  en  ce  pays-là 
qu'en  France.  «  Je  suis  né  curieux;  je  mourrai  curieux,  »  disait 
un  jour  Sainte-Beuve  à  M.  Guizotpar  qui  je  l'ai  entendu  raconter, 
Anc/iio,  je  mourrai  curieux;  c'est  malheureusement  ma  seule 
ressemblance  avec  Sainte-Beuve.  Lors  même  qu'on  n'a  plus  rien 
à  attendre  de  la  vie,  on  peut  encore  s'y  intéresser.  On  peut  sur- 
tout lui  demander  des  spectacles  nouveaux.  Rien  de  moins 
vrai  que  le  :  Nihii  suh  sole  novum  de  l'Ecclésiaste,  excepté  le  : 
Eadcm.  sunt  omnia  aemper  de  Lucrèce.  L'aspect  du  monde  au 
contraire  se  renouvelle  sans  cesse  et  les  choses  ne  sont  jamais 
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les  mêmes,  encore  moins  que  les  hommes.  Que  l'Angleterre  ne 
se  soit  renouvelée  depuis  trente  ans,  cela  est  incontestable. 
Quelques-uns  prétendent  qu'elle  est  à  la  veille  de  sa  révolution 
de  89  et  qu'elle  présentera  bientôt  le  spectacle  de  grands  boule- 
verseraens.  D'instinct,  je  n'en  crois  rien  ;  mais,  si  cela  doit  être, 
c'est  la  peine  d'y  aller  voir.  Et  c'est  pourquoi,  sachant  qu'un 
aimable  et  intelligent  ami,  qui  appartient  à  une  des  grandes 
familles  politiques  anglaises,  m'avait  préparé  les  voies,  j'ai 
débarqué  le  5  janvier  au  soir  sur  le  quai  de  Folkestone,  qui  ne 
m'a  point  paru  changé  depuis  dix  ans,  et  je  suis  venu  m'installer 
à  Londres,  dans  un  fashionable  et  confortable,  mais  tranquille 
hôtel  des  environs  de  Grosvenor  Square,  où  je  compte  d'ailleurs 
rester  le  moins  possible.  Je  voudrais  en  effet  voir  et  entendre  le 
plus  que  je  pourrai,  et  je  noterai  lidèlemenl,  au  jour  le  jour, 
ce  que  j'aurai  vu  et  entendu.  Ce  sera  de  V impressionnimie  élec- 
toral. Si  mes  impressions  sont  erronées,  si  j'en  change,  elles 
seront  au  moins  siacères. 

Batli,  jeudi  0  janvier. 

Londres  ma  paru  présenter  son  aspect  ordinaire.  Mais  je  n'en 
puis  guère  juger.  Arrivé  hier  soir  à  minuit,  j'en  suis  reparti 
ce  matin  à  11  heures  pour  Bath  où  il  y  a  ce  soir  un  grand 
meeting.  M.  Asquith,  le  premier  ministre,  doit  y  prendre  la 
parole.  Ce  n'est  pas  sa  circonscription.  11  est  député  du  comté 
de  Fife  :  mais  en  ce  moment  tous  les  ministres  se  prodiguent.  Il 
n'y  en  a  pas  moins  de  cinq  qui  ont  pris  la  parole  hier  ou  avant- 
hier  dans  différentes  circonscriptions.  M.  Asquith  s'est  cepen- 
dant reposé  un  jour.  J'ai  vu  dans  le  journal  ([u'hier  il  jouait 
au  golf  à  Brighton.  C'est  bien  anglais.  Je  ne  m'imagine  pas 
M.  Briand  jouant  au  golf  à  Chantilly,  la  veille  du  jour  où  il 
aurait  à  prononcer  un  grand  discours  politique. 

M.  Winston  Churchill,  le  Président  du  Board  of  Trade,  tient 
presque  tous  les  jours  de  la  semaine  prochaine  des  réunions 
dans  le  comté  de  Dundee.  On  m'en  a  fait  parvenir  la  liste.  Mais 
le  fond  de  l'Ecosse,  c'est  trop  loin.  Je  suis  obligé  de  me  borner  à 
Londres  et  aux  environs.  Les  Unionistes  ne  demeurent  pas  en 
reste.  Lord  Lansdowne  a  parlé  avant-hier  à  Liverpool,  lord 
Curzon  parle  demain  à  Brighton.  M.  Chamberlain,  qui  malheu- 
reusement pour  son  parti  est  paralysé  des  jambes,  écrit  des 
lettres,  lord  Roseberry  également;  mais  c'est  avec  «  chagrin  et 
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répugnance  »  qu'il  conseille  de  voter  pour  les  Unionistes.  Son 
attitude  indécise,  le  discours  par  lequel  il  a  conseillé  aux  Lords 
de  voter  le  budget  lui  ont  enlevé,  me  dit-on,  quelque  autorité, 
malgré  le  grand  talent  oratoire  que  tout  le  monde  lui  recon- 
naît. Sa  lettre  qui  se  ressent  de  ses  perplexités,  ne  me  paraît  pas 
de  nature  à  produire  grand  effet.  La  lutte  est  trop  vivement 
engagée  pour  qu  il  soit  possible  de  tenir  une  situation  inter- 
médiaire. 

Et  cependant  l'Angleterre  est-elle  réellement  agitée,  jusque 
dans  les  couches  profondes  de  sa  population,  comme  elle  l'a  été 
à  quelques  momens  de  son  histoire?  Ce  qui  se  passe  n'est-il 
pas  plutôt  une  querelle  entre  hommes  politiques,  à  laquelle 
les  masses  populaires  demeurent,  au  tond  assez  indifférentes? 
Je  serais  assez  porté  à  le  croire  d'après  mon  impression  du 
premier  jour,  et  voici,  sauf  à  en  changer,  ce  qui  me  donne  cette 
impression. 

Le  meeting  où  M.  Asquith  doit  prendre  la  parole  n'a  lieu  que 
ce  soir  à  huit  heures.  Pour  occuper  mon  après-midi,  on  m'a  pro- 
posé d'assister  à  une  réunion  beaucoup  moins  importante,  mais 
d'aspect  assez  original.  Dans  l'hôtel  où  je  suis  descendu,  type  du 
petit  hôtel  de  province,  du  family  hôtel  anglais,  il  y  a  deux 
députés  sortans  qui  sollicitent  le  renouvellement  de  leur  mandat. 
Ils  appartiennent  au  parti  libéral.  Par  une  exception  assez  rare, 
la  circonscription  de  Bath  nomme  deux  députés.  Tous  deux  ont 
convoqué  aujourd'hui  à  deux  heures  une  réunion  qui  doit  être 
composée  uniquement  de  Railivay  men,  Bath  étant  le  siège  d'un 
dépôt  assez  important  de  la  compagnie  du  Great  Western.  Ils 
m'ont  proposé  de  me  joindre  à  eux.  Je  n'ai  -eu  garde  de  refuser. 

La  réunion  se  tient  dans  un  des  ateliers  du  dépôt.  Aucune 
déclaration  préalable,  aucune  formalité  légale,  comme  en 
France.  La  plupart  des  meetings  se  tiennent  en  plein  air.  Assiste 
qui  veut,  et  la  meilleure  preuve,  cesl  que  non  seulement  je 
peux  y  entrer,  mais  qu'on  me  fait  monter  sur  l'estrade  réservée 
aux  candidats,  à  laquelle  on  accède  par  une  petite  échelle. 
L'estrade,  qui  est  tout  simplement  la  plate-forme  d'un  wagon 
de  marchandises,  est  recouverte  d'un  modeste  tapis.  Quatre 
chaises  y  sont  dispos(''es  :  une  pour  le  chainnan,  deux  pour  les 
candidats,  la  quatrième  pour  moi,  et  personne  ne  paraît  étonné 
de  ma  présence. 

Après    quelques    mots   du   chàirman   qui   était  revêtu   d  un 
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paletot  jaune  assez  sale  et  qui  m'a  semblé  être  un  courtier  élec- 
toral à  gages  (il  était  venu  sur  le  siège  de  la  voiture),  les  deux 
candidats  prennent  successivement  la  parole.  Ils  parlent  très 
simplement,  les  mains  dans  leurs  poches,  ou  derrière  le  dos, 
sans  aucune  recherche  d'éloquence,  et  sans  aucune  violence  de 
langage.  Ils  critiquent  l'attitude  de  la  Chambre  des  Lords  à 
laquelle  ils  reprochent  d'être  systématiquement  hostile  à  toute 
mesure  proposée  par  un  gouvernement  libéral,  mais  ils  ne  l'ont 
usage  d'aucun  argument  démagogique  et  n'imitent  pas  l'exemple 
qui  leur  a  été  donné  de  haut.  De  même,  ils  objectent  au  Tariff 
Reform  qu'il  fera  hausser  le  prix  des  denrées  nécessaires  à  la 
vie,  sans  diminuer  le  nombre  des  unemploi/ed,  des  sans-travail  ; 
mais  ils  discutent  cette  question ,  comme  on  discuterait  une 
thèse  d'économie  politique,  sans  la  moindre  déclamation  contre 
les  patrons  et  le  capital.  L'un  des  deux  candidats  se  défend  même 
expressément  d'être  socialiste.  Pendant  qu'ils  parlent,  j'examine  la 
physionomie  de  leurs  auditeurs.  Ce  sont  tous  des  mécaniciens, 
des  chauffeurs,  des  ajusteurs.  Ils  sont  en  vête  mens  de  travail  et 
ont  pour  la  plupart  les  mains  noires.  Impossible  d'imaginer  un 
auditoire  plus  démocratique  d'aspect.  On  se  croirait  au  Creusot 
ou  à  Anzin.  Cependant,  ils  écoutent  paisiblement,  presque  avec 
indifférence.  Quelques  :  hear,  hear ;  à  la  lin,  d'assez  maigres 
applaudissemens,  et  c'est  tout.  On  sent  que  leur  opinion  est  faite, 
qu'ils  sont  hostiles  au  Tariff  Reform,  comme  au  reste  presque 
tous  les  BaHway  rnen  et  qu'ils  voteront  pour  les  deux  candidats 
qu'ils  connaissent  et  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  je  ne 
découvre  pas  sur  leurs  visages  la  moindre  trace  de  passion.  Ils 
n'ont  pas  été  remués. 

J'achève  mon  après-midi  en  me  promenant  dans  les  rues. 
Bath  est  à  présent  une  tranquille  ville  de  province,  à  l'aspect 
un  peu  vieillot.  Elle  était  autrefois  un  lieu  d'eaux  très  fréquenté. 
Elle  me  paraît  quelque  peu  déchue  de  son  élégance,  bien  qu'il 
y  ait  encore  un  magnifique  établissement  de  bains  qu'on  m'a  fait 
visiter.  Aujourd'hui,  les  Anglais  qui  ont  des  rhumatismes  vont 
se  faire  soigner  à  Aix  où  ils  trouvent  plus  de  distractions.  IJath 
ne  doit  pas  en  offrir  beaucoup.  Je  parcours  la  ville  en  quête 
d'affiches,  car  l'affiche  est  en  Angleterre  bien  plus  qu'en  France 
un  grand  moyen  de  propagande  électorale.  J'en  vois  moins  que 
je  ne  m'y  attendais,  encore  un  signe  que  les  passions  ne  sont 
pas  aussi  surexcitées  que  nous  le  croyons  en  France.  Les  Unio- 
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nistes  me  paraissent  se  servir  de  cette  arme  plus  que  les  Libé- 
raux. Je  remarque  une  grande  affiche  coloriée  à  compartimens. 
Un  compartiment  au-dessus  duquel  est  écrit  en  grosses  lettres  : 
Free  Trade  représente  un  ouvrier  en  guenilles  qui  s'écrie  : 
((  What  loe  loanl  is  work;  —  ce  que  nous  voulons,  c'est  du  tra- 
vail. »  Dans  le  haut  de  l'affiche  est  écrit,  en  grosses  lettres  éga- 
lement: «  Les  Lords  ont  confiance  dans  le  peuple;  les  radicaux 
n'ont  pas  confiance  en  lui.  »  C'est  évidemment  le  jeu  des  Unio- 
nistes d'accuser  les  Libéraux  d'être  des  radicaux  et  des  socia- 
listes. Certains  incidens  leur  viennent  en  aide.  C'est  ainsi  que  le 
parti  socialiste  espagnol  vient  d'envoyer  une  longue  dépêche  à 
M.  Lloyd  George  en  le  félicitant  d'avoir  fait  voter  le  premier 
budget  socialiste.  Je  m'imagine  que  le  chancelier  de  l'Echiquier 
se  serait  passé  de  ces  félicitations  ! 

Bath,  vendredi  7  janvier. 

Le  grand  meeting  organisé  hier  soir  en  l'honneur  de 
M.  Asquith  a  eu  lieu  avec  un  plein  succès.  Les  deux  candidats 
libéraux  avec  lesquels  j'ai  achevé  la  soirée  sont  triomphans.  Il 
n'y  a  pas  très  longtemps  que  Bath  a  été  enlevé  par  eux  aux 
Tories,  et  d'après  le  succès  de  ce  meeting,  ils  se  croient  sûrs  de 
leur  réélection.  L'un  d'eux  connaît  la  France  à  merveille.  11  a 
suivi  les  cours  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques;  il  est  familier 
avec  les  noms  et  les  œuvres  de  tous  mes  confrères  des  deux 
Académies  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie.  C'est  grâce  à  son 
obligeance  que  j'ai  pu  voir  les  choses  d'aussi  près.  Je  saisis  ici 
l'occasion  de  le  remercier.  Soit  dit  en  passant,  il  est  membre 
d'une  société  de  tempérance  et  ne  boit  que  de  l'eau.  Beaucoup 
de  Libéraux  font  partie  de  ces  sociétés,  dont  je  soupçonne  que 
l'influence  électorale  n'est  pas  à  dédaigner.  J'en  reviens  au  mee- 
ting . 

La  réunion  a  eu  lieu  dans  un  Skating  Rink,  vaste  salle  qui 
peut  contenir  de  7  à  8  000  personnes.  Elle  était  bondée.  La  moi- 
tié des  assistans  se  composait  des  habitans  de  Bath.  Les  autres 
étiiient  venus  un  peu  de  tous  les  côtés,  de  Bristol  en  particulier, 
amenés  par  des  trains  spéciaux.  Aussi,  la  ville,  si  paisible 
l'après-midi,  était-elle  en  fête  le  soir.  On  me  mène  au  meeting 
dans  la  voiture  des  deux  candidats.  Nous  traversons  une  foule 
bruyante  et  grouillante,  composée  en  grande  partie  de  femmes 
et  d'en  fans,  car  les  hommes  sont  déjà  à   la  réunion.    Il  y  en  a 
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cependant  un  certain  nombre,  qui  probablement  ne  sont  pas 
électeurs,  assez  déguenillés.  Les  femmes  sont  affreusement  mal 
mises,  avec  de  vieilles  nippes  défraîchies  et  une  fois  de  plus  je 
constate  combien,  dans  les  rangs  du  peuple,  et  en  particulier 
parmi  les  femmes,  la  race  paraît  plus  rude, plus  grossière,  moins 
affinée.  Les  candidats  sont  acclamés  et  saluent  la  foule,  tandis 
que  je  garde  mon  chapeau  sur  la  tête,  car,  en  bonne  conscience, 
je  ne  peux  pas  prendre  ces  acclamations  pour  moi.  Mais  je  me 
ais  cette  réflexion  qu'en  France  un  candidat  n'oserait  pas 
amener  dans  sa  voiture  un  Anglais  à  une  réunion.  On  dirait 
qu'il  est  payé  par  l'Angleterre.  En  approchant  de  la  salle  de 
réunion,  nous  entendons  des  chants.  Il  y  a  en  elTet  un  programme 
musical,  sur  lequel  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  et  la  foule,  tant 
au  dehors  qu'au  dedans  de  la  salle,  prend  patience  en  chantant. 
On  m'introduit  par  les  derrières  du  bâtiment  et  on  m'installe 
sur  l'estrade,  en  nombreuse  compagnie.  La  réunion  a  été  orga- 
nisée par  la  Wesfovi  libéral  Fédération  et  les  membres  les  plus 
importans  de  la  ligue  sont  sur  l'estrade,  avec  des  insignes  à  la 
boutonnière.  Un  grand  nombre  portent  une  fleur  rouge.  La  salle 
est  décorée  de  drapeaux  et  de  banderoles,  sans  beaucoup  de  goût. 
Dans  une  petite  tribune,  se  tient  un  orchestre,  prêt  à  jouer. 

A  huit  heures  presque  exactement,  M.  Asquith  fait  son 
entrée.  Tempête  de  cris,  dapplaudissemens,  mains  levées  en 
l'air,  mouchoirs  et  chapeaux  agités.  11  y  en  a  pour  plusieurs 
minutes  avant  que  le  chairman^  un  membre  sortant  du  parle- 
ment, un  baronet,  puisse  lui  donner  la  parole.  On  chante  un 
air  que  j'entendrai  désormais  plus  d'une  fois  :  «  He's  a  jolly  g&od 
felloiv.  »  L'homme  est  évidemment  très  populaire  dans  son 
parti. 

Gomme  orateur,  M.  Asquith  n'est  pas  précisément  éloquentf 
au  moins  ce  soir  n'a-t-il  pas  essayé  de  l'être,  et  Ion  me  dit 
que  c'est  ainsi  qu'il  parle  habituellement.  Mais  la  parole  est 
nette,  claire,  sans  emphase;  la  voix  forte,  bien  timbrée,  plutôt 
agréable;  on  a  tout  de  suite  le  sentiment  que  l'homme  sait 
ce  qu'il  veut  dire,  qu'il  le  dira,  et  que  rien,  ni  personne  ne  l'en 
empêcheront.  Je  dois  reconnaître  que  son  discours  n'a  rien  eu 
de  démagogique.  11  ne  parle  pas  des  Lords  sur  le  ton  dont  en 
a  parlé  M.  Lloyd  George.  A  vrai  dire,  il  ne  traite  presque  pas 
la  question  constitutionnelle  et  il  y  a  peu  ou  point  d'idées  géné- 
rales dans  son  discours.  C'est  plutôt  une  réponse  à  un  discours 
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prononcé,  il  y  a  quelques  jours  déjà,  par  M.  Balfour.  M.  Asquith 
parle  du  leader  des  Unionistes  avec  courtoisie,  mais  sur  un  ton 
un  peu  sarcastique.  Il  lui  reproche  d'avoir  maladroitement 
parlé  d'une  guerre  possible  avec  l'Allemagne ,  et  aussi  d'avoir 
donné  à  entendre  que  celle-ci  menaçait  de  s'opposer  au  Tariff' 
Reforni,  pour  surexciter  le  patriotisme  anglais.  11  parle  de  la 
question  de  la  marine,  à  laquelle  les  Unionistes  prétendent  que 
les  Libéraux  n'accordent  pas  une  importance  suffisante,  et  il 
affirme  avec  force  et  avec  chaleur  que,  grâce  à  certaines  mesures 
de  redistribution  de  la  flotte  prises  par  le  Cabinet  libéral, 
jamais  l'Angleterre  n'a  été  aussi  fortement  défendue  qu'à  présent. 
Cette  déclaration  est  reçue  avec  de  longs  applaudissemens.  Mais 
la  plus  grande  partie  de  son  discours  a  roulé  sur  le  Tariff 
Reform.  Cette  question,  comme  on  me  l'avait  dit,  prend  chaque 
jour  plus  d'importance,  et  je  crois  bien  que  si  les  Lords  perdent 
la  partie,  ce  sera  parce  que  la  question  du  Free  Trade  ou  du 
protectionnisme  complique  les  choses.  M.  Asquith  fait  valoir 
avec  beaucoup  de  vigueur  le  danger  de  taxer  les  denrées  qui 
constituent  la  nourriture  populaire:  le  blé,  la  viande,  le  beurre, 
le  sucre.  Il  rappelle  des  paroles  de  M.  Chamberlain,  le  Cham- 
berlain d'autrefois,  qualifiant  de  cruaitté  toute  taxe  sur  le  blé, 
et  cette  partie  de  son  discours,  que  ponctuent  au  reste  et  qu'in- 
terrompent à  chaque  instant  les  applaudissemens  ou  les  vivats, 
obtient  le  plus  vif  succès.  Il  termine  en  revenant  à  la  ques- 
tion constitutionnelle,  et,  en  termes  qui,  cette  fois,  ne  manquent 
pas  d'éloquence  ,  il  adjure  les  Libéraux  de  ne  pas  capituler 
[siirrender)  et  de  défendre  le  droit  pour  lequel  leurs  pères  ont 
combattu  pendant  tant  de  siècles  et  qu'ils  ont  conquis  contre 
la  couronne  elle-même  :  le  droit  de  disposer  librement  de 
l'argent  payé  par  le  peuple.  Nouvelle  tempête  d'applaudisse- 
mens.  Trois  ou  quatre  orateurs  parlent  après  lui,  beaucoup 
plus  violens  contre  la  Chambre  des  Lords  à  laquelle  les  Libéraux 
en  veulent  évidemment  beaucoup,  et  contre  laquelle  ils  enton- 
<lent  prendre  à  l'avance  ce  qu'ils  appellent  des  garanties.  Puis, 
après  avoir  voté  à  l'unanimité,  moins  une  voix  courageuse  qui 
suscite  des  grognemens ,  une  motion  affirmant  la  confiance 
du  parti  libéral  dans  son  chef  t/ie  Prime  Minis/er,  le  meeting 
se  dissout  en  bon  ordre  après  avoir  chanté  le  God  mve  the  hhig 
accompagné  par  l'orchestre. 

J'ai  parlé  de  la  partie  musicale.  On  distribuait  aux  auditeurs 
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un  programme,  absolument  comme  pour  un  concert  ordinaire, 
un  récital  àe  quelque  artiste  en  renom.  A  la  première  page,  un 
portrait  de  M.  Asquith.  A  la  seconde;  le  texte  des  deux  résolu- 
tions qui  seront  votées,  chaque  résolution  étant  proposée  par  un 
mover  et  appuyée  par  un  seconder^  ce  qui  donne  matière  à  quatre 
discours.  La  résolution  principale  est  dirigée  contre  la  Chambre 
des  Lords.  La  réunion  s'engage  à  soutenir  M.  Asquith  dans  sa 
résistance  à  l'attaque  des  Lords  contre  les  droits  de  la  Chambre 
représentative  et  à  faire  triompher,  une  fois  pour  toutes,  le  prin- 
cipe que,  dans  tout  ce  qui  concerne  la  politique  financière,  la 
volonté  du  peuple,  telle  quelle  est  exprimée  par  la  Chambre  des 
Communes,  doit  triompher.  A  cette  résolution,  rien  à  dire,  car 
c'est  la  question.  Mais  les  chants  de  circonstance  que  je  lis  à  la 
troisième  page  et  qui  ont  été  adaptés  sur  des  airs  populaires 
dont  l'un  ressemble  à  celui  de  :  «  Malhrouk  s'en  va-t-en 
guerte,  »  me  paraissaient  un  peu  violens.  L'une  de  ces  chansons 
invite  les  Lords  à  payer  leur  part  des  impôts  et  dit  qu'on  ne 
les  laissera  continuer  à  jouir  de  leurs  rentes  que  s'ils  contri- 
buent à  remplir  les  coffres  de  la  nation.  Une  autre  demande 
«  the  land,  the  land,  the  land ;  la  terre,  la  terre,  la  terre.  »  «  Dieu 
est  avec  nous,  dit  le  refrain,  car  Dieu  a  fait  la  terre  pour  le 
peuple  »  et  ce  chant  où  les  socialistes  invoquent  le  nom  de 
Dieu  n'est  pas  sans  beauté.  Cette  question  de  la  terre  va  évi- 
demment jouer  un  grand  rôle.  A  lafliche  dont  j'ai  parlé  et  qui 
représente  un  ouvrier  demandant  du  travail,  les  Libéraux  se 
préparent  à  en  opposer  une  autre  qui  va  paraître  ces  jours-ci 
et  que  leurs  journaux  reproduisent  déjà.  Dans  le  fond,  on  voit 
un  grand  château  à  tourelles,  et  à  côté,  une  chaumière  misé- 
rable; sur  le  devant,  un  paysan  en  guenilles  s'écrie,  en  levant  les 
bras  au  ciel  :  «  We  want  land  !  »  Il  est  certain  que  ces  immenses 
domaines  possédés  par  les  Lords  ,  cette  absence  presque  com- 
plète de  toute  petite  propriété,  soulèvent  des  questions  redou- 
tables. Latifundia  perdidere  Italiam,  nous  enseignait-on  autre- 
fois. Il  serait  curieux  que  les  latifundia  perdissent  l'Angleterre. 
Plaise  à  Dieu  qu'il  n'en  soit  rien  !  Mais,  quelles  que  soient  mes 
sympathies  pour  les  Lords,  je  quitte  Bath  avec  des  impressions 
assez  pessimistes  à  leur  point  de  vue.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jus- 
qu'à présent  entendu  qu  une  cloche  :  la  cloche  libérale,  vigou- 
reusement sonnée  par  M.  Asquith.  Ce  soir  même  à  Brighton, 
avec  lord  Curzon,  j'entendrai  un  autre  son. 
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Brighton,  samedi  8  janvier. 

Autre  cloche,  autre  son,  comme  je  m'y  attendais.  J'ai  assisté 
hier  soir  à  un  meeting  unioniste  où  lord  Curzon  a  pris  la 
parole.  Il  a  été  accueilli  avec  un  enthousiasme  égal  à  celui  dont 
j'ai  été  témoin  à  Bath,  au  meeting  de  M.  Asquith;  il  a  recueilli 
les  mêmes  applaudissemens.  Une  même  résolution  de  confiance 
a  été  votée  en  sa  faveur  et  en  faveur  de  M.  Balfour.  A  Bath, 
tout  faisait  prévoir  le  succès  des  Libéraux;  ici  tout  fait  prévoir 
le  succès  des  Unionistes,  dételle  sorte  que,  si  j'avais  la  prétention 
de  prophétiser,  je  serais  très  embarrassé.  Mais  je  n'ai  pas  cette 
prétention  et  je  me  borne  à  écouter  et  à  observer. 

De  Bath  à  Londres,  où  je  n'ai  passé  que  quelques  heures, 
de  Londres  à  Brighton,  je  n'ai  fait  que  lire  les  journaux  pour 
me  mettre  au  courant.  .F admire  la  puissance  d'information  de  la 
presse  anglaise.  A  Bath  même,  le  discours  de  M.  Asquith  a  paru 
dans  une  feuille  locale  deux  heures  après  qu'il  avait  été  pro- 
noncé. Il  est  reproduit  ce  matin  dans  tous  les  grands  journaux 
de  Londres;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  discours  que  j'aie  à  lire. 
M.  Balfour  a  parlé  à  Ipswich,  .M.  Lloyd  George  dans  une  des 
circonscriptions  de  Londres.  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  les 
avoir  entendus.  Mais  il  aurait  fallu  être  dans  trois  endroits  à  la 
fois.  Le  discours  de  M.  Lloyd  George  est  sarcastique,  violent, 
moins  cependant  que  d'autres  discours  de  lui.  Celui  de  M.  Bal- 
four est  intiniment  supérieur  au  point  de  vue  de  la  composi- 
tion et  de  la  forme;  un  peu  subtil  peut-être,  quand  il  entreprend 
de  montrer  que  c'est  dans  l'intérêt  de  la  démocratie  britannique, 
—  à  plusieurs  reprises  il  se  sert  de  ce  mot  qui  ne  semble  point 
lui  écorcher  la  bouche,  —  que  la  Chambre  des  Lords  a  rejeté  le 
budget.  On  me  dit  que  c'est  son  défaut  d'être  un  peu  métaphy- 
sique, et  je  me  demande  en  etTet  si  un  discours  de  cette  nature 
est  bien  fait  pour  agir  sur  les  masses  électorales.  Je  crains  que 
les  sarcasmes  de  M.  Lloyd  George  n'aient  plus  de  succès.  Mais  au 
point  de  vue  littéraire,  la  supériorité  est  certainement  du  côté 
de  M.  Balfour.  Son  discours  est  celui  d'un  homme  d'État  et  d'un 
chef  de  parti. 

J'arrive  à  Brighton  à  six  heures.  Je  suis  reçu  avec  une 
grande  cordialité  par  une  maîtresse  de  maison  dont  j'étais  tota- 
lement inconnu,  mais  à  laquelle  j'avais  été  recommandé.  Je 
vais  goûter,  pendant  une  soirée  et  une  nuit,  la  cordialité  et  le 
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confortable  de  l'hospitalité  anglaise.  Lord  Gurzon  lui-même 
arrive  presque  en  même  temps  que  moi.  Pendant  un  high  tea 
qui  nous  est  servi  en  attendant  l'heure  du  rneeling^  on  m'ex- 
plique la  situation  à  Brighton.  Cette  ville  de  bains  de  mer,  bien 
connue  et  très  fréquentée  durant  l'été,  qui  vit  de  luxe,  a  cepen- 
dant, aux  dernières  élections,  envoyé  au  Parlement  deux  Libé- 
raux. Mais  les  affaires  vont  mal  à  Brighton  :  la  clientèle  élégante 
semble  se  porter  ailleurs.  Il  y  a  du  mécontentement,  et  à  la 
faveur  de  ce  mécontentement,  on  espère  regagner  la  circon- 
scription. Tout  le  monde  s'y  emploie  avec  ardeur,  jusqu'aux 
femmes,  qui  jouent,  comme  chacun  sait,  en  période  électorale, 
un  rôle  beaucoup  plus  actif  que  chez  nous.  A  Bath,  les  couleurs 
adoptées  par  les  Unionistes  étaient  bleu  et  blanc.  Ici,  c'est  jaune 
et  violet.  Tout  est  au  jaune  et  au  violet,  jusqu'aux  bicyclettes 
des  enfans  qui  sont  ornées  de  rubans  et  aux  colliers  des  chiens 
de  bonne  maison.  Sur  la  table  de  la  salle  à  manger  sont  dis- 
posés des  chrysanthèmes,  jaunes  et  violets. 

A  huit  heures,  nous  nous  rendons  au  meeting.  Le  chef  con- 
stable  est  venu  prendre  lui-même  lord  Curzon,  de  la  sécurité 
duquel  il  se  sent  responsable.  Lord  Curzon,  l'ancien  vice-roi  des 
Indes,  a  pris  une  part  énergique  dans  la  discussion  qui  a  amené 
le  rejet  du  budget  à  la  Chambre  des  Lords  et  les  radicaux  lui 
en  veulent  beaucoup.  Il  ne  me  semble  pas  au  reste  qu'il  y  ait 
lieu  de  concevoir  la  moindre  appréhension.  Il  y  a  beaucoup 
moins  de  monde  dans  les  rues  qu'à  Bath,  beaucoup  moins  d'ani- 
mation aux  environs  du  bâtiment  où  se  tient  le  meeting.  C'est 
un  milieu  moins  populaire. 

Ce  bâtiment,  qu'on  appelle  le  Dôme,  est  une  grande  salle 
octogone,  surmontée  en  effet  d'un  dôme.  Llle  a  été  construite 
du  temps  de  George  IV.  La  décoration  en  est  d'un  goût  déplo- 
rable. Aux  murs  sont  suspendus  de  grands  panneaux  sur  les- 
quels sont  écrits,  en  lettres  rouges,  ces  mots  :  «  Tax  ihe  foreigner, 
and  défend  the  flag.  —  Taxez  l'étranger,  et  défendez  le  dra- 
peau. »  Le  Tariff  Reform,  la  puissance  navale  de  l'x^ngleterre, 
ce  sont  les  deux  chevaux  de  bataille  des  Unionistes.  Je  me  de- 
mande sur  lequel  des  deux  lord  Curzon  va  monter.  En  fait,  il 
n'est  monté  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre,  mais  sur  un  troisième. 

A  son  entrée  dans  la  salle  il  a  été  accueilli  par  de  longs  et 
chaleureux  applaudissemens,  un  peu  moins  longs  et  moins  cha- 
leureux  cependant,   à  ce  qu'il  me   semble,  que   ceux   qui  ont 
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accueilli  M.  Asquith  à  Bath.  L'auditoire  qui  est  moins  nom- 
breux, —  il  n'y  a  que  3  000  personnes,  il  y  en  avait  8  000  à  Bath, 
—  me  paraît  d'une  condition  sociale  un  peu  supérieure.  Aussi 
est-il  moins  démonstratif  et  moins  bruyant.  Après  quelques 
mots  du  chairman,  lord  Curzon  prend  la  parole.  Grand,  mince, 
élancé,  le  visage  entièrement  rasé,  l'air  très  grand  seigneur,  il 
m'apparait  comme  un  type  très  représentatif  de  l'aristocratie 
anglaise  et  de  la  Chambre  des  Lords.  Mais  tous  les  Lords  ne 
sont  pas  orateurs,  et,  comme  on  me  l'avait  dit  du  reste,  Lord 
Curzon  l'est  au  plus  haut  point.  Il  suffit  de  l'entendre  cinq  mi- 
nutes pour  s'en  convaincre.  Il  parle  avec  un  mélange  de  chaleur, 
d  esprit,  de  hauteur  élégante  et  en  même  temps  de  bonne  grâce 
tout  à  fait  remarquables.  La  voix  est  moins  forte  et  moins 
sonore  que  celle  de  M.  Asquith,  mais  plus  souple,  bien  timbrée 
et  plus  agréable  à  entendre.  Je  n'entreprendrai  pas  de  résumer 
son  long  discours.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  le  tact  avec 
lequel  il  a  parlé  de  sa  situation  comme  pair,  la  dignité  et  en 
même  temps  la  mesure  avec  laquelle  il  a  pris  la  défense  de  la 
Chambre  des  Lords  et  revendiqué,  pour  chaque  pair,  le  droit 
d'intervenir  personnellement  pendant  la  période  électorale,  non 
seulement  comme  citoyen,  mais  comme  membre  du  Parlement, 
pour  défendre  ce  qu'ils  considèrent  comme  les  véritables  inté- 
rêts de  la  nation,  compromis  par  une  Chambre  des  Communes 
imprudente.  Cette  partie  de  son  discours  a  été  chaleureusement 
applaudie,  ce  qui  témoigne  que  la  Chambre  des  Lords  n'est  pas 
aussi  impopulaire  que  les  Libéraux  le  prétendent. 

Le  reste  du  discours  a  eu  principalement  un  caractère  finan- 
cier. Il  a  fait  cependant  allusion,  mais  en  passant  seulement,  au 
Tariff  Reform,  et  ce  passage  a  été  fort  applaudi  également,  ce 
qui  m'a  montré  que  cette  réforme  était  aussi  populaire  dans 
certains  milieux  qu'elle  était  impopulaire  dans  d'autres.  Mais  il 
s'est  attaqué  surtout  avec  vigueur  à  ce  prétendu  «  Budget  du 
Peuple  »  dont  le  rejet  par  la  Chambre  des  Lords  a  été  la  cause 
de  la  crise  actuelle.  Il  a  reproché  à  ce  l)udget  ses  tendances  socia- 
listes et  la  faveur  avec  laquelle  il  a  été  accueilli  par  les  socia- 
listes, non  pas  seulement  en  Angleterre,  mais  dans  tous  les  pays. 
Il  a  démontré  que  les  attaques  dirigées  contre  la  grande  pro- 
priété constituaient  également  une  menace  pour  la  moyenne  et 
pour  l;i  petite,  et  que  les  mêmes  critiques  pourraient  être  diri 
gées  contre  la  fortune  des   commerçans  ou  des  actionnaires  des 
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grandes  sociétés.  Il  a  l'ait  Téloge  des  grands  landowners,  de  la 
conscience  avec  laquelle  ils  accomplissaient  leur  devoir  social, 
en  particulier  dans  les  temps  de  crise  et  il  a  terminé  par  une 
péroraison  éloquente  en  faveur  d'une  politique  qui  consisterait 
non  pas  à  paralyser,  mais  à  fortifier  et  à  réformer  la  Chambre 
des  Lords;  qui  ne  discuterait  pas  la  valeur  de  la  terre,  mais  la  dis- 
tribuerait plus  largement  parmi  le  peuple;  qui  n'accorderait  pas 
le  Home  ride,  mais  le  refuserait;  qui  ne  détruirait  pas  les  insti- 
tutions de  l'Angleterre,  mais  les  préserverait;  qui  ne  ferait  pas 
fuir  le  capital  et  ne  diminuerait  pas  le  travail  national,  mais  qui 
encouragerait  la  production  et  le  développement  du  marché  exté- 
rieur, et  qui,  par-dessus  tout,  mettrait  en  pratique  les  deux 
principes  énoncés  sur  les  panneaux  suspendus  aux  murailles 
de  la  salle  :  «  Taxer  l'étranger  et  défendre  le  drapeau.  >; 

Lord  Curzon  s'assoit  au  milieu  des  applaudissemens.  Après 
lui,  les  deux  candidats  unionistes  ont  pris  la  parole  ;  chacun 
d'eux  avait  amené  sa  femme  qui  était  assise  à  côté  de  lui,  et  cela 
paraissait  tout  naturel.  «  C'est  que,  m'a  dit  une  de  ces  dames, 
nous  faisons  autant  de  visites  que  nos  maris  ;  toutes  nos  jour- 
nées y  passent.  »  Une  résolution  remerciant  lord  Curzon  et 
exprimant  la  confiance  en  M.  Balfour  est  votée  à  l'unanimité 
moins  six  voix,  ou  plutôt  douze  mains  levées  contre  (ici  on 
vote  avec  les  deux  mains) ,  ce  qui  provoque  des  grognemens, 
des  hou-hoii.  De  même  l'auditoire  grognait  avec  furie  toutes  les 
fois  qu'était  prononcé  le  nom  de  M.  Winston  Churchill  ou  de 
M.  Lloyd  George.  En  revanche,  le  nom  de  M.  Asquith  ne  sou- 
lève aucune  protestation,  soit  qu  on  respecte  en  lui  «  le  pre- 
mier ministre  du  gouvernement  de  Sa  ^lajesté,  »  soit  qu  on  lui 
sache  gré  de  sa  modération  relative,  car  ce  qu'en  conversation 
ses  adversaires  paraissent  surtout  lui  reprocher,  c'est  de  se 
laisser  entraîner  par  ses  jeunes  et  ardens  collègues,  au  delà  des 
limites  que,  livré  à  lui-même,  il  ne  franchirait  p;is. 

Je  reviens  avec  lord  Curzon  à  la  maison  où  j'ai  reçu  une  si 
aimable  hospitalité  et  nous  soupons  avec  les  deux  candidats  et 
leurs  femmes.  Ceux-ci  se  déclarent,  à  leur  point  de  vue,  enchantés 
du  meeting.  Néanmoins,  il  ne  me  semble  pas  que,  dans  la  rue  au 
moins,  ils  aient  été  lobjet  d'une  ovation  populaire,  comme  les 
deux  candidats  libéraux  de  Bath.  Les  candidats  unionistes  ont 
été  au  meeting  et  en  sont  revenus  en  moior  car.  Les  candidats 
libéraux  avaient  été  amenés  dans  un  landau  assez  mal   attelé  et 
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étaient  rentrés  à  l'hôtel  à  pied.  Peut-être  bien  cette  différence 
est-elle  ponr  quelque  chose  dans  la  différence  de  l'accueil.  Après 
souper,  j'ai  le  plaisir  de  causer  assez  longtemps  avec  lord 
Curzon.  Mais  la  conversation  a  eu  un  caractère  trop  confidentiel 
pour  que  j'en  puisse  rien  rapporter,  sauf  cette  observation  très 
juste  que  la  défaite  des  Lords  serait  un  grand  triomphe  pour 
les  socialistes  de  tous  les  pays,  et  que  la  répercussion  de  cette 
défaite  serait  grande  en  Europe.  L'homme  est  charmant,  très 
cultivé,  très  lettré.  Dans  son  discours,  il  n'a  pas  seulement  cité 
Shakspeare  ;  il  a  parlé  de  Tibérius  et  de  Caïus  Gracchus.  Je  ne 
m'imagine  pas,  en  France,  un  candidat,  fût-il  de  l'Académie 
française  comme  Barrés  ou  de  Mun,  se  risquant  ainsi,  dans 
une  réunion  électorale,  à  des  allusions  littéraires  ou  historiques. 
Lord  Curzon  ne  serait-il  pas  un  orateur  beaucoup  trop  distingué 
et  trop  fin  pour  la  démocratie  britannique,  puisque,  décidément, 
démocratie  britannique  il  y  a?  Avec  un  peu  d'inquiétude,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  me  le  demander. 

Londres,  dimanche!)  janvier. 

Revenu  dans  la  matinée  de  Brighton,  j'ai  pu  assister  le  soir 
même,  dans  un  faubourg  de  Londres,  à  une  réunion  très  inté- 
ressante, en  tout  cas  la  plus  pittoresque  de  celles  auxquelles  il 
m'a  été  donné  d'assister  jusqu'à  présent. 

Les  deux  réunions  de  Bath  et  de  Brighton  étaient,  si  j'ose  me 
servir  d'une  expression  aussi  familière,  des  réunions  truquées. 
On  n'y  entrait  que  sur  carte  d'iuvitation  ;  elles  n'étaient  compo- 
sées que  d'amis;  toutes  les  résolutions  étaient  votées  à  la  quasi 
unanimité.  Il  n'en  était  pas  de  môme  de  celle  d'hier  au  soir. 
Aussi  a-t-elle  tourné  fort  différemment,  et  c'est  une  vraie  bonne 
fortune  pour  moi  d'avoir  été  prévenu  à  temps  pour  y  assister 

J'avais  une  lettre  d'introduction  pour  l'agent  général  du 
Coiuervative  central  Office.,  très  ancienne  association  fondée  et 
maintenue  par  les  Tories  depuis  un  grand  nombre  d'années.  Les 
bureaux  de  l'Office  sont  situés  à  Saint  Stepheu  Chambers,  dans 
le  quartier  de  Westminster.  Ils  occupent  toute  la  maison.  C'est 
là  que  j'ai  appris  que,  le  soir  même,  devait  avoir  lieu,  dans  un 
faubourg  de  Londres,  un  meeting  unioniste  qui  serait  présidé 
par  le  duc  de  Norfolk.  Je  demande  si  le  duc  de  Norfolk,  premier 
pair  d'Angleterre  et  catholique,  a  quelque  raison  particulière 
d'intervenir  dans   cette   élection,    et    s'il    a    des    intérêts    dans 
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le  quartier.  On  me  répond  que  non  et  qiie,  s'il  vient,  c  est  seule- 
ment pour  défendre  les  ducs  tvho  mère  abused.  A  ce  propos,  je 
ne  saurais  assez  dire  combien,  dans  ce  pays,  j'admire  l'ardeur 
civique  avec  laquelle  les  grands  chefs  des  deux  partis  prennent 
part  à  la  lutte  et  soutiennent  leurs  partisans.  Il  n'en  va  pas  ainsi 
dans  notre  pays,  où,  surtout  en  période  électorale,  chacun  ne 
s'occupe  que  de  sa  petite  affaire,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  de- 
vient son  voisin.  Les  membres  du  Cabinet  font  de  véritables 
tournées  et  ils  vont  tenant  des  meetinris  du  Nord  au  Sud  de 
l'Angleterre.  Mais  les  Unionistes  ne  demeurent  pas  en  reste. 
Le  marquis  de  Lansdowne  et  j\L  Balfour  parlent  aussi  souvent 
que  M.  Winston  Churchill  et  M.  Lloyd  George,  et  vont,  de-ci 
de-là,  soutenir  leurs  partisans.  Presque  tous  les  jours  je  lis  le 
compte  rendu  de  quelque  meeting  où  un  Lord  a  pris  la  parole. 
Bourget  serait  content  ;  il  y  a,  derrière  la  Barricade,  des  gens 
qui  ne  sont  pas  d'humeur  à  la  laisser  enlever.  Le  duc  de  Norfolk 
lui-même  arrive  de  Northampton  où  il  a  présidé  une  réunion. 
Il  sera  ailleurs  demain.  Son  nom  étant  universellement  connu 
et  respecté,  on  compte  beaucoup  sur  sa  présence  pour  attirer 
du  monde  ce  soir  à  la  réunion.  Aussi  m"a-t-on  bien  recom- 
mandé d'être  au  siège  du  Comité  conservateur  de  Brixton  avant 
l'ouverture  des  portes  de  la  réunion  qui  doit  avoir  lieu  à 
8  heures. 

La  circonscription  de  Brixton  qui  est  située  au  delà  de  la 
Tamise,  à  vingt  minutes  en  moto  car  de  l'hôtel,  où  je  suis  des- 
cendu, est  habitée  en  grande  partie  par  des  ouvriers  aisés,  des 
contremaîtres,  des  petits  boutiquiers  ;  ce  n'est  ni  un  des  quar- 
tiers riches,  ni  un  des  quartiers  pauvres  de  Londres.  C'est 
quelque  chose  comme  notre  faubourg  Saint-Antoine  ou  notre 
quartier  de  Popincourt.  Le  Comité  conservateur  est  installé  266, 
Brixton  Road.  La  façade  en  est  brillamment  éclairée  au  gaz.  Sur 
un  bâti  en  planches  de  trois  ou  quatre  mètres  de  haut  sont 
apposées  des  affiches  de  toute  sorte  et  de  toute  couleur  sur  le 
caractère  desquelles  je  reviendrai.  D'une  façon  générale,  il  y  a 
une  bien  moindre  débauche  d'affiches,  dans  Londres  même,  que 
je  ne  croyais  et  qu'il  n'y  aurait  certainement  dans  des  circon- 
stances semblables  à  Paris.  Cela  tient  à  ce  que  des  affiches  ne 
peuvent  être  apposées  que  dans  certains  endroits;  mais  là  où  il 
est  possible  d'en  mettre,  on  se  rattrape.  Du  siège  du  Comité  un 
aimable  guide  me  conduit  à  l'endroit  où  doit  avoir  lieu  la  réu- 
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nion.  Elle  doit  se  tenir  dans  une  salle  paroissiale  qui  appar- 
tient à  la  paroisse  de  Saint  John,  mais  que  le  conseil  de  paroisse 
loue  impartialement  aux  deux  partis  tour  à  tour.  Je  suis  intro- 
duit avant  l'ouverture  des  portes  dans  la  salle  qui  est  spacieuse, 
simple  et  ressemble  beaucoup  à  ce  que  serait  à  Paris  la  salle 
d'une  cité  paroissiale.  On  m'installe  sur  la  plate-forme.  Aux  murs 
sont  suspendus  de  grands  panneaux  sur  lesquels  sont  écrits, 
comme  à  Brighton,  ces  mots  fatidiques  :  Tax  the  foreigner  and 
défend  the  flag.  La  salle  se  remplit  peu  à  peu  avec  une  tranquil- 
lité qui  m'étonne,  mais  j'apprends  que  ce  sont  des  amis  qu  on 
a  fait  entrer  à  l'avance,  par  une  petite  porte,  pour  être  sûr 
d'avoir  les  premiers  rangs  bien  occupés.  Quand  la  grande  porte 
s'ouvre,  une  foule  nombreuse  se  précipite  assez  bruyamment  et 
j'ai  tout  de  suite  le  sentiment,  ayant  tenu  en  mon  jeune  temps 
pas  mal  de  réunions  électorales,  que  les  choses  vont  mal  se 
passer.  Je  regarde  avec  curiosité  cette  foule.  h]videmment  elle 
est  en  majorité  composée  de  travailleurs.  Beaucoup  ont  la  pipe  à 
la  bouche.  Une  grande  quantité  de  femmes  et  de  jeunes  filles 
médiocrement  mises.  Pendant  ce  temps,  la  plate-forme  sur 
laquelle  j "étais  installé  s'pst  garnie.  Il  y  a  également  pas  mal 
de  femmes  et  de  jeunes  tilles,  assez  élégantes  au  contraire.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  dans  un  pays  où  les  femmes  sont  admises 
dans  les  réunions  électorales,  y  applaudissent  et  y  agitent  leurs 
mouchoirs,  il  se  trouve  des  suffragettes  qui  prennent  la  chose  au 
sérieux  et  se  demandent  pourquoi  elles  ne  voteraient  pas. 

A  8  h.  1/4  le  duc  de  Norfolk  l'ait  son  entrée.  Il  est  salué  par 
de  vigoureux  applaudissemens  de  la  majorité  de  Tassistance, 
mais  cependant  des  grognemens  se  font  déjà  entendre  au  fond 
de  la  salle.  Il  est  petit,  trapu,  l'air  assez  vigoureux,  avec  une 
barbe  un  peu  hirsute  ;  il  porte  un  veston  court  avec  un  chapeau 
mou.  Peut-être  est-ce  intentionnellement.  Au  contraire,  le  can^ 
didat  unioniste,  le  capitaine  Dalziel  est  en  jaquette  noire  avec 
un  chapeau  hautcle  forme.  Trompé  par  ces  deux  apparences  si  dis- 
semblables, je  m'étais,  un  instantavant  l'ouverture  de  la  réunion, 
présenté  moi-même  au  capitaine  Dalziel,  le  prenant  pour  le  duc 
de  Norfolk,  et  lui  disant  que  peut-être  il  connaissait  mon  nom 
et  qu'en  tout  cas  nous  avions  beaucoup  d'amis  communs,  ce  qui, 
avec  raison,  parut  étonner  beaucoup  ce  brave  capitaine.  Le 
chairman,  le  duc  de  Norfolk  et  le  caiulidat  s'assoient  devant 
une  table,  le  duc  à  droite,  le  candidat  à  gauche;  mais  dès  que  le 
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ckairman  essaye  de  prendre  la  parole,  le  vacarme  commence. 
Vainement  d'une  voix  très  forte  essaye-t-il  de  dominer  le  bruit. 
Vainement,  à  ma  grande  surprise,  dit-il  qu'il  y  a  sur  la  plate- 
forme un  étranger  de  distinction  cfui  est  venu  pour  assister  aux 
élections  anglaises,  et  dont  l'idéal  sera  singulièrement  déçu  s'il 
voit  qu'on  n'accorde  pas  fair play  au  candidat.  Cet  argument  ne 
parait  produire  aucun  effet,  et  le  vacarme  continue.  Cependant 
il  vient  à  bout  de  dire  que  le  duc  de  Norfolk  est  venu,  non 
comme  duc  de  Norfolk,  mais  pour  défendre  ce  qu'il  croit  l'inté- 
rêt du  pays,  puis  il  s'assied  au  milieu  des  clameurs,  et  le  duc  de 
Norfolk  se  lève.  Ses  partisans  l'acclament  de  nouveau  avec  furie; 
les  autres,  qui  généralement  sont  massés  an  fond  de  la  salle, 
protestent  avec  furie  également.  Faisant  de  ses  deux  mains  un 
porte-voix,  il  s'écrie  à  plusieurs  reprises  d'une  voix  très  forte  : 
Ladies  and  gentlemen! ...  il  ne  peut  aller  plus  loin  et  reste 
plus  de  cinq  minutes  sans  même  essayer  de  prendre  la  parole. 
A  la  fm  cependant,  un  peu  de  silence  se  fait,  mais  le  discours, 
qu'il  prononce,  est  interrompu  à  chaque  mot,  et  ses  partisans, 
en  l'applaudissant  outre  mesure,  l'empêchent  de  parler  assu- 
rément autant  que  ses  adversaires,  en  assez  petit  nombre  du 
reste,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  en  l'interrompant.  A  certain  mo- 
ment, comme  il  a  prononcé  le  nom  de  ]M.  Lloyd  George  et  que 
ce  nom  est  acclamé  par  une  partie  de  l'auditoire  :«  Vous  n'ap- 
plaudissez pas  assez  fort,  dit-il  en  riant.  Je  vous  propose  three 
cheers  for  Lloyd  George.  »  Autant  que  je  puis  comprendre,  au 
milieu  de  ce  tapage  infernal,  il  défend  la  Chambre  des  Lords 
qui  a  eu  1'  "  extrême  audace  »  de  rejeter  un  budget  et  il  dé- 
montre qu'elle  était  dans  son  droit.  Mais  un  peu  découragé,  je 
crois,  par  le  vacarme  qui  va  croissant,  il  finit  par  s'asseoir, 
n'ayant  pas  dit,  j'en  suis  persuadé,  la  moitié  de  ce  qu'il  comptait 
dire. 

Quant  au  candidat  qui  a  pris,  on  plutôt  essayé  de  prendre  la 
parole  après  lui,  il  n'a  pas  pu  prononcer  deux  phrases  de  suite. 
Sa  voix  était  couverte  tantôt  par  des  applaudissemens,  tantôt 
par  des  sifflets,  tantôt  par  des  chants;  à  plusieurs  reprises,  j'ai 
entendu  le  son  d'une  flûte.  Mais  comme  il  tenait,  en  bon  can- 
didat, à  ce  que  son  discours  fût  reproduit  dans  les  journaux,  il 
a  pris  son  parti  d'en  lire  certains  fragmens  à  l'adresse  des  re- 
porters groupés  au  pied  de  la  plate-forme.  J'allais  oublier  de 
dire  que  plusieurs  appareils   photographiques  étaient   braqués 
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tantôt  sur  lui,  tantôt  sur  le  duc  de  Norfolk  et  que  plusieurs 
fois  ils  ont  été  photographiés  au  magnésium  pendant  qu'ils  par- 
laient. On  m'a  dit  que,  étant  derrière  eux,  je  serais  photographié 
en  même  temps,  honneur  auquel  je  ne  mattendais  pas.  Un 
supporter  qui  parle  du  Tariff  Reform  est  un  peu  plus  écouté, 
car  cette  question  paraît  intéresser  tout  le  monde.  Mais  l'assis- 
tance s'écoulant  peu  à  peu  et  ceux  qui  restent  commençant  à  se 
quereller,  le  chairman  prend  le  parti  de  lever  la  séance,  renon- 
çant même  à  essayer  de  mettre  aux  voix  deux  résolutions  dont 
il  avait  le  texte  dans  la  main,  l'une,  je  suppose,  remerciant  le 
duc  de  Norfolk,  l'autre  en  faveur  du  candidat.  Il  se  borne  à  dire 
que  la  réunion  lui  paraît  de  bon  augure,  car  il  connaît  Brix- 
ton  :  quand  les  radicaux  aboient,  c'est  qu'ils  sont  battus.  Sur 
cette  plaisanterie,  qui  a  beaucoup  de  succès,  tout  le  monde 
quitte  la  plate-forme  et  la  salle. 

Dans  une  arrière-petite  pièce,  je  me  présente  moi-même  au 
vrai  duc  de  Norfolk.  Je  m'attends  à  le  trouver  un  peu  déçu  de 
l'accueil  qui  lui  a  été  fait  et  du  peu  d'impression  qu'a  produit 
sa  présence.  Mais  point.  C'est  ici  que  le  grand  seigneur  se  re- 
trouve. 11  en  a  pris  son  parti  avec  bonne  humeur  et  il  plaisante. 
Le  candidat  paraît  de  moins  bonne  humeur  ;  il  a  beau  m'assurer 
que  cette  obstruction  fera  très  bon  effet  en  sa  faveur,  je  crois 
qu'il  aurait  mieux  aimé  autre  chose.  Les  uns  et  les  autres  sont, 
j'imagine,  un  peu  ennuyés  qu'un  «  étranger  de  distinction  »  ait 
été  témoin  de  ce  spectacle.  De  fait,  je  n'en  ai  pas  été  très  édifié. 
Je  croyais  les  meetings  populaires  anglais  plus  graves;  nos 
réunions  électorales,  si  violentes  quelles  soient  parfois,  sont 
plus  sérieuses j  plus  dignes,  plus  courtoises.  Même  quand  les 
deux  candidats  sont  en  présence,  ce  qui  surexcite  les  passions, 
on  écoute,  plus  ou  moins  sans  doute,  mais  enfin  on  écoute 
chacun.  Hier  soir,  suivant  l'expression  populaire,  on  n'aurait 
pas  entendu  Dieu  tonner.'  Dans  ces  rencontres  électorales  appa- 
raît le  fond  de  violence  et,  je  dirai  le  mot,  de  brutalité  de  la  race 
anglaise  qui  est  d'ordinaire  si  froide  et  flegmatique  d'apparence. 
Ce  qui  contribue,  je  crois,  à  l'absence  de  décorum  de  ces  réu- 
nions, c'est  la  présence  de  femmes  et  de  jeunes  gens  qui  vien- 
nent là  pour  s'amuser,  comme  à  un  spectacle;  on  m'assure 
cependant  que,  dans  les  meetings,  la  tenue  des  femmes  est  plus 
sérieuse  que  celle  des  hommes,  et  il  m'a  semblé  en  effet  que 
celles  que  j'avais  devant  les  yeux  se  tenaient  convenablement, 
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Mais  si  jamais  les  suIVragettessen  mêlent,  qu'est-ce  que  ce  sera, 
grand  Dieu  !  On  m'assure  aussi  qu'il  y  u  prourès,  sur  le  temps 
où  l'on  jetait  des  œufs  pourris  à  la  tète  des  candidats.  «  Les 
injures  ont  remplacé  les  œufs  pourris,  »  a  dit  spirituellement 
lord  Gurzon  à  Brighton.  Mettons  qu'il  y  ait  progrès,  mais  il  en 
reste  à  faire. 

Lundi,  10  j.invier  l'JlO, 

J'ai  mis  hier  à  prolil  le  repos  d'un  dimanche  anglais  où  il 
n'y  a  pas  eu  de  meeting  pour  apporter  un  peu  d'ordre  dans 
mes  idées,  les  classer  en  quelque  sorte  et  me  résumer  à  moi- 
môme  mes  impressions  de  ces  quatre  jours. 

Le  résultat  probable  des  élections  demeure  à  tous  les  yeux, 
même  de  l'avis  de  ceux  qui  sont  le  mieux  renseignés,  extrême- 
ment incertain.  Chaque  parti  a,  dans  chaque  circonscription,  une 
sorte  d'agent  général,  car  l'organisation  des  partis  est  merveil- 
leuse ici,  aussi  bien  du  coté  conservateur  que  du  côté  libéral,  et 
je  regrette  bien  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  l'étudier,  car  elle 
pourrait  nous  servir  de  modèle.  On  me  dit  que,  dans  je  ne  sais 
quelle  circonscription,  l'agent  conservateur  a  prédit  le  succès 
du  candidat  libéral,  et  l'agent  libéral  le  succès  du  candidat 
conservateur.  C'est  dire  à  quel  point  lu  situation  est  confuse.  De 
l'avis  général,  les  chances  des  Unionistes  paraissent  plus  grandes 
depuis  quelques  jours.  La  cote  des  paris  en  leur  faveur  a 
remonté,  car,  suivant  une  habitude  très  anglaise,  on  parie,  et, 
dans  plus  d'un  meeting,  j'ai  entendu  des  orateurs  proposer  de 
déposer  le  montant  de  l'enjeu.  Ce  qui  a  déterminé  la  hausse  de 
la  cote,  c'est  que,  durant  ces  derniers  jours,  plusieurs  libéraux 
ou  même  radicaux  notoires  ont  déclaré  leur  intention  de  voter 
pour  les  Unionistes,  les  uns  pour  telle  raison,  les  autres  pour 
telle  autre.  La  lettre  de  lord  Roseberry,  qui  avait  cependant 
conseillé  aux  Lords  de  voter  le  budget,  a  produit  aussi  plus 
d'efîet  que  je  ne  pensais.  La  situation  de  l'homme,  le  premier 
orateur  de  l'Angleterre,  me  dit-on,  demeure  considérable. 

Ce  qui  rend  la  situation  si  incertaine  et  si  confuse,  c'est  la 
complexité  et  la  variété  des  questions  sur  lesquelles  les  électeurs 
anglais  sont  appelés  à  se  prononcer  en  même  temps.  Habituel- 
lement, en  temps  de  crise  politique  surtout,  les  élections  se 
font  sur  une  question  bien  déterminée.  Aujourd'hui,  je  n'en 
aperçois  pas  moins  de  quatre  que  je  voudrais  distinguer. 
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La  première,  non  pas  en  importance  peut-être,  mais  en  date, 
car  elle  a  été  la  première  soulevée,  est  la  question  constitution- 
nelle.   On  sait  comment  elle    se   pose.  Les  Lords  ont  rejeté  le 
budget,  ce  qui  était  contraire,  non  pas  précisément  à  la  Consti- 
tution, car  il  n'y  a  pas  de  constitution  écrite,  mais  aux  précé- 
dens,  la  Chambre  des  Communes  ayant  seule,  par  un  usage  im- 
mémorial,   le   droit    de   disposer  des   finances   du  pays.    Aussi 
les    Libéraux,  et  surtout   les  radicaux,    appuyés  par   le  Labour 
Party,  sont-ils  partis  en  campagne  contre  la  Chambre  des  Lords 
avec  la  violence  que  l'on  sait,  les  uns  demandant  la  restriction 
de  ses  pouvoirs,  les  autres  sa  suppression.  Mais  à  cela  les  Lords, 
par  la  bouche  de  lord  Lansdowne,   de  lord  Curzon  et  d'autres 
encore ,  répondent  fort  habilement  qu'ils  n'entendent  pas  se  sub- 
stituer   aux   Communes    dans   les    questions  de  finances,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  voter  un   budget  qui  était,  suivant  l'ex- 
pression de  lord  lloseberry,  une  révolution,  avant  que  le  peuple 
n'eût  été  appelé  à  se  prononcer,  et  à  dire  si  vraiment  il  voulait 
ce  budget.  Réduire  la  Chambre  des  Lords  à  n'être  qu'une  Chambre 
d'enregistrement,  à  plus  forte  raison  la  supprimer,  serait  établir 
le  gouvernement  d'une  seule  Chambre,'  c'est-à-dire  la  tyrannie 
parlementaire,    ou  plutôt  la  tyrannie  du  gouvernement,  car  un 
Cabinet  mal  inspiré  peut  faire  voter  à  une  Chambre  docile  des 
mesures  contraires  non  seulement   aux  intérêts,  mais  à  la  vo- 
lonté  du  pays.  Les  champions  des  Lords  rappellent  très  oppor- 
tunément  que  Gladstone   avait  fait   voter   le  Borne  ride  par  la 
Chambre  des  Communes,  que  la  Chambre  des  Lords  l'a  rejeté,  et 
que  le  pays  a  donné  raison  à  la  Chambre  des  Lords.  Sans  doute, 
disent-ils,  il  faut  que  la  volonté  du  peuple  triompbe,   mais    il 
faut  pouvoir  en  appeler  au  peuple  mieux  informé,  et  la  Chambre 
des   Lords  n'a  rien  fait  d'inconstitutionnel  en  provoquant  une 
consultation    du  pays   devant   la    volonté   nettement   exprimée 
duquel  tout  le  monde  s'inclinera. 

A  ce  point  de  vue,  les  Lords  sont  sur  un  bon  terrain,  mais  le 
point  faible,  c'est  que  tout  le  monde  est  d'accord  que  l'organisa- 
tion et  le  fonctionnement  actuel  de  la  Chambre  des  Lords  prêtent 
à  de  nombreuses  critiques.  M.  le  Comte  de  Paris,  qui  connaissait 
à  merveille  les  choses  de  l'Angleterre  et  qui  s'en  entretenait  sou- 
vent avec  moi, avait  une  grande  admiration  pour  la  Constitution 
anglaise  ;  mais  il  répétait  avec  insistance  que,  dans  le  fonc- 
tionnement de  la  Chambre  des  Lords,  certaines  choses  n'étaient 
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pas  défendables  et  qu'elle  serait  obligée  de  se  réformer.  Une  des 
critiques  le  plus  généralement  et  le  plus  justement  dirigées 
contre  elle  est  celle-ci.  Il  y  a  606  pairs  tant  spirituels  que  tem- 
porels. Sur  ce  nombre,  il  n'y  en  a  guère  que  cent  cinquante  à 
cent  quatre-vingts  qui  prennent  habituellement  partiaux  débats. 
Les  autres  viennent  rarement  ou  ne  viennent  jamais.  On  prétend 
que,  lors  du  dernier  vote,  un  certain  Lord  est  venu  pour  la 
première  fois  et  que,  ne  connaissant  pas  les  lieux,  il  est  entré  à  la 
Chambre  des  Communes.  Beaucoup  sont  très  jeunes,  assez  igno- 
rans  et  ne  font  pas  ce  qu'il  faudrait  pour  s'instruire.  Aussi,  cet 
état  de  choses  ne  saurait-il  durer.  Lansdowne,  Balfour,  Curzon, 
dans  leurs  discours,  ont  tons  parlé  de  la  réforme  de  la  Chambre 
des  Lords.  Sir  John  Morley,  aujourd'hui  lord  Morley,  lord  Rose- 
berry  avaient  proposé  autrefois  des  plans  de  réforme  et  peut- 
être  la  Haute  Assemblée  eût-elle  été  bien  inspirée  si  elle  les 
avait  écoutés  plus  tôt,  car  il  est  dangereux  pour  un  grand 
corps  d'être  amené  à  reconnaître,  en  pleine  bataille,  qu'il  lui 
faut  se  réformer. 

En  quoi  consisterait  cette  réforme  ?  Les  uns  parlent  de  dé- 
chéance prononcée  contre  les  pairs  qui  n'exerceraient  pas  leur 
fonction  ou  en  seraient  indignes,  car  on  peut  être  interdit  ou 
en  état  de  déconfiture,  et  cependant  continuer  à  prendre  part  à 
la  confection  des  lois.  On  parle  aussi  de  l'élection  par  les  Lords 
eux-mêmes  d'une  sorte  de  délégation  composée  des  deux  cents 
plus  capables  et  plus  dignes  qui  exercerait  par  procuration  les 
pouvoirs  de  la  Chambre.  Lequel  de  ces  projets  ou  d'autres 
encore  l'emportera,  c'est  impossible  à  dire  ;  mais  une  chose  est 
pour  moi  hors  de  doute,  c'est  que,  même  si  les  Unionistes  triom- 
phent, une  réforme  de  la  Chambre  des  Lords  s'imposera. 

Une  seconde  question  qui  est  en  passe  de  deve^iir  la  pre- 
mière est  celle  du  Tariff  Reform.  La  place  que  tient  cette  ques- 
tion dans  la  polémique  des  journaux  devient  de  plus  en  plus 
grande  et,  dans  les  meetings  auxquels  j'ai  assisté,  surtout  dans 
ceux  qui  avaient  un  caractère  populaire,  elle  m'a  semblé  pas- 
sionner beaucoup  plus  que  la  question  constitutionnelle.  L'An- 
gleterre traverse  une  crise  commerciale  incontestable.  Le  gou- 
vernement essaie  de  le  nier,  mais  faiblement.  Elle  est  inondée 
de  produits  étrangers  à  bon  marché,  spécialement  de  produits 
allemands,  car  je  constate  que  dans  les  journaux  il  est  peu 
question  de  la  concurrence  française.  Au  contraire,  l'Allemagne 
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est  en  ce  moment  pour  l'Angleterre  l'objet  d'une  Yéritahle  phobie, 
tant  au  point  de  vue  commercial  qu'au  point  de  vue  militaire. 
C'est  contre  la  concurrence  allemande  et  aussi  contre  la  con- 
currence américaine  que  serait  dirigée  le  Tariff  Rcform  devenu, 
depuis  que  M.  Chamberlain  a  soulevé  la  question,  il  y  a  sept  ans, 
le  principal  cheval  de  bataille  des  conservateurs.  Ils  soutiennent 
que,  en  relevant  les  tarifs,  ils  viendraient  en  aide  à  l'industrie 
nationale,  feraient  hausser  les  salaires  et  diminueraient  le  nombre 
des  unemployed,  des  sans-travail  dont  l'effectif  va  croissant,  ce 
qui  cause  une  préoccupation  générale.  Aussi  toute  leur  cam- 
pagne est-elle  dirigée  contre  le  Fret-  Trade,  campagne  de  bro- 
chures et  campagne  d'affiches.  La  Libéral  Unionist  Fédération^ 
association  qui  a  été  fondée  par  M.  Chamberlain  pour  soutenir 
le  Tariff  Reform,  m'a  envoyé  un  ballot  de  ces  affiches.  Elles 
sont  des  plus  curieuses.  Quelques-unes  ont  un  caractère  mélo- 
dramatique. Ainsi,  l'une  d'entre  elles  représente  un  intérieur 
d'ouvriers.  Le  mari  est  assis  dans  un  coin,  l'air  désespéré,  ses 
instrumens  de  travail  par  terre  à  côté  de  lui;  la  femme,  en 
haillons,  donne  le  sein  à  un  bébé,  une  jeune  fille  est  à  demi 
nue.  Au  bas  de  laffiche  sont  écrits  ces  deux  seuls  mots  :  Free 
Trade.  D'autres  ont  un  caractère  humoristique.  Une  affiche 
à  deux  compartimens  représente  d'un  côté  un  ouvrier  anglais 
en  guenilles,  de  l'autre  un  ouvrier  allemand,  gros  et  gras, 
à  la  face  réjouie,  et  au  bas  les  mots  :  Free  Trade  d'un  côté, 
Protection  de  l'autre.  Une  troisième  représente  deux  miches  de 
pain  d'égale  dimension,  avec  le  prix  de  chacune  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  La  miche  de  pain  anglaise  est  plus  chère 
que  la  miclie  de  pain  allemande  et  encore  au  bas  :  Free  Trade 
et  Protection.  Une  quatrième  est  intitulée  :  Workhouse  or  Wor- 
tishop.  D'un  côté,  un  ouvrier  sonne  à  la  porte  du  Workhouse,  de 
l'autre  un  ouvrier  travaille  joyeusement  sur  un  petit  établi.  Et 
toujours  :  Free  Trade  et  Protection.  C'est  contre  le  Free  Trade 
que  la  campagne  la  plus  ardente  est  dirigée.  Cobden  et  Bright 
doivent  en  tressaillir  dans  leur  tombe. 

Le  Free  Trade  est-il  en  réalité  responsable  de  tant  de  mé- 
faits? Je  l'ignore  absolument,  il  est  déjà  si  difficile,  au  moins 
pour  un  demi-ignorant  comme  moi,  de  se  faire  une  opinion  sur 
les  questions  économiques  concernant  son  propre  pays ,  que  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  m'en  faire  une  sur  les  questions  éco- 
nomiques anglaises.  Mais  je  suis  frappé   de  ce  qu'a  d'habile  la 
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réponse  des  Libéraux,  «  Vous  allez,  disent-ils,  mettre  des  droits 
sur  le  blé,  la  viande,  le  beurre  venant  de  l'étranger.  Vous 
ferez  hausser  le  prix  de  la  nourriture  papulaire.  Vous  prétendez 
que  la  hausse  des  çalaires  compensera  et  dépassera  cette  hausse. 
Qu'en  savez-vous?  Ce  sont  des  espérances.  La  hausse  du  coût 
de  la  vie  sera  une  réalité.  »  Aussi  appellent-ils  les  Unionistes  : 
The  food  taxers.  C'est  l'éternelle  discussion  entre  protectionnistes 
et  libre-échangistes  à  laquelle  nous  avons  assisté  en  France,  il 
y  a  quelques  années,  lorsque  a  été  établi  le  droit  protecteur  sur 
les  blés,  et  je  m'étonne  que  l'exemple  de  la  France  où  ces 
droits  ont  valu  à  Tagriciilture  une  incontestable  prospérité,  sans 
que  le  prix  du  pain  ait  sensiblement  augmenté,  ne  soit  pas 
invoqué  en  réponse  par  les  protectionnistes.  Mais  ceux-ci  ne 
parlent  que  de  l'Allemagne  ou  des  Etats-Unis,  pays  de  protec- 
tion économique  et  de  gros  salaires,  et,  ils  espèrent  apaiser  par 
ces  deux  exemples  l'appréhension  que  la  bauss*?  des  denrées 
nécessaires  à  la  vie  fait  naître  chez  les  ouvriers.  Ils  comptent 
aussi  beaucoup  sur  l'argument  qu'ils  résument  en  une  phrase 
concise  :  Tax  the  foroigner,  argument  qui  a  toujours  prise  sur 
les  masses  dont  l'esprit  simpliste  ne  soupçonne  même  pas  la 
question  compliquée  de  l'incidence  de  l'impôt.  Aussi  le  Tariff 
Reform  est-il  beaucoup  plus  populaire  que  je  ne  croyais  en  arri- 
vant. Loin  d'être  une  difficulté,  c'est  pour  les  Unionistes  plutôt 
une  force.  Us  se  défendent,  en  promettant  une  hausse  des  salaires, 
contre  leurs  adversaires  radicaux  et  socialistes  qui  les  accusent 
de  vouloir  ramener  la  classe  ouvrière  à  la  misère  à  laquelle 
elle  était  réduite  avant  que  le  grand  Hobert  Peel  n'eût  pris 
courageusement  son  parti  de  rompre  avec  une  partie  de  ses  amis 
politiques  et  ne  se  fût  rangé  du  côté  de  Y  anti-corn  law  league. 
Qui  l'emportera?  Bien  habile  qui  le  dirait,  car  cette  question 
économique  se  complique  dans  une  certaine  mesure  d'une  ques- 
tion patriotique  et  militaire.  Dans  le  projet  de  Tariff  Reform, 
une  préférence  serait  accordée  aux  produits  des  colonies  et  on 
compte  que  les  colonies  répondraient  à  cette  préférence  en  con- 
tribuant à  la  défense  navale  de  l'Angleterre.  Et  c'est  ainsi  que 
la  question  du  Tain ff  Reform  se  trouve  liée  à  celle  de  la  Naval 
defence. 

C'est  dans  cette  question  de  la  défense  navale  qu  apparaît 
surtout  la  phobie  germanique.  Les  Libéraux,  M.  Asquith  et 
M.    Lloyd   George   en    particulier,  reprochent    avec   violence  à 
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M.  Balfonr  d'avoir,  dans  un  de  ses  discours,  envisagé  comme 
probable  l'hypothèse  d'une  guerre  avec  l'Allemagne.  Peut-être 
en  effet  la  forme  que  M.  Balfour  a  donnée  à  sa  pensée  n'a-t-elle 
pas  été  très  heureuse,  et  peut-être  aurait-il  été  plus  digne  d'un 
chef  de  parti  comme  lui  d'envisager  en  face  cette  éventualité 
tout  en  disant  qu'il  ne  la  souhaitait  pas,  que  de  rapporter,  comme 
il  l'a  fait,  des  conversations  plus  on  moins  authentiques  de  diph»- 
mates  secondaires;  mais  il  est  certain  que  cette  préoccupation 
est  dans  tous  les  esprits.  Les  Unionistes  reprochent  au  gouverne- 
ment libéral  de  n'avoir  pas  pris  des  précautions  suffisantes  pour 
assurer  à  l'Angleterre  Fempirc  de  la  mer,  et  pour  maintenir 
sa  supériorité.  Ils  lui  reprochent  de  s'être  laissé  devancer  par 
l'Allemagne  dans  la  rapidité  des  constructions  navales.  Le  grand 
principe  :  Tivo  to  one  serait  compromis,  et  l'Angleterre  ne  serait 
plus  en  état  de  tenir  tête  à  elle  seule  à  deux  puissances  navales 
réunies.  Le  gouvernement  répond  par  des  chiffres,  auxquels  les 
Unionistes  opposent  d'autres  chiffres.  La  Ligue  de  défense  mari- 
time intervient  en  faveur  des  Unionistes.  Lord  Charles  Beres- 
ford,  dont  l'autorité  et  la  popularité  sont  très  grandes,  répond 
au  premier  lord  de  l'Amirauté,  M.  Me  Kenna.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  dire  de  quel  côté  est  la  vérité  des  chiffres,  mais  l'in- 
stinct populaire  ne  s'y  trompe  pas.  Il  sait  que,  dans  le  passé,  les 
Tories  ont  toujours  été  plus  préGCCupés  des  questions  militaires, 
qu'ils  ont  toujours  eu  moins  peur  de  la  guerre  que  les  Whigs, 
partant,  qu'ils  s'y  sont  toujours  préparés  davantage,  et  comme 
les  déplorables  théories  pacilistes  et  anti-militaristes  ne  parais- 
sent avoir  fait  aucun  progrès  en  Angleterre,  c'est  là  un  atout 
sérieux  dans  le  jeu  des  Unionistes. 

Enfin,  il  y  a  la  question  du  Home  mie.  Yoici  environ  vingt- 
cinq  ans.  Gladstone  avait  demandé  au  pays  de  lui  donner  une 
majorité  qui  lui  permît  de  gouverner  sans  les  Irlandais,  et 
comme  le  pays  ne  la  lui  donna  pas,  il  tenta  d'imposer  à  l'Angle- 
terre le  Home  rule  dont  elle  ne  voulut  pas.  C'est  ainsi  que  cet 
orateur  incomparable  et  ce  grand  financier,  qui  fut  un  si  mala- 
droit homme  d'Etat,  a  dissous  l'ancien  parti  whig,  une  des 
gloires  de  l'Angleterre,  et  créé  contre  lui  le  parti  unioniste  qui 
a  gouverné  si  longtemps.  L'ancien  parti  whig,  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  parti  libéral,  car  le  vocabulaire  politique  anglais  a 
changé,  ne  se  compose  pas  seulement  de  libéraux;  il  comprend 
aussi    des  radicaux,  représentés    dans   le  Cabinet  par  M.   Lloyd 
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George,  et  des  socialistes  modérés  représentés  par  M.  John 
Burns.  Les  Ang'lais  ont  aussi  leur  bloc,  et  ce  bloc  a  ses  difficultés 
pour  gouverner.  Ses  adversaires  prétendent  que  les  libéraux 
sont  prisonniers  des  radicaux,  et  que  les  radicaux  sont  prison- 
niers des  socialistes.  Il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  chose  de  vrai, 
si  les  choses  se  passent  comme  en  France.  Mais  en  France  nous 
n'avons  pas  un  groupe  anti-patriotique  et  anti-national  ou,  du 
moins,  il  n'est  pas  encore,  Dieu  merci,  représenté  à  la  Chambre. 
En  Angleterre,  il  y  a  le  groupe  irlandais,  et,  pour  avoir  dans  la 
future  Chambre  une  majorité  assurée,  le  bloc  anglais  en  a  be- 
soin. Il  lui  faut  donc  payer  son  concours  au  prix  du  Home  rule. 
Dans  le  grand  discours  par  lequel  il  a  inauguré  à  Albert  Hall 
la  campagne  électorale,  M.  Asquith  a  promis  le  Home  rule, 
bien  entendu  avec  des  restrictions  qui  sauvegarderaient  la  sou- 
veraineté du  Parlement  impérial.  Mais  les  Irlandais  lui  tiennent 
la  dragée  haute,  et  M.  John  Redmond,  le  chef  des  Irlandais,  vient 
de  lui  signifier,  dans  un  discours  assez  insolent,  qu'il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  ces  restrictions.  Si  les  Libéraux  reviennent 
au  pouvoir,  il  leur  sera  bien  difficile  de  ne  pas  accorder  le  Home 
rule  à  l'Irlande,  et  la  réalisation  des  promesses  qu'ils  ont  faites 
pourra  leur  créer  de  singulières  difficultés,  car  les  Irlandais 
n'accepteront  pas  un  Home  ride  restreint  et  limité.  Aussi,  les 
Unionistes  jouent-ils,  et  c'est  leur  droit,  de  cette  difficulté  contre 
les  Libéraux.  Une  de  leurs  nombreuses  affiches  représente 
M.  Winston  Churchill  habillé  en  petit  décrotteur.  Il  est  à  ge- 
noux devant  un  ouvrier  sur  le  chapeau  duquel  est  écrit  le  mot 
«  socialisme,  »  et  cire  ses  souliers.  Debout,  à  cùté,  se  tient  John 
Redmond  avec  un  gros  bâton  à  la  main,  l'air  mécontent,  et  Chur- 
chill lui  dit  :  «  Attendez  un  moment,  John,  ce  sera  votre  tour 
tout  à  l'heure.  »  La  polémique  ne  prend  pas  seulement  cette 
forme  humoristique,  Lord  Saville  a  publiquement  accusé 
M.  Lloyd  George  d'avoir,  au  moment  de  la  guerre  contre  les 
Boers,  applaudi,  en  pleine  Chambre  des  Communes,  l'annonce 
des  défaites  anglaises.  M.  Lloyd  George  a  nié  le  fait  dans  une 
lettre  publique.  Mais  lord  Saville  a  répondu,  dans  une  lettre 
poliment  ironique,  que  l'erreur  où  il  était  tombé  était  excusable, 
car,  pendant  la  guerre,  son  contradicteur  siégeait  au  milieu  des 
Irlandais  qui  applaudissaient.  Dans  leurs  meelings,  les  Unio- 
nistes tirent  parti  de  cette  question  du  Hotne  rule  et  c'est  assu- 
rément un  atout  dans  leur  jeu. 
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Mais  les  Libéraux  ont  un  atout  également  dans  une  dernière 
question  :  la  question  de  la  terre.  J'ai  parlé  de  cette  chanson  que 
j'ai  entendu  chanter  dans  les  meetings  radicaux  et  dont  le 
refrain  est  :  «  C'est  la  terre,  la  terre,  la  terre  qu'il  nous  faut.  » 
Le  paysan  anglais  veut  la  terre,  ou  plutôt  l'ouvrier  agricole,  car 
il  n'y  a  pas  en  Angleterre,  à  proprement  parler,  de  paysans 
comme  en  France.  D'après  une  statistique  anglaise,  quatre- 
vingt-quatre  pour  cent  du  sol  cultivé  appartiendrait  à  38  000  pro- 
priétaires, et  de  ces  quatre-vingt-quatre  pour  cent,  le  sixième 
serait  détenu  par  quatre  cents  familles,  tous  des  Lords.  Aussi 
un  journal  conserv^ateur,  le  Evening  Standard,  déplore-t-il,  dans 
un  article  très  bien  fait,  qu'il  n'y  ait  en  Angleterre  que  30  000 
paysans  propriétaires  et  il  compare  ce  chifîre  avec  regret  au 
million  de  propriétaires  Allemands,  aux  cinq  millions  de  pro- 
priétaires Français.  Les  conservateurs  à  esprit  un  peu  large, 
avec  lesquels  j'ai  causé,  conviennent  qu'il  y  a  certains  abus  de 
la  propriété  foncière,  abus  de  parcs,  de  pleasiire  grounda,  de 
terrains  consacrés  à  la  chasse.  La  transformation  en  prairies  de 
terres  qui  étaient  autrefois  en  blé  a  diminué  la  main-d'œuvre 
agricole  et  augmenté  la  misère,  qui  est  grande  dans  les  cam- 
pagnes. Enfin,  la  loi  minière  anglaise  ne  distingue  pas,  comme 
la  nôtre,  la  propriété  du  fonds  de  celle  du  tréfonds.  C'est  le  pro- 
priétaire de  la  surface  qui  est  propriétaire  du  tréfonds.  Il  peut 
à  son  gré  l'exploiter  ou  ne  pas  l'exploiter,  et  si  la  plupart  le 
font  pour  augmenter  leurs  revenus,  car  la  terre  rapporte  peu,  ce- 
pendant il  peut  dépendre  d'un  grand  seigneur  opulent  ou  entêté, 
qui  ne  voudrait  pas  diminuer  son  immense  parc,  de  laisser 
improductives  des  richesses  considérables. 

Toutes  ces  questions  préoccupent  les  conservateurs  avisés. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  lettre,  publiée  évidemment  à  dessein, 
M.  Balfour  a  indiqué  un  plan  assez  compliqué,  et  que  je  n'ai 
pas  très  bien  compris,  mais  qui  ne  s'appliquait  qu'à  l'Ecosse.  Il 
s'agissait  de  déco?iges(iouner  les  régions  trop  peuplées,  du  moins 
par  rapport  à  la  population  qu'elles  pouvaient  nourrir,  et  de 
peupler  d'autres  régions  désertes.  Il  s'agissait  aussi  de  faciliter 
par  un  système  de  prêts  l'achat  de  la  terre,  comme  en  Irlande. 
Cette  question  de  la  terre  n'a  pas  été  traitée  dans  les  meetings 
urbains  auxquels  j'ai  assisté,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle 
jouât  son  rôle  dans  les  élections  rurales,  et  certainement  il  y  a, 
comme  on  dit  vulgairement,  quelque  chose  à  l'aire. 
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L'Angleterre  ne  serait  plus  l'Angleterre  si  la  question  reli- 
gieuse ne  jouait  pas  un  rôle  dans  les  élections,  car,  en  ce  pays, 
elle  est  mêlée  à  tout.  Je  dois  dire  que  je  ne  l'ai  pas  entendu 
traiter,  directement  au  moins,  dans  les  meetings..  Si  j'y  ai  entendu 
prononcer  le  nom  de  Dieu,  c'est  pour  le  prier  de  détourner  de 
l'Angleterre  telle  ou  telle  calamité,  la  calamité  unioniste,  disent 
les  uns,  la  calamité  libérale,  disent  les  autres.  Mais  la  question 
est  soulevée  fréquemment  dans  les  journaux  à  propos  de  Y  Educa- 
tion Bill.  La  question  scolaire  est  si  compliquée  en  Angleterre 
que  je  n'essaierai  pas  de  la  résumer  dans  ces  brèves  notes,  et 
d'ailleurs,  je  ne  la  connais  qu'imparfaitement.  En  gros,  je  sais 
seulement  ceci. 

Les  conservateurs  veulent  maintenir  l'enseionement  religieux 
dans  les  écoles  publiques,  et  c'est  le  principe  qu'a  l'ait  triompher 
V Education  Bill  du  dernier  gouvernement  unioniste,  l'enseigne- 
ment anglican  bien  entendu,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de 
décider,  fort  libéralement,  que  des  subventions  pourraient  être 
accordées  aux  écoles  libres,  y  compris  les  écoles  catholiques,  où 
un  enseignement  religieux  ditîérent  serait  donné.  Les  Libéraux 
au  contraire  voudraient  séculariser,  c'est  le  mot  dont  ils  se 
servent,  les  écoles  publiques.  Ils  avaient  même  fait  passer  un 
bill  en  ce  sens  à  la  Chambre  des  Communes,  et  c'est  un  des  bills 
qu'ils  reprochent  à  la  Chambre  des  Lords  d'avoir  rejetés.  Comme 
dans  aucun  de  leurs  meetings.,  au  moins  à  ma  connaissance,  ils 
n'ont  reparlé  de  ce  bill,  j'en  conclus  qu'ils  ne  le  tiennent  pas 
pour  très  populaire.  Mais  s'ils  reviennent  au  pouvoir,  la  ques- 
tion reviendra  avec  eux;  il  est  naturel  que  ceux  qui  ont  avant 
tout  à  cœur  les  choses  religieuses  s'en  préoccupent  à  l'avance  et 
que  la  question  soit  soulevée  par  eux  dans  les  journaux. 

Comment,  au  point  de  vue  religieux,  se  répartiront  les  votes? 
Il  est  hors  de  doute  que  tout  ce  qui  tient,  de  près  ou  de  loin,  à 
l'Eglise  anglicane,  votera  contre  le  gouvernement.  Lors  de  la 
discussion  dans  la  Chambre  des  Lords,  quelques  Lords  spirituels 
ont  bien  conseillé  aux  Lords  de  voter  le  budget,  où  ils  ont  pu 
trouver  certaines  choses  justes.  Mais  aucun  ne  désire  voir 
revenir  un  gouvernement  qui  séculariserait  l'enseignement  dans 
les  écoles  publiques  et  réformerait  brutalement  la  Chambre  des 
Lords  dont  ils  seraient  peut-être  exclus.  L'évêque  d'Hereford 
seul,  autant  que  je  puis  savoir, a,  ces  jours  derniers,  conseillé  à 
ses  ouailles  de  voter  pour  les  Libéraux.  Tous  les  autres  évêques 
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OU  archevêques  qui  ont  publié  des  mandemens  ont,  en  termes 
mesurés,  conseillé  de  voter  en  faveur  des  candidats  qui  s'enga- 
geraient à  maintenir  renseignement  religieux.  Les  Unionistes 
peuvent  compter  sur  l'unanimité  des  voix   anglicanes. 

Comment  voteront  les  non-conformistes,  c'est-à-dire  ceux  qui, 
—  et  le  nombre  en  est  grand,  —  se  sont  séparés  de  l'Eglise  éta- 
blie et  appartiennent  à  différentes  sectes  religieuses  ?  Ils  semblont 
divisés.  Tous  les  jours  apparaissent  dans  les  journaux  des  ma- 
nifestes contradictoires,  émanant  de  telle  ou  telle  société  reli- 
gieuse. Les  uns  déclarent  qu'ils  voteront  pour  les  Unionistes 
parce  que  ceux-ci  maintiendraient  l'enseignement  religieux  dans 
loutes  les  écoles,  anglicanes  ou  non  :  les  autres  déclarent  au 
contraire  qu'ils  voteront  contre  les  Lords,  les  uns  par  hostilité 
contre  l'Eglise  Anglicane,  les  autres  parce  que  les  Lords  ont 
rejeté  le  Liceiisitnj  Bill  qui  aurait  refréné  les  progrès  de  l'alcoo- 
lisme. De  quel  côté  sont  les  gros  bataillons?  Il  n'y  a  guère  de 
doute  qu'ils  ne  soient  du  côté  libéral. 

Enfin,  comment  voteront  les  catholiques?  J'aurais  beaucoup 
aimé  m'entretenir  de  la  situation  des  catholiques  en  Angleterre 
avec  Mgr  Bourne,  l'archevêque  de  Westminster;  malheureuse- 
ment, il  restera  absent  de  Londres  jusqu'au  18,  et  je  soupçonne 
cette  absence  d'être  un  peu  diplomatique.  Mais,  avant  de  partir, 
il  a  parlé,  ainsi  que  ses  collègues  de  l'épiscopat  catholique,  et 
parlé  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  mesure.  Ils  ont  demandé 
aux  catholiques  de  n'accorder  leurs  voix  qu'à  des  candidats  qui 
s'engageraient  à  maintenir  les  subventions  actuellement  accor- 
dées aux  écoles  catholiques.  C'est  une  manière  indirecte  de  les 
encourager  à  voter  pour  les  candidats  unionistes.  Mais  tous 
les  catholiques  suivront-ils  ce  conseil  ?  Les  catholiques  Anglais, 
oui,  mais  pas,  en  tout  cas,  les  Irlandais  d'Irlande  chez  qui 
l'emporte  avant  tout  la  passion  djobtenir  le  Home  ride.  Quant 
aux  Irlandais,  assez  nombreux,  établis  en  Angleterre,  le  désir 
de  voir  passer  un  candidat  libéral  partisan  du  Home  rule  l'em- 
portera-t-il  sur  la  crainte  de  voir  succomber  leurs  écoles  privées 
de  subventions?  C'est  très  probable,  mais  c'est  une  inconnue. 

Enfin,  comment  voteront  les  Juifs,  peu  nombreux  assuré- 
ment, mais  dont  l'appoint  peut  peser  d'un  certain  poids?  Lord 
Rothschild  s'est  ouvertement  prononcé  en  faveur  des  Unionistes. 
M.  Lloyd  George  a  été  accusé  d'avoir  attaqué  les  Juifs  dans  je  ne 
sais  quelle  circonstance.  Il  s'en  est  vivement   défendu,  et,  dans 
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une  lettre  rendue  publique,  il  a  fait  un  grand  éloge  de  leur 
race.  Des  lettres  courtoises  viennent  d'être  échangées  entre  lord 
Rothschild  et  lui.  De  quel  côté  est  la  plus  grosse  partie  de  ce 
très  petit  bataillon?  Encore  une  inconnue. 

On  voit  que  les  inconnues  ne  manquent  pas,  et  l'on  comprend 
qu'un  pauvre  étranger,  en  Angleterre  depuis  cinq  jours,  soit 
embarrassé  de  prédire  quand  les  Anglais  de  sens  rassis  vous 
disent  qu'ils  ne  savent  que  penser.  Aussi  m'en  abstiendrai-je. 

Ces  questions  si  diverses  commencent  à  surexciter  les  pas- 
sions. Les  esprits  s'échauffent.  11  y  a  eu  des  coups  échangés, 
des  œufs  pourris  jetés  dans  certaines  réunions  ;  mais  cela  est  sans 
importance,  les  mee^m^^^^  populaires  anglais  ayant  toujours  été  un 
peu  grossiers.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  le  ton  des  polé- 
miques entre  hommes  politiques  appartenant  parfois  au  même 
monde  et  au  même  milieu  est  beaucoup  moins  courtois  qu'il 
n'est  habituellement,  m'assure-t-on.  De  regrettables  attaques 
personnelles  se  sont  produites;  beaucoup  de  Lords  ont  été  pris 
à  partie  dans  leur  vie  privée.  On  a,  dans  une  réunion  libérale, 
parlé  avec  dureté  de  M.  Chamberlain,  disant  qu'il  était  incapable 
même  de  comprendre  et  de  signer  les  lettres  qui  paraissaient 
sous  son  nom.  Son  fils  Austen  a  répondu  en  parlant  de  men- 
songe. Les  familles  sont  divisées  entre  elles;  les  conversations 
dans  les  châteaux  ou  les  dîners  en  ville  deviennent  difficiles.  Il 
est  temps  que  cela  finisse,  et  il  y  en  a  encore  pour  la  semaine 
et  même  au  delà,  car  si  les  premières  élections  ont  lieu  le  15, 
les  autres  s'échelonneront  pendant  la  durée  du  mois. 

Officiellement,  le  Parlement  n'a  été  dissous  que  cet  après- 
midi  par  une  proclamation  du  Roi,  «  qui  a  jugé  convenable  [fit] 
de  le  faire  et  qui  a  plaisir  à  convoquer  un  nouveau  Parlement 
pour  s'entourer  des  avis  des  représentans  de  la  nation.  »  Je  ne 
sais  pas  si  la  dissolution  de  l'ancien  Parlement  et  la  convoca- 
tion du  nouveau  ont  causé  tant  de  plaisir  au  Roi,  mais  c'est  la 
formule  officielle.  Cependant,  nul  n'a  le  droit  de  dire  qu'il  penche 
d'un  côté  ou  d'un  autre.  Son  attitude  est  d'une  correction  par- 
faite. Unionistes  et  Libéraux  sonl  d'accord  pour  lui  rendre  cet 
hommage.  Des  libéraux,  inclinant  fort  vers  le  radicalisme,  m'ont 
dit  que  toute  trace  de  sentimens  républicains  avait  disparu  en 
Angleterre  depuis  la  mort  de  Bradlaugh,  et  que  jamais  le  senti- 
ment monarchique  n'y  avait  été  plus  fort.  La  personne  du  Roi 
y  est  pour  beaucoup. 
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Les  élections  commenceront  donc  le  samedi  15.  Quelques 
députés  non  contestés  seront  même  renommés  dès  le  14.  Soixante- 
seize  députés  seront  nommés  ce  jour-là,  dont  douze  à  Londres. 
Mais,  comme  ce  sont  les  Reiurning  offtcers,  qui  ont  la  charge  de 
convoquer  les  électeurs,  et  comme  une  grande  latitude  leur  est 
laissée  jusqu'à  une  certaine  date,  les  élections  se  succéderont 
dans  tout  le  royaume,  de  jour  en  jour,  jusqu'au  28  janvier.  Il  y 
en  a  donc  pour  quinze  jours  encore  d'agitation  et  de  yneetings. 
Par  décision  de  la  Chambre  des  Communes,  décision  usuelle  du 
reste,  aucun  Lord  n'a  le  droit  de  prendre  la  parole  pendant  la 
période  électorale  dans  une  réunion.  Attaqués  avec  violence, 
comme  ils  le  sont,  et  le  seront  encore,  ils  ne  pourront  plus  se 
défendre.  Je  ne  trouve  pas  cela  fair  play.  Mais  les  Libéraux 
allèguent  que  ce  sont  eux  qui  ont  provoqué  et  qui  ont  tire  les 
premiers.  N'empêche,  cela  me  paraît  un  peu  abusif  et  je  me 
demande  si  les  Lords  auront  la  constance  de  rester  fidèles  à 
cet  usage.  Il  est  vrai  que  leurs  femmes  parlent  à  leur  place. 
Lady  S...  a  présidé  une  grande  réunion  au  lieu  de  son  mari. 
Quand  les  femmes  s'y  mettent... 

Binninghain,  mardi  11  janvier. 

«  Quand  Birmingham  conduit,  l'Angleterre  suit,  >>  a  écrit, 
voici  déjà  quelques  jours,  le  vieux  Joë  que,  malgré  son  état  de 
santé,  les  affiches  continuent  de  représenter  avec  son  perpétuel 
monocle  vissé  dans  l'œil  et  une  fieur  à  la  boutonnière.  C'est 
pourquoi  j'ai  été  hier  à  Birmingham.  Birmingham  est  en  effet 
le  fief  électoral  de  M.  Chamberlain;  c'est  là  qu'il  y  a  sept  ans, 
il  a  prononcé  son  premier  discours  en  faveur  du  Tariff'  Heforrn. 
«  Il  faut  sept  ans  pour  qu'une  idée  juste  fasse  son  chemin  à  tra- 
vers les-  esprits  anglais,  »  a  dit  autrefois  Bright.  Aussi  les  parti- 
sans du  Toriff  Reform  aiment-ils  à  se  rappeler  cette  parole  qu'ils 
considèrent  comme  prophétique.  Ce  n'est  pas  nuilheureusemeni 
pour  entendre  M.  Chamberlain  lui-même  que  je  vais  à  Birmin- 
gham, ni  même  son  fils,  qui  y  a  prononcé  samedi  un  très  vigou- 
reux discours.  J'avais  été  invité,  de  la  façon  la  plus  aimable,  à  y 
assislcr,  mais  je  n'ai  pas  pu,  étant  encore  à  Brighton.  J'y  vais  au 
contraire  pour  entendre  M.  Wins-ton  Churchill. 

M.  Winston  Churchill  est,  dans  le  Cabinet,  ce  que  nous 
appellerions  Ministre  du  Commerce.  Il  y  a,  de  sa  part, une  cer- 
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taine  audace  à  venir  planter  ainsi  le  drapeau  du  Frec  Trade  dans 
une  ville  complètement  acquise  aux  principes  de  la  protection. 
Tous  les  sept  (h'putés  de  Fjirmingham  sont  en  efîi't  Unionistes. 
Mais  quatre  sièges  leur  sont  cependant  disputés  par  des  Libéraux, 
et,  bien  que  tout  le  monde  soit  d'accord  que  ces  derniers  n'ont 
aucune  chance,  cependant  M.  Winston  Churchill,  (|ui  élait  avant- 
hier  en  Eco?se,  où  il  se  présente,  —  hier  il  jouait  au  golf,  — 
qui  sera  demain  je  ne  sais  où,  toujours  parlant,  a  cru  de  son 
devoir  de  venir  les  soutenir.  11  a  compté  sans  doute  que  cette 
audace  même  produirait  (jueique  efl'et.  Le  pluck  n'est  pas  ce  qui 
fait  défaut  au  descendant  de  Marlborough  qui  volontiers  «  s'en 
va-t-cn  guerre,  «  au  (ils  de  lord  Randolph  et  de  la  bulle  et  célèbre 
lady  Randolph,  aujouid'hui  Mrs  Cornwallis  West.  En  sera-t-il 
récompensé?  L'événement  le  dira. 

Je  débarque  donc  à  Birmingham.  Je  ne  sais  si  c'est  parce  que 
l'annonce  du  meeting  où  M.  Winston  Churchill  doit  prendre  la 
parole  a  attiré  beaucoup  de  monde,  mais  l'hôtel  qu'on  m'avait 
indiqué  est  plein,  et  je  suis  obligé  de  me  loger  en  face.  A  peine 
débarqué,  je  reçois  une  très  aimable  invitation  à  dîner.  Je  m'y 
rends  avec  emprec-sement,  et  j'ai  le  plaisir  de  dîner  non  seule- 
ment avec  Mr  Winston  Churchill,  mais  avec  sa  femme  qui 
l'accompagne  partout,  sa  belle-mère,  venue  tout  exprès  et  son 
beau-frère,  un  jeune  officier  déMuarine,  «  qui  est  conservateur. 
me  dit  en  riant  Mrs  Winston  Churchill  et  qui  va  peut-être 
poser  des  questions  embarrassantes  à  mon  mari.  »  On  me  dit 
que  le  candidat  unioniste  est  un  cousin  germain  de  Mrs  Chur- 
chill et,  en  sortant  pour  nous  rendre  au  meeting,  nous  le  rencon- 
trons dans  l'escalier. 

La  réunion  a  lieu  assez  loin;  nous  nous  y  rendons  en  molo 
car.  A  peine  suis-je  arrivé  qu'on  me  conduit  dans  la  salle  où  la 
réunion  doit  avoir  lieu.  On  m'a  ménagé,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  un  petit  coin  sur  la  plate-t'orme  déjà  bondée  de  monde, 
où  je  serai  placé  de  façon  à  voir  à  la  fois  l'audiloire  et  la  ligure 
de  l'orateur  dont  les  assistans  de  la  plate-forme  ne  voient  au 
contraire  que  le  dos.  Mon  entrée  par  un  petit  couloir  donne 
lieu  à  une  singulière  méprise  qui,  heureusement,  ne  dure  qu'un 
instant.  On  me  prend  pour  M.  Winston  Churchill.  L'orgue  joue, 
on  commence  à  applaudir.  Heureusement  l'agent  qui  me  conduit 
fait  un  signe  de  la  main  qui  arrête  l'orgue,  sans  quoi  j'aurais 
fait   une  assez  sotte    figure.  Je  regarde  la  salle.  Nous  sommes- i 
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dans  un  bâtiment  qui  appartient  aux  Quakers,  T/ie  Friend's  Ins- 
littite.  Sur  les  murailles  sont  peints,  en  lettres  d'or,  des  versets 
tirés  des  Psaumes,  de  Jérémie,  d"E/,échiel.  Mais  elles  sont  mo- 
mentanément décorées  ou  plutôt  déshonorées  par  des  affiches, 
toutes  dirigées  contre  les  Lords.  Une  immense  caricature  repré- 
sente un  vieux  Lord,  avec  un  manteau  rouge,  une  couronne  de 
pair  sur  la  tête,  et  qui  déchire  une  grande  feuille  de  papier. 
Cette  feuille  de  papier,  c'est  la  Constitution.  D'autres  afiiches  sont 
plus  directement  encore  tournées  contre  eux.  «  Les  Lords  contre 
le  peuple.  »  «  Les  Lords  veulent  taxer  la  nourriture  du  pauvre.  » 
C'est  contre  les  Lords  évidemment  que  la  réunion  va  être  dirigée. 
La  salle  est  bondée.  Les  galeries  supérieures  sont  remplies  éga- 
lement. Il  y  a  (Ju  monde  debout  dans  les  couloirs.  L'auditoire 
me  semble  surtout  composé  d'ouvr  iers  aisés,  de  petits  bourgeois. 
t*as  de  femmes  :  on  a  peur  des  sulTrageltes. 

Enfin  M.  Winston  Churchill  arrive.  A  son  entrée,  qui  a  lieu 
aux  sons  de  l'orgue,  il  est  salué  par  des  acclamations  enthou- 
siastes; chapeaux  levés  en  l'air,  mouchoirs  agités;  je  me  crois 
encore  à  Bath  ou  à  Brighton,  mais  l'ensemble  de  ces  acclama- 
tions, dans  une  ville  où  la  majorité  appartient  assurément  aux 
Unionistes  me  montre  que  la  réunion  est  aussi  une  réunion 
tru/juée.  M.  Winston  Churchill  s'assoit,  ayant  à  ses  c-ôtés  sa 
femme;  après  vient  sa  belle-mère,  puis  son  beau-frère,  A  la  pro- 
chaine réunion,  unioniste  ou  libérale,  je  m'attends  à  voir  aussi 
les  enl'ans  avec  leur  bonne.  Le  chairman  prononce  un  petit 
discours,  très  court,  où  il  remercie  Mrs  Winston  Churchill  de  sa 
présence  et  de  l'appui  qu'elle  prête  à  son  mari  dans  la  campagne 
électorale.  On  applaudit,  et  Mrs  Winston  Churchill,  un  peu 
pâle,  salue  avec  grâce.  Puis  M.  Winston  Churchill  se  lève.  Nou- 
velle tempête  d'applaudissemens,  et  Tassistance  entonne  l'air  : 
«  lies  a  joUj/  good  fellow,  »  et  l'orateur  commence. 

Quehjues  minutes  d'attention  suffisent  pour  me  convaincre 
que  lui  aussi  est  orateur.  La  voix  est  claire  et  sonore,  malgré 
un  léger  embarras  de  prononciation,  le  gesle  fréquent,  ample 
et  expressif,  «  le  geste  qui  achève  la  parole,  »  disait  Lacor- 
daire.  Tantôt,  par  une  habitude  assez  fréquente  évidemment  chez 
les  orateurs  anglais,  car  je  l'ai  remarqué  plusieurs  fois,  il  prend 
h.  deux  mains,  dans  les  momens  familiers,  les  revers  de  sa 
redingote.  Tantôt,  quand  il  développe  le  programme  du  futur 
.gouvernement   libéral,    il  étend   la  main   en  avant,  comme  s'il 
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voulait  percer  l'avenir.  Tantôt  il  fait  un  geste  du  pied  pour 
marquer  le  mépris  avec  lequel  il  repousse  certaines  assertions. 
Sa  physionomie  est  intéressante  à  observer  dans  ses  transforma- 
tions rapides.  L'expression  sarcastique  est  celle  qui  domine,  mais 
pai'fois  cette  physionomie  s'émeut  et  les  larmes  semblent  un 
instant  sur  le  point  de  lui  v^enir  aux  yeux  quand  il  évoque  le 
souvenir  de  son  père,  en  s'appuyant  de  cet  exemple,  tout  en 
reconnaissant  loyalement  que  celui-ci  était  resté  Unioniste.  Je 
ne  puis  m'empêcher  d'établir,  dans  ma  pensée,  une  comparaison 
entre  lui  et  lord  Gurzon,  que  j'ai  entendu  il  y  a  quelques  jours. 
Lord  Gurzon  a,  dans  sa  parole,  plus  de  charme  et  d'élégance; 
M.  Winston  Churchill  a  plus  de  chaleur  et  de  force.  L'un  est  fait 
pour  parler  dans  la  Chambre  des  Lords,  l'autre  dans  la  Chambre 
des  Communes,  et  chacun  y  est  bien  à  sa  place.  M.  Winston  Chur- 
chill a  la  parole  plus  distinguée  que  celle  de  M.  Asquith.  On 
sent  qu  il  n'appartient  pas  au  même  milieu.  C'est  un  grand 
seigneur  qui  s'est  fait  quelque  peu  tribun,  et  c'est  évidemment  à  lui 
que  lord  Curzon  pensait  lorsqu  il  a  fait  allusion  à  Caïus  Grac- 
chus.  Pour  convaincre  une  assemblée,  j'aurais  plus  de  confiance 
en  lord  Curzon,  mais  pour  soulever  les  masses  en  M.  Winston 
Churchill.  Quant  à  son  discours,  il  le  dirige  presque  tout  entier 
contre  la  Chambre  des  Lords,  qu'il  accuse  d'avoir  violé  la  Consti- 
tution. A  ses  yeux,  les  libertés  anglaises  sont  mises  en  péril  par 
eux.  A  ce  moment,  on  entend  dans  la  galerie  supérieure  une 
vocifération  aiguë.  C'est  une  sufTragette  qui  manifeste.  Aussitôt 
elle  est  empoignée  (je  ne  puis  pas  me  servir  d'un  autre  mot), 
précipitée  du  haut  des  gradins,  et  mise  assez  rudement  à  la 
porte  par  les  policemen.  Je  vois  à  ce  moment  passer  un  nuage 
sur  la  figure  de  Mrs  Winston  Churchill. 

L'orateur,  un  instant  interrompu,  reprend.  Il  met  à  profit, 
habilement,  un  mot  assez  malheureux  peut-être  de  lord  Lans- 
downe  qui,  voulant  défendre  la  Chambre  des  Lords  contre  le 
reproche  d'obstruction  systématique,  a  dit,  après  avoir  énuniéré 
un  certain  nombre  de  bills  adoptés  par  la  Chambre  des  Com- 
munes: «  Wc  hâve  allowed  thèse  bills  to  pass.  Nous  avons  permis 
à  ces  bills  de  passer.  »  Et  il  voit,  dans  cette  expression  dédai- 
gneuse, un  outrage  insupportable.  Aussi  s'élève-t-il  avec  force 
contre  le  principe  d'une  Chambre  héréditaire,  sans  se  prononcer 
cependant  contre  le  principe  d'une  seconde  Chambre,  mais  sans 
dire  comment  cette  seconde  Chambre  devrait  être  composée.  Il  y 
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a  quelque  chose  lUun  peu  étrangre  à  entendre  critiquer  le  prin- 
cipe de  rhéi'édité  par  ce  représentant  d'une  grande  race  qui, 
malgré  son  rare  et  incontestable  mérite,  ne  serait  peut-être  pas 
arrivé  si  rapidement  à  la  haute  situation  qu'il  occupe,  —  il  a 
trente-trois  ans,  —  s'il  n'avait  bénéficié  de  ce  principe,  au 
moins  à  ses  débuts.  Son  discours,  assez  sarcastique,  contient 
aussi  quelques  personnalités,  mais  sans  dépasser  la  limite  de  la 
bonne  compagnie.  M.  Winston  Churchill  termine  par  une  péro- 
raison éloquente  où  il  fait  appel  aux  souvenirs  de  Birmingham 
dans  le  passé.  11  rappelle  la  part  que  ses  habitans  ont  prise  à  la 
grande  réforme  électorale  de  1832,  et  une  manifestation  monstre 
qu'ils  avaient  organisée  dans  une  plaine  voisine  de  la  ville,  et  qui, 
par  sa  solennité,  contribua  assurément  à  imposer  le  Bill  de 
réforme  aux  Lords.  Il  les  adjure  de  se  montrer  fidèles  à  ces 
grands  souvenirs. 

A  peine  s'est-il  assis  au  milieu  des  applaudissemens  qu'il  est 
(>])ligé  de  se  relever.  Dans  une  grande  salle,  située  dans  les  sous- 
sols  du  bâtiment,  se  tient  en  eilet  en  ce  moment  une  autre  réu- 
nion, ce  qu'on  appelle  :  an  overflow  meeting,  c'est-à-dire  une 
léunion  composée  de  ceux  qui  uont  pas  pu  pénétrer  dans  la  salle 
d'en  haut.  Nous  nous  y  rendons,  car  nous  y  sommes  attendus  : 
nous,  c'est-à-dire  M.  Winston  Churchill,  sa  femme^  sa  belle- 
mère...  et  moi,  car  je  suis  invité  à  les  suivre,  et  je  finis  par 
m'imaginer  que  j'ai  l'honneur  d'appartenir  à  la  famille  Churchill. 
L'aspect  de  l'assistance  est  beaucoup  plus  pop\ilaire.  Tout  le 
monde  est  debout  :  le  chapeau  ou  plutôt  la  casquette  sur  la 
tête.  Pas  de  ^iate-forme,  ni  de  place  privilégiée;  trois  ou  quatre 
chaises  sur  une  estrade  en  planches,  assez  grossière,  et  c'est 
tout.  ^î.  Winston  Churchill  recommence,  en  d'autres  termes,  son 
réquisitoire  d'en  haut  contre  la  Chambre  des  Lords,  avec  un  peu 
plus  d'àpreté  peut-être.  Chose  singulière  !  je  constate  tout  de 
suite  (et  lui  même  me  confirme  plus  tard  dans  cette  impression) 
que  cet  auditoire  démocratique  lui  est  moins  entièrement  favo- 
rable que  celui  des  bourgeois  d'en  haut.  11  n'y  a  guère  que  la 
moitié  ou  tout  au  plus  les  deux  tiers  qui  manifestent  pour  lui. 
Les  autres  l'écoutent  en  silence,  mais  sans  se  livrer  à  des  mani- 
festations grossières  comme  les  radicaux  de  Brixton  contre  le 
duc  de  Norfolk.  Après  avoir  parlé  plus  d'une  heure  en  haut,  il 
parle  encore  près  de  trois  (|uarts  d'heure  en  bas,  sans  que  sa  voix 
ou  son  geste  faiblissent  un  instant.  C'est  un  vrai  tempérament 
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d'orateur  et  il  est  au  resie  connu  pour  cchi.  Puis  nous  remon- 
tons, car  la  réunion  a  continué  de  se  tenir  en  haut,  et  le  candi- 
dat libéral  a  parlé.  Le  meeting  tirait  cependant  à  sa  fin.  Une 
résolution  en  l'honneur  de  M.  Winston  Churchill  est  votée  à 
l'unanimité,  moins  une  voix,  ou  plutôt  moins  deux  mains  leVées 
presque  en  riant.  Et  le  meeting  se  disperse,  après  avoir  entendu 
le  God  save  the  king  que  l'orgue  accompagne  et  que  tout  ce  monde 
radical  chante  à  pleine  voix.  L'avouerai-jc  ?  oui,  pourquoi  ne 
Kavouerais-je  pas?  Je  n'entends  jamais  ce  chant  sans  émotion  et 
sans  regrets,  surtout  s'il  est  vrai, comme  je  l'ai  lu  quelque  part, 
que  ce  chant  vienne  de  France  où  il  aurait  été  composé.  Jr 
voudrais,  à  tous  les  points  de  vue,  que  nous  l'eussions  gardé. 

Je  suis  très  aimablement  retenu  à  souper.  Le  souper  fini, 
l'ai  une  assez  longue  et  très  intéressante  conversation  avec 
M.  Winston  Churchill.  Je  ne  me  crois  pas  plus  le  droit  de  répé- 
ter ce  qu'il  m'a  dit  que  ce  que  m'a  dit  lord  Curzon  .  J'ai  l'impres- 
sion d'un  esprit  très  ouvert,  hardi,  audacieux  même.  «  Il  faut, 
s'est-il  écrié  dans  son  discours,  aller  toujours  de  l'avant;  ne 
reculer  jamais.  »  Je  comprends  que  lord  Curzon  l'ait  comparé 
à  Caïus  Gracchus.  Je  ne  connais  pas  assez  à  fond  mon  histoire 
romaine  pour  savoir  si  Caïus  Gracchus  avait  aussi  une  femme 
charmante. 

Sur  les  cinq  principaux  orateurs  qui  tiennent  la  plate-forme 
devant  le  public  non  seulement  anglais,  mais  continental,  j'en 
ai  donc  entendp  trois,  M.  Asquith.  lord  Curzon,  M.  Winston 
Churchill.  Il  y  en  a  deux  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  l'occa- 
sion d'entendre  :  M.  Lloyd  George  et  M.  Balfour.  J'avais  une 
lettre  d'introduction  pour  M.  Lloyd  George  que  M.  W^in>ton 
Churchill  m'avait  très  aimablement  donnée;  malheureusement, 
dans  son  ardeur  infatigable,  il  a  quitté  Londres  avant-hier, 
pour  continuer  sa  canijjagne  de  discours  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé 
dans  la  modeste  petite  maison  de  Downing  Street  où  est  son 
appartement  particulier.  On  connaît  sou  genre  d'éloquence;  elle 
est  réelle,  mais  familière  et  triviale  jusqu'à  la  grossièreté. 
Mignet,  à  propos  de  Mirabeau,  parlait  des  (c  familiarités  de  la 
force.  »  M.  Lloyd  George  a  ces  familiarités,  ce  qui  ne  veut  pas 
loutàfait  dire  qu'il  soit  Mirabeau.  Par  ces  violences,  il  a,  m'as- 
sure-t-on,  enlevé  plus  de  voix  aux  Libéraux  qu'il  ne  leur  en  a 
amené,  mais  ce  sont  des  Unionistes  qui  disent  cela. 

L'autre  orateur  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  entendu,  c'est 
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M.  BaU'oiir.  Malheiireusement  i]  est  en  Ecosse.  Ce  matin  même 
j'ai  lu  avec  beaucoup  d'admiration  un  grand  discours  prononcé 
par  lui  à  Glasgow.  Il  doit  être,  pour  peu  qu'il  ait,  ce  que 
j'ignore,  la  voix  et  le  geste,  un  admirable  orateur  parlementaire. 
La  composition  de  ses  discours  est  parfaite,  la  forme  élégante. 
Ce  sont  un  peu  des  discours  de  doctrinaire.  C'est  peut-êhe  à 
cause  de  cela  que  j'ai  un  faible  pour  eux.  Dans  ce  discours,  il  a 
très  habilement  d<'fetidu  le  principe  de  l'hérédité,  et  montré 
combien  l'hérédité  monarchique  était  nécessaire  au  maintien  de 
l'Empire  anglais.  «  Que  voulez-vous  que  cela  fasse,  s'e^t-il  écrié, 
à  un  prince  indien  qu'Asquith  ou  Balfour  soit  au  pouvoir?  Il 
ne  connaît  qu'une  seule  personne:  le  Roi.  »  Mais  je  dirai  de  lui, 
après  l'avoir  lu,  ce  que  j'ai  dit  de  lord  Ctn-zon  après  l'avoir 
entendu  :  A-t-il  ce  qu'il  faut  pour  entraîner  et  conduire  les 
masses?. le  le  voudrais,  mais  j'en  doute  un  peu. 

Jeudi  13  janvier. 

J'ai  passé  hier  une  soirée  un  pou  dure,  mais  très  intéressante, 
divisée  à  peu  près  en  deux  parties  égales.  De  six  heures  et 
demie  à  huit  heures  et  demie,  j'ai  accompagné  l'agent  d'un  can- 
didat radical  qui  faisait  son  métier  de  canrasser  dans  un  fau- 
bourg de  Londres.  De  neuf  heures  et  demie  à  minuit,  j'ai  accom- 
pagné un  colonel  de  l'Armée  du  Salut  qui  m'a  fait  assister  à  une 
distribution  de  soupes  et  m'a  mené  voir  un  des  principaux  éta- 
blissemens  de  l'Armée. 

Le  canvo.ssing,  en  temps  d'élection,  est  quelque  chose  de  tout 
à  fait  particulier.  Naguère,  la  femme  d'un  candidat  m'a  demandé 
de  lui  traduire  ce  mot  en  français.  Je  n'ai  pas  pu.  Le  concasser 
est  un  agent  parfois  rétribué,  généralement  volontaire,  c|ui,  dans 
les  villes  ou  les  villages,  va  de  porte  en  porte,  recommander 
le  candidat  aux  électeurs.  Les  journaux  des  deux  partis  sont  rem- 
plis d'appels  aux  canvnssers  de  bonne  volonté  aux((u*^ls  ils  de- 
mandent de  se  faire  inscrire  an  comité  de  leur  circonscription. 
Les  femmes  sont  les  plus  ardentes  et  les  meilleures  cartvissers-^ 
surtout  dans  la  campagne,  et,  comme  tout  le  temps  des  candi- 
dats est  pris  par  les  mecli.rxjs,  ce  sont  les  femmes  des  candidats 
qui  font  les  visites  pour  eux  durant  la  période  électorale.  Ce 
n'est  cependant  pas  une  femme  (|ue  je  dois  accompagner  ce 
soir.  Le  fils  de    M.  Millet,  l'ambassadeur,  l'auteur   de  ces   Irès 
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intéressantes  Noies  anglaises  sur  les  cleclions  que  In  Temps 
a  publiées  durant  ce  dernier  mois,  est  en  relations  personnelles 
avec  un  àes  canv assers  An  candidat  libéral  dans  la  circonscription 
de  Peckham,  un  des  faubourgs  populeux  de  Londres.  La  lulte 
dans  cette  circonscription  est  particulièrement  ardente.  Aux  der- 
nières élections  générales,  elle  avait  nommé  un  LibéraL  La  cir- 
conscription étant  devenue  vacante  par  la  mort  de  celui-ci,  elle 
a  nommé  à  sa  place  un  Unioniste;  c'est  donc  pour  les  Libéraux 
un  siège  à  reconquérir,  et  ils  s'y  emploient  avec  ardeur.  Les 
canvassers  de  bonne  volonté  sont  nombreux.  C'est  avec  l'un 
d'eux  que  nous  avons  rendez-vous  à  sept  heures,  au  siège  du 
comité  libéral  de  Peckham.  André  Ghevrillon,  que  la  même  curio- 
sité a  appelé  à  Londres,  est  de  la  partie.  C'est  une  vraie  bonne 
fortune  pour  moi  que  de  rencontrer  ce  compagnon  de  tournée, 
et  de  pouvoir  échanger  avec  lui  des  rétlexions  sur  les  choses  an- 
glaises qu'il  connaît  beaucoup  mieux  que  moi,  et  dont  il  a  si  bien 
parlé.  Nous  partons  de  Westminster  Bridge  et,  de  tramways  en 
tramways,  nous  Unissons  par  arriver  à  Peckham.  En  cours  de 
route,  croisant  à  chaque  instant  d'autres  tramways,  bondés  de 
monde,  je  suis  frappé  du  mouvement,  de  l'animation  de  ces  grandes 
artères  des  fauhourgs  de  Londres,  de  l'éclat  des  lumières  dans 
les  boutiques  et  les  marchés  en  plein  vent.  Toujours  et  partout, 
la  vie  intense.  Les  affiches  sont  beaucoup  plus  nombreuses  ici 
qu'à  Londres.  Il  y  a  aussi  des  boutiques  où  sont  exposés  les 
produits  étrangers  qui  viennent  faire,  concurrence  au  commerce 
anglais.  Je  voudrais  y  entrer,  mais  l'heure  du  rendez-vous  nous 
presse.  Nous  arrivons  au  siège  du  comité  libéral  dont  les  murs 
sont  tapissés  d'affiches.  Les  Lihéraux  jouent  moins  de  rafficlu' 
que  les  Unionistes,  et  leurs  affirlies  sont  moins  frappantes.  L'une 
est  cependant  de  nature  à  l'aire  impression.  Une  femme  dn 
peuple  est  représentée  en  haillons,  enlourée  d'enfans,  les  maijis 
jointes;  elle  s'écrie  :  Pra//  dont  lel  them  fax  iJteir  food,  dit-elle. 
«  Je  vous  en  prie,  ne  laissez  pas  taxer  leur  nourriture.  »  Le 
bureau  est  rempli  de  canvassers  de  bonne  volonté;  des  femmes, 
des  jeunes  filles  mettent  des  lettres  ou  des  brochures  sous 
bande.  Celui  qui  nous  attend  est  un  tout  jeune  employé  de 
banque.  11  travaille  laprès-midi  dans  la  Cité,  et  il  consacre  ses 
soirées  au  canvassing .  Nous  partons  avec  lui  et,  quittant  la 
grande  rue,  nous  nous  engageons  dans  une  rue  latérale  qui  lui 
a  été  confiée.  11  a    des  fiches    sur   lesquelles    sont    inscrits    les 
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noms  et  les  numéros  du  chaque  élecleur.  La  rue  est  longue, 
triste,  assez  déserte,  bordée  de  petites  maisons  basses  à  un  étage, 
habitées  par  un  seul  ménage,  car  l'ouvrier  anglais  ne  vit  pas 
comme  l'ouvrier  français  dans  un  caravansérail.  Chacun  a  son 
hume  qu'il  paie,  me  dit-on,  de  cinq  à  six  cents  francs.  Nous 
sommes  ici  dans  un  quartier  ouvrier,  plutôt  que  dans  un  quar- 
lier  pauvre.  Notre  canvasser  commence  sa  tournée,  et  il  nous 
assure  que  la  présence  de  trois  Français  qui  le  suivent  ne  le  gène 
nullement  et  ne  portera  aucun  ombrage.  .le  ne  m'imagine  pas 
un  ;igent  électoral  français  faisant  sa  tournée  flanqué  de  trois 
Anglais.  Nous  sommes  en  chapeau  mou  et  avons  cru  bien  faire. 
Lui  est  en  chapeau  haut  de  forme;  c'est  une  politesse  pour  Lélec- 
leur  auquel  il  fait  visite.  Les  fiches  qui  lui  ont  été  remises  ne 
portent  aucune  indication  quant  aux  opinions  de  l'élecleur.  Le 
but  de  ses  visites  est  précisément  de  s'en  informer.  Nous  allons 
lie  porte  en  porto,  sans  en  sauter  une,  sauf  celles  des  public* 
/loi/ses.  Il  est  notoire  en  effet  que  tous  les  débitans  sont  pour 
les  Lords,  auxquels  ils  savent  gré  d'avoir  rejeté  le  Licensing  Bill, 
et  (0  n'est  peut-être  pas  le  plus  beau  de  l'atfaire  des  Lords.  l*ar- 
fois  il  n'est  pas  besoin  de  demander  à  lélecteur  pour  qui  il  est. 
Le  nom  du  candidat  pour  lequel  sont  ses  préférences  est  im- 
primé sur  une  étroite  bande  de  ])opier,  rouge  si  c'est  l'Unio- 
niste, bleu  si  c'est  le  Libéral  et  collée  à  sa  fenêtre  ou  sur  sa 
porte.  Notre  can>:asser,  qui  porte  lui-même  une  rosette  bleue  à 
>a  boutonnière,  ne  s'arrête  presque  pas  chez  les  électeurs  libé- 
raux; mais  le  nombre  de  ceux  qui  s'affichent  comme  tels  ne* 
parait  pas  très  grand.  Il  insiste  au  contraire  quand  l'électeur 
l'épond  (ju'il  est  pour  le  candidat  unioniste.  Le  canvasser  en- 
tauie  alors,  sur  le  pas  de  la  porte,  une  discussion  en  règle  avec 
lui.  La  discussion  prend  tout  de  suite  une  tournure  pratique. 
Mais  il  n'est  question  entre  les  deux  interlocuteurs  que  du  Tariff 
llcform,  et  nous  échangeons,  Chcvrillon  et  moi,  cette  réflexion 
qu'en  France  la  discussion  avec  un  ouvrier  radical  ou  socialiste 
prendrait  probablement  tout  de  suite  une  tournure  doctrinale 
et  que  de  grands  mots  seraient  prononcés.  Hien  de  tel  ici.  L'ou- 
vrier discute  d'une  façon  presque  terre  à  terre,  avec  des  orgu- 
nieiis  positifs  et  répond,  ma  foi  !  fort  bien,  aux  ai-gumens  libre- 
l'changistes  du  canvasser.  L'un,  ((ui  est  charpentier,  se  plaint  de 
lu  ((mcurrence  des  c(!rcueils  américains  ((ui  arrivent  pleins  d'al- 
lumettes. Un   autre  dit  que  cela  lui   est  égal  de  payer  un  peu 
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plus  cher  sa  nourriture  s'il  a  du  travail   et  si  ses   salaires  sont 
plus  élevés.  Nous  sommes  surtout  frappés  de  l'intellig'Mice  d'un  . 
vieil  ouvrier,  aux  yeux  brillans,  qui  a  travaillé  en  pays  étranger, 
répond  du  tac  au  tac  aux  argumens  du  ca?ivasser  et  ne  se  laisse 
pas  démonter  un  instant.  Avec  un  air  de  protection  il  l'iippelle  ; 
my  boy.  «  Celui-là  est  un  binck  leg,  nous  dit  notre  guide  avec 
découragement.   Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  lui,  il  ne  fait  partie 
d'aucune   Trade  Utiioii.  »  De   la  question  constitutionnelle,  des 
libertés  de  l'Angleterre  menacées  par  la  Chambre  des  Lords,  il 
n'a  pas  été  jusqu'à  présent  une  fois  question,  je  dis  pas  une  fois, 
et  cela  montre  combien,  au  moins  dans  les  milieux  populaires, 
ia  question  du  Tariff'  lleform  prime  toutes  les  autres.  Etonnés, 
nous  posons   nous-mêmes   la  question   «   Que  pensez-vous  des 
Lords?  »  «  Je  n'ai  rien  contre  les  Lords  :  que  ferions-nous  sans 
eux,  «répond  le  charpentier.»  Et  les  autres,  qu'en  pensent  ils,  » 
demandons-nous?  —  «  Les  autres,  ils  pensent  surtout  à  eujc- 
mêmes.  »  —  Et,  comme  nous  insistons  un  peu  :  «  J'aime  deux 
choses,  dit  ce  brave  homme,  d'abord  le  Roi,  ensuite  les  Lords.  « 
Notre   cdnvasser  libéral   paraît  un  peu   découragé  :  voilà  une 
vingtaine   de  maisons  que  nous  tenons.  Il  se  fait   tard,  et  j'ai 
donné  rendez-vous  à  neuf  heures,  à  Charins  Cross  Hôtel,  au 
colonel  de  l'Armée  du  Salut,  qui  doit  être  mon  guide.  J'aban- 
donne mes  deux  compagnons  qui,  mourant  de  faim,  restent  dans 
ie  quartier  pour  dîner,  et  je  prends  un  bus  qui  me  mènera  tout 
droit  à  Charing  Cross. 

Mon  colonel  m'attendait  ponctuellement  à  Charing  Cross 
Hotel.  C'est  une  vieille  connaissance  pour  moi,  car  il  y  a  trois 
ans,  nous  avons  déjà  fait  ensemble  une  tournée  dans  Londres 
dont  j'ai  rendu  compte  dans  un  journal.  Je  me  repose  un  quart 
d'heure  au  bar,  en  prenant  deux  sandvviches  et  un  verre  de  bière, 
et  pendant  ce  temps-là,  mon  guide  m'explique  ce  que  nous 
allons  faire.  Je  lui  dis  qui  ce  qui  m'intéresse  ce  sont  les  sans- 
îravail.  Il  sait  que  je  voudrais  en  voir  le  plus  grand  nombre 
possible.  Aussi,  me  propose-t-il  de  me  mener  d'abord  aux  envi- 
rons de  Drury-Lane  voir  ce  qu'on  appelle  the  King's  lent, 
c'est-à-dire  une  tente  où  l'on  reçoit  un  certain  nombre  de  sans- 
irarail.  Puis  nous  descendrons  sur  les  quais  de  la  Tamise  où  se 
rassemblent  les  sans-travail àoni  l'Armée  du  Salut  prend  soin; 
aous  irons  les  voir  manger  la  soupe  et  se  coucher.  Ainsi  soit  fait. 
Nous  partons. 
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Nous  suivons  le  S/ rand  assez  longtemps.  Boutiques  brillam- 
ment éclairées,  cinématographes, ;:/z</;/2c  /iouses.Kii  milieu  de  cet 
air  de  luxe  et  de  fête,  je  remarque,  suivant  le  même  trottoir 
que  nous,  ne  demandant  pas  Tciumône,  ni  autre  chose,  deux 
femmes  jeunes  encore,  présentant  le  dernier  degré  de  la  misère, 
de  la  saleté  et  de  I  abjection.  Le  jupon  de  l'une  d'elles  paraît  fait 
d'une  sorte  de  toile  qui  aurait  servi  à  envelopper  du  charbon. 
Je  doute  que  deux  femmes  ainsi  mises  se  promenassent  sur  le 
trottoir  des  boulevards  ou  de  la  rue  de  la  Paix  sans  exciter  la 
compassion  publique.  Ici,  personne  n'y  fait  attention,  sauf  mon 
compagnon  et  moi,  et  cette  indifférence  même  produit  une  im- 
pression assez  pénible.  Nous  quittons  le  Stnmd  pour  aller  visiter 
thr  Kings  lent.  En  effet,  sous  une  tente,  un  certain  nombre  de 
malheureux  scient  des  planches  ou  des  pavés  de  bois  pour  en 
faire  des  petits  fagots  d'alluaiage.  C'est  un  atelier  d'assistance 
par  le  travail,  beaucoup  moins  bien  installé  que  les  nôtres.  Puis 
nous  descendons  une  rue  en  pente,  et  enfin  un  escalier  qui  nous 
conduit  sur  ce  qu'on  appelle  Ve7iibo)tkment.  Là  ont  commencé 
à  se  rassembler  les  malheureux  qui  sont  sans  travail  et  qu'attire 
la  perspective  d'une  bonne  soupe  et  d'une  nuit  passée  au  chaud. 
Leur  tile,  déjà  très  longue,  s'allonge  de  plus  en  plus;  ce  n'est 
qu'à  onze  heures  que  les  hommes  de  l'Armée  du  Salut  doivent 
ariver.  J'examine  d'aussi  près  que  je  peux  ces  malbeureux, 
évitant  cependant  tout  ce  qui  aurait  un  air  de  curiosité  bles- 
sante. Ils  sont  tous  plus  ou  moins  en  guenilles,  l'air  abattu  et 
misérable;  il  y  a  plus  de  jeunes  gens  et  d'hommes  dans  la  force 
de  l'âge  que  de  très  vieux.  J'imagine  que  les  très  vieux  pren- 
nent leur  parti  de  s'abandonner  au  W'orkJiouse.  Ceux-ci  luttent 
encore  pour  vivre  librement,  et  ils  préfèrent  la  nuit  qu'ils  vont 
passer  sous  un  des  toits  de  l'Armée  du  Salul  à  l'hospitalité  du 
Casiial  irard  du  Workhonsp,  qui  les  abriterait  une  nuit  seule- 
ment et  leur  ferait  payer  cette  hospitalité  au  prix  d'un  travail 
assez  dur.  Leur  aspect  est  misérable.  (Juelques-uns  fument  cepen- 
dant. Il  souflle  un  vent  très  froid  dont  je  ne  laisse  pas  que  de 
soutfi-ir,  mais  je  suis  un  peu  honteux,  vis-à-vis  de  ces  pauvres 
diables,  de  mon  manteau  de  fourrure.  Tout  eu  attcndaul,  mon 
guide,  avec  qui  je  cause,  me  confirme  que  le  nombre  des  .sa/^v- 
Iravail  va  augmentant  depuis  plusieurs  années.  Il  y  a,  me  «lit-il, 
en  Angleterre,  à  l'heure  actuelle,  plus  de  00  000  \agabonds  qui 
n'ont  ni  l'eu,  ni  lieu,  ni  travail.  Dans  ses  seuls  asiles,  lArm:'© 
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du  Salut  vient  en  aide  à  plus  de  20  000.  A  ma  demande  s'il  n'y 
a  pas,  dans  cette  triste  foule  que  j'ai  sous  les  yeux,  un  certain 
nombre  de  paresseux  qui  ne  tiennent  pas  à  travailler,  mon 
colonel  répond  que  c'est  une  petite  minorité  et  que  le  plus 
grand  nombre  pourrait  être  relevé  par  le  travail  agricole,  puis 
par  l'envoi  aux  colonies,  suivant  un  procédé  qu  il  m'explique. 
Pendant  que  nous  devisons  ainsi  par  le  froid,  la  longue  file  de 
ces  malheureux  s'ébranle.  Les  officiers  de  l'Armée  du  Salut  sont 
arrivés,  et  la  distribution  des  tickets  a  commencé.  Ces  tickets 
leur  donnent  le  droit  de  se  présenter  dans  l'un  quelconque  des 
nombreux  asiles  que  l'Armée  du  Salut  possède  dans  Londres. 
Ils  y  recevront  une  soupe,  un  morceau  de  pain  et  ils  pourront 
y  passer  la  nuit.  Nous  allons  savoir,  par  'e  nombre  des  tickets 
distribués,  combien  ils  étaient  grelottans  s  ir  le  quai,  en  atten- 
dant l'heure,  bien  tardive,  où  ils  pourraient  manger  quelque 
chose,  et  se  réchauffer.  Seize  cents! 

La  plupart  d'entre  eux  se  dirigent  au  pas  de  course,  sans 
doute  pour  se  réchauU'er,  vers  un  asile  voisin,  au  moins  relative- 
ment, dont  ils  paraissent  tous  connaître  le  chemin.  Nous  faisons 
une  partie  de  la  route  en  tramway,  car  il  est  onze  heures  et 
demie,  et  je  dois  avouer  à  mon  guide  (jue,  marchant  sans  m'ar- 
rêter  depuis  sept  heures  du  soir,  je  suis  rendu  de  fatigue.  Le 
bâtiment  est  situé  non  loin  de  Westminster  Bridge,  et  de  là,  en 
quelques  minutes,  nous  arrivons  par  une  petite  rue  obscure,  à 
un  grand  bâtiment  où  les  pauvres  diables  vont  passer  la  nuit. 
C'est  une  ancienne  fabrique  de  billards  que  l'Armée  du  Salut  a 
louée.  A  chaque  entrant  on  remet  un  bol  de  soupe  et  un  morceau 
d'un  excellent  pain  blanc.  Ils  montent  par  un  escalier  étroit  et 
remplissent  successivement  deux  grandes  salles  garnies  de  bancs 
en  bois.  C'est  sur  ces  bancs  ou  par  terre  qu'après  avoir  mangé, 
ils  vont  dormir  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  A  cette  heure 
matinale,  on  est  obligé  de  les  renvoyer.  Sans  cela  l'asile  serait 
assimilé  à  un  Lodging  //^o^çe  et  soumis  à  une  législation  spéciale. 
Je  m'assois  au  milieu  d'eux.  Je  ne  crois  pas  devoir  faire  comme 
John  Burns  qui  est  venu  une  fois  goûter  de  leur  soupe.  11  y 
aurait  là  de  ma  part  une  afîectalion.  Mais  je  les  regarde  avec  une 
compassion  infinie.  Evidemment,  il  y  a  parmi  eux  des  déclassés, 
des  paresseux,  mais  la  grande  masse  me  parait  se  composer  de 
vaincus  de  la  vie,  d'hommes  qui  auraient  pu,  qui  auraient  voulu 
mieux  faire  et  qui  n'ont  pas  réussi.  J'ai  vu  bien  des  misères,  mais 
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je  n'ai  rien  contemplé  d'aussi  triste  que  cet  amas  de  déchets 
humains.  Sachant  que  c'est  un  sentiment  profondément  religieux 
qui  rassemble  les  soldats  de  l'Armée  du  Salut  et  entretient  leur 
zèle,  je  m'étonne  qu'on  ne  profite  pas  de  cette  occasion  pour 
adresser  à  ces  hôtes  de  passage  quelques  chrétiennes  paroles.  Mais 
on  me  dit,  et  je  le  crois,  que  ces  malheureux  sont  tellement 
fatigués  de  leur  journée  passée  à  rôder  qu'ils  s'endormiraient  dès 
les  premières  paroles.  C'est  charité  de  les  laisser  le  plus  tôt  pos- 
sible se  livrer  au  sommeil,  endormeur  des  tristesses  et  des  maux. 
A  minuit,  nous  nous  en  allons.  Sur  la  place  de  Westminster, 
entre  la  magnifique  abbaye,  abri  de  tant  de  gloires  anglaises 
et  le  non  moins  magnilique  Parlement,  théâtre  de  tant  de  bril- 
lans  tournois  oratoires,  rideau  trompeur  cachant  le  spectacle 
de  misère  que  je  viens  de  voir,  je  me  sépare  de  mon  guide  en 
le  remerciant  et  je  serre  avec  respect  la  main  de  cet  apôtre  d'un 
christianisme,  un  pou  vague  sans  doute,  mais  qui  consacre  son 
existence  au  soulagement  de  tant  de  soufîrances.  A  minuit  et 
demi,  je  suis  rentré  dans  mon  confortable  hôtel  où  je  goûte, 
non  sans  quelque  vague  malaise  de  conscience,  le  plaisir  de 
trouver  un  souper  qui  m'attend  dans  une  chambre  bien  chaude. 
Mais  j'ai  conservé  de  cette  soirée  une  impression  douloureuse. 
La  question  des  iinemployed  s'est  montrée  à  moi  sous  son  aspect 
le  plus  triste.  A  Londres,  la  vie  est  intense,  mais  la  souffrance 
est  intense  aussi  et  le  contraste  entre  l'extrême  opulence  et 
l'extrême  misère  y  est  poussé  vraiment  trop  loin.  Si  j'envie 
beaucoup  de  choses  à  l'Angleterre,  je  ne  saurais  lui  envier  son 
état  social.  A  tout  prendre,  j'aime  mieux  le  nôtre. 

Vendredi  li  janvier. 

Ayant  assisté,  il  y  a  quelques  jours  à  Brixton,  à  un  meeiiiig 
unioniste,  j'aurais  aimé  à  assister  à  un  meetimj  libéral,  voire 
à  un mcel/nf/  radical  ou  socialiste.  J'aurais  souhaité  surtout 
entendre  M.  John  Burns,  le  président  socialiste  du  Local  (jovern- 
ment  hoard.  Dans  la  circonscription  de  Battersea  où  il  (îst  fort 
combattu,  il  tient,  me  dit-on,  cinq  ou  six  meelinris  par  jour,  dont 
quelques-uns  en  plein  air.  C'est  à  un  de  ces  meetings  que  j'aurais 
surtout  aimé  à  assister.  Mais  au  siège  de  la  Libéral  Fédération 
on  n'a  pu  ou  voulu  me  donner  aucun  renseignement  précis.  Force 
m'est  donc  de  renoncer  à  mon  dessein.  Je  le  regrette  d'autant 
plus  que  M.  John  Burns  est  un  peu  le  Millerand  du  Cabinet  libéral . 
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Ses  adversaires  politiques  eux-mêmes  conviennent  qu'il  a  très 
bien  réussi  dans  son  département  et  regrettei aient  de  ne  pas  le 
voir  rentrer  à  la  Giiambre.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  revienne. 

Faute  de  meetings  radicaux  et  socialistes,  je  me  suis  rabattu 
sur  un  meeting  unioniste  qui  doit  se  tenir  dans  le  quartier 
bourgeois  d'Holburn.  C'est  quelque  chose  comme  notre  quartier 
de  la  Boui'se.  On  m'a  prévenu  que,  l'entrée  du  meeting  élanl 
libre,  il  l'allait  arriver  de  bonne  heure,  avant  huit  heures.  Ainsi 
fais-je,  et  même,  par  une  petite  porte  dérobée  que  m'indique 
obligeamment  un  poiice?7ia7i,  je  trouve  moyen  de  m'introduire 
dans  la  salle  avant  le  public.  La  réunion  se  tient  dans  une  salle 
d'école  dont  les  murs  sont  garnis  de  tableaux  instructifs,  comme 
dans  les  nôties.  Cependant  quelques  affiches  électorales  sont 
suspendues  aux  murs.  Une  de  ces  affiches,  déformant  tant  soit 
peu  le  mot  célèbre  de  Nelson,  dit  :  En  gland  liopes  every  foreigner 
shall  jiay  his  <lut;/,  calembour  intraduisible,  le  mot  diUy  voulant 
dire  à  la  fois  devoir  et  impôt.  A  huit  heures  à  peine  passées,  le 
candidat  fait  son  entrée,  accueilli  par  de  chaleureux  applaudis- 
semens.  Je  remarque  avec  étonnement  qu'il  porte  un  gros 
paquet  sous  le  bras.  Je  saurai  pourquoi  tout  à  l'heure.  C'est  un 
M.  Remuant,  Unioniste,  qui  occupe  le  siège  depuis  longtemps. 
Aussi,  la  grande  majorité  de  la  réunion  lui  est-elle  favorable. 
Après  quelques  mots  du  c/iairman  qui  défend  le  duc  deBedford, 
fort  aimé  et  respecté,  dit-il,  à  Ilolborn,  contre  une  accusation 
injuste,  le  candidat  prend  la  parole.  Il  parle  sans  éloquence,  mais 
avec  clarté  et  vigueur.  Son  discours  roule  sur  quatre  points  :  la 
Chambre  des  Lords,  la  marine,  le  Home  ride^  le  Tariff  Reform. 
On  peut  imaginer  ce  qu'il  dit.  Aussi  ne  retiendrai-je  de  ce  discours 
que  deux  incidens.  Il  y  a  au  fond  de  la  salle  un  petit  groupe 
d'adversaires.  L'un  d'eux  interrompt  fréquemment.  Le  candidat 
'impatiente  et  dit  que,  si  l'interrupteur  n'est  pas  content,  il  n'a 
qu'à  prendre  la  porte;  si  d'autres  ne  s'en  chaigent  pas,  il  la  lui 
fera  prendre  lui-même.  L'interrupteur  continuant,  M.  Remnanl 
descend  délibérément  de  la  plate-forme  et  d'un  pas  ferme  se 
dirige  vers  le  fond  de  la  salle.  Le  chairman,  dont  il  me  semble 
que  ce  serait  le  devoir  d'intervenir,  demeure  impassible.  Toute 
la  salle  est  debout.  On  monte  sur  les  chaises  et  je  m'attends  à 
assister  à  une  scène  de  boxe  entre  le  candidat  et  un  de  ses  élec- 
teurs. Mais  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  se  pa&se.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  j'entends  des  rires,  des  applaudissemens,  et  le 


DIX  \jouR.s  KN  .\.N(,li:ti:riu-:  pendant  lp:s  élections.  591; 

candidat  revient  tranquillement  à  sa  pla^e,  soit  que  l'interrup- 
teur ait  pris  le  parti  de  s'en  aller,  soit  qu'il  ait  promis  de  se  taire. 
Je  trouve  ce  petit  épisode  très  anglais. 

Autre  incident.  M.  Lloyd  George,  dans  un  de  ses  plus  vio- 
lons discours  a  dit  qu'en  Allemagne,  pays  de  protection,  l'ouvrier 
se  nourrissait  de  pain  noir  et  de  viande  de  cheval.  Cette  asser- 
!ion  a[)roduit  grand  effet.  Aussi  at-elle  été  vivement  contredite 
par  les  Tariff  reformers,  et  d'ardentes  discussions  se  sont  enga- 
gées. D'abord,  les  Allemands  mangent-ils  vraiment  du  pain  noir? 
Rnsuite  pourquoi  en  mangent-ils?  Rst-ce  par  pauvreté  ou  par 
goût?  Le  pain  noir  est-il  si  mauvais?  Est-il  vrai  que  le  Roi  en 
mange  à  son  déjeuner  du  matin?  La  presse  est  remplie  de  cette 
controverse.  Aussi,  M.  Remnant  a-t-il  eu  l'idée  d'apporter  un 
morceau  de  ce  fameux  pain  noir,  et  c'est  ce  que  contenait  le 
paquet  qu'il  avait  sous  le  bras.  11  le  casse  en  plusieurs  mor- 
ceaux et  offre  de  les  faire  circuler,  pour  montrer  que  ce  pain 
n'est  pas  si  noir  que  ça,  et  il  a  raison,  car  ce  pain  ressemblée 
notre  gros  pain  de  cuisine.  Puis  d'un  autre  paquet  qu'on  lui 
passe,  il  tire  des  morceaux  de  pain  anglais,  ceux-là  irréprocha- 
blement blancs,  et  il  démontre  que  ce  pain,  qui  en  réalité  n'est 
pas  meilleur,  coûte  beaucoup  plus  cher.  Cet  argument  de  choses 
paraît  produire  une  certaine  impression  sur  l'auditoire  déjà 
convaincu  du  reste.  Aussi  la  réunion  se  termine-t-elle  par  trois 
acclamations  en  faveur  de  M.  Remuant,  trois  grognemens  contre 
M.  Lloyd  George,  et  le  candidat  s'en  va  pour  assister  à  un  over- 
flow  meeliiig  où  il  est  attendu,  ayant  soin  d'emporter  sous  son 
bras  un  second  morceau  de  pain  noir  allemand  qui  doit  lui  servir 
à  la  même  démonstration.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  pour  moi 
d'y  assister  une  seconde  fois,  et  je  rentre  à  l'hôtel,  n'ayant  pas 
assurément  perdu  ma  soirée,  mais  regrettant  de  n'avoir  pas 
assisté  à  un  meeting  socialiste.  J'ai  l'idée  vague  que  le  secré- 
taire général  de  la  Libéral  Lftague,  un  parfait  et  très  aimable 
gentleman,  pour  lequel  j'avais  une  lettre  d'introduction,  ne  se 
souciait  pas  beaucoup  au  fond  que  j'assistasse  à  une  réunion  de 
ce  genre. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  veille  de  la  bataille.  La  cam- 
pagne électorale  touche  à  son  terme,  au  moins  celle  des  dis- 
cours. Les  grands  chefs  ont  tous  parlé  et  reparlé.  Les  jour- 
naux de  ce  matin  contiennent  encore  un  discours  de  M.  Asquith, 
et  un  discours  de    M.  Balfour  se  répondant  l'un  à  l'autre,  sans 
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parler  d'une  demi-douzaine  d'autres,  de  MM.  Walter  Long,Bonar 
Law,  lord  Hugh  Gecil,  et  de  l'infatigable  Winston  Churchill, 
qui  a  encore  parlé  à  Inverness.  Ils  contiennent  aussi  un  pathé- 
ti(|ue  appel  de  Chamberlain,  le  vieux  lutteur  paralysé  qui  doit 
singulièrement  soutlrir  de  ne  pouvoir  paraître  sur  les  plates- 
formes  et  répondre,  comme  il  y  a  quelques  années  il  n'aurait  pas 
manqué  de  le  faire,  à  M.  Lloyd  George  et  à  M.  Winston  Churchill, 
avec  lesquels  il  ne  serait  pas  demeuré  en  reste  de  sarcasmes, 
voire  d'invectives.  Il  ne  peut  pas  parler,  mais  il  peut  dicter,  et 
cet  appel  qu'il  adresse  à  ses  concitoyens  est  émouvant  :  «  Je 
m  adresse  à  vous  comme  Anglais,  je  m'adresse  à  vous  comme 
l)atriotes.  »  Et  son  appel  est  en  effet  inspiré  tout  entier  par  le 
plus  ardent  patriotisme.  On  peut  discuter  tel  ou  tel  point  du 
passé  politique  de  M.  Chamberlain  :  on  peut  être  ou  n'être  pas  par- 
tisan du  Tariff  Reform;  mais  il  faut  avouer  que  le  vieil  homme 
d'Etat  a  une  idée  singulièrement  grande  et  hère  de  son  pays. 
C'est  aux  Impérialistes  surtout  qu'il  s'adresse.  c<  L'Angleterre, 
dit-il,  doit  être  un  Empire;  si  elle  cessait  de  l'être,  elle  ne  serait 
plus  1  Angleterre  que  nous  avons  aimée.  Si  nous  laissions  se  dis- 
tendre les  liens  que  nous  avons  noués  avec  ceux  de  nos  en  fans 
qui  sont  au  delà  des  mers,  l'Angleterre  verrait  décliner  peu  à 
peu  la  haute  situation  qu'elle  occupe  depuis  tant  d'années.  Elle 
tomberait  au  rang  d'une  nation  de  cinquième  ordre  qui  ne  vivrait 
que  par  la  tolérance  du  monde.  Nous  pouvons  empêcher  cela. 
Nous  pouvons  l'ompôcher  par  cette  fédération  que  j'ai  constam- 
ment devant  les  yeux  comme  un  objet  pratique  d'aspiration 
a  practical  objecl  of  aspiralion),  cette  fédération  des  nations 
libres  qui  nous  permettra  de  prolonger  d'âges  en  âges  les  glo- 
rieuses traditions  de  la  race  anglaise.  »  Cet  appel  où  les  ques- 
tions d'intérêt  et  de  protection  sont  très  habilement  mêlées  aux 
questions  de  grandeur  et  de  fierté  nationales,  qui  est  répandu 
aujourd'hui  même  à  des  millions  d'exemplaires  non  seulement 
par  la  puissant»'  presse  de  Londres  acquise  presque  tout  entière 
à  l'Lnionisme,  mais  par  la  presse  de  province,  produira-t-il  tout 
l  effet  qu'en  attend  assurément  son  ardeur,  et  qu'en  espèrent  les 
Unionistes?  On  commencera  de  le  savoir  demain  samedi,  et  sur- 
tout après-demain  lundi,  car  personne,  en  ce  pays,  n'a  l'idée  qu'on 
pourrait  voter  le  dimanche  comme  chez  nous.  Lundi  soir,  on  con- 
naîtra îa  composition  du  quart  environ  de  la  Chambre  des  Com- 
munes. Quels  seront  les  résultats  de  ces  premiers  jours  et  des 
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jours  siiivans?  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  le  prédire, 
alors  qu'au  moment  où  paraîtront  ces  lignes,  l'événement  aura 
prononcé.  Mais  puisque  j'ai  promis  de  faire  de  V impressiojmismc 
électoial,  je  dirai  mon  impression  qui  est  la  suivante  : 

Numériquement,  il  est  possible  que  la  coalition  libérale  l'em- 
porte. Cela  paraît  même  probable,  car  il  faudrait,  pour  que  les 
Inionistes  eussent  une  majorité  suffisante  pour  gouverner,  qu'ils 
gagnassent  170  sièges  environ,  et  même  à  quelques-uns  de  leurs 
chefs  cela  paraît  beaucoup.  Moralement,  les  Libéraux  n'ont  pas 
réussi.  Ils  ne  sont  pas  parvenus  à  déterminer  contre  les  Lords 
le  grand  mouvement  populaire  sur  lequel  ils  comptaient.  Malgré 
luut  ce  qu'on  peut  dire  contre  certains  Lords  qui  ne  siègent  jamais, 
ou  qui  font  peu  d'honneur  à  leur  corps,  malgré  les  maladresses 
commises  depuis  l'ouverture  de  la  camj)agne  par  quelques-uns 
(l'entre  eux,  entre  autres  par  celui  qui,  possesseur  d'une  des 
plus  grandes  fortunes  de  l'Angleterre,  a  annoncé  l'intention  de 
supprimer  toutes  ses  souscriptions  charitables,  les  Lords  de- 
meurent populaires,  les  uns,  de  grande  naissance,  parce  qu'ils  le 
méritent  par  les  services  qu'ils  rendent  au  point  de  vue  social,  les 
autres  parce  que  self  made  mew,  ilsont  gagné  leur  pairie  au  ser- 
vice du  pavs,  ou  même  par  l'acquisition  de  grandes  fortunes  qu'ils 
doivent  à  eux-mêmes.  Les  modestes  familles  dont  ils  sortent  sont 
tières  d'eux.  On  me  rapportait  ce  propos  d'un  ouvrier  agricole  : 
'  Gomment  voterais-jc  contre  les  Lords?  il  y  en  a  un  qui  est 
mon  cousin?»  Lors  même  donc  que  les  Libéraux  obtiendraient 
une  majorité,  je  doute  qu'ils  puissent  pousser  à  fond  leur  cam- 
pagne contre  la  Chambre  des  Lords.  Ils  pourront  lui  imposer 
une  réforme  dont  elle  sent  la  nécessité,  qu'elle  aurait  eu  môme 
raison  d'etïectuer  plus  tôt.  Ils  ne  viendront  pas  à  bout  de  la  dé- 
truire. La  poussée  de  l'opinion  n'a  pas  été  assez  forte  pour 
leur  permettre  de  saper  une  des  bases  de  la  (Constitution  britan- 
nique. 

Les  Lords  ont-ils  eu  raison  de  jouer  une  aussi  grosse  partie? 
•le  l'ientends  mettre  en  doute  par  quelques-uns  même  de  ceux 
qui  leur  sont  favorables.  Un  Libéral  important  me  disait  j 
«  Nous  perdions  du  terrain  tous  les  jours.  Si  les  Lnionisles 
avaient  attendu,  ils  seraient  arrivés  au  pouvoir  aux  élections 
prochaines.  »  Quelques-uns  prétendent  môme  que  c'est  ù  cause 
de  cela  que  M.  Lloyd  George  a  présenté  ce  budget  exorbitant.  Il 
comptait  (jue  les  Lords  le  refuseraient  et  qu'ils  seraient  ainsi  con- 
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duits  à  se  battre  sur  un  terrain  moins  favorable.  «  Us  ont  donné 
dans  le  pannean,  »  aiirait-il  dit.  Je  ne  garantis  pas  ce  propos, 
mais  c'est  ce  qui  explique  que  des  politiques,  comme  lord  Rose- 
berry,  aient  dit  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  engager  la  bataille 
et  laisser  passer  le  budget  qui,  mis  en  pratique,  serait  devenu  très 
impopulaire.  Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  voté  avec  lord 
Lansdowne  partageaient,  ma-t-on  dit,  son  avis.  D'un  autre 
côté,  il  est  certain  qu'à  accepter  un  budget  que  lord  Rosebeiry 
lui-même  avait  qualifié  de  révolution  et  qui  était  manifestement 
dirigé  contre  elle,  aurait  singulièrement  abaissé  la  Chambre  des 
Lords.  La  fierté  aVec  laquelle  elle  a  relevé  le  défi,  la  hardiesse 
avec  laquelle  elle  a  joué  la  partie,  le  pUick  avec  lequel  les 
Lords  ont  personnellement  donné,  ont  été  en  leur  faveur.  Les 
Anglais  aiment  le  pluck. 

Comment  se  terminera  ce  conflit  qui  présente  assurément  un 
singulier  caractère  de  grandeur?  Peut-être  par  une  transaction, 
comme  l'histoire  politique  anglaise  en  présente  tant  d'exemples, 
comme  s'est  terminée  la  grande  bataille  amenée  par  la  réforme 
de  1832,  qui  avait  bien  autrement  agité  le  pays,  car  je  persiste  à 
dire  que  le  pays  n'est  pas  agité  dans  ses  profondeurs  et  ne  semble 
nullement  à  la  veille  d'une  révolution.  Mon  confrère  et  ami, 
Eugène-Melchior  de  Yogûé,  a  écrit  sur  les  élections  anglaises,  au 
début  de  la  période  électorale,  un  article  admirable,  comme  lui 
seul  parmi  nous  est  capable  d'en  écrire.  II  a  cru  voir  la  Chambre 
des  Lords  renversée,  la  démocratie  s'installant  triomphante  sur 
ses  ruines,  s'attaquant  bientôt  et  victorieusement  au  principe 
même  de  l'hérédité  royale,  et,  comme  la  -monarchie  est  le  lien 
qui  tient  ensemble  le  faisceau  de  l'Empire  britannique,  il  a  vu 
cet  Empire,  qui  s'étend  sur  le  monde,  se  dissolvant  et  se  démem- 
brant comme  s'est  autrefois  dissous  et  démembré  l'Empire 
romain.  Il  a  trouvé  de  magnifiques  accens  pour  décrire  cette 
vision  d'Ezéchiel,  et  son  article  a  eu  un  juste  retentissement, 
non  pas  seulement  en  France,  mais  en  Angleterre.  Pour  moi, 
qui  suis  totalement  dépourvu  d'imagination,  je  ne  saurais  voir 
aussi. loin,  ni  d'aussi  grandes  choses.  Sans  doute  Taristocratie 
anglaise  paie  déjà  et  paiera  encore  certaines  fautes,  mais  ses 
racines  dans  le  pays  sont  profondes,  et  le  vieil  arbre  tient  encore 
bon.  Le  sentiment  monarchique  est  plus  fort  que  jamais,  et  le 
lien  qui  rattache  à  la  Métropole  les  parties  si  dispersées  de  cet 
immense  Empire  se  resserre  plutôt  qu'il  ne  se  distend.  Aussi  le 
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propos  que  j'entendais  tenir  à  M.  le  Duc  d'Aumale,  il  y  a  bien 
longtemps  déjà,  demeure-t-il  vrai:  «  Depuis  ma  jeunesse,  disait- 
il,  jentends  parler  de  la  décadence  de  l'Angleterre.  J'en  suis 
encore  à  attendru  U^s  premiers  symptômes  de  cette  déca- 
dence. » 

Samedi  13  janvier. 

Hier,  journée  de  repos.  J'ai  déjeuné  au  Brook's  Club,  l'ancien 
club  des  Whigs,  que  les  parties  de  jeu  de  Fox  ont  rendu  autrefois 
célèbre,  avec  un  très  aimable  Anglais  que  j'ai  connu  autrefois 
à  Paris  quand  nous  étions  jeunes  tous  les  deux  (ce  n'est  pas 
d'hier)  et  avec  un  pair  libérai  qui  paraît  soucieux.  Il  croit  au 
succès  de  son  parti,  mais  il  croit  que  les  Libéraux,  revenus  au 
pouvoir,  auront  de  la  peine  à  s'entendre  pour  gouverner  et  il 
prévoit  pour  le  printemps  des  élections  nouvelles,  d'où,  pour 
l  Angleterre,  une  longue  période  d'agitation  qui  l'inquiète. 

Le  soir,  j'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  chez  lord  Reay,  mon  con- 
frère, le  membre  étranger  de  l'Académie  Jes Sciences  Morales,  dont 
ladmirable  français  me  fait  rougir  de  mon  1res  médiocre  anglais. 
Charmant  et  intéressant  dîner,  où  je  rencontre  un  économiste 
anglais,  ancien  ami  de  Gladstone,  grand  partisan  du  Free  Trade, 
et  la  veuve  de  l'éminent  historien  Lecky  que  j'a\ais  déjà  ren- 
contrée sur  le  continent.  On  me  gâte  en  me  parlant  français 
et  j'abuse  de  l'inépuisable  obligeance  de  mon  hôte  pour  me 
faire  expliquer  beaucoup  de  choses. 

Aujourd'hui  commence  la  bataille.  Les  journaux  d'hier  et 
ceux  de  ce  matin  publient  un  dernier  manifeste  signé  à  là 
fois  de  Balfoiir  et  de  Chamberlain  où  ils  afiirment  que  le  prix 
de  la  nourriture  populaire  ne  sera  pas  augmenté  par  le  Tarif/ 
Heforni.  Quelques-uns  trouvent  qu'ils  auraient  dû  dire  cela 
plus  tôt.  M.  Winston  Churchill,  de  son  côté,  demande  aux 
électeurs  de  Manchester  de  frapper  un  grand  coup  pour  le 
«  libre-échange,  la  terre  et  la  liberté.  »  Les  journaux  con- 
tiennent é;;alement  un  pressant  appel  à  tous  les  propriétaires 
(le  véhicules  quelconques  et  en  particulier  de  moto-cars  pour 
((u  ils  les  mettent  à  la  disposition  des  comités  de  leur  parti.  Cette 
question  du  transport  des  électeurs  joue  un  grand  rôle  dans 
les  élections,  mais  principalement  à  la  campagne.  Je  m'en  vais 
avec  le  regret  de  n  avoir  pas  vu  une  élection  rurale  où,  le  jour 
du  vote  est,  dit-ou.  un  des  plus  curieux.  A   Londres  où,  dans 
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une  même  circonscription,  les  lieux  de  vote  sont  nombreux,  je  ne 
vois  pas  trop  à  quoi  les  véhicules  pourront  servir,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  transporter  les  infirmes  et  les  vieillards,  les  old  âge 
pensioners.  Cette  question  des  old  âge  pensions  a  joué  un  grand 
rôle  dans  les  élections.  On  sait  que  le  parti  libéral,  depuis  qu'il 
est  au  pouvoir,  a  fait  passer  un  bill  assurant  des  pensions  aux 
vieux  ouvriers  dans  certaines  conditions.  Ce  bill  n'a  pas  été  pré- 
cisément combattu  à  la  Chambre  des  Lords.  Il  est  du  nombre  de 
ceux  qu'elle  a.  laissés  passer.  Mais  les  Unionistes  ont  t'ait  cepen- 
dant remarquer  que  ce  bill  n'avait  pas  été  suffisamment  étudié, 
et  que  les  dépenses  dépasseraient  vraisemblablement  les  prévi- 
sions. C'est  ce  qui,  en  fait,  est  arrivé.  Aussi  les  Libéraux  avaient- 
ils,  au  commencement  de  la  campagne  électorale,  répandu  le 
bruit  que,  si  les  Unionistes  revenaient  au  pouvoir,  ils  aboliraient 
les  old  âge  pensions.  M.  Ball'our  a  répondu  en  s'engageant  for- 
mellement à  les  maintenir,  et  l'assurance  donnée  par  lui  a 
même  été  affichée  dans  les  bureaux  de  poste  où  se  paient  les 
pensions.  Mais  les  old  acjed  qui  bénéficient  de  ces  pensions 
se  méfient  et  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  pourrait  bien 
voter  contre  les  Unionistes.  Nous  saurons  tout  cela  ce  soir. 

Diiuanchc  Ki  junvici'. 

Londres,  qui  m'avait  semblé  un  peu  morne  hier  dans  l'après- 
midi,  peut-être  parce  qu'il  pleuvait  à  torrens,  s'est  réveillé  h,' 
soir.  De  très  bonne  heure,  et  bien  que  les  résultats  ne  dussent 
être  connus  qu'assez  tard  dans  la  soirée,  une  foule  énorme, 
dont  je  n'essaierai  pas  d'évaluer  le  nombre,  a  commencé 
de  s'entasser,  en  rangs  serrés,  sur  la  vaste  place  de  Trafalgar 
Square.  Dominant  un  baraquement  en  planches,  sélève  un  grand 
écran  blanc  sur  lequel  les  résultats  apparaîtront  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  seront  télégraphiés.  Cet  écran  blanc  se  détache 
brillamment  sur  la  façade  noire  du  National  Gallerg.  11  n'y  a 
qu'à  se  mêler  à  cette  foule.  Le  spectacle  en  est  curieux.  Elle  est 
surexcitée,  vibrante;  elle  chante,  et  vocifère  même  par  instans, 
mais  elle  est  de  bonne  humeur  et  ne  paraît  en  proie  à  aucune 
passion  mauvaise.  A  peine  deux  ou  trois  résultats  ont-ils  paru 
sur  l'écran  que  je  constate  que  cette  foule  est  en  immense  ma- 
jorité unioniste.  L'ami  dont  j'ai  parlé  au  début  et  qui  a  bien 
voulu  m'accompagner  est  lui-même  un  ardent  unioniste;  il 
peut  se  laisser  aller  tout  à  sou  aise  à  la  vivacité  de  ses  senti- 
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mens.  Suivant  que  le  résultat  qui  va  être  proclamé  sera  favo- 
rable aux  Unionistes  ou  aux  Libéraux,  l'écran  se  colore  d'abord 
en  rouge  ou  en  bleu.  Quand  la  coloration  rou réapparaît,  les 
applaudissemens  éclatent.  Quand  c'est  la  coloration  bleue,  ce 
sont  des  grognemens.  Mais  quand  les  chiffres  mêmes  sont  affi- 
chés et  qu'une  grosse  majorité  a  marqué  le  triomphe  du  can- 
didat unioniste,  c'est  du  délire.  On  me  dit,  ce  matin,  qu'il  n'en 
a  pas  été  ainsi  partout,  car  il  y  a  eu  des  rassemblemeus  dans  tout 
Londres,  principalement  devant  les  bureaux  des  grands  jour- 
naux. A  Fleel  slrfiet  en  particulier,  devant  les  bureaux  du  Daib/ 
Chronicle,  qui  est  un  des  rares  journaux  radicaux  de  Londres, 
les  radicaux  et  les  socialistes  s'étaient  donné  rendez-vous  et  les 
démonstrations  auraient  été  en  sens  inverse  de  celles  dont  j'ai  été 
témoin  à  Trafalgar  Square.  Mais  que  la  foule,  en  majorité,  soit 
conservatrice  à  Londres,  cela  n'est  pas  douteux  et  ce  n'est  pas 
de  cette  immense  métropole  que  partira  le  signal  de  la  révolu- 
tion qu'on  prévoit  et  qu'on  redoute  tellement  en  F'rance. 

Nous  restons  là  très  longtemps,  échangeant  des  propos  avec 
nos  voisins.  Près  de  nous  est  un  jeune  homme  qui  tient  en  main 
une  liste  où  sont  consignés  les  résultats  des  élections  dernières. 
A  chaque  résultat  nouveau  qui  apparaît  sur  l'écran,  il  compare 
avec  les  résultats  anciens  et  se  réjouit  de  constater  le  nombre 
généralement  plus  considérable  des  voix  unionistes.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  comme  lui  dans  cette  foule,  et  cela  me  confirme 
ce  qui  m'a  été  dit,  d'autre  part,  que  les  tendances  d'une  partie  de 
la  jeunesse  sont  beaucoup  plus  conservatrices  que  libérales. 
N'en  est-il  pas  ainsi  un  peu  en  France  ?  Dans  un  coin  de  Trafahjar 
Square  le  Pall  Mail  Gazette  a  préparé  un  tableau  où  seront  porU  s 
seulement  les  Gains  et  les  pertes  de  chaque  parti.  Vers  minuit,  le 
tableau  porte:  Gain  des  Unionistes  11.  Gain  des  Libéraux  2.  C'en 
est  assez  pour  nous  indiquer  dans  quel  sens  va  le  courant  et, 
comme  il  fait  froid  et  humide,  nous  prenons  notre  parti  de  ren- 
trer à  l'hôlel.  Mais  la  foule  ne  se  décourage  pas.  Patiente  et 
bruyante  à  la  fois,  elle  demeurera  debout,  les  pieds  dans  une 
boue  glacée,  jusqu'à  ce  ([ue  les  derniers  résultats  soient  pro- 
clamés, c'est-à-dire  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Pour  avoir  les  résultats  complets  de  la  première  journée  de 
vote,  il  faut  que  je  consulte  ce  m;itin  les  journaux  ou  plutôt  \v 
journal.. le  pensais  que,  vu  la  gravité  des  circonstances,  au  moins 
quelques-uns  des  grands  journaux  de  Londres  feraient  paraîlre 
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une  édition  spéciale  (lu'on  se  serait  arrachée  dans  les  rues.  Mais, 
point.  Le  respect  du  dimanche  est  poussé  si  loin  dans  ce  pays  que 
pas  un  n'a  eu  cette  idée,  et  je  dois  me  contenter  de  V Oùserver  qui 
est,  avec  le  Siuiday  Times,  le  seul  journal  un  peu  important  parais- 
sant le  dimanche.  Jy  lis  que  les  gains  des  Unionistes  ont  été 
de  18,  ceux  des  Libéraux  de  3,  ce  qui  ramène  les  gains  des  Unio- 
nistes à  15.  Un  siège  a  été  gagné  par  le  Labour  parti/,  mais  sur 
un  Libéryl,  juste  châtiment  d'une  alliance  un  peu  téméraire.  Pas 
un  siège  n'a  été  gagné  par  les  socialistes  sur  les  Unionistes.  Tota- 
lisés, les  résultats  sont  ceux-ci  :  Unionistes, 43,  Libéraux  (parmi 
lesquels  un  grand  nombre  de  radicaux,  mais  c'est  le  nom  que  s'est 
donné  la  coalition  ,  37.  Labour  party,  6;  nationalistes  (c'est-à- 
dire  Irlandais),  o.  Total  des  voix  gouvernementales,  48,  soit  une 
majorité  de  5  voix.  Aux  dernières  élections,  la  majorité  des  Li- 
béraux dès  le  premier  jour  du  scrutin  avait  été  de  37  voix.  On  a 
voté  hier  dans  à  peu  près  le  septième  des  circonscriptions.  Si  cette 
proportion  se  maintenait,  la  majorité  goavernemenlale,qui,  dans 
l'ancienne  Chambre,  était  de  377  voix  serait  réduite  à  35.  il  est 
probable  que  la  majorité  sera  plus  considérable,  car  l'Ecosse, 
dont  on  n'aura  pas  avant  quelques  jours  les  résultats,  est  acquise 
en  grande  majorité  aux  Libéraux,  ainsi  que  le  pays  de  Galles, 
et  ITrlande,  sauf  une  quinzaine  de  voix,  leur  est  acquise  éga- 
lement. Mais  il  parait  peu  probable  que  cette  majorité  soit  assez 
forte  pour  qu'un  gouvernement  libéral  puisse  se  passer  de  l'appui 
du  groupe  irlandais  qui  compte  83  membres.  S'il  est  à  la  merci 
des  Irlandais,  il  lui  sera  bien  difficile  de  rien  entreprendre  contre 
la  Chambre  des  Lords  en  s'appuyant  sur  un  parti  profondément 
antipathique  à  TAngleterre.  Gladstone  en  a  fait  à  ses  dépens 
l'expérience.  Le  jour  où  la  question  du  Home  ride,  qui  cette 
fois  n'a  pas  été  discutée  à  fond,  serait  posée  devant  le  pays, 
pareille  aventure  pourrait  bien  arriver  à  ses  successeurs. 

De  toute  façon,  un  premier  résultat  favorable  aux  Unionistes 
est  acquis  et  ne  sera  vraisemblablement  pas  modifié.  Partout  ou 
presque  partout  où  les  candidats  unionistes  passent,  c'est  à  des 
majorités  énormes,  beaucoup  plus  considérables  qu'aux  élec- 
tions dernières  où  ils  passaient  péniblement.  Partout  au  con- 
traire ou  presque  partout  où  les  Libéraux  passent,  c'est  avec  des 
majorités  très  réduites  par  rapport  aux  dernières  élections.  Au 
début  de  leur  campagne,  les  Libéraux  avaient  espéré  que  le  Ilot 
populaire  viendrait  battre  les  assises  de  la  Chambre  héréditaire 
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et  leur  permet  trait  de  la  renverser.  Le  contraire  s'est  produit. 
C'est  contre  le  gouvernement  libéral  que  la  vague  populaire  a 
en  partie  reflué;  elle  ne  l'a  point  renversé  sans  doute,  mais  elle 
l'a  singulièrement  ébranlé.  Numériquement,  le  gouvernement 
sera  vainqueur.  Mais  il  pourra  bien  être  dans  l'embarras  pour 
pousser  loin  sa  victoire.  Oserai- je  faire  observer  que  c'est  ce 
que  j'avais  pressenti  et  tâché  de  faire  pressentir  dans  ces  notes 
envoyées  au  jour  le  jour?  Je  crois  pouvoir  maintenant  dire  sans 
indiscrétion  qu'à  ma  connaissance,  c'est  ce  que  prévoyaient  et 
souhaitaient  même  les  politiques  du  parti  unioniste.  Sachant 
que,  s'ils  avaient  la  majorité,  elle  ne  pourrait  être  que  très 
faible,  ils  ne  se  souciaient  pas  de  prendre,  dans  des  circonstances 
aussi  défavorables,  le  fardeau  du  pouvoir.  Ils  aimaient  mieux 
laisser  à  leurs  adversaires  l'embarras  de  gouverner  avec  une  ma- 
jorité insulfisante. 

Cerlaiues  élections  m'intéressent  particulièrement,  parce  que 
j'ai  assi>té  à  quelques  épisodes  de  la  bataille.  Birmingham,  où 
M.  Winston  Churchill  avait  tenu  une  réunion  si  brillante,  a  donné 
aux  Unionistes  une  majorité  sans  précédens.  C'est  un  triomphe 
pour  le  vieux  Chamberlain,  et  cela  le  consolera  en  partie  de 
n'avoir  pu  prendre  une  part  plus  active  à  la  lutte.  Mes  deux  amis 
de  Bath,  avec  lesquels  j'avais  partagé  si  indûuient  les  accla- 
mations de  la  foule,  ont  été  battus,  à  une  faible  majorité,  il  est 
vrai.  Les  deux  candidats  conservateurs  sont  élus  à  Brighton. 
A  Londres,  dans  ce  quartier  de  Brixton  où  le  duc  de  Norfolk 
avait  été  si  indignement  reçu,  le  candidat  unioniste  l'emporte, 
avec  une  assez  grosse  majorité.  Il  en  est  de  même  à  Lambeth, 
faubourg  très  populeux  et  misérable  de  Londres,  où  un  vieux 
pair,  lord  Ashbourne,  s'est  courageusement  exposé  aux  huées 
de  la  canaille.  Ces  deux  Lords  ont  ainsi  recueilli  la  récompense 
de  leur  vaillance.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  Lords  ont  donné 
dans  toute  l'Angleterre.  Ils  sont  entrés  hardiment  en  contact 
direct  avec  les  masses  électorales.  Si,  comme  je  l'espère,  le  prin- 
cipe d'une  Chambre  héréditaire,  un  instant  mis  en  péril,  sort 
sain  et  sauf  de  la  bataille,  c'est  à  leur  énergie  que  cela  sera  dû. 
Les  Lords  se  seront  sauvés  eux-mêmes. 

J'arrête  ici  ces  notes  et  résume  mon  impression  dernière. 
L'Angleterre  traverse  en  ce  moment  une  grande  crise  de  son 
histoire   constitutionnelle  ,    la  plus    grave  par  laquelle  elle  ait 
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passé  depuis  la  réforme  de  1832.  Cette  crise  n'esf  pas  terminée. 
Une  assez  longue  période  d'agitations  va  probablement   suivre, 
agitations  qui  certainement    lui  seront    nuisibles    et    pourront 
l'affaiblir  momentanément.  Mais  elle  en  sortira  et  réalisera  pro- 
bablement, comme  elle   a  su  toujours  le  faire   à  temps,  les  ré- 
formes indispensables  dans  son  organisme,  eatre  autres  la  ré- 
forme de   la  Chambre   des  Lords  sur  la   nécessité  de  laquelle 
tout  le  monde  est  d'accord,  peut-être  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  celle  du  régime  de   la  propriété  fon<dère.  Je  crois  bien 
aussi  que  l'Angleterre  ne  résistera  pas  toujours  au  vent  protec- 
tionniste qui,  à  tort  ou  à  raison,  souffle  dans  le  monde  entier. 
Mais  ce  sont  là  des  questions  secondaires  par  rapport  à  ce  que 
redoutaient    beaucoup  des    meilleurs  amis  de  l'Angleterre.  Je 
crois  pouvoir    les  rassurer.   L'Angleterre  n'est  pas  à  la  veille 
dune  révolution  politique,  encore  moins  d'une  révolution  sociale. 
Agitée  à  la  surface  ,  elle  n'est  point  troublée  dans  ses  profon- 
deurs, pas  plus  que  ne  le  sera,  par  le  vent  qui  fait  rage  ce  matin, 
la  mer  que  je  vais  repasser  tout  à  l'heure,  rappelé  à  Paris  par 
les  intérêts,  les  devoirs  et  par  les  douces  chaînes  qui  retiennent 
à  son  foyer  l'homme  d'âge,  sans  lui  faire   regretter  sa  liberté. 
Aussi  loin  que  l'œil  d'un  contemporain  peut  voir  dans  l'avenir, 
il  ne  sera  point  porté  d'atteinte  profonde  aux  fondemens  de  la 
Constitution  anglaise.   Les  socialistes  ne  cesseront  pas  d'invo- 
quer le  nom  de  Dieu.  A  la  Im  de  toutes  les  réunions,  les  Libé- 
liiux  et  les  radicaux,  aussi  bien  que  les  Unionistes,  continueront 
(le  chanter  à  pleine  voix  le  Gorl  savc  the  King,  et  l'Angleterre 
demeurera  ce  qu'elle   a  été   depuis   un    •siècle  :    k  modèle   des 
grands  et  libres  pays. 

Halssonvu.le. 


L'ÉVOLUTION  RELIGIEUSE 

DE  PASCAL 


«  Un  cas  humain  représenté  au  vif  :  »  je  ne  sais  pas  de  for- 
mule qui  exprime  mieux  que  ce  mot  du  vieil  Amyot  lintérèl 
dramatique  et  toujours  vivant  qui  s'attache  à  l'histoire  morale 
de  «  cet  elïrayant  génie  »  auquel  nous  devons  tout  à  la  fois  le 
Traité  du  Vide  et  le  Mysth^e  de  Jésus. 


11  est  né  en  pleine  renaissance  religieuse.  C'est  le  moment 
où  le  catholicisme  français,  pour  mériter  et  consolider  la  victoire 
qu'il  a  remportée  sur  l'hérésie,  opère  sur  lui-même  la  rigoureuse 
réforme  qu'on  avait  réclamée  de  lui  depuis  plusieurs  siècles. 
Nombre  d'ordres  nouveaux  se  fondent;  les  ordres  anciens 
reviennent  à  la  pureté  de  leur  institution  primitive;  le  clergé 
séculier  remet  en  honneur  ses  antiques  traditions  de  science  et 
de  vertu.  De  saints  personnages  apparaissent, François  de  Sales, 

l)  Œuvres  de  Patical.  par  MM.  I.éon  Brunschvicg  et  Pierre  Bonlrou.x,  6  vol. 
im-S;  Hachette,  1004-10U!J;  —  l'orl-lioi/al  au  XV It  siècle,  Imaf/es  et  l'ortraUs,  par 
M.  Augustin  Gazier,  2°  étlitioQ,  in-'i;  Hachette,  190'J;  —  Mémoires  de  Godefroi 
Hermanf.  sur  l'histoire  ecclésiastique  du  XVII"  siècle,  publiés  par  M.  A.  Gazier. 
0  vol.  in-8;  Pion,  1905-1908;  —  l'ascal  et  son  temps,  par  .M.  !•".  Stiowski,  4"éflition 
revue  et  corrigée,  3  vol.  in-16;  Pion,  1900;  —  l'ascal  inédit,  par  M.  Ernest  Jovy. 
Vitry-ie-Krançois,  Tavernier,  in-8;  1908;—  l* Angoisse  de  Pascal,  par  M.  Maurice 
Barres  (Journal  de  l'Université  des  Annales,  23  mai  1909);  —  la  Conversion  de 
Pascal,  par  M.  Henri  lîrémond  {l'inqa.i étude  religieuse,  i"  série,  in-i6;  Perrin. 
1909);  —  Ch.-II.  Boudhors,  Notes  sur  Pascal  et  son  temps  (l'Enseignement  secon- 
daire, 1"  et  l;j  décembre  1909  ;— Cf.  Pascal,  par  M.  KmiloBoutrou.x.  in-16;  Hachette: 
—  les  Époques  delà  Pensée  de  Pascal,  par  .M.  G.  Michaut.  in-Hl:  Fontemoing. 
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Vincent  de  Paul,  Olier,  BéruUe,  coml)ien  d'autres,  véritables 
héros  de  l'action  chrétienne,  qui  usent  leur  vie  à  restaurer  dans 
le  cloître  et  dans  le  monde  l'idéal  évangélique.  Le  P.  de  Con- 
dr«'n,qui  «  dirigeait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  saints  dans  Pai'is,  « 
n'hésitait  pas  à  dire  que  ce  siècle  «  était  le  siècle  des  saints  et 
ne  cédait  en  rien  aux  premiers  temps  de  l'Église.  »  C'est  en 
1023,  année  de  la  naissance  de  Biaise  Pascal,  que  Saint-Cyran 
entj-e  en  rapports  avec  la  mère  Angélique  ;  et  à  quatre  ans  de 
là,  le  duc  de  Vendatour  créait  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, 

Si  la  mère  de  Pascal  avait  vécu,  aurait-elle  mêlé  quelque 
raflinement  de  mysticisme  féminin  à  l'éducation  chrétiiMiue  de 
ses  enlans?  Nous  ne  le  savons  pas  :  nous  ignorons  à  peu  près 
tout  d'Antoinette  Bégon^  de  son  caractère,  de  sa  tournure  d'esprit, 
de  son  tempérament  moral,  et  nous  en  sommes  réduits  sur  son 
compte  à  cette  ligne  trop  laconique  du  Rccwil  cVVlrcchl  ;«  Elle 
avait  aussi  beaucoup  d'esprit,  et  elle  était  très  pieuse  et  très  cha- 
ritable. »  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  président  Pascal,  resté 
veuf,  éleva  ses  trois  enfans  fort  chrétiennement,  mais  sans  austé- 
rité, et  même  avec  une  certaine  liberté  d'allures  :  r«  intime 
ami  »  de  cet  épicurien  de  Le  Pailleur,  dont  M.  Strowski  jious  a 
tracé  un  si  vivant  poi  trait,  ne  semblait  pas  prédestiné  à  un  jan- 
sénisme bien  farouche.  A  vrai  dire,  il  croyait  aux  sorciers,  et 
Marguerite  i*erier  nous  a  conté  à  son  sujet  une  bien  étrange 
histoire  de  diablerie,  ^lais,  à  l'ordinaire,  sa  religion,  solide, 
sensée,  dépourvue  de  toute  exaltation,  était  celle  d'un  «  honnête 
homme.  »  Il  avait  «  pour  maxime,  nous  dit  M"""  Perier,  y//e  loul 
ce  qui  est  fohjetde  la  foi  ne  le  saurait  iHre  de  la  raison,  et  beau- 
coup moins  y  être  soumis  ;  »  et  ces  maximes,  «  souvent  réitérées,  » 
pieusement  et  docilement  acceptées  par  son  fils,  avaienl  Fait 
à  une  si  grande  impression  sur  l'esprit  »  de  ce  dernier  qu'elles 
le  préservèrent  toujours,  et  de  son  propre  aveu,  de  tout  «  liber- 
tinage »  et  que,  de  très  bonne  heure,  elles  le  rendirent  «soumis 
à  toutes  lt»s  choses  de  la  religion  comme  un  enfant.  »  Cette  ri- 
goureuse distinction  des  deux  domaines,  cette  «  cloison  étancbe  » 
que  l'on  établit  entre  deux  groupes  de  réalités,  de  facultés  el  de 
connaissances,  entre  le  laboratoire  et  l'oratoire,  correspondait 
si  bien  à  un  besoin  de  la  pensée  du  temps,  qu'on  la  retrouve 
au  fond  de  la  philosophie  de  Descartes,  et  que  celui-ci  lui  dut 
une    partie   de   son    succès.    Conception   ingénieuse,     profonde 
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peut-être,  mais  surtout  eommode,  et  qui  convient  excellemment 
à  une  époque  également  éprise  d'activité  religieuse  et  de  ratio- 
nalisme scientifique.  Pour  être  pleinement  efficace  et  remplir 
tout  son  objet,  elle  exige  de  ceux  qui  font  adoptée  une  pondéra- 
tion, un  é(|uj]ibre  qui  sont  toujours  chose  assez  rare  chez  un 
être  humain.  Combien  d'hommes  seraient  capables  de  faire  deux 
parts  exactes  de  leur  vie  et  de  vouer  l'une  à  la  science  et  l'autre 
h  la  <(  connaissance  mystique?  »  Suivant  le  côté  où  l'on  penche, 
la  théorie  qu'Etienne  Pascal  avait  inculquée  à  son  fils  peut  tout 
aussi  bien  légitimer  une  certaine  incuriosité  des  choses  reli- 
gieuses que  des  enquêtes  rationnelles.  On  réserve, on  meta  part, 
—  pour  n'y  guère  pénétrer,  —  le  domaine  qu'on  ne  se  sent 
point  fait  pour  explorer;  et  levers  ironique  du  poète  peut  ici 
trouver  aisément  son  ap{)lication  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  toin-lie. 

C'est  ce  que  vérifie  à  bien  des  égards  le  cas  de  Pascal  lui- 
même.  Chrétien  sincère,  respectueux,  et  même,  si  l'on  veut, très 
sul'fisaut,  il  a  commencé,  pourtant,  à  l'exemple  de  son  père,  par 
n'être  pas  un  chrétien  très  feryent.  La  précocité  de  son  génie 
scienlilique  l'emporte  sur  tout  le  reste;  «  bornant  >^  tout  d'abord 
'(  sa  curiosité  aux  choses  naturelles,  »  son  ardeur  de  connaître, 
de  chercher,  d'inventer,  de  comprendre  était  incroyable;  et 
chacun  autour  de  lui,  à  commencer  par  son  père,  tout  fier  d'avoir 
un  tel  fils,  s'entendait  à  encourager  cette  passion  des  certitudes 
rationnelles.  A  seize  ans,  il  est  considéré  comme  un  jeune 
maître  par  les  plus  grands  savans  de  l'époque,  Roberval,  Fermât, 
Desargues;  il  compose  un  Essai  pour  les  coniques  qui  contient  un 
théorème  aui|uel  il  a  laissé  son  nom,  et  «  qui  passa  pour  un  si 
grand  ellort  d'esprit,  qu'on  disait  que,  depuis  Archimôde,  on 
n'avait  rien  vu  de  cette  force.  »  A  vingt  ans,  il  conçoit  le  prin- 
cipe d'une  Machine  arilhméiiqiie  ([ui  allait  l'aire  l'admiration  des 
contemporains.  Tout  ce  que  \q.  libido  sciendi  peut  comporter  de 
jouissances.  Biaise  Pascal  l'a  de  bonne  heure  épuisé. 

Si  la  science  pure  l'occupe  surtout,  elle  ne  l'absorbe  pourtant 
pas  d'une  manière  exclusive.  La  culture  que  lui  avait  donnée 
son  père  était  fort  suffisamment  littéraire  et  philosophique.  Nul 
doute  qu'il  ne  se  tînt  au  courant,  et  (pi'il  ne  lût  ce  ((ui  paraissîiit 
d'important,    et    probablement  aussi    quelques    bons  livres  du 
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passé.  Je  serais  élonné,  par  exemple,  qu'il  neût  pas  déjà  pris 
eontacl  avec  Montaigne;  et  comment  eût-il  ignoré  Corneille, 
lequel  d'ailleurs  fréquentait  chez  son  père?  Il  est  à  croire  aussi 
qu'à  Paris,  et  surtout  à  Rouen,  il  vit  un  peu  le  monde.  Mais 
son  travail  ne  lui  laissait  apparemment  pas  beaucoup  de  loisirs, 
et  ses  affections  familiales,  surtout  celle  qui  Tuuissait  à  sa 
sœur  Jacqueline,  donnaient  pleine  satisfaction  aux  besoins  de 
sa  sensibilité  juvénile.  En  un  mot,  la  vie  qu'il  menait,  peu 
(lilférente  de  celle  d'Etienne  Pascal,  était  exactement  celle  d'un 
((  honnête  homme  selon  le  monde  »  particulièrement  voué  aux 
recherches  scientifiques;  et  manifestement,  jusque  vers  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  les  préoccupations  religieuses  sont  à  l'arrière- 
plan  de  sa  pensée. 

Je  dis  à  l'arrière-plan  ;  je  ne  dis  pas  qu'elles  en  aient  été 
complètement  absentes.  D'abord,  nous  sommes  très  loin  de  tout 
connaître  de  la  première  jeunesse  de  Pascal,  et,  par  exemple, 
sur  une  âme  ardente  et  passionnée  comme  la  sienne,  nous 
serions  assez  curieux  de  savoir  quel  fut  l'elfet,  si  souvent  décisif, 
de  la  première  communion.  D'autre  part,  si  ignorans  que  nous 
puissions  être  de  bien  des  faits  essentiels  de  sa  vie  intérieure, 
nous  entrevoyons  néanmoins  que  l'idée  chrétienne  y  était  encore 
assez  présente.  VEssai  pour  les  coniques  se  termine  par  ces  lignes 
fort  significatives  :  «  Après  quoi,  si  l'on  juge  que  la  chose  mé- 
rite d'être  continuée,  nous  essaierons  de  la  pousser  jusques  où 
Dieu  nous  donnera  la  force  de  la  conduire.  ^)  Nous  ne  voyons 
pas  bien  Laplace  terminant  un  traité  de  mathématique  par  une 
formule  de  cette  nature. 

Il  semble  bien  pourtant  que  l'ivresse  des  certitudes  scienti- 
fiques soit  alors  la  passion  dominante  de  ce  savant  de  vingt 
ans.  Son  invention  d'une  machine  arithmétique  l'a  rempli 
de  joie  et  de  fierté,  et  il  faut  l'entendre,  dans  sa  lettre  dédi- 
catoire  au  chancelier  Séguier,  célébrer  «  cette  véritable  science, 
qui,  par  une  préférence  toute  particulière,  a  l'avantage  de  ne 
rien  enseigner  qu'elle  ne  démontre.  »  ((  Il  a  osé  tenter  une 
route  nouvelle  dans  un  champ  tout  In-rissé  d'épines,  et  sans 
avoir  de  guide  pour  s'y  frayer  le  chemin.  »  X  ce  ton  d'orgueil- 
leuse audace,  à  cette  confiance  dans  son  génie  et  dans  la  raison, 
on  reconnaît  une  àme  que  l'humilité  chrétienne  n'a  pas  encore 
pénétrée  bien  profondément. 

Mais  s'il  est  vrai,    comme  le  dira    plus  tard   l'auteur  des 
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Pensées,  que  «  la  maladie  soit  {'étal  naturel  du  chrétien.  ->  c'est 
un  état  dont  l'expérience  personnelle  ne  devait  pas  lui  être 
longtemps  épargnée.  Si  fier  et  si  hardi  que  soit  le  «  roseau 
pensant,  »  c'est  une  loi  de  la  condition  humaine  qu'il  ne  tarde 
guère  à  rencontrer  sa  limite.  :  le  «  brin  d'herbe,  »  la  «  goutte 
d'eau  »  qui  «  suffisent  pour  le  tuer  »  ne  sont  jamais  bien  loin  de 
sa  route.  Le  labeur  ininterrompu  auquel  s'était  livré  Pascal 
depuis  sa  plus  tendre  enfance  avait  fini  par  ébranler  sa  santé, 
([ui  paraît  avoir  toujours  été  un  peu  chétive.  «  11  nous  a  dit 
quelquefois,  écrit  M"""  Perier,  que  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans, 
il  n'avait  pas  passé  un  jour  sans  douleur.  »  Il  est  à  présumer  que 
la  maladie  eut  sur  lui  son  effet  habituel  :  elle  a  ramené  sa 
pensée  sur  elle-même,  l'a  arrachée  aux  «  divertissemens.  »  inême 
nobles,  qui  risquaient  de  l'absorber  et  de  la  séduire,  elle  l'a  rap- 
pelée aux  méditations  essentielles;  elle  l'a  aidée  à  prendre 
conscience  de  sa  «  grandeur,  »  et,  en  même  temps,  de  sa  «  misère  ;  » 
enfin  elle  dut  affiner,  exaspérer  une  sensibilité  qui  semble  avoir 
toujours  été  à  la  fois  très  subtile  et  très  ardente  et  qui,  pour 
s  être  renfermée  dans  le  cercle  étroit  des  tendresses  familiales, 
n'en  était  ni  moins  riche,  ni  moins  profonde.  Sous  l'apparence 
régulière  de  ses  occupations  coutumières  et  de  son  activité 
scientifique,  son  âme,  à  son  insu  peut-être,  se  renouvelait  donc. 
Le  Dieu  «  sensible  au  cœur  »  allait  pouvoir  y  frapper. 

II 

On  sait  en  quelles  circonstances  se  fit  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  la  première  conversion  »  de  Biaise  Pascal  :  la  chute 
de  son  père  sur  la  glace,  en  janvier  16i6,  l'intervention  et  l'apos- 
tolat de  deux  gentilshommes  jansénistes,  les  nouvelles  lectures 
de  piété  faites  sous  leur  inlluence,  et,  finalement,  l'enthousiaste 
adoption  des  doctrines  et  des  pratiques  léguées  par  Saint -Cyran. 
On  venait  de  publier  les  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  de  ce 
dernier;  c'était  le  vivant  commentaire  du  traité,  alors  récent, 
d'Arnauld,  sur  la  Fréquente  coiwnunion,  et  de  VAugustinus,  de 
.lansénius.  Si  l'on  joint  à  tous  ces  ouvrages  un  discours  de 
l'évêque  d'Ypres,  sur  la  Ré  formation  de  l  homme  intérieur, 
qu'Arnauld  d'Andilly  venait  de  traduire  en  français,  et  que  tous 
les  historiens  nous  signalent  comme  ayant  fait  une  très  vive 
impression  sur  Pascal,  on  aura  là  les  principaux  écrits  dont  la 
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lecture  fil  naître  ou  redoubla  dans  toute  la  famille  (^  le  désir  de 
se  donner  à  Dieu.  » 

Biaise  fut  «  le  premier  touché,  »  et  nous  savons  avec  quelle 
ardeur  conquérante,  une  fois  converti  lui-même,  il  convertit  son 
père,  puis  sa  sœur  Jacqueline,  et  enfin  sa  sœur  Gilberte  et  son 
beau-frère,  M.  Perier.  Une  fois  converti,  écrivons-nous  :  qu'est- 
ce  à  dire?  Le  mot  conversion,  au  xvn®  siècle,  et  parti culièrenient 
dans  la  langue  janséniste^  ne  s'entend  pas  du  tout,  et  nécessai- 
rement, du  passage  de  Tinerédulité  à  la  foi,  mais  simplement 
d'une  religion  un  peu  tiède  à  un  christianisme  plus  scrupuleux 
et  plus  exactement  pratiqué.  Tel  fut  bien  le  cas  de  Pascal.  Rien 
ne  nous  permet  de  penser,  —  surtout  jusqu'en  1646,  —  et  au 
contraire,  tout  nous  porte  à  nier  que  sa  foi  chrétienne  ait  été, 
ne  disons  même  pas  entamée,  mais  effleurée  par  aucun  doute. 
Le  témoignage  de  M"'"  Perier  sur  ce  point  est  formel  :  «  Il  avait 
été  jusqu'alors  préservé,  par  une  protection  de  Dieu  particulière, 
de  tous  les  vices  de  la  jeunesse,  et  ce  qui  est  encore  plus  étrange 
à  un  esprit  de  cette  trempe  et  de  ce  caractère,  il  ne  s'était 
jamais  porté  au  libertinage  pour  ce  qui  regarde  la  religion.  »  Il 
n'y  a  pas  lieu  d'y  contredire. 

Mais  ce  qui  est  sujet  à  discussion,  à  distinction  et  à. réserve, 
c'est  le  caractère  même  de  cette  première  conversion  de  Pascal; 
c'en  est  la  nature  ou  l'espèce,  et  le  degré,  non  pas  certes  de 
sincérité,  mais  de  profondeur.  S'il  était  possible  d'expliquer  et 
de  définir  d'un  mot  ce  quelque  chose  d assez  complexe  et  obscur 
qu'est  toujours  une  crise  d'àme,  je  dirais  volontiers  que  cette 
conversion  de  Pascal  fut  essentiellement  une  conversion  intel- 
lectuelle. Ce  qui  fut  «  touché  »  en  lui,  dans  ce  premier  contact 
avec  le  jansénisme,  ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est  guère  ce  qu'il  appel- 
lera plus  tard  «  le  cœur,  »  je  veux  dire  les  parties  les  plus  pro- 
fondes de  sa  nature,  sa  sensibilité,  sa  volonté,  mais  bien  plutôt 
celles  qui  passent  à  juste  litre  pour  les  plus  superficielles  de 
notre  être,  cette  intelligence  dont  il  était  si  fier,  et  dont,  jus- 
qu'alors, il  a^'ait  si  àpremeni  poursuivi  les  satisfactions.  On  se 
rappelle,  dans  V Avenir  de  la  Scif^nce,  le  mot  de  Renan  sur  lui- 
même  à  vingt-cinq  ans  :  il  se  représente  «  vivant  uniquement 
dans  sa  tète  et  croyant  frénétiquement  à  la  vérité.  »  Le  mot 
s'appliquerait  assez  bien  au  Pascal  de  l64o  :  l'  «  encéphalite,  » 
dont  il  est  atteint  lui  aussi,  a  jeté  en  lui  de  viv^aces  racines.  Il 
ne  voit  partout  que  questions  à  résoudre,  théories  à  édifier,  syl- 
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logismes  à  enchaîner.  La  solution  janséniste  du  prol)lème  de  la 
vie  et  de  la  destinée  frappe  son  esprit  par  sa  rigueur  logique,  et 
il  l'accepte  sans  coup  férir.  Sous  les  subtils  raisonne  mens  des 
«  livres  de  piété  »  qu'il  a  lus,  il  ne  semble  guère  avoir  vu  et  senti 
la  profonde  vie  intérieure  qu'ils  recouvrent.  Du  moins,  il  ne  paraît 
pas  avoir  éprouvé  la  nécessité  ou  le  besoin,  comme  après  une 
grande  crise  morale,  de  changer  du  tout  au  tout  le  train  de  son 
existence  quotidienne  et  de  travailler  activement  à  la  «  rél'ormation 
de  l'homme  intérieur.  )>  La  vérité  religieuse  est  pour  lui  un  sys- 
tème déterminé  d'idées  <(  claires  et  distinctes  »  auquel  il  apporte 
ladlK'sion  de  son  intelligence,  non  pas  une  communion  croissante 
de  tout  l'être  intime  avec  une  réalité  ineffable  qui  le  pénètre,  le 
renouvelle  et  l'aiïranchit.  Dans  cette  première  ferveur  de  ses 
vingt-trois  ans,  Pascal  s'est  surtout  converti  à  une  théologie. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doule,  il  a  pu,  sans  difficulté,  et,  ce 
semble,  sans  grande  lutte  intime,  se  laisser  reprendre  à  sa  vie 
scienlifique.  Il  n'a  pas  quitté  la  région  des  idées  pures  et  des 
vérités  abstraites.  M™"^  Perier,  suivie  en  cela  par  le  Recueil 
(i'Virei ht,  se  trompe  quand  elle  déclare  que  la  première  conver- 
sion de  Pascal  «  termina  toutes  ses  recherches,  de  sorte  que,  dès 
ce  temps-là,  il  renonça  à  toutes  les  autres  connaissances  pour 
s'appliquer  uniquement  à  l'unique  chose  que  Jésus-Christ  appelle 
nécessaire.  ■>  Les  faits  et  textes  connus  sont  formels  à  cet  égard  (1  )  : 

'1)  Il  est  ponriant  nécessaire  d'observer  que  nous  sommes  loin  de  lout  connaître 
de  celte  période  de  la  vie  de  Pascal,  et  que,  peut-être,  si  nous  en  cininaissions 
tout  ce  qu'il  y  aurait  intérêt  à  en  bien  connaître,  serions-nous  amené-;  à  simplifier 
moins  que  nous  ne  le  faisons,  à  nuancer  davantage  l'interprétation  que  nous 
croyons  devoir  en  proposer.  Par  exemple,  de  janvier  16'i6  à  oclobre  16  t6,  date  de 
l'expérience  de  M.  Petit,  nous  ne  saisissons  .aucune  trace  positive  de  l'activilé 
scientifique  de  P.iscal,  ce  qui,  bien  entendu,  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  en  eût  pas. 
Mais  il  se  pourr^iit  aussi,  —  ce  qui  expliiiuerait  dans  une  certaine  mesure  les  affir- 
mati'ns,  en  tout  état  de  cause  excessives,  de  M'"-  Perier  et  du  Recueil  d'Vlrechl. 
—  que,  pendant  Cfs  huit  ou  neuf  mois,  Pascal,  plus  touché  à  fond  que  nous  ne  le 
pensions,  par  les  condamnations  de  Jansénius,  eût  pris,  et  un  moment  tenu,  la 
résolution  de  renoncer  à  ses  recherches,  résolution  que  la  voix  impérieuse  de  son 
ffénie  lui  aurait  bientôt  fait  abandonner.  Notez  que  c'est  pendant  ce  temps-là  que 
ses  pressantes  exhortations  delachcnt  Jacqueline  du  monde.  Et  qui  sait  même  si 
lui  aussi  n'avait  [)as  d'abord  sérieusemeni  songé  à  prêcher  d'exemple?  M"'  Perier 
dit  en  propres  termes  que  »  Djeu  l'éclaira  de  telle  sorte  par  la  lectuie  (îles  éc-rits 
janséiiisfes\  qiiil  comprit  parfait'Muenl  que  la  religion  chrétienne  nous  oblige  à 
ne  virre  que  pour  Dieu  et  n'avait  point  d'autre  objet  que  lui.  ->  El  le  Hecue.il 
d'Ulrec/d  ;  «  Il  ne  fit  plus  d'autre  é':ude  que  celle  de  la  Religion,  et  cominença  à 
(joûler  les  charmes  de  la  solitude  chrétienne  »  Peut-être  loule  i^eltc  liisto.rc  morale 
de  Pascal  a-t-elle  été  plu3  accidentée  eucore,  plus  diverse,  plus  dramatique  aussi 
que  nous  ne  la  concevons,  par  les  échos  trop  fragmentaires  qui  nous  en  sont 
parvenus . 
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c'est  après  1646  que  Biaise  Pascal  a  fait  ses  plus  belles  décou- 
vertes scientifiques  et  ses  plus  décisives  expériences,  et,  mani- 
festement, la  condamnation  portée  par  Jansénius  contre  les 
vaines  curiosités  de  l'esprit  ne  l'a  pas  atteint,  ou  du  moins  il 
ne  s'en  est  pas  longtemps  senti  ébranlé.  I/oratoire  n'a  point  fait 
tort  au  laboratoire. 

Un  autre  signe  fort  instructif,  et  même  un  peu  déplaisant, 
de  ce  très  naturel  état  d'esprit  nous  est  fourni  par  l'attitude  de 
Pascal  dans  1  affaire  Saint-Ange.  Un  ancien  capucin,  du  nom  de 
Jacques  Forton  et  qu'on  appelait  le  frère  Saint-Ange,  professait 
à  Rouen,  sur  diverses  questions  de  haute  théologie,  des  opinions 
dont  l'orthodoxie  parut  suspecte  à  Biaise,  ainsi  qu'à  quelques-uns 
de  ses  amis.  Ils  le  dénoncèrent  à  l'archevêque  à  plusieurs  reprises, 
et  n'eurent  de  cesse  qu  ils  n'eussent  obtenu  une  rétractation 
complète.  A  surprendre  Pascal  dans  ce  rôle  désobligeant  d'inqui- 
siteur, nous  entrevoyons  du  moins  la  conception  toute  formelle, 
littérale  et  j'oserai  dire  pharisaïque  qu'il  se  fait  alors  de  l'ortho- 
doxie :  il  faut  et  il  suffit  à  ses  yeux  qu'on  adhère  de  l'esprit  à 
un  certain  nombre  de  propositions  et  de  formules  élaborées  par 
quelques  grands  penseurs  chrétiens  et  fidèlement  conservées  par 
l'Eglise;  lattitude  intérieure,  l'état  concret  de  l'âme  individuelle, 
bref,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  morale  et  vraiment  religieuse, 
tout  cela  ou  lui  échappe  ou  lui  reste  indifférent.  Et  c'est  pourquoi 
sans  doute  ce  nouveau  théologien  se  fait  si  promptement  persé- 
cuteur. 

De  la  superbe  confiance  qu'il  met  alors  dans  les  constructions 
de  l'intelligence,  nous  avons  un  témoignage  fort  curieux,  d'autant 
plus  curieux  même  qu'il  nous  permet  de  rapporter  à  une  époque 
apparemment  peu  éloignée  de  sa  première  conversion  les  pre- 
mières velléités  apologétiques  de  Pascal.  Il  écrit  de  Paris,  le 
26  janvier  1648,  à  sa  sœur,  M""^  Perier,  qu'il  a  vu  M.  Rebours, 
l'un  des  confesseurs  de  Port-Royal  :  «  Je  lui  dis,  ajoute-t-il, 
avec  ma  fi-anchiso  et  ma  naïveté  ordinaires,  que  nous  avions  vu 
leurs  livres  et  ceux  de  leurs  adversaires,  que  c'était  assez  pour 
lui  faire  entendre  que  nous  étions  de  leurs  sentimens.  il  m  eu 
témoigna  quelque  joie.  Je  lui  dis  ensuite  (\\\&  je  pensais  que  Ton 
pouvait,  suivai^t  les  principes  mêmes  du  sens  commun,  démontrer 
beaucoup  de  choses  que  1rs  adversaires  M  "i   dirent  lui  être  cou- 

(1)  S'agit-il  ici  des  adversaires  de  la  religion  en  gênerai,  ou  plulùf,  et  exclusi- 
vement, comme  le  pense  M.  Strowski,  des  adversuivp*  dp*  jansénistes,  à  savoir  les 
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traires  et  que  le  raisonnement  bien  conduit  portait  à  les  croire, 
quoiqu'il  les  faille  croire  sans  l'aide  du  raisonnement.  Ce  furent 
mes  propres  termes,  où  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  blés 
ser  la  plus  sévère  modestie.  Mais,  comme  tu  sais  que  toutes  les 
actions  peuvent  avoir  deux  sources,  et  que  ce  discours  pouvait  pro- 
céder d'un  principe  de  vanité  et  de  confiance  dans  le  raisonne- 
7ne?it,  ce  soupçon,  qui  fut  augmenté  par  la  connaissance  qu'il 
avait  de  mon  étude  de  la  géométrie,  suffit  pour  lui  faire  trouver 
ce  discours  étrange,  et  il  me  le  témoigna  par  une  repartie  si 
pleine  d'humilité  et  de  modestie,  qu'elle  eût  sans  doute  confondu 
l'orgueil  qu'il  voulait  réfuter...  »  Ne  saisit-on  pas  ici  sur  le  vif 
l'opposition  intime,  irréductible  qui  existe  entre  le  véritable 
esprit  chrétien,  si  défiant  à  l'égard  de  la  raison  raisonnante,  si 
profondément  convaincu  que  la  foi  n'est  point  affaire  de  raison- 
nement, et  ce  rationalisme  obstiné  qui  est  celui  de  tant  d'apolo- 
gistes, et  qui  leur  persuade  trop  aisément  que  la  foi  est  et  doit 
être  au  bout  d'un  syllogisme,  comme  un  corollaire  au  bout  d'un 
théorème?  De  ce  rationalisme-là,  Pascal,  quoi  qu'il  en  dise,  est, 
à  cette  époque,  plus  féru  qu'il  ne  le  pense. 

Ce  fut  vers  le  même  temps  qu'il  fut  repris  plus  fortement 
par  la  maladie  qui  le  tenaillait.  Maladie  bizarre,  qu'on  n'a  pas 
encore  étudiée  comme  elle  le  mériterait,  et  qui,  jointe  aux 
étranges  remèdes  dont  on  la  compliqua,  l'affligea  de  douleurs 
peu  communes.  «  Mon  frère,  nous  dit  M"""  Perler,  ne  s'en  plai- 
gnait jamais,  il  regardait  tout  cela  comme  un  gain  pour  lui.  Car 
comme  il  ne  connaissait  pas  d'autre  science  que  celle  de  la  vertu 
et  qu'il  savait  qu'elle  se  perfectionnait  dans  les  infirmités,  il  fai- 
sait avec  joie  de  toutes  ses  peines  le  sacrifice  de  sa  pénitence.  « 
N'exagère-t-elle  pas  un  peu  ici?  Et  de  même  qu'elle  prête  à  son 
frère  un  désintéressement  à  l'égard  de  la  science  qu'il  ne  pro- 
fessa que  plus  tard,  ne  lui  attribue- t-elle  pas,  sur  le  chapitre  de 
ses  infirmités,  une  résignation,  un  stoïcisme  joyeux,  une  ardeur 
ascétique  de  mortification,  qu'il  n'a  peut-être  pleinement  atteints 


.lésuites?  Le  texte  est  obscur  et  admet  les  deux  interprétations,  lesquelles  d'ail- 
leurs ne  sont  point  inconciliables.  Même  dans  les  Pensées,  qui  sont  pourtant  diri- 
gées <i  contre  les  athées,  »  Pascal  n'a  jamais  distingué  très  nettement  entre  les 
ennemis  du  christianisme  et  ceux  de  Jansénius.  Et  si,  dans  le  passage  en  ques- 
tion, il  a  surtout  songé  aux  molinistes,  l'application  de  ses  vues  apologétiques  à 
un  ordre  d'idées  plus  vastes  et  plus  hautes  était  chose  si  simple,  si  naturelle,  que 
ce  serait  vraiment  miracle  qu'à  un  esprit  géncralisateur  comme  le  sien  la  pensée 
n'en  fût  pas  venue. 
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que  dans  les  dernières  années  de  sa  \ne?  Je  ne  sais,  et  en  l'absence 
de  documens  directs  (1)  et  de  témoignages  contemporains,  on 
ne  peut  guère  que  poser  la  question,  sans  prétendre  à  la  résoudre 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  médecins  conseillèrent  très  vivement 
une  vie  moins  surmenée,  moins  préoccupée  et  moins  claustrale, 
bref,  des  «  divertissemensj  »  «  c'est-à-dire  en  un  mot,  —  nous 
explique  M"^  Perler,  —  les  conversations  du  monde  :  car  il  n'y 
avait  point  d'autres  diverfcissemens  convenables  à  mon  frère, 
mais  quel  moyen  à  un  homme  touché  comme  lui  de  pouvoir  s'y 
résoudre!  En  effet  il  y  eut  beaucoup  de  peine  (V abord:  mais  on  le 
pressa  tant  de  toutes  parts  qu'il  se  laissa  aller  à  la  raison  spé- 
cieuse àe  remettre  sa  santé;  on  lui  persuada  que  c'est  un  dépôt 
dont  Dieu  veut  que  nous  ayons  soin.  »  Acceptons  sans  discus- 
sion ce  témoignage;  croyoïft  qu'en  effet  Pascal  eut  d'abord  beau- 
coup de  peine  à  suivre  ces  conseils.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  les  a  finalement  suivis,  que  ses  habitudes  et  ses  goûts 
d'humaine  logique  ont  fini  par  ti^duver  «  spécieuse  »  «  la  raison  » 
qu'on  faisait  -valoir  à  ses  yeux.  L'ascète  chrétien  qui,  dans  sa 
dernière  maladie,  va  «  appréhender  même  de  guérir,  »  n'est  pas 
encore  parvenu  à  ce  degré  de  ferveur  mystique  qui  lui  fera  pré- 
férer à  la  santé  les  plus  violentes  souffrances  physiques. 

Cette  disposition  à  fuir  les  suggestions  ou  les  entraînemens 
de  la  sensibilité,  à  conceA^oir  toutes  choses,  et  même  la  religion, 
sous  les  'espèces  de  Tintelligence,  se  traduit  dans  toutes  les 
lettres  d'alors  que  nous  avons  conservées  de  lui.  Ce  ne  sont  que 
sermons  didactiques  et  austères,  dures  dissertations  de  théologie 
et  de  morale.  En  voici  le  ton.  J'extrais  ces  lignes  au  hasard  d'une 
lettre  à  M""^  Perier  :  «  C'est  pourquoi  tu  ne  dois  pas  craindre  de 

(1)  J'avais  cru  longtemps,  avec  la  plupart  des  pascalisans,  sur  la  foi  de  l'aver- 
tissement  de  la  première  édition  des  Pensées,  que  la  célèbre  Prière  pour  le  bon 
usage  des •  maladies  était  de  cette  époque  :  «  Une  prière  que  M.  Pascal  composa 
étant  jeune,  »  dit  en  effet  la  Préface.  Mais  un  nouveau  texte  de  la  Vie  de  Pascal  par 
M^'  Perier,  q  l'a  découvert  et  publié  .M.  Brunsctivicg,  se  prononce  si  afflrmative- 
ment  pour  une  époque  ultérieure,  qu'il  me  paraît  bien  difficile  de  ne  pas  le  suivre  : 
«  On  ne  peut  mieux  connaître  les  dispositions  particulières  dans  lesquelles  il  souf- 
frait toutes  ses  nouvelles  incommodités  des  quatre  dernières  années  de  sa  vie, 
que  par  cette  prière  admirable  que  nous  avions  apprise  de  lui  qu'il  fit  en  ce 
temps-là  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies...  »  L'affirmation,  on 
lé  voit,  est  catégorique.  J'ajoute,  —  et  sans  vouloir  attachera  ces  impressionsr 
nécessairement  un  peu  subjectives,  plus  d'importance  qu'il  ne  convient,  —  qu'à  y 
regarder  de  plus  près,  il  me  semble  bien  maintenant  que  l'inspiration,  l'accent  et 
le  style  même  de  la  Prière  ne  sont  pas  en  effet  du  premier  Pascal.  Oui,  tout  le 
morceau  paraît  bien  contemporain  du  mot  fameux  :  «  La  maladie  est  l'état' 
naturel  des  chrétiens.  » 


l'évolution  religieuse  de  pascal.  611 

nous  remettre  devant  les  yeux  les  choses  que  nous  avons  dans 
la  mémoire,  et  qu'il  faut  faire  rentrer  dans  le  cœur,  puisqu'il 
est  sans  doute  que  ton  discours  en  peut  mieux  servir  d'instru- 
ment à  la  grâce  que  non  pas  l'idée  qui  nous  en  reste  en  la  mé- 
moire, puisque  la  grâce  est  particulièrement  accordée  à  la  prière, 
et  que  cette  charité  que  tu  as  eue  pour  nous  est  une  prière  du 
nombre  de  celles  qu'on  ne  doit  jamais  interrompre...  »  Combien 
il  y  a  plus  de  spontanéité  et  de  naturel  dans  les  lettres  qu'écrit 
Jacqueline  à  la  même  époque!  Celle-ci,  songeant  sans  doute. à 
son  père,  demande  un  jour  à  M""*  Perier  de  prier  pour  elle,  «  afin, 
dit-elle,  qu'il  plaise  à  Dieu  à' envoyer  sa  lumière  dans  les  cœurs 
plutôt,  que  dans  les  esprits.  »  Ce  vœu  aurait  pu  s'appliquer  ^à 
Biaise  aussi  bien  qu'à  Etienne  Pascal.  La  rigoureuse  métaphy- 
sique janséniste  l'a  séduit;  sa  pensée  se  ineiit  à  l'aise  dans  ce 
système  clos,  mais  sa  pensée  seule,  et,  à  tout  propos,  qWq,  éprouve 
le  besoin  d'en  ressasser  les  principes.  En  vain  la  vie  fait-elle 
eiïort  pour  échapper  à  ces  cadres  fixes;  il  essaiera  de  les  lui 
imposer  de  force  jusqu'à  ce  qu'elle  les  fasse  définitivement 
éclater. 

Veut-on  toucher  en  quelque  sorte  du  doigt  cet  intellectua- 
lisme foncier  et  persistant  de  Pascal,  et  cette  ardeur  de  passion 
théologique  qu'il  porte  avec  lui  partout?  Qu'on  relise  la  Lettre 
célèbre  sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père.  Certes,  Pascal  aimait 
tendrement  ce  père,  qui  avait  été  pour  lui  le  plus  admirable  des 
maîtres  et  le  plus  sûr  des  amis,  et  qu'il  n'avait  à  peu  près  jamais 
quitté  :  son  père  et  sa  sœur  Jacqueline  ont  été,  je  crois,  les  deux 
plus  grandes  affections  de  sa  vie.  Eh  bien!  rien  de  cette  ten- 
dresse ne  transparaît  à  travers  la  longue  homélie  janséniste  qu'il 
adresse  à  sa  sœur  aînée  et  à  son  beau-frère  pour  les  consoler. 
Jamais  discours  funèbre  n'a  afTecté  pareille  austérité  dialectique, 
pareil  détachement  des  émotions  humaines,  pareille  dureté,  au 
moins  apparente.  Aucun  de  ces  mots  émus,  vibrans  et  comme 
chargés  d'humanité,  qui  nous  touchent  si  profondément  dans 
les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  :  «  Madame  a  été  douce  envers 
la  mort,  comme  elle  l'était  envers  tout  le  monde...  »  La  seule 
parole  un  peu  moins  tendue  que  j'y  relève  est  la  suivante;  et 
encore  peut-on  trouver  que  ce  retour  sur  soi  trahit  une  préoccu- 
pation quelque  peu  égo'îste  du  salut  individuel  :  «  Si  je  l'eusse 
perdu  il  y  a  six  ans,  écrit  Pascal,  je  me  serais  perdu,  et  quoique 
je  croie  en  avoir  à  préseîit  une  nécessité  moins  absolue,  je  sais 
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qu'il  m'aurait  été  nécessaire  encore  dix  ans,  et  utile  toute  ma 
vie.  »  Mais  tout  le  reste  n'est  guère  qu'une  raisonneuse  et  labo- 
rieuse dissertation,  imitée  de  Saint-Cyran,  —  M.  Strowski  l'a 
finement  observé,  —  mais  sans  les  «  frémissemens  intérieurs  » 
de  Saint-Cyran,  sur  la  meilleure  manière  de  concevoir  chrétien- 
nement la  mort  et  d'en  utiliser  les  leçons.  Pascal  disserte  et 
prêche  au  lieu  de  pleurer  et  de  prier;  ou  plutôt,  tout  «  accablé 
de  douleur  »  qu'il  soit,  il  domine  sa  sensibilité;  il  lui  impose 
le  masque  rigide,  —  et  trompeur,  —  d'une  théorie  abstraite. 
Chose  curieuse,  et  pourtant  plus  fréquenle  qu'on  ne  pense  :  son 
premier  contact  avec  le  christianisme  vivant  semble  avoir  tari 
son  «  abondance  du  cœur  (1);  »  sa  vie  intérieure  n'a  point  passé 
dans  sa  foi. 

Est-ce  à  dire  cependant^que  cette  première  conversion,  tout 
intellectuelle  et  superficielle  et  imparfaite  qu'elle  fût,  ait  été 
comme  non  avenue  dans  l'histoire  morale  de  Biaise  Pascal?  Le 
fameux  principe  :  «  Rien  ne  se  perd,  »  discutable  et  même 
faux,  —  nous  le  savons  aujourd'hui  (2),  —  dans  Tordre  des  phé- 
nomènes matériels,  reste  rigoureusement  vrai  dans  l'ordre  des 
choses  morales.  Peut-être  certaines  natures,  à  la  fois  très  riches 
et  très  profondes,  sont-elles  ainsi  faites,  en  raison  même  de  leur 
richesse  ei  de  leur  profondeur,  qu'elles  n'arrivent  pas  de  prime- 
saut  à  la  vérité  intégrale  ;  elles  ont  besoin  de  s'y  reprendre  à 
plusieurs  fois  ;  elles  tâtonnent,  elles  essaient  avant  de  s'engager 
dans  la  grande  voie  royale  qui  doit  les  conduire  au  but  entrevu 
et  désiré.  Mais  ces  tâtonnemens  mêmes  et  ces  essais  ne  sont 
point  perdus;  ils  sont  la  condition  peut-être  nécessaire  des  dé- 
couvertes ultérieures.  La  seconde  conversion  de  saint  Augustin 
n'aurait  pas  été  ce  qu'elle  a  été,?si  elle  n'avait  pas  été  précédée, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  d'une  première  conversion  toute  philo- 
sophique et  intellectuelle,  fort  analogue  à  celle  de  Pascal.  La 
psychologie  religieuse  fournirait,  si  on  voulait  l'interroger,  bien 
d'autres  cas  semblables.  «  Qu'il  y  a  loin,  s'écriera  plus  tard  Pascal, 
songeant  sans  doute  à  lui-même,  qu'il  y  a  loin  de  la  connaissance 
de  Dieu  à  l'aimer!  »  Et  il  a  raison!  Mais  la  connaissance,  même 
abstraite,  de  Dieu,  est,  ou  peut  être  un  commencement  d'amour, 

(1)  Ces  expressions  sont  de   Pascal  :  elles  sont  tirées  de  l'épitaphe  qu'il  avait 
composée  pour  son  père. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  le  livre  si  suggestif  de  M,  Bernard  Brunhes  sur  la  Dégra- 
dation de  l'énergie,  Paris,  Flammarion,  1908. 
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une  «  première  étape  »  «  sur  les  chemins  de  la  croyance  »  et 
de  la  vie  chrétienne.  La  première  conversion  de  Pascal  l'a  dégagé 
des  pieuses  et  machinales  et  tièdes  routines  où  s'attardait  la  reli- 
};ion  de  son  enfance;  elle  lui  a  lait  nettement  sentir  qu  il  n'avait 
guère,  jusqu'alors,  fait  que  le  geste  de  la  foi.  Trop  rapide  peut- 
être  pour  être  bien  profonde,  incomplète  et  un  peu  livresque, 
elle  a  du  moins  laissé  dans  son  âme  des  germes  qui  fructifie- 
ront dans  la  suite,  et  comme  un  goût,  un  désir,  et  une  nostalgie 
du  divin  que  rien  d'humain  ne  pourra  remplir  et  contenter. 

m 

Mais,  comme  si  Ihomme  pouvait  suffire  à  l'homme,  c'est 
d'abord  à  la  vie  mondaine  que  Pascal  va  demander  les  satisfac- 
tions qu'elle  dispense  à  ceux  qui  s'en  laissent  séduire.  Quand, 
en  1647  ou  1648,  il  s'était  «  mis  dans  le  monde,  »  pour  suivre  les 
conseils  des  médecins,  ses  premiers  scrupules  une  fois  vaincus, 
il  avait  goûté  vivement  le  charme  subtil  de  ces  conversations 
entre  «  honnêtes  gens  »  qui  n'étaieni  pas  pour  lui  une  nouveauté, 
mais  qu'il  n'avait  encore  jamais  recherchées  avec  beaucoup  d'em- 
pressement. La  vie  sociale,  qui  a  toujours  eu  en  France  une 
grâce  toute  particulière,  a  rarement  été  plus  séduisante  qu'elle 
ne  le  fut  chez  nous  sous  Louis  XllI  et  dans  la  première  moitié 
du  règne  de  Louis  XIV  :  à  l'agrément  spirituel  qui  est  resté  son 
apanage  traditionnel  et  son  éternelle  parure,  elle  joignait  alors 
une  solidité,  une  profondeur  qui  étaient  bien  faites  pour  attirer  et 
retenir  des  esprits  sérieux  et  pénétrans.  Elle  leur  faisait  goûter  la 
«  douceur  de  vivre,  »  dont  Talleyrand  devait  parler  un  jour,  sous 
ses  formes  à  la  fois  les  plus  piquantes  et  les  plus  hautes.  Gom- 
ment Pascal,  tel  que  nous  le  connaissons,  eût-il  résisté  au  charme 
de  séduction  qui  se  dégage  encore  pour  nous  de  cette  fleur  unique 
de  civilisation  et  de  culture?  Il  ne  faisait  jamais  rien  à  demi, 
et  toujours,  quoi  qu'il  entreprît,  il  allait  jusqu'au  bout  de  son 
élan  et  de  son  effort.  «  Cet  esprit  si  vif  et  si  agissant  ne  pou- 
vait pas  demeurer  oisif,  »  nous  dit  de  lui  Marguerite  Perier;  et, 
de  fait,  l'ardeur  de  sa  sensibilité  était  telle  qu'il  se  mctlait  tou- 
jours tout  entier  dans  chacune  do  ses  occupations.  Forcé  de  voir 
le  monde,  il  voulut  en  éprouver,  en  épuiser  toutes  les  jouissances. 
Peu  d'influences  contraires  auraient  pu  d'ailleurs  le  retenir  sur 
cette  pente.  La  nature,  qu'il  avait  si  violemment  comprimée  jus- 
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qu'alors,  reprenait  en  lui  ses  droits,  —  les  droits  d'une  jeunesse 
intacte  qui  aspire  à  s'épanouir.  La  maladie,  dont  il  ne  cessait  de 
subir  les  atteintes,  entretenait  sans  doute  en  son  âme  un  peu  de 
cette  fièvre,  de  ce  besoin  de  jouir  qu'elle  allume  souvent  chez 
certaines  natures.  Sa  jeune  gloire  enfin  l'entraînait,  l'excitait  à 
cueillir  les  brillans  succès  d'amour-propre  que  lui  valaient  ses 
découvertes.  La  religion  plus  intellectuelle  que  sentimentale  qu'il 
s'était  forgée  ne  pouvait  pas  être  pour  lui  un  de  ces  freins  puis- 
sans  qui  s'imposent  à  la  volonté  et  viennent  à  bout  des  plus 
intimes  résistances.  J'imagine  aussi  qu'Etienne  Pascal,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  bien  loin  de  détourner  son  fils  des 
honnêtes  divertissemens  qu'il  lui  voyait  prendre,  devait  l'y 
encourager  au  contraire,  et  se  réjouir  qu'une  santé  si  chère  se 
résignât  enfin  aux  ménageniens  légitimes.  Qui  sait  même  s'il  ne 
comptait  pas  un  peu  sur  la  vertu  de  l'exemple  pour  détacher 
Jacqueline  des  pensées  de  cloître  auxquelles,  non  sans  déplaisir, 
il  l'avait  vue  s'arrêter?  Or,  la  sœur  préférée  de  Biaise,  toujours 
fidèle  à  sa  vocation,  comme  pour  protester  contre  le  relâchement 
qu'elle  constatait  chez  son  frère,  se  renfermait  dans  une  solitude 
de  plus  en  plus  claustrale,  et  peu  à  peu  perdait  imprudemment 
l'influence  morale  qu'elle  n'eût  pas  manqué  d'exercer,;;si  elle  ne 
s'était  pas  dérobée  d'elle-même  à  la  douce  intimité  d'autrefois 
Ce  fut  bien  pis  après  la  mort  du  père.  Désemparé,  livré  à  lui- 
même,  secrètement  irrité  aussi  de  l'abandon  et  du  départ  de 
Jacqueline,  Biaise  Pascal  se  replongea  plus  impétueusement 
que  jamais  dans  cette  vie  toute  «  séculière  «  où  il  trompait  son 
inquiétude. 

En  quoi  consistait  exactement  cette  existence  mondaine  qui 
allait  provoquer  les  faciles  anathèmes  de  Port-Royal?  Tout 
d'abord,  les  sciences  y  avaient  leur  juste  part.  Les  nouveaux 
amis  de  Pascal,  Méré,  le  duc  de  Roannez  entre  autres,  avaient 
une  sérieuse  culture  scientifique,  et,  plus  d'une  fois,.iis  stimu- 
lèrent son  zèle  et  encouragèrent  ses  recherches  ;  lui,  comme  il 
est  naturel,  ne  demandait  qu'à  répondre  à  l'appel  de  son  génie. 
Il  est  probable  aussi  que  les  plaisirs  proprement  mondains, 
les  visites,  les  réunions  élégantes,  les  conversations  spiri- 
tuelles, le  jeu  peut-être,  la  société  des  femmes  figuraient  au 
programme  de  cette  jeunesse  éprise  d'  «  honnêteté,  »  de  vie 
aimable  et  facile.  Ecartons,  bien  entendu,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  Pascal,    toute  idée   de   «  libertinage,   »  ;au;sens  mo- 
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derne  du  mot.  Si  les  témoignages  catégoriques  de  M™^  Perier  et 
an  Recueil  cCUlrecht  ne  sut'liseat  pas  à  notre  scepticisme,  son- 
geonsià  ce  que  plus  tard  la  pensée  d'anciens  déréglemens  aurait, 
dans  une  conscience  comme  celle  de  Pascal,  entraîné  de 
remords.  «  Or,  —  nous  dit  excellemment  un  de  ses  historiens, 
M.  G.  iMichaut,  —  dans  les  passages  où  il  exprime  le  plus  plei- 
nement l'idée  de  l'humilité  chrétienne,  oii  il  a  le  sentiment  le 
plus  fort  delà  corruption  des  hommes,  on  ne  sent  pasl'humilia- 
tion  cuisante  qu'il  eût  éprouvée  à  ce  seul  souvenir,  on  ne  voit 
pas,  pour  ainsi  dire,  la  rougeur  de  la  honte  dont  il  eût  été 
saisi  (1;.  »  Serait-il  d'autre  part  prouvé  que  le  Dùcours  su?'  les 
passions  dç  V amour  fût  bien  de  lui,  il  n'en  résulterait  point,  — 
j'ai  essayé  de  le  montrer  ici  même, —  que  Pascal  eût  été  amou- 
reux. Mais  il  songeait  à  se  marier,  nous  disent  Marguerite 
Perier,  le  Recueil  clUtrechl,  et  Racine,  dans  son  Abrégé  de 
l'histoire  de  Port-Royal  :  cela  nous  prouve  au  moins  qu'il  n'était 
point  insensible  au  charme  féminin,  et  qu'à  cet  égard  son  pas- 
sage dans  les  salons  du  temps  n'a  pas  été  perdu. 

On  causait  dans  ces  salons,  on  y  dissertait  même  sur  toutes 
les  choses  de  l'esprit  et  du  cœur  :  l'homme,  ses  passions -et  ses 
mœurs,  ses  devoirs  envers  lui-même  et  envers  les  autres,  telle 
était  l'éternelle  matière  de  ces  libres  entretiens,  où  chacun  ap- 
portait sa  part  d'expérience  de  la  viej  et  des  livres.  A  ceux  qu'un 
secret  instinct  poussait  à  chercher  en  dehors  de  la  révélation 
la  vérité  morale,  deux  principaux  maîtres  fournissaient  des 
solutions  originales  et  précises.  L'un,  Montaigne,  «  le  livre 
cabalistique  des  libertins,  ^>  alimenlait  depuis  un  demi-siècle  la 
pensée  de  ceux  à  qui  tout  effort  de  dogmatisme  moral  ou  intel- 
lectuel semblait  peu 'conciliable  avec  la  véritable  «  honnêteté» 
et  l'humilité  native'de  la  condition  humaine.  L'autre,  Epictète, 
le;  héros  de  cette  renaissance  stoïcienne  dont  on  n'a  pas  encore 
écrit  l'instructive  histoire,  et  qui,  d'Amyot  à  Corneille,  a  été 
Tâme,  souvent  invisible,  mais  toujours  présente,  de  tant 
d'œuvres  considérables  de  notre  littérature  :  il  est  le  maître  de 
chœur  do  tous  ceux  qui  exalteat  au-dessus  d'elles-mêmes  la  rai- 
son et  la  volonté  humaines,  et  qui  font  à  l'homme  un  impérieux 
devoir  de  se  surpasser.  Aucun  de  ces  deux  écrivains  moralistes 
n'était  assurément  inconnu  de.  Pascal  :  nul  doute  pourtant,  — 

(l)  Cf.  la  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies  :  «  Seigneur,  bien  que  ma  vie 
ait  étéjexempte  de  gntnds  crimes,  dont  votis  avez  éloignéde  moilesoccaisions...  » 
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—  VEntretien  acec  AL  de  Saci  nous  en  est  une  preuve  assez 
péremptoire,  —  qu'à  les  entendre  louer  et  discuter  dans  les  mi- 
lieux qu'il  fréquentait  alors,  il  ne  les  ait  lus  de  plus  près  et 
pratiqués  plus  intimement  qu'il  n'avait  fait  encore. 

Parmi  toutes  ces  préoccupations  nouvelles,  que  devenait 
«  l'unique  chose  que  Jésus-Christ  appelle  nécessaire?  »  La 
société  où  vivait  et  oii  se  complaisait  Pascal  n'était  point  une 
école  de  mysticisme.  Ces  «  honnêtes  g-ens  »  auraient  eu  quelque 
peine  à  se  transformer  en  «  dévots  :  »  quelques-uns  étaient  de 
francs  «  libertins,  »  comme  on  disait  alors,  et  pour  les  autres, 
une  indifférence  aimable,  volontiers  ironique,  était,  à  l'égard  des 
choses  religieuses,  leur  état  d'esprit  le  plus  habituel.  Que  cette 
tiédeur  ait  été  contagieuse,  que  Pascal  soit  à  peu  près  revenu, 
au  contact  du  chevalier  de  Méré  et  de  ses  amis,  à  une  altitude 
intérieure  assez  voisine  de  celle  de  sa  première  jeunesse,  c'est  ce 
qui  semble  bien  ressortir  des  trop  rares  documens  que  nous 
possédons  sur  cette  période  de  sa  vie.  Je  crois  qu'il  serait  non 
seulement  téméraire,  mais  historiquement  et  psychologiquement 
faux,  d'aller  plus  loin.  Nous  pouvons,  je  crois,  affirmer  que 
l'incroyance  systématique,  laquelle  d'ailleurs  est  assez  rare  au 
xvii®  siècle,  est  un  état  d'âme  que  Pascal  n'a  jamais  personnelle- 
ment connu.  Peut-on  même  admettre  qu'il  ait  été  en  proie  au 
doute?  On  s'accorde  généralement  aujourd'hui  à  renvoyer  cette 
hypothèse  au  pays  des  légendes  romantiques.  Les  passages  des 
Pensées  qui,  à  première  vue,  sembleraient  devoir  la  légitimer, 
s'expliquent  fort  bien  sans  qu'on  la  fasse  intervenir.  Pascal,  — 
et  c'est  là  peut-être  sa  principale  supériorité  sur  la  plupart  des 
apologistes  de  profession,  —  Pascal  était  capable  de  se  repré- 
senter avec  une  force  singulière  des  états  d'esprit  qui  lui  étaient 
pleinement  étrangers  ;  s'il  avait  connu  lui-même  autrefois  le 
doute  ou  l'incrédulité,  peut-être  en  évoquant  ces  douloureux 
souvenirs,  son  apologétique  aurait-elle  eu  un  accent  plus  tra- 
gique encore,  plus  déchirant  et  plus  personnel  :  je  ne  pense 
pas  qu'elle  eût  été  plus  directe,  plus  éprouvée  et  plus  vécue. 

Ce  qui  reste  sûr,  c'est  que,  pendant  sa  vie  mondaine,  Pascal, 

—  il  nous  le  dira  lui-même  tout  à  l'heure,  —  avait  senti  sa 
ferveur  tomber  graduellement,  et  sa  vie  religieuse  lentement 
s'affaiblir.  L'état  moral  qu'il  avait  jadis,  dans  une  lettre  à 
jyp.ie  Perier,  si  curieusement  décrit,  était  devenu  le  sien  :  «  Ainsi 
disait-il,    la  continuation  de   la  justice  des  fidèles   n'est   autre 
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chose  que  la  continuation  de  l'infusion  de  la  grâce,  et  non  pas 
une  seule  grâce  qui  subsiste  toujours  :  et  c'est  ce  qui  nous 
apprend  parfaitement  la  dépendance  perpétuelle  où  nous  sommes 
de  la  miséricorde  de  Dieu,  puisque,  s'il  en  interrompt  tant  soit 
peu  le  cours,  la  sécheresse  survient  nécessairement.  »  Oui,  à  cette 
âme  qui  ne  s'était  donnée  qu'à  moitié,  ou  qui  du  moins  n'avait 
livré  que  les  portions  les  moins  intimes  et  les  moins  précieuses 
d'elle-même,  Dieu  avait  retiré  sa  grâce,  et  il  l'avait  abandonnée 
à  la  «  sécheresse,  »  et  aux  «  divertissemens  »  du  monde.  Il  ne 
devait  pas  la  laisser  s'y  engloutir. 

Mais  de  cette  interruption  apparente  de  vie  spirituelle 
Pascal  saura  bien  tirer  parti,  et  son  «  expérience  religieuse,  » 
loin  d'en  être  appauvrie,  finira  par  sortir  de  cette  épreuve  élar- 
gie, fortifiée,  enrichie  en  tous  sens.  C'est  surtout  à  la  vie  mo- 
raie  que  l'on  peut  appliquer  l'antique  adage  qui  voulait  que  la 
nature  eût  horreur  du  vide;  et  souvent  les  périodes  qui  parais- 
sent les  plus  stériles  sont  justement  celles  qui  en  réalité  sont  les 
plus  fécondes.  Dans  les  profondeurs  de  notre  être,  et  dans  les 
obscures  régions  de  l'inconscient,  il  se  fait  alors,  à  notre  insu, 
un  sourd  travail  intérieur  d'élaboration  et  d'adaptation,  dont  les 
résultats  se  produiront  plus  tard  au  grand  jour,  et  nous  sur- 
prendront nous-mêmes.  Lentement,  progressivement,  les  idées 
abstraites  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  enchanté  que  notre  esprit, 
descendent  en  notre  âme,  s'y  transforment  en  sentimens  et  en 
actes,  en  volonté  et  en  vie.  Par-dessous  la  régularité  monotone 
des  habitudes  et  des  gestes  de  l'existence  quotidienne,  c'est  un 
homme  nouveau  qui  se  prépare,  et  qui  bientôt  peut-être  éclatera 
en  pleine  lumière.  C'est  ce  qui  devait  arrivera  Pascal.  D'autre 
part,  à  fréquenter  le  monde,  comme  il  l'a  fait,  il  a  appris  à  con- 
naître l'homme  :  non  pas  l'homme  abstrait,  tel  qu'on  peut  le 
voir  dans  les  livres  :  mais  l'homme  réel  et  vivant,  avec  ses  inté- 
rêts et  ses  passions,  ses  grandeurs  et  surtout  ses  misères;  il  a 
connu,  coudoyé,  fréquenté  de  vrais  incrédules;  et  sans  même 
parler  de  tout  ce  que  son  génie  de  penseur  et  d'écrivain  a  gagné 
à  ce  supplément  dinformation  et  de  culture,  les  Pensées  sont  là 
pour  nous  prouver  qu'au  point  de  vue  même  proprement  reli- 
gieux, il  est  loin  d'y  avoir  perdu.  A  qui  veut  connaître  «  Ihoninu' 
avec  Dieu,  »  il  n'est  point  inutile  d'avoir  étudié  «  l'homme  sans 
Dieu.  » 
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IV 

Nous  sommes  au  8  décembre  1654.  Ce  jour-là,  à  la  suite 
d'un  sermon  qui  «  toucha  très  vivement  »  (1)  Pascal,  et  d'un  long 
entretien  avec  son  frère,  la  sœur  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie 
écrivait  à  M'"''  Perier  les  lignes  suivantes  : 

...  Tout  ce  que  je  puis  dire,  n'ayant  point  de  temps,  c'est  qu'il  [Biaise] 
est  par  la  miséricorde  de  Dieu  dans  un  grand  désir  d'être  tout  à  lui,  sans 
néanmoins  qu'il  ait  encore  déterminé  dans  quel  genre  de  Aie.  Encore  qu'il 
ait,  depuis  plus  d'un  an,  un  grand  mépris  du  monde  et  un  dégoût  insup'por- 
/a6/e  de  toutes  les  personnes  qui  en  sont,  ce  qm  le  devrait  porter ,  selon  son 
humeur  bouillante  à  de  grands  excès,  il  use  nci'iimoins  en  cela  d'une  modération 
qui  me  fait  tout  à  fait  bien  espérer.  Il  est  tout  rendu  à  la  conduite  de 
M.  Singlin,  et  j'espère  que  ce  sera  dans  une  soumission  d'enfant,  s'il  veut 
de  son  côté  le  recevoir  (car  il  ne  lui  a  point  encore  accordé;  j'espère  néan- 
moins qu'à  la  fin  il  ne  nous  refusera  pas).  Quoiqu'il  se  trouve  plus  mal  qu'il 
n'ait  fait  depuis  longtemps,  cela  ne  l'éloigné  nullement  de  son  entreprise:  ce 
qiii  montre  que  ses  raisons  d'autrefois  n'étaient  que  des  prétextes.  Je  remarque 
en  lui  une  humilité  et  une  soumission,  même  envers  moi,  qui  me  surprend. 
Enfin,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  sinon  qu'il  paraît  clairement  que  ce 
n'est  plus  son  esprit  naturel  qui  agit  en  lui... 

Elle  ne  dit  pas  tout,  la  sœur  de  Sainte-Euphémie,  et,  par 
modestie,  par  humilité  chrétienne  plutôt,  elle  dissimule  son 
action  personnelle,  laquelle  pourtant  fut  capitale  en  cette  affaire. 
Jacqueline  a  été,  ne  disons  pas  la  principale  ouvrière,  pour  ne 
pas  offenser  sa  pieuse  mémoire,  mais  le  principal  inslrument de 
cette  seconde  conversion  de  Biaise  Pascal;  et  le  peu  que  nous 
disent  d'elle  les  historiens  jansénistes  nous  permet  cependant 
d'entrevoir  et  de  deviner  son  rôle  de  directrice. 

Pascal,  si  froissé  et  si  attristé  qu'il  eîit  été  de  l'entrée  de  sa 
sœur  au  couvent  et  de  l'insistance  qu'elle  avait  mise  à  réclamer 
sa  dot,  n'avait  pourtant  pas  rompu  toute  relation  avec  elle.  Nous 
savons  d'ailleui  s  qu'il  finit  par  avoir  honte  de  l'esprit  de  chicane 
qu'il  manifestait,  et  par  s'exécuter  en  fort  galant  homme,  de  l'aveu 
même  de  Port-Royal.  Il  est  assez  naturel  de  conjecturer  que 
l'attitude  si  généreuse  et  vraiment  chrétienne  de  toute  la  sainte 
maison,  de  la  mère  Angélique,    en   particulier,   fit  une  vive  et 

1)  C'est  à  dessein  que  j'insiste  peu  sur  ce  sermon,  dont  le  sujet,  l'orateur,  ia 
date  et  la  réalité  mêmes  sont  loin  d'être  sûrs.  Voyez  à  ce  sujet  les  justes  observa- 
tions de  M.  G.  Michaut. 
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durable  impression   sur  lui,  une  de  ces  impressions  qui  chemi- 
nent lentement  en  nous  et  contribuent  un  jour  à  l'orientation 
décisive  de  notre  vie  morale  (1).  Il  aimait  trop  tendrement  sa 
sœur  Jacqueline  pour  renoncer  complètement  à  la  voir.  Il  allait 
donc  à  Port-Royal  de  temps  à  autre  pour  lui  rendre  visite.  Quelle 
était,  dans  ces  entretiens,  l'attitude  de  la  sœur  de  Saiiite-Euphé^ 
mie?  «  Gémissant,  »  comme  elle  le  faisait  dans  son  for  intérieur, 
sur  la  vie  de  son  frère  et  sur  son  avenir  éternel,  lui  marquait- 
elle  ces  pieux  sentimens  «  avec  autant  de  douceur  que  de  force?» 
Ou  bien  plutôt  évita-t-elle  les  prédications  intempestives,  et  se 
contenta-t-elle  de  prêcher,  la  perfection  de  la  vie  chrétienne  par 
l'exemple  de  sa   vertu  souriante  et  de  sa  bonté  toujours  prête? 
Dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  on  n'a  pas  de  peine  à  imaginer 
les  pensées  de  Pascal  au  sortir  de  ces  conversations,  et  la  pente 
involontaire   que  suivait  sa  rêverie.  Comment  n'eût-il  pas  com- 
paré la  sérénité,  la  paix,  l'assurance  tranquille  qu'il    constatait 
chez  Jacqueline    à  l'agitation  et   à  l'inquiétude    qui    formaient 
alors  le  fond  de  son  âme?  Ses  goûts  de  vie  mondaine,  la  ferveur 
de  son  amitié  pour  le  duc  de  Roannez,  ses  projets  de  mariage, 
ce  sont  là  tout  autant    de   signes   d'une    sensibilité   ardente  et 
troublée,  insatisfaite,  et  qui  un  peu  partout  cherche  où  se  preurr 
dre  (2).  Mais  l'âme  de  Pascal   était  de  celles  qui  ne  peuvent  se 
reposer  qu'en  Dieu.   Il  ne  goûtait  pas  sans  remords  les  plaisirs 
de  sa  vie  nouvelle.  Et  voici  que  peu  à  peu  aux  remords  succède 
le  «  dégoût.  »  Surgit  amari  aliquid... 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir... 

A  ces  remords,  enfin,  à  ces  dégoûts,  la  maladie,  qui  quelque 
temps    avait    fait    trêve,   ajoute  l'amertume  de   ses  aiguillons. 

'  1  j  J'utilise  ici  une  très  fine  remarque  lie  Taine,  dans  des  notes  inédites  qu'il  a 
laissées  sur  Pascal  :  «  Peut-être,  écrivait-il,  ces  marques  de  sainteté  et  de  désinté- 
ressement laissèrent  un  germe  de  conversion  dans  l'esprit  de  Pascal.  » 

('2)  C'est  à  dessein  qu'à  l'exemple  de  M.  Boutroux,  dans  son  très  beau  (ivre  sur 
Pascal,  jene  fais  pas  entrer  en  ligne  de  compte,  parmi  les  circonstances  prépara- 
toires ou  explicatives  de  la  seconde  conversion,  le  trop  célèbre  accident  du  pont 
^  de  Neuilly.  .J'estime,  en  effet,  et  j'ai  essayé  de  montrer  dans  mes  Études  d'histoire 
morale  sur  Biaise  Pascal  (llaciiette,  1910),  que  cette  anecdote  (pii  repose  sur  un 
témoignage  unique,  anonyme,  assez  peu  précis  d'ailleurs  et  de  quatrième  ou  de 
cinquième  main,  n'est  guère  qu'une  légende,  à  peine  moins  établie  que  celle  de 
«  l'abîme  <a  gauche  »  chère  aux  Encyclopédistes.  Quand  d'ailleurs  elle  serait  prouvée 
et  historiquement  rapportée  à  cette  date,  elle  serait  un  accident  tout  à  fait 
négligeable  dans  l'histoire  morale  de  Pascal. 
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Qu'il  regardât  en  lui  ou  en  dehors  de  lui,  que  de  choses  invi- 
taient Pascal  à  rompre  des  attaches  qu'il  va  bientôt  juger  crimi- 
nelles, mais  'qui,  tout  simplement,  n'étaient  pas  dignes  de  lui  ! 
Mais  laissons  Jacqueline,  dans  sa  forte  langue,  et  sous  la 
dictée  même  des  cvénemens.nous  raconter,  avec  toute  la  précision 
désirable,  les  circonstances  de  cette  conversion  : 

Je  croirais  vous  faire  tort,  —  écrit-elle  à  M"^  Perier  le  23  janvier  1655, — 
si  je  ne  vous  instruisais  de  l'histoire  depuis  le  commencement  qui  fut  quel- 
ques jours  devant  que  je  vous  en   mandasse  la  première  nouvelle,  c'est-à- 
dire  environ  vers  la  fin    de  septembre   dernier.   Il  me   vint  voir  et  à  cette 
visite  il  s'ouvrit  à  moi  d'une  manière  qui  me  (It  pitié,  en  ni'avouant  qu'au 
milieu  de  ses  occupations  qui  étaient  grandes,  et  parmi  toutes  les  choses 
qui  pouvaient   contribuer   à    lui    faire   aimer  le  monde,  et  auxquelles  on 
avait  raison  de  le  croire  attaché,  il  était  de  telle  sorte  sollicité  de  quitter 
tout  cela,  et  par  une  aversion  extrême  qu'il  avait  des  folies  et  des  amuse- 
mens  du  monde,  et  par  le  reproche  continuel  que  lui  faisait  sa  conscience,  qu'il 
se  trouvait  détaché  de    toutes   choses  d'une   telle  manière  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  de    la  sorte,  ni  rien  d'approchant;  mais  que  à' aiWeurs  il  était 
dans  un  si  grand  abandonnement  du  côté  de  Dieu  qu'il  ne  sentait  aucun  attrait 
de  ce  côté-là  ;  qu'il   s'y  portait  néanmoins  de  tout  son  pouvoir,  mais  qu'// 
sentait  bien  que   c'était  plus   sa   raison  et  son  propre  esprit  qui  l'excitait  à  ce 
qu'il  connaissait  le  meilleur  que  non  pas  le  mouvement  de  celui  de  Dieu;  et  que 
dans  le  détachement  de  toutes  clioses  où  il  se  trouvait,  ^'il  avait  les  mêmes 
sentimens  de   Dieu  qu'autrefois,  il  se  croyait  en  état  de  pouvoir  tout  entre- 
prendre; et   qu'il    fallait  qu'il  eût  en    ces  temps-là    d'horribles   attaches, 
pour  résister  aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvemens  qu'il  lui  don- 
nait (!].  Cette  confession  me  surprit  autant  qu'elle  me  donna  de  joie;  et  dès 
lors,  je  conçus  des  espérances  que  je  n'avais  jamais  eues,  et  je  crus  vous 
en  devoir  mander  quelque   chose,  afin  de  vous   obliger  à  prier  Dieu.  Si  je 
racontais  toutes  les  autres  visites  aussi  en  particulier,  il  faudrait  en  faire 
un  volume  :  car  depuis  ce  temps  elles  furent  si  fréquentes  et  si  longues,  qiu' 
je  pensais  n'avoir  plus  d'autre  ouvrage  à  faire  ;  je  ne  faisais  que  le  suivre 
sans  user  d'aucune  sorte  de  persuasion,  et  je  le  voyais  peu  à  peu  croître  de 

(1)  Ceci  tendrait  à  prouver,  suivant  une  observation  que  nous  avons  déjà  faite 
plus  haut,  que  la  première  conversion  de  Pascal  n'aurait  pas  été,  au  moins  tout 
d'abord,  aussi  complètement  «  intellectuelle  »  que  les  faits  et  les  textes  positive- 
ment connus  nous  invitaient  à  le  croire.  C'est  bien  d'abord  «  le  cœur  »  qui  aurait 
été  touché  dans  Pascal;  mais  après  avoir  cédé,  il  aurait  "  résisté  aux  grâces  que 
Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvemens  qu'il  lui  donnait:  »  son  •<  intellectualisme,  » 
toujours  prêt  et  toujours  vivace,  appuyé  et  favorisé  d'ailleurs  par  une  expérience 
religieuse  et  irréligieuse  incomplète,  aurait  pris  bien  vite,  même  en  matière  reli- 
gieuse, la  place  de  ses  velléités  mystiques,  et  aurait  régné,  sinon  saps  trouble, 
au  moins  sans  vrai  partage,  jusqu'à  la  seconde  conversion,  -^imple  hypothèse, 
assurément,  et  que  nous  proposons  un  peu  timidement,  ici,  en  note,  à  titre  d'hy- 
pothèse, mais  qui  a  pour  elle  de  concilier  tous  les  témoignages,  et  d'être  assez 
conforme  aux  données  générales  de  la  psychologie  religieuse. 
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telle  "^sorte  que  je  ne  le  connaissais  plus,  et  je  crois  que  vous  en  ferez 
autant  que  moi,  si  Dieu  continue  son  ouvrage,  et  particulièrement  en  l'hu- 
milité, en  la  soumission,  en  Ja  défiance  et  au  mépris  de  soi-même,  et  au  désir 
d'être  anéanti  dans  l'estime  et  la  mémoire  des  hommes.  Voilà  ce  qu'il  est  à 
cette  heure.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  ce  qu'il  sera  un  jour. 

Restait  'la  délicate  et  nécessaire  question  du  choix  d'un 
directeur.  Ce  ne  fut  qu'u  après  bien  des  visites  et  bien  des  com- 
bats qu'il  eut  à  rendre  en  lui-même,  »  que  Pascal  se  résolu- 
enfin  à  choisir  M.  Singlin.  «  Je  vis  clairement,  observe  ici  bien 
profondément  Jacqueline,  que  ce  n'était  qu'un  reste  d'indépen- 
dance caché  dans  le  fond  du  cœur  qui  faisait  arme  de  tout  pour 
éviter  un  assujettissement  qui  ne  pouvait  être  que  parfait  dans 
les  dispositions  où  il  était.  »  Elle  note  encore  la  «  merveilleuse 
appréhension  »  qu'avait  le  «  nouveau  converti  »  que  l'on  sût 
ses  nouvelles  dispositions  morales,  et  ses  nouveaux  rapports 
avec  Port-Royal,  et  tous  ses  manèges  pour  dépister  les  soupçons. 
EnQn,  M.  Singlin,  qui  l'avait  d'abord  constituée  la  directrice  de 
son  frère,  ayant  consenti  à  se  charger  de  lui,  Pascal  se  retira 
quelque  temps  à  Port-Royal  des  Champs:  il  avait  une  cellule 
parmi  les  solitaires,  heureux  d'être  seul  et  pauvre,  assistant  en 
plein  hiver  à  tout  l'office,  «  depuis  primes  jusqu'à  compiles,  » 
«  tout  ravi  »  du  nouveau  directeur  auquel  l'a  adressé  M.  Singlin 
et  «  qui  est  un  homme  incomparable,  »  —  c'était  ce  délicieux 
M.  de  Saci,  —  enfin  devenant  peu  à  peu  indifférent  à  l'opinion  du 
monde  sur  lui-même,  dépouillant  tout  respect  humain  et  se  dé- 
partant des  allures  mystérieuses  qu'il  avait  afîectées  tout  d'abord. 
La  vraie  conversion  était  opérée,  et  cette  fois,  elle  était  définitive. 

Mais  elle  ne  dit  pas  tout  encore,  probablement  parce  qu'elle 
ignore,  la  sœur  de  Sainte-Euphémie.  Par  humilité  chrétienne, 
ou  par  pudeur  religieuse,  son  frère  semble  bien  ne  pas  lui  avoir 
parlé  de  cette  nuit  mémorable  du  lundi  23  novembre  1654  où, 
feuilletant  l'Évangile  de  saint  Jean,  probablement  dans  une  de 
ces  éditions  de  la  Bible  qui,  imprimées  à  Louvain,  «  conservaient 
en  grande  partie  le  français  archaïque  de  Lefèvre  d'Etaples  (1),  » 
il  a  entendu  et  suivi  l'appel  décisif  de  la  grâce. 

On  a  commenté  avec  ingéniosité,  avec  émotion,  avec  é lo- 
ti uence  (2)   le  précieux  papier  où  Pascal,  de  sa  propre  main,  a 

;i)  Ceci  résulte  des  recherches  de  M.  Strowski. 

(2)  Voyez  notamment  his  commentaires  de  .M.  Uoutruus,  de  M.   Strowski.  de 
M.  Barrés,  de  M.  Brémond. 
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consigné  le  vivant  souvenir  de  cette  nuit  de  novembre  où  Dieu, 
prenant  en  pitié  sa  détresse,  vint  enfin  lui  «  retourner  le  cœur.  » 
Je  ne  sais  si  la  simple  vue  du  mystique  Mémoi'ial  n'est  pas  plus 
émouvante  encore  et  plus  parlante  que  les  plus  pieux  et  les  plus 
pénétrans  commentaires.  La  disposition  même  de  cette  page  qui 
la  fait  ressembler  à  une  strophe  lyrique,  ces  phrases  entre- 
coupées, où  des  lambeaux  du  texte  sacré  se  mêlent  et  s'entre- 
lacent aux  brèves  notations  nerveuses  de  sentimens  personnels, 
aux  retours  douloureux  sur  soi-même,  aux  actes  de  contrition 
et  de  repentir,  aux  ardens  fermes  propos,  aux  adjurations  pas- 
sionnées, ces  mots  qui  se  détachent  en  traits  de  flamme  :  Feu,— 
Dieu  d'Abra/iam,  Dieu  dlsaac,  Dieu  de  Jacob,  Dieu  de  J&ms- 
Chrisl,  —  Grandeur  de  l'âme  humai?ie,  —  Joie,  joie,  joie,  pleurs 
de  joie,  —  Jésus-Christ,  —  je  ne  sais  rien  qui  fasse  pénétrer 
plus  à  fond  dans  l'intimité  d'une  âme  exceptionnelle,  surprise  en 
l'un  de  ces  momens  uniques  où  elle  se  réalise  et  se  dépasse 
tout  ensemble.  A  quoi  bon,  après  cela,  discuter  l'insoluble 
question  de  savoir  si  le  mot  «  feu  »  est,  oui  ou  non,  symbolique, 
s'il  y  eut  «  vision  »  véritable,  ou  simplement  illumination  toute 
spirituelle  de  la  grâce?  Une  seule  chose  est  sûre,  mais  l'est 
d'une  manière  absolue.  Le  lundi  23  novembre  165 i,  «  depuis 
environ  dix  heures  et  demie  du  soir  jusques  environ  minuit  et 
demie,  »  le  «  Dieu  d'Abraham,  le  Dieu  d'Isaac,  le  Dieu  de 
Jacob,  »  «  non  des  philosophes  et  des  savans,  »  ce  «  Dieu 
d'amour  et  de  consolation,  qui  remplit  ïdme  et  le  cœur  de  ceux 
qu'il  possède,  »  ce  «  Dieu  qui  leur  fait  sentir  intérieurement 
leur  misère  et  sa  miséricorde  infinie,  qui  s\mit  au  fond  de  leur 
âme,  qui  la  remplit  d'humilité,  de  joie,  de  confiance,  d'amour, 
qui  les  rend  incapables  dautre  fin  que  de  lui-même,  »  ce 
Dieu-là  a  parlé  non  plus  à  l'esprit,  mais  à  l'âme  et  au  cœur  de 
Pascal;  il  leur  a  versé  sa  grâce,  il  leur  a  fait  sentir  sa  présence 
réelle;  il  a  rouvert  les  sources  vives  du  «  sentiment,  «  et  à  cette 
âme  qui  se  plaignait  de  sa  «  sécheresse  »  et  qui  se  croyait 
«  abandonnée,  «  il  a  rendu  la  «  certitude,  »  la  «  joie  »  et  la 
"  paix.  »  Et  comme  elle  se  donnait  tout  entière,  cette  fois,  sans 
restriction  ni  réserve,  il  lui  a  rendu  facile  désormais  l'^  oubli 
du  monde  et  de  tout,  hormis  Dieu.  »  «  Joie,  joie,  joie,  pleurs 
de  joie!  »...  En  vain,  dans  un  moment  d'égarement.  «  je  m'en 
suis  séparé,  »  de  ce  Dieu,  «  je  l'ai  fui,  renoncé,  crucifié  :  »  j'ai 
désormais   l'espoir    c   que   je    n'en    sois  jamais  séparé,  »  et  la 
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«  renonciation  totale  et  douce  »  qu'il  me  demande,  j'aurai,  puis- 
qu'il m'en  donne  la  force,  le  courage, de  l'accomplir... 

La  «  renonciation  »  tout  d'abord  ne  fut  pas  aussi  (<  totale  » 
que  Pascal  l'eût  peut-être  souhaité.  Tout  Port-Royal  s'était  pro- 
fondément réjoui  d'une  conversion  retentissante    qui  venait:  si 
à  propos  consoler  la  sainte   maison  d€s   persécutions  commen- 
çantes. Par  prudence,  et  aussi  par  un  désir  bien  légitime  d'uti- 
liser un  si  rare  génie  qui  venait  s'ofTrir,  on   se  garda  bien  de 
sevrer  Pascal  brusquement  des  études  auxquelles  il  s'était  voué 
jusqu'alors.  De  lui-même  il  arrêta  les  glorieuses  recherches  tou- 
chant la  règle  des  partis  et  le  triangle  arithmétique  qui  l'occu- 
paient encore  deux  mois  auparavant;  maison  l'entretint  de  con- 
versations philosophiques  et  scientifiques,    et  on   lui  demanda 
d'inventer    une  méthode   nouvelle    pour  apprendre  à  lire   aux 
enl'ans  et  de  rédiger    pour  eux    des  Elémens  de  (/éométrie.  Il 
semble  s'être  prêté  à  ces  divers  désirs  plutôt  par  obéissance  que 
par  dessein  formé  de  reprendre  le  cours  de  ses  occupations  an- 
térieures. '<  Quoiqu'il  parlât  peu  de  sciences,  nous  dit  le  Recueil 
d'LHrecht,   cependant  il  disait   son    sentiment   lorsqu'on   le   lui 
demandait.  »  N'avait-il  pas  écrit  dans  le  Mémorial  :  «  Soumis- 
sion totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur?  »  Donc,  il,  se  sou- 
mettait, non  peut-être  sans  quelque  crainte,  trop  justifiée,  —   à 
lire  du  moins  certains  passages  de  V Entretien  avec  Saci  et  de 
l'E&prit  géométrique, —  de  se   laisser  reprendre  aune   passion 
trop  chère,  et  de  sentir  les  anciennes  flammes   se  ravi  ver  dans 
son  cœur.  'Evidemment,    le  vieil  homme,  trop  épris  de  vérité 
abstraite,  avait  quelque  peine  à  mourir  pleinement  en  lui,  elles 
quelques  inquiétudes  que  nous  croyons  percevoir  à  ce  sujet  dans 
une  des  trop  rares  lettres  de  Jacqueline  n'étaient  pas  dénuées 
de  tout  fondement. 

Il  est  vrai  que,  d'autre  part,  on  entrevoit,  à  travers  ces 
lettres,  que  les  pratiques  de  l'ascétisme  le  plus  austère,  —  et 
cela  semble  assez  nouveau  chez  lui,  —  lui  devinrent  bien  vite 
familières.  Il  eût  aimé  à  mener  grand  train,  et  il  aurait  eu 
quelque  pente  à  «  cacher  son  peu  de  bien  ;  »  il  se  condamna  à 
la  simplicité  d'une  vie  toute  monacale,  et  la  lettre  où  sa  sœur 
lui  reproche  gaîment  de  «  mettre  les  balais  au  nombre  des 
meubles  superflus  »  semble  bien  indiquer,  chez  cette  âme 
ardente  et  portée  aux  extrêmes,  nn  certain  excès  jusque  dans  la 
recherche  des  mortifications  salutaires. 
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N'aurait-il  pas  dès  lors  conçu  le  dessein  du  grand  ouvrage 
dont  les  Prmsées  ne  seront  que  les  matériaux  et  l'ébauche?  Je  le 
croirais  volontiers  pour  ma  part  ;  et  quand  VEiitretien  avec 
M.  de  Saci,  qui  est  certainement  de  (janvier  ou  février  1655,  ne 
serait  pas  là  pour  nous  montrer  très  arrêtées  quelques-unes  de 
ses  idées  maîtresses,  nous  n'aurions  qu'à  songer  à  ses  premières 
velléités  apologétiques  de  1648,  pour  concevoir  combien  un 
pareil  dessein  était  naturel  à  une  âme  comme  la  sienne.  Les 
Pascal  comme  les  saint  Augustin  sont  nés  apôtres  et  apologistes. 
A  peine  convertis,  ils  cherchent  à  convertir  les  autres,  à  rendre 
témoignage  de  leur  croyance.  La  conversion  de  Pascal  n'était 
pas  à  proprement  parler,  nous  l'avons  dit,  une  conversion  véri- 
table, puisqu'il  n'a  pas  eu  à  passer  de  l'incrédulité  à  la  foi; mais 
elle  a  eu  en  lui  le  retentissement,  les  effets  et  les  caractères 
d'une  conversion  véritable.  Il  était,  pouvait-il  croire,  à  peine 
chrétien  la  veille;  il  l'était  de  toute  son  âme  le  lendemain.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'il  ait  songé  à  une  Apologie  lors  de  sa  pre- 
mière conversion,  et  peut-être  même  Tidée  lui  en  était-elle  re- 
venue plus  d'une  fois  à  l'esprit,  au  cours  de  sa  vie  mondaine. 
Mais  V Apologie  que  nous  connaissons  est  née  dans  la  nuit  du 
23  novembre  1654  :  elle  est  essentiellement  un  acte  de  gratitude, 
de  repentir  et  d'amour. 

Deux  textes,  auxquels  il  est  bien  difficile  d'assigner  une  date 
certaine,  mais  qui,  s'ils  ne  sont  pas  strictement  contemporains 
de  la  seconde  conversion,  en  prolongent  et  en  redoublent  l'in- 
spiration, achèvent  de  nous  éclairer  sur  le  nouvel  état  d'âme 
qu'elle  a  déterminé  chez  Pascal,  et  qui,  au  total,  malgré  quel- 
ques obscurcissemens  fugitifs,  restera  le  sien  jusqu'à  son  der- 
nier jour  :  ce  sont  la  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies^  et  le 
Mystère  de  Jésus. 

La  Prière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies 
compte  parmi  les  pages  les  plus  belles  et  les  plus  touchantes 
qu'ait  inspirées  l'ascétisme  chrétien.  Par  l'accent  d'intimité  qui 
les  anime,  par  le  mouvement  rythmé  qui  les  emporte,  par  la 
vivante  brusquerie  des  «  attaques  »  et  des  «  reprises,  »  certains 
morceaux  font  involontairement  songer  aux  plus  célèbres  pièces 
de  nos  lyriques  modernes  : 

0   Dieu,  devant  qui   je  dois    rendre   un  compte  exact  de    toutes    mes 
actions  à  la  fin  de  ma  vie  et  à  la  fin  du  monde  !  0  Dieu,  qui  ne  laissez  sub- 


l'évolution  religieuse  de  pascal.  625 

sisterle  monde  et  toutes  les  choses  du  monde  que  pour  exercer  vos  élus,  ou 
pour  punir  les  pécheurs  !0  Diei<,qui  laissez  les  pécheurs  endurcis  dans  Vusage 
délicieux  et  criminel  du  monde!  0  Dieu,  qui  faites  mourir  nos  corps,  et  qui, 
à  l'heure  de  la  mort,  détachez  notre  âme  de  tout  ce  qu'elle  aimait  au 
monde!  0  Dieu,  qui  m'arracherez,  à  ce  dernier  moment  de  ma  vie,  de  toutes 
les  choses  auxquelles  je  me  suis  attaché,  et  où  j'ai  mis  mon  cœur!  0  Dieu, 
qui  devez  consumer  au  dernier  jour  le  ciel  et  la  terre,  et  toutes  les  créatures 
qu'ils  contiennent,  pour  montrera  tous  les  hommes  que  rien  ne  subsiste 
que  vous,  et  qu'ainsi  rien  n'est  digne  d'amour  que  vous,  puisque  rien  n'est 
durable  que  vous!  0  Bien,  qui  devez  détruire  toutes  ces  vaines  idoles,  et 
tous  ces  funestes  objets  de  nos  passions!  Je  vous  loue,  mon  Dieu,  et  je  vous 
bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  de  ce  qu'il  vous  a  plu  prévenir  en  ma 
faveur  ce  jour  épouvantable,  en  détruisant  à  mon  égard  toutes  choses,,dans 
l'affailjlissement  où  vous  m'avez  réduit.  Je  vous  loue,  mon  Dieu,  et  je  vous 
bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  de  ce  qu'il  vous'  a  plu  me  réduire  dans  l'inca- 
pacité de  jouir  des  douceurs  de  la  santé  et  des  plaisirs  clu  monde,  et  de  ce 
({ue  v(jus  avez  anéanti  en  quelque  sorte  pour  mon  avantage  les  idoles  trom- 
peuses que  vous  anéantirez  effectivement,  pour  la  confusion  des  méchans 
au  jour  (le  votre  colère... 

Que  nous  sommes  loin  ici  de  l'idéal  stoïcien,  cet  idéal  dont, 
plus  que  personne  d'ailleurs,  Pascal  a  senti  la  grandeur  (1)  ! 
Abstine  et  siisline.  Une  patience  virile,  une  résignation  muette 
et  hautaine,  voilà  l'attitude  du  stoïcien  en  face  de  la  douleur. 
Mais  cette  douleur  que  le  stoïcien  supporte  et  dédaigne,  mais 
qu'il  ne  désire  pas,  l'appeler  de  ses  vœux,  l'ainier,  la  bénir,  — 
et  la  convertir  en  sainteté,  —  voilà  un  efi'ort  d'héroïsme  que 
seul  le  christianisme  a  conçu  et  rendu  possible,  et  que  Pascal, 
nous  le  savons  par  sa  vie,  a  su  noblement  réaliser.  De  cette 
existence,  où  la  souffrance  physique  a  eu  une  si  forte  part,  la 
pj'ière  pour  le  bon  usage  des  iiialadics  est  un  émouvant  commen- 
taire. A  qui  ne  veut  pas  la  considérer  «  en  païen,  »  la  douleur  . 
en  effet  a  un  sens  et  sa  divine  raison  d'être.  Elle  est  d'abord  une 
expiation.  «  Vous  m'aviez  donné  la  santé  pour  vous  servir,  écrit 
Pascal,  et  j'en  ai  fait  un  usage  tout  profane...  Faites-moi  bien 
connaître  que  les  maux  du  corps  ne  sont  autre  chose  que  la 
punition  et  la  figure  tout  ensemble  des  maux  de  l'âme...  Car, 
Seigneur,  la  plus  grande  de  ses  maladies  est  cette  insensibilité, ei 
cette  extrême  faiblesse  qui  lui  avait  ôté  tout  sentiment  de  ses 
propres  misères.  Faites-les-moi  sentir  vivement,  et  que  ce  quime 
reste  de  trie  soit  une  pénitence  continuelle  pour  laver  les  offenses 

(1)  «  J'ose  dire  qu'il  (Épictète)  mériterait  d'être  addré,  s'il  avait  connu  son 
impuissance...  >>  [Entretien  avec  Saci.) 
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que  j'ai    commises.    »    Elle    est    ensuite  une    purilicution ,  un 
moyen  de  se  rapprocher  de  Dieu,  dont  il  est  si  facile  d'oublier 
la  voix  dans  le  tumulte  des  sens  et  parmi  le  divertissement  des 
créatures.  «  Que  je  m'estime  heureux  dans  raifliction,  et  que, 
dans  l'impuissance  d'agir  au   dehors,  vous  purifiiez  tellement 
mes  sentimens  qu'ils  ne  répugnent  plus  aux  vôtres  ;  et  qu'ainsi 
je  vous  trouve  au  dedans  de  moi-même,  puisque  je  ne  puis  vous 
chercher  au  dehors  à  cause  de  ma  faiblesse.  »  Et  elle  est  enfin 
une  coopération  à   l'œuvre   divine,  un  moyen,  le  plus  efficace 
peut-être,  d'imiter  Dieu,  et  de  collaborer  au  drame  éternel  de  la 
rédemption.  «  0  Dieu,  qui  ne  vous  êtes  fait  homme  que  pour 
souffrir  plus  qu'aucun  lionjme  pour  le  salut  des  hommes,  entrez 
dans  mon  cœur  et  dans  mon  âme,  pour  y  porter  mes  souffrances, 
et  pour  continuer  d'endurer  en  moi  ce  qui  vous  reste  à  souffrir 
de  votre  passion.  »  Représentons-nous  Pascal  supportant  patiem- 
ment,   héroïquement,    doucement  les  atroces   souffrances  dont 
nous  a  parlé  M"**  Perler:  il  avait  acquis  le  droit,  les  ayant  vrai- 
ment vécues,  d'écrire  ces  nobles  paroles.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  plus  éloquemment,  ni   plus  profondément  exprimé 
la  conception  chrétienne  de  la  douleur. 

Si  belle  et  si  puissamment  émouvante  que  soit  la  Prière  pour 
le  bon  usage  des  maladies,  il  est  difficile  de  ne  pas  lui  préférer 
encore  le  Mystère  de  Jésus.  On  sait  l'origine  probable  de  ce 
morceau  qu'ont  méconnu,  — on  ignore  pourquoi,  — les  premiers 
éditeurs  des. Pensées  :  c'est  unejnéditation  analogue  à  celle  qui 
nous  a  été  conservée  de  Jacqueline  sur  un  sujet  proposé  par  un  des 
a  billets  »  mensuels  de  Port-Royal.  A  méditer  sur  «  le  mystère 
de  la  mort  de  Notre-Seigneur,  »  Pascal  a  littéralement  revécu 
le  drame  ineffable  du  Calvaire.  C'est  bien  d'abord  une  «  médita- 
tion »  véritable  à  laquelle  il  se  livre.  Il  a  sous  les  yeux  le  récit 
des  quatre  évangélistes  sur  la  Passion  du  Sauveur,  et,  se  trans- 
portant par  la  pensée  au  jardin  des  Oliviers,  il  revoit,  dans  leur 
réalité  saisissante  et  tragique,  tous  les  détails  de  la  douloureuse 
scène.  Il  les  revoit,  et  il  rêve,  notant  aussi  brièvement  et  sim- 
plement que  possible  les  principaux  momens  de  sa  rêverie,  les 
traits  significatifs  de  sa  vision  : 

...  11  souffre  cette  peine  et  cet  abandon  dans  l'horreur  de  la  nuit. 

Je  erois  que  Jésus  ne  s'est  jamais  plaint  que  cette  seule  fois;  mciis  alors 
il  se  plaint  comme  s  il  n'eût  plus  pu  contenir  sa  douleur  excessive  :  «  Mon 
âme  est  triste  jusqu'à'la mort...  )> 
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Jésus  étant  dans  l'agonie  et  dans  les  plus  grandes  peines,  prions  plus 
longtemps... 

Et  la  prière  de  Pascal  est  si  fervente,  son  émotion  est  si  poi- 
gnante, cfue  la  vision  enfin  prend  corps  et  se  rapproche.  Du 
haut  de  sa  croix,  le  divin  Crucifié  laisse  tomber  un  regard  de 
compassion  et  d'amour  sur  celte  pauvre  âme  tremblante  qui  est 
là,  courbée  à  ses  pieds.  Et  voici  que,  dans  l'horreur  de  la  nuit, 
dans  le  silence  de  la  pauvre  cellule  solitaire,  une  voix  adorable 
se  fait  entendre  : 

Console-toi,  Ui  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 

.le  pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour 
toi... 

Le  Père  aime  tout  ce  que  Je  fais. 

Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu 
donnes  des  larmes... 

Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras  à  la  fin.  Mais  c'est 
moi  qui  guéris  et  rends  le  corps  immortel. 

Je  te  suis' plus  ami  que  tel  et  tel  ;  car  j'ai  fait  pour  toi  plus  qu'eux... 

La  voix  est  si  douce,  si  tendrement  persuasive  qu'elle  rend 
confiance  et  courage.  Et  voici  qu'un  dialogue  sublime  s'engage 
entre  Pascal  et  son  Dieu  : 

Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur. 

—  Je  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je  crois  leur  malice  sur  votre  assu- 
rance. 

—  Non,  car  moi  par  qui  tu  l'apprends,  l'en  peux  guérir,  et  ce  'que  je  te 
dis  est  un  signe  que  je  te  veux  guérir.  A  mesure  que  tu  les  expieras,  tu 
les  connaîtras,  et  il  te  sera  dit  :  «  Vois  les  péchés  qui  te  sont  remis.  » 

Fais  donc  pénitence  pour  tes  péchés  cachés  et  pour  la  malice  occulte  de 
ceux  que  tu  connais. 

—  Seigneur,  je  vous  donne  tout  ! 

—  Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souUluves,  ufimmvndus 
pro  luto. 

Qu'à  moi  en  soit  la  gloire,  et  non  à  toi,  ver  et  terre... 

La  vision  a  disparu;  la  voix  divine  cesse  de  se  faire  entendre. 
Retombant  sur  elle-même,  l'âme  pécheresse,  l'âme  pénitente 
connaît  désormais  sa  misère  et  Tunique,  l'infaillible  remède.  Le 
Dieu  qui  «  s'est  uni  »  à  Pascal  «  au  fond  de  son  âme  »  lui  a 
révélé  la  voie  à  suivre  pour  son  salut  : 

Je  vois  mon  abîme  d'orgueil,  de  curiosité,  de  concupiscence.  Il  n'y  a  nui 
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rapport  de  moi  à  Dieu,  ni  à  Jésus-Clirist  juste...  Mais  i)  s'est  guéri  lui- 
même  et  me  guérira  à  plus  forte  raison. 

Il  faut  ajouter  mes  plaies  aux  siennes,  et  me  joindre  à,  loi,  et  il  me 
sauvera  en  me  sauvant.  Mais  il  n'en  faut  pas  ajouter  à  l'avenir... 

Faire  les  petites  choses  comme  grandes,  à  cause  de  la  majesté  de  Jésus- 
Christ  qui  les  fait  en  nous,  et  qui  vit  notre  vie  ;  et  les  grandes  comme 
petites  et  aisées,  à  cause  de  sa  toute-puissance... 

En  d'autres  termes,  il  faut  être  saint.  La  sainteté,  voilà  ce  que 
sa  seconde  conversion  a  clairement  révélé  à  Pascal;  voilà  la 
réalité  nouvelle  qui  s'est  en  même  temps  imposée  à  son  esprit, 
à  sa  volonté,  à  son  cœur.  El  certes,  auparavant,  il  n'était  pas 
sans  connaissance  de  ces  régions  supérieures  oij  si  peu  d'àmes 
peuvent  atteindre,  et  même  il  était  capable  d'en  raisonner  avec 
beaucoup  de  lucidité  et  de  force  ;  mais  il  ne  s'y  était  guère 
élevé  que  par  les  seules  ressources  de  son  intelligence  .  le  reste 
de  son  âme  était  demeuré  à  terre.  Cette  fois,  la  grâce  a  tout 
envahi,  balayé  jusqu'aux  dernières  résistances,  et  c'est  de  toute 
son  âme  que  Pascal  s'est  porté,  et  s'est  senti  soulevé  jusqu'à 
son  Dieu.  Désormais,  plus  de  vaine  dialectique  abstraite  : 
l'action;  plus  de  discussions  théologiques  inutiles,  d'inquisitions, 
de  dénonciations  :  l'humilité  et  la  charité,  c'est-à-dire  la  sain- 
teté :  voilà  le  vrai  moyen,  accessible  à  tous,  d'aller  à  Dieu  et  de 
posséder  Dieu. 


Un  moment,  Pascal  va  être  détourné  de  sa  voie  par  ses 
amis  de  Port-Royal  eux-mêmes,  puisque  ce  sont  eux  qui  l'ont 
engagé  dans  la  polémique  des  Provinciales.  Nous  n'avons  pas  à 
raconter  ici  toute  cette  histoire,  bien  connue  d'ailleurs,  ni  à 
apprécier  de  nouveau  les  «  petites  Lettres.  »  Du  point  de  vue 
strict  du  christianisme  intérieur,  font-elles  autant  d'honneur  à 
Pascal  chrétien  qu'à  Pascal  pamphlétaire  et  écrivain?  Je  ne 
sais,  et  je  voudrais  en  être  sûr.  Quand  au  reste  Pascal  aurait  eu 
raison  sur  tous  les  points  et  dans  tout  le  détail  de  sa  polémique 
avec  les  Jésuites,  il  resterait  encore  qu'il  s'est  complètement  et 
fâcheusement  mépris  sur  la  question  capitale  de  la  casuistique. 
Erreur  intellectuelle,  dont  il  n'est  pas  entièrement  responsable, 
puisqu'on  l'a  commise  autour  de  lui,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
significative  de  sa  part.  Il  n'y  a  qu'un  pur  théoricien  qui  puisse 
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croire  que  la  morale  soit  chose  toujours  très  claire,  et  que  les 
problèmes  qu'elle  pose  se  résolvent  aussi  facilement  qu'un  théo- 
rème de  géométrie.  Non,  le  devoir  ne  parle  pas  toujours  aussi 
nettement  que  paraît  le  penser  Pascal.  Bien  souvent,  le  difficile 
n'est  pas  de  l'accomplir,  mais  de  le  bien  connaître.  Il  y  a  d'ail- 
leurs des  devoirs  contradictoires,  et  nous  connaissons  tous  des 
consciences  très  droites  et  très  pures  qui  sont  restées  longtemps 
angoissées  par  les  antinomies  morales  oii  elles  se  débattaient. 
La  vie  morale  n'est  peut-être,  à  la  bien  prendre,  qu'une  succes- 
sion de  cas  de  conscience  à  résoudre.  Et,  dès  lors,  comment,  de 
quel  droit  proscrire  la  casuistique,  laquelle,  née  avec  l'humanité 
elle-même  (1),  ne  disparaîtra  sans  doute  qu'avec  elle  (2)?  Mais 
les  intelligences  royales,  comme  l'était  celle  de  Pascal,  n'ont  pas 
toujours  de  ces  scrupules  :  le  réel,  dans  son  humble  vérité, 
leur  échappe  parfois;  et  elles  ont  quelque  peine  aussi  à  mourir  à 
elles-mêmes,  à  «  s'abêtir,  »  comme  dira  bientôt  énergique  ment 
l'auteur  des  Pensées,  à  renoncer  définitivement  aux  constructions 
et  aux  systèmes  où  elles  s'attardent  et  dont  elles  s'enchantent. 

Et  assurément,  Pascal  n'est  pas  sans  excuse.  N'était-il  pas 
approuvé  et  encouragé  dans  sa  lutte  par  tous  (c  ces  Messieurs  » 
qui,  tout  heureux  d'avoir  trouvé  un  «  secrétaire,  »  lui  procuraient 
les  textes  et  les  documens  dont  il  avait  besoin  ?  D'autre  part,  le 
miracle  de  la  sainte  Épine,  qui  devait  faire  une  si  forte  impression 
sur  lui,  arriva  aussi  fort  à  propos  pour  redoubler  son  ardeur  et  le 
confirmer  dans  ses  sentimens.  11  put  se  croire,  et  il  se  crut,  — 
la  miraculée  étaiit  sa  propre  nièce  et  sa  filleule,  —  l'objet  d'un 
«  décret  nominatif  »  de  Dieu,  et  le  défenseur  élu  d'une  cause 
sainte,  —  et  son  énergie,  son  àpreté  combative  s'en  trouvèrent 
renforcées.  Mais,  quel  que  fût  l'entraînement  du  combat,  il  ne 
se  pouvait  pas  que  Pascal  ne  sentît  parfois  se  réveiller  en  lui  les 
sentimens  trop  humains  qu'il  avait  précisément  voulu  anéantir. 
A  Port-Royal,  les  religieuses,  la  mère  Angélique  sûrement, 
peut-être  aussi  Jacqueline,  avaient  des  doutes  et  des  scrupules 
sur  la  légitimité  des  armes  employées  pour  la  défense  de  leur 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  la  fort  intéressante  introduction  d'Henry  Michel  à  son  édi- 
tion classique  des  Provmciales-.  Paris,  lielin,  s.  d. 

(2)  Ces  pages  étaient  écrites  quand  j'ai  lu,  sous  la  plume  de  Victor  Gherbuliez. 
—  voyez  la  Re.mic.  du  1"'  janvier,  —  um;  diH'onse  de  la  casuistiqiH'  présentée  en 
termes  parfois  presfjue  identiques  à  ceux  que  j'avais  moi-même  employés.  Je  me 
suis  bien  gardé  de  rien  changer  à  mon  texte,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  me 
féliciter  de  cette  piquante  coïncidence. 
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maison.  Peut-être  aussi  Pascal  eut-il,  à  de  certaines  heures, 
l'obscur  pressentiment  qu'il  dépassait  le  but,  et  que  la  religion 
même  pourrait  bien  un  peu  pâtir  des  coups  qu'il  donnait  si  vail- 
lamment. Toutes  ces  raisons,  ou  d'autres  encore,  agirent-elles 
sur  lui?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Pascal  s'arrêta  en  pleine 
lutte,  qu'une  dix-neuvième  Pr/winciale  commencée  est  restée 
inachevée,  et  qu'à  partir  au  moins  de  1658,  l'auteur  des  «petites 
Lettres  »  est  plongé  tout  entier  A^ms  V Apologie  dont  il  a  conçu 
le  dessein. 

Une  dernière  fois  cependant,  ressaisi  comme  malgré  lui  par 
son  génie  familier,  par  cet  «  esprit  géométrique  »  dont  il  ne 
parvient  pas  à  se  défaire,  Pascal  revient  aux  recherches  scien- 
tifiques auxquelles  il  semblait  avoir  définivement  renoncé.  On 
sait  en  quelles  circonstances.  Afiligé  d'un  violent  mal  de  dents, 
il  essaya,  pour  s'en  soulager,  d'appliquer  sa  pensée  au  difficile 
problème  de  la  Roulette,  et  il  en  découvrit  la  solution.  Sur  le 
conseil  du  duc  de  Roannez,  qui  voyait  là  un  moyen  de  faire 
profiter  la  religion  de  l'admiration  que  provoquait  sa  décou- 
verte, il  ouvrit  à  ce  sujet  un  concours  dont  il  fut  naturellement 
le  lauréat.  Dans  cette  affaire  encore ,  il  fit  plus  d'une  fois  preuve 
àe  ce  libido  excellendi{i)  qui  avait  toujours  été  sa  passion  do- 
minante, et  plus  d'une  fois  sans  doute,  sa  conscience  dut  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  su  résister  aux  voix  tentatrices,  à  son 
impérieux  et  naturel  «  désir  de  se  survivre  dans  l'estime  et  la 
mémoire  des  hommes.  »  Dans  ce  duel  entre  l'esprit  chrétien  et 
l'amour  de  la  gloire  humaine,  c'est  l'esprit  chrétien  qui  devait 
avoir  le  dernier  mot.  11  écrivait  au  mois  d'août  1660  au  mathé^ 
maticien  Fermât  : 

Je  vous  dirai  aussi  que,  quoique  vous  soy«^z  celui  de  toute  l'Europe  que 
je  tiens  pour  le  plus  grand  géomètre,  ce  ne  serait  pas  cette  qualité-là  qui 
m'aurait  attiré;  mais  que  je  me  figure  tant  d'esprit  et  d'honnêteté  en  votre 
conversation,  que  c'est  pour  cela  que  je  vous  rechercherais.  Car,  pour  vous 
parler  franchement  de  la  géoméLrie,  ./e  la  trouve  le  plus  haut  ex-trcice  de 
l'esprit;  mais  en  mt'me  temps,  je  la  connais  pour  si  inutile,  que  je  fais  peu  de 
différence  entre  U'i  homme  qui  n'est  qw  ri''-)n)tre  et  un  habile  artisan.  Au-si 
je  l'appelle  le  plus  beau  métier  du  mon  le  ;  mais  enfin  ce  n'est  qu'an  métier, 
et  j';\j  dit  souvent  qu'elle  est  bonne  pour  faire  l'essai,  mais  noti  pas  l'emploi  de 
notre  force  :  de  sorte  que  je  ne  ferais  pus  deux  oas  pour  la  géométrie,  et  je 
m'assure  fort  que  v^ous  êtes  fort  de  mon  humeur.  Mais  il  y  a~maintenant  ceci 

(1)  Voyez,  pour  les  détails   de    cette   affaire,  le  'précieux    Pascal   inédit,   de 
M.  Ernest  Jovy. 
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de  plus' en  moi,  que  je  suis  dans  des  études  si  éloignées  de  cet  esprit-là,.  qiC à 
peineme  sauviens~je  qu'il  y  en  ait... 

La  «  renonciation  totale  et  douce  »  cette  fois  était  complète. 
L'ascétisme  chrétien  l'a  définitivement  emporté  sur  toutes  les 
«  grandeurs  de  chair,  »  sur  toutes  les  «puissances  trompeuses  » 
de  l'intelligence  (1). 

C'est  qu'à  vrai  dire,  quand  il  écrivait  ces  lignes,  Pascal  avait 
trouvé  le  plus  sûr  moyen  d'«  utiliser  »  pour  sa  foi,  sans  inquié- 
ter sa  conscience,  les  dons  prestigieux  qu'il  sentait  en  lui.  Ecrire 
une  Apologie  du  christianisme  qui  ramasserait  ce  que  l'on  a 
écrit  de  plus  décisif  et  de  plus  fort  «  contre  les  athées  »  et  les 
divers  hérétiques;  qui,  aux  argumens  déjà  connus,  ajouterait 
des  preuves  nouvelles  dont  l'apologiste  aurait  «  fait  Tessai  sur 
son  propre  co'ur  ;  »  donner  à  cette  démonstration  un  tour  si 
original -et  si  vivant  que  les  «  honnêtes  gens  »  pussent  la  lire 
non  seulement  sans  ennui,  mais  avec  passion  ;  faire  de  cette 
œuvre  de  logique  et  de  haute  raison  une  œuvre  de  piété  et  une 
œuvre  d'art;  unir  et  fondre  ensemble  toutes  les  ressources  de  la 
plus  pressante  dialectique,  de  l'imagination  la  plus  riche,  de  la 
plus  chaude  éloquence  et  de  la  plus  ardente  charité  ;  prendre  et 
mêler  tous  les  tons,  l'ironie,  l'émotion,  la  pitié,  la  colère,  la 
poésie,  la  tendresse  ou  la  prière;  être  tour  à  lour  savant  ou  phi- 
losophe, orateur  ou  moraliste,  historien  ou  exégète,  sociologue 
on  controversiste  ;  essayer  en  an  mot  de  satisfaire. à  toutes  les 
curiosités,  à  tontes  les  objections,  à  tous  les  désirs,  parlera 
tontes  les  facultés  et  «  remplir  tous -les  besoins  »  de  l'incrédule 
dont  il  s'agit  d'emporter  l'adhésion  :  voilà  l'œuvre,  peut-être  de 
bonne  heure  entrevue,  à  laquelle  désormais  Pascal  vavouertout 
ce  qui  lui  reste  de  santé,  de  génie  et  d'ardeur.  Il  n'en  était  pas 
de  plus  digne  de  lui,  ni  qui  fît  plus  d'honneur  à  la  générosité  et 
à  la  profondeur  de  son  christianisme. 

C'est  dans  les  ruines  grandioses  de  cette  œuvre  inachevée 
qu'il  faut  chercher  le  dernier  état  de  la  pensée  religieuse  de 
Pascal.  Il  n'est   point  malaisé  à  découvrir.  Dans  celte  Apologie 

(1)  Il  y  a,  dans  l'histoire  de  Port-Hoyal,  un  autre  exemple,  exactement  paral- 
lèle, et  également  admirable,  d'une  pareille  «  renonciation  :  »  c'est  celle  de  Racine, 
que  M.  Jules  Lemaitre  appelle  justement  "  le  sacrifice  le  plus  extraordinaire  qu'ait 
enregistré  l'histoire  de  la  littérature.  »  Et  le  parallélisme  se  poursuit  jusqu'au 
bout  :  Estlier  et  Athalie  sont,  dans  l'œuvre  de  Racine,  ce  que  sont  les  Pensées  dans 
l'œuvïe  de  Pascal  :  une  utilisation  de  leur  génie  au  bénéfice  de  leur  croyanc  e. 
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destinée  à  provoquer  des  conversions,  Pascal,  nous  en  avons 
l'assurance,  aurait  esquissé  l'apologie,  —  et  la  philosophie,  — 
de  sa  conversion  personnelle.  S'il  y  a  une  idée  qui  revient  sans 
cesse  dans  les  Pensées,  et  dont  ces  fragmens  mutilés  nous 
crient,  si  je  puis  dire,  la  vérité  profonde,  cest  que  la  religion 
n'est  pas  affaire  d'intelligence,  mais  de  cœur  (1).  Non,  assurément, 
que  l'intelligence  n'ait  ici  ses  droits,  que  Pascal,  —  l'admirable 
morceau  du  «  roseau  pensant  »  en  est  la  preuve,  —  n'a  jamais 
songé  à  diminuer  ou  à  nier,  mais  qui,  réduits  à  eux-mêmes,  sont 
bien  peu  de  chose.  Lïntelligence  peut  tout  au  plus  poser  les 
questions;  elle  ne  les  résout  pas;  elle  fixe  les  conditions  et  les 
termes  du  «  pari  :  ■>'  elle  ne  parie  pas  elle-même;  ce  sont  des 
facultés  à  la  fois  plus  modestes  et  plus  profondes,  qui  intervien- 
nent pour  engager  l'avenir  et  transformer  la  pensée  abstraite 
en  action  et  en  vie...  Si  la  volonté  et  la  sensibilité  ne  jetaient 
pas  leur  propre  poids  dans  la  balance,  le  pari,  l'inévitable  pari 
n'aurait  jamais  lieu,  et  la  vie  s'écoulerait  tout  entière  dans  une 
indécision  perpétuelle.  Ajoutons  que  l'intelligence  est  une 
faculté  trop  aristocratique,  pour  qu'on  puisse,  en  aussi  grave 
matière,  lui  concéder  le  droit  des  décisions  essentielles.  Si  la 
religion  devenait  l'apanage  des  seuls  privilégiés  de  l'intelligence, 
elle  ne  serait  plus  la  religion,  la  chose  de  chacun  et  la  chose 
de  tous.  «  Une  religion  purement  intellectuelle,  a  dit  bien  pro- 
fondément Pascal,  serait  plus  proportionnée  aux  habiles;  mais 
elle  ne  servirait  pas  au  peuple.  »  Ce  mot  pourrait  être  l'épigraphe 
de  V Apologie  :  je  n'en  sais  pas  qui  en  exprime  plus  fortement 
les  tendances,  et  qui  en  résume  mieux  l'esprit. 

Cette  Apologie,  à  laquelle  il  avait  déjà  tant  réfléchi  et  dont  il 
tenait,  semble-t-il,  toutes  les  idées  maîtresses.  Pascal  a  eu  le 
regret  de  la  laisser  inachevée.  Ne  nous  laissons  pas  trop  aisé- 
ment consoler  par  le  mot  souvent  cité  de  Sainte-Beuve:  «  Pas- 
cal, admirable  écrivain  quand  il  achève,  est  encore  plus  grand 
quand  il  est  interrompu.  »  Je  ne  puis  à  cet  égard  partager  l'opi- 
nion commune.  Certes,  les  Pensées,  telles  qu'elles  nous  sont 
parvenues,  sont  un  beau  livre,  le  plus  beau  peut-être  de  la 
langue  française,  et,  en  tout  cas,  le  plus  profond  et  le  plus 
humain;    mais   ce  ne  sont,   au  total,  que    les   matériaux  d'un 

(1)  Rappelons  que.  dans  la  langue  de  Pascal,  le  mot  cœur  a  un  sens  un  peu 
particulier,  —  «  le  cœur,  dit-il,  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions,  »  —  et  qui  répon- 
drait assez  bien  à  ce  que,  de  nos  jours,  nous  appellerions  :  intuition  vécue. 
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livre.  Et  ce  livre,  si  l'auteur  des  Provinciales  avait  eu  «  les  dix 
années  de  santé  »  qu'il  réclamait  pour  l'écrire,  je  ne  puis  croire 
qu'il  eût  été  inférieur  à  ce  qu'il  est  présentement  (1).  Pascal  était 
de  ceux  qui  savent  réaliser  leur  dessein,  si  complexe  et  si  élevé 
qu'il  fût.  Il  le  sentait  bien,  et  d'être  condamné  à  l'impuissance, 
de  voir  cette  œuvre  qu'il  aurait  voulue  et  qu'il  pouvait  faire  si 
forte  et  si  persuasive,  lui  tomber  littéralement  des  mains,  ce 
dut  être,  n'en  doutons  pas,  pour  cette  âme  ardente  d'apôtre,  une 
infinie  douleur  et  comme  un  dernier  sacrifice.  Il  semble  l'avoir 
consommé  sans  murmure. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
il  ait  dû  accepter  et  accomplir.  Elles  sont  admirables,  ces  der- 
nières années  de  Pascal,  et  je  voudrais  pouvoir  ici,  pour  en 
donner  l'impression  directe  et  vivante,  reproduire  les  pages 
émouvantes  de  M""  Perier.  Le  mot  de  sainteté  qu'on  a  prononcé 
pour  en  caractériser  l'héroïsme  continu  ne  me  paraît  pas  trop 
fort,  et  c'est  bien,  en  effet,  le  seul  qui  convienne  ici.  L'enfant 
sublime,  le  géomètre  génial,  l'auteur  du  Traité  du  vide,  le  pam- 
phlétaire des  Provinciales,  est  devenu  un  ascète  et  un  saint.  Je 
sais  les  justes  réserves  que  pourraient  appeler  certains  traits  de 
cet  ascétisme;  mais  ces  réserves,  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  les  formuler,  les  excès  de  cette  vertu  n'étant  pas  de  ceux  qui 
risquent  d'être  trop  imités.  Sa  patience  à  supporter  les  plus 
atroces  douleurs,  sa  parfaite  égalité  d'âme,  ses  mortifications 
continuelles,  ses  multiples  pratiques  de  la  plus  ardente  piété,  son 
inépuisable  charité  sont  choses  dignes  des  saints  de  la  légende 
C'est  merveille  de  voir  ce  rare  génie,  cette  âme  emportée,  domi- 
natrice et  violente  acquérir  peu  à  peu  l'humilité,  la  soumission, 
la  «  simplicité  »  d'un  enfant.  Il  est  probable  qu'il  n'y  parvint 
pas  du  premier  coup.  «  L'extrême  vivacité  de  son  esprit,  nous 
dit  M""*  Perier,  le  rendait  si  impatient  qu'on  avait  peine  à  le 
satisfaire  ;  mais,  quand  on  l'avertissait,  ou  qu'il  s'apercevait  qu'il 
avait  fâché  quelqu'un  dans  ses  impatiences,  il  réparait  incon- 
tinent cela  par  des  traitemens  si  doux  et  par  tant  de  bienfaits, 
que  jamais  il  n'a  perdu  l'amitié  de  personne  par  là.  »  Et  encore: 

(1)  Tout  ce  que  l'on  pourrait  accordera  Sainte-Beuve,  c'est  que,  si  Pascal  avait 
.achevé  son  livre,  il  en  eût  probablement  effacé  le  caractère  très  personnel  et,  par- 
fois, presque  lyrique  ;  qu'il  aurait  fait  aussi  disparaître  le  «  clair-obscur  »  que  nous 
y  admirons;  et  que  peut-être  enfin  l'œuvre  aurait-elle  pour  nous  aujourd'hui 
quelque  chose  d'un  peu  moins  suggestif.  Et  encore  qui  sait .'... 
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«  Une  des  choses  sur  lesquelles  il  s'examinait  le  plus,  c'était 
ceAte  fan'aisie.de  vouloir  exceller  en  tout,  comme  se  servir  en 
toutes  choses  des  meilleurs  ouvriers,  et  autreschoses  semblables.» 
Et  l'on  sait  l'histoire  de  la  ceinture  de  fer  pleine  de  pointes  qu'il 
«  metlait  à  nu  sur  sa  chair,  »  «  se  donnant  des  coups  de  coude 
pour  redoubler  la  violence  des  piqûres,  et  se  faire  ainsi  souvenir 
lui-même  de  son  devoir.  «  Le  «  moi  haïssable  »  était  lent  à 
mourir  en  lui;  mais  qu'il  soit  parvenu  à  le  [«  supprimer,  »  à 
l'abolir;  qu'il  ait  pu  dire,  [penser  et  vivre  ceci:  «  Il  est  injuste 
qu'on  s'attache  à  moi,  quoiqu'on  le  fasse  avec  plaisir  et  volon- 
tairement. Je  tromperais  ceux  à  qui  j'en  ferais  naître  le  désir; 
car  je  ne  suis  la  fin  de  personne  [et  n'ai  pas  de  quoi  les  satis- 
faire, »  —  voilà  le  vrai  miracle  de  cette  pensée  et  de  cette 
vie.  Un  savant  de  génie  abdiquant  peu  à  peu  sa  personnalité  et 
son  génie  pour  devenir  un  saint,  c'est  toute  l'histoire  morale 
de  Pascal. 

Il  écrivait  encore: 

J'aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  J'aime  les  biens 
parce  qu'ils  donnent  le  moyen  d'en  assister  les  misérables.  Je  garde  fidélité 
à  tout  le  monde,  je  ne  rends  pas  le  [mal  à  ceux  qui  m'en  font;  mais  je  leur 
souhaite  une  condition  pareille  à  la  mienne,  où  l'on  ne  reçoit  pas  de  mal, 
ni  de  bien  de  la  part  des  hommes.  J'essaie  d'être  juste,  véritable,  sincère  et 
fidèle  à  tous  les  hommes;  et  j'ai  une  tendresse  de  cœur  pour  ceux  à  qui 
Dieu  m'a  uni  jplus  étroitement;  et  soit  que  je  sois  seul,  ou  à  la  vue  des 
hommes,  j'ai  en  toutes  mesjactions  la  vue  de  Dieu  qui  les  doit  juger,  et  à 
qui  je  lestai  toutes  consacrées. 

Voilà  quels  sont  mes  sentimens,  et  je  bénis  tous  les  jours  de  ma  vie  mou 
Rédempteur  qui  les  [a  hiis  en  moi,  et  qui,  d'un  homme  plein  de  faiblesses,  de 
misères,  de  concupiscences,  â? orgueil  el  d'ambition,  a  fait  un  homme  exempt  de 
tous  ces  mtueparla  force  de  sa  grdoe,\à  laquelle  toute  la  gloire  en  est  due, 
n'ayant  de  moi  que  la  misère  et  Terreur, 

L'évolution  religieuse  de  Pascal  est  tout  entière  contenue 
dans  ces  quelques  [lignes;  et  cette  profession  de  foi  est  le  plus 
éloquent  commentaire  de  ce  mot  de  la  Prière  pour  le  bon  usage 
des  maladies  ,\«  Tout  ce  quijn'estjpas  jDieu  ne  peut  pas  remplir 
mon  attente.  » 

On  se  rappelle  l'admirable  et  profonde  page  de  Pascal  sur 
les| trois  ordres  de  réalités  et  de  grandeurs:  «  H  y  a  trois 
ordres  "de  choses:  la  chair, 'l'esprit,  la  volonté...  La  distance 
mfinie  des  corps  aux  esprits  figure  |la  distance  infiniment  plus 
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infinie  des  esprits  à  la  charité,  car  elle  est  surnaturelle...  Tous 
les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes,  ne 
valent  pas  le  moindre  des  esprits;  car  il  connaît  tout  cela,  et 
soi  ;  et  les  corps,  rien.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits 
ensemble,  et  toutes  leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre 
mouvement  de  charité.  Gela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 
De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une 
petite  pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De  tous 
les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie 
charité,  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre,  surnaturel.  » 
Il  semble  que  Pascal  ait  illustré  et  vérifié  par  son  propre  exemple 
la  justesse  de  cette  théorie  générale.  Son  évolution  religieuse, 
c'est  l'histoire  des  étapes  par  lesquelles  il  s'est  successivement 
élevé  d'un  ordre  de  réalité  à  l'autre.  Enfant  et  jeune  homme, 
il  a  débuté,  comme  il  était  naturel,  par  la  religion  toute  maté- 
rielle, et  machinale,  et  charnelle  de  l'habitude.  Puis,  sa  réflexion 
s'est  éveillée  sur  cet  ordre  de  questions,  et  «  converti  »  une  pre- 
mière fois,  il  s'est  élevé  à  une  conception  plus  haute,  à  la  reli- 
gion de  l'e.<^/?r//.  Mais  cette  conversion  était,  par  sa  nature  même, 
bien  superficielle;  elle  laissait  en  dehors  de  ses  prises  toute  une 
partie  de  l'âme  passionnée  et  profonde  de  Pascal.  Après  une 
longue  crise  d'incertitude,  de  langueur  et  de  sécheresse,  une 
seconde  conversion  le  fait  entrer  dans  l'orrlre  suprême,  dans  la 
religion  de  la  chanté.  Cette  fois,  tous  les  degrés  de  l'échelle  de 
Jacob  sont  gravis;  les  sommets  lumineux  sont  atteints;  le  Dieu 
sensible  au  cœur  a  conquis  cette  âme  tout  entière  et  l'appelle  à 
partager  sa  sainteté.  ■ —  Pascal  a  parcouru  dans  toute  son  éten 
due  la  longue  voie  douloureuse  et  royale  qui  conduit  l'âme  reli- 
gieuse à  la  poursuite  de  son  transcendant  idéal;  et  les  décou- 
vertes qu'il  y  a  faites  sont  si  bien  les  nôtres,  les  cris  d'angoisse 
ou  d'alli'gresse  qu'il  a  poussés  sur  sa  route  ont  un  tel  accent 
d'humanité  générale,  que  le  drame  de  sa  vie  intérieure  nous 
apparaît  comme  le  symbole  ou  la  «  figure  »  de  tout  ce  qui 
cherche  en  gémissant. 

Victor  Giraud. 
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Comment  les  peines  que  la  société  prononce  contre  les  cou- 
pables doivent-elles  être  exécutées  pour  produire  l'effet  qu'elle 
en  attend?  Ainsi  pourrait  être  formulé  le  problème  pénitentiaire. 
Il  ne  relève  pas  seulement  de  l'Economie  sociale  et  du  Droit 
proprement  dit:  il  relève  plus  encore  de  la  psychologie;  car 
c'est  elle  qui,  somme  toute,  en  fournit  les  données  principales. 
Et  quand  nous  disons  la  psychologie,  nous  n'entendons  pas 
seulement  la  science  du  caractère  et  du  tempérament  de  l'homme 
en  général,  nous  entendons  aussi  la  psychologie  particulière  de 
la  nation  et  celle  de  la  génération  devant  qui  le  problème  se  pose 
—  de  nouveau  —  à  un  moment  donné.  Ce  qu'il  importe  avant 
tout  de  savoir,  le  voici  :  comment  la  société  régulière  qui  inflige 
la  peine  et  la  société  criminelle  qui  la  subit  réagissent-elles  l'une 
sur  l'autre?  Qu'est-ce  que  la  première  peut  obtenir  de  la  seconde? 
Quest-ce  que  la  seconde  peut  accepter  utilement  de  la  pre- 
mière, et  qu'est-ce  qu'elle  peut  lui  restituer?  Toutes  les  deux  ont 
été  solidaires  dans  le  mal,  car  il  n'est  pas  douteux  que  nous 
avons  tous  notre  part  de  responsabilité  dans  les  crimes  que  nous 
punissons  :  toutes  les  deux  sont  encore  solidaires  dans  l'œuvre 
de -réparation. 

La  façon  dont  un  chef  de  famille  corrige  ses  propres  enfans 
le  rendra  lui-même  meilleur  ou  plus  mauvais.  On  peut  en  dire 
autant  d'un  patron,  d'un  capitaine,  bref,  de  quiconque  disposant 
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d'une  certaine  autorité,  est  appelé  à  la  faire  respecter  par  la  dis- 
cipline et  au  besoin  par  des  moyens  de  coercition.  S'il  s"y  prend 
bien,  il  sentira  sa  tâche  devenir  plus  facile,  il  en  obtiendra  des 
résultats  qui  l'y  attacheront  encore  davantage  :  il  fera  parti- 
ciper de  plu-  en  plus  ses  subordonnés  à  cet  optimisme  justifié 
et  salutaire.  S'il  s'y  prend  mal,  il  sera  irrité  de  ses  déceptions; 
mais  la  colère  a  toujours  été  impuissante  à  faire  quoi  que  ce  soit 
d'avantageux.  Il  s'agitera  donc  sans  autre  profit  que  d'augmenter 
le  trouble  qui  l'étonné;  car  il  voudra  s'en  prendre  à  tout  le 
monde,  excepté  à  lui-même.  Nous  connaissons  tous  ces  états  de 
désordre  et  d  impuissance  dans  une  famille  désunie,  dans  une 
classe  mal  tenue,  dans  un  régiment  mal  conduit  :  des  punitions 
tardives,  appliquées  à  l'étourdie,  en  appellent  de  nouvelles, 
plus  vaines  encore  que  les  premières  :  les  unes  et  les  autres 
discréditent  et  tinalement  ruinent  l'autorité.  Ce  qui  se  passe 
en  petit  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  milieux  peut  se  reproduire  en 
grand  dans  l'ensemble  de  la  société.  C'est  exactement  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux  au  moment  présent. 

Pour  arriver  à  s'y  bien  prendre,  que  faut-il?  Connaître  les 
moyens  matériels  dont  on  dispose,  sans  doute,  mais  plus  encore 
savoir  jusqu  à  quel  point  et  à  quelles  conditions  les  natures 
auxquelles  on  veut  les  appliquer  pourront  y  coopérer.  Non  pas 
qu'on  doive  rigoureusement  adapter  les  mesures  à  l'état  d'esprit 
momentané  de  ceux  auxquels  on  les  destine,  puisque  cet  état, 
il  s'agit  presque  toujours  de  le  modifier.  Mais  il  est  évident 
qu'il  ne  faut  pas  le  modifier  en  l'aggravant,  et  que,  pour  l'amé- 
liorer, il  faut  avoir  exactement  calculé  ce  qu  il  peut  supporter.  Il 
faut  au  soldat,  non  les  armes  les  plus  perfectionnées  en  atelier, 
mais  celles  dont  il  sera  le  mieux  à  même  de  se  servir  sur  le 
champ  de  bataille  :  il  faut  au  malade  des  remèd'^s  auxquels 
puisse  encore  se  prêter  son  organisme  troublé  ou  délabré.  Ainsi 
la  peine  manquera  son  but  si  elle  irrite  sans  abattre  ou  si 
l'abattement  qu'elle  produit  demeure  définitif  et  sans  espoir  de 
relèvement  possible.  Elle  le  manque  plus  encore  si  elle  n'obtient 
une  apparente  obéissance  qu'au  prix  d'une  corruption  et  d'une 
astuce  croissantes,  toujours  plus  prêtes  à  de  nouveaux  méfaits. 
Souvenons-nous  enfin  que,  par  son  mode  d'exécution,  la  peine 
doit  agir,  non  pas  seulement  sur  le  coupable,  mais  sur  ceux  que 
la  société  a  intérêt  à  préserver,  en  leur  inspirant  une  idée  per- 
suasive de  ce  que  veulent  la  justice  et  l'humanité. 
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Il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  le  public  en  général  et  le 
public  français  en  particulier  se  préoccupaient  surtout  de  l'adou- 
cissement des    peines.  Cette  préoccupation,  nous  l'avons  con- 
statée dans  La  désignation  de  la  peine,  dans  le  calcul  des  années 
de  prison  à  infliger  à  tel  ou  tel  genre  de  délit.  11  serait  aisé  de 
la  retrouver  dans  l'aménagement  sanitaire  des  lieux  de  détention, 
puis  dans  ces  mesures  qui,  relevant  de  l'administration  plus  que 
d:e    la   magistrature,   peuvent   être   inscrites    parmi   les    modes 
d'exécution  :  après  les   sursis  à  l'exécution,  les  amnisties,  les 
grâces,  les  libérations  conditionnelles.  Depuis  quelques. années-, 
le  vent  a  changé.  Le  public  est  surtout  inquiet,  —  et  pour  cause, 
T—  de  sa  propre  sécurité.  Inutile  de  rappeler  comment  on  avait, 
en   fait,  supprimé  la  peine  de   mort  et  comment,  trouvant   le 
climat  de  la  Guyane  trop  dur,  on  avait  dirigé  sur  la  Nouvelle- 
Calédonie  le  plus  grand  nombre  des  forçats.  Malgré  les  anciens 
programmes  radicaux,  malgré  ce  qu'on  a  appelé  la  vieille  tradi- 
tion républicaine,  il  a  fallu,  bon  gré  mal  gré,  relever  l'échafaud; 
et    déjà,    depuis    plusieurs    années,  c'était   exclusivement   à    la 
Guyane  qu'on  envoyait  de  nouveau  les  hommes  condamnés  à 
la  transportation.  Mais   la  transportât-ion   elle-même   suffit-elle 
encore?  On  l'avait  acceptée  comme  un  moyen  terme  :  on  avait 
cru  que,  tout  en  dispensant  de  la  peine  capitale,  elle,  garantirait 
aussi  efficacement  la  sécurité  de  la  métropole  en  la  débarras- 
sant de  ses  pires  parasites.  Or,  de  plus   en  plus,  journaux  et 
revues,   récits    d'explorateurs,   de   marins,    de   touristes,    nous 
signalent    l'existence    paisible    des    soi-disant    travailleurs    de 
Cayenne  et  du  Maroni.  Ce  ne  sont  qu'anecdotes,  descriptions  et 
photographies,  où  chacun  des  condamnés,  dont  on  rappelle  les 
noms  trop  connus,  est  montré  vivant  comme  un  «  coq  en  pâte;  » 
on  commence  à  se  laisser  convaincre  que   c'est  une  peine  qui 
yjnende  aussi  peu  que  possible  ceux  qui  la  subissent,  qui  coûte 
très  cher  à  ceux  qui   l'infligent,  leur  rapporte   peu,  et  ne   les 
préserve  pas  davantage.  Aussi  le  Sénat  est-il  saisi  d'une  proposi- 
tion de  loi  tendante  à  la  suppression  définitive  de  la  transpor- 
tation et  à  l'établissement  de  maisons  de  force  d'un  nouveau  type, 
destinées  à  être  à  la  fois  plus  intimidantes  et  plus  préservatrices. 

Ces  oscillations  du  sentiment  populaire  allant  alternative- 
ment de  l'indulgence  à  la  sévérité,  les  hommes  d'étude  et  de 
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tradition  savent  bien  ce  qui  pourrait  les  régulariser.  Il  y  a  beau 
temps  qu'on  l'a  dit  :  la  première  condition  pour  faire  accepter 
l'adoucissement  d'une  peine,  c'est  la  certitude  qu'elle  soit  admi- 
nistrée promptement,  de  manière  'à  prévenir  toute  impunité, 
même  temporaire.  La  seconde  est  la  certitude  que  la  peine  sera 
prise  au  sérieux  par  les  condamnés  et  par  les  gens  encore  hon- 
nêtes, de  manière  à  provoquer,  chez  les  premiers  un  remords, 
chez  les  seconds  une  crainte,  également,  quoique  diversement 
salutaires.  On  peut  bien  dire,  —  car  c'est  la  vérité;  —  que  la 
société  n'est  pas  chargée  de  refaire  l'âme  des  délinquans:  mais 
il  est  évident  aussi  que  ce  serait  une  duperie  de  prendre  des 
gens  déjà  dangereux  et  de  les  rendre,  à  son  propre  détriment, 
plus  dangereux  encore.  Or,  il  est  incontestable  que  ni  la  première, 
ni  la  seconde  de  ces  deux  certitudes  si  désirables  ne  sont  en  voie 
de  se  consolider  dans  les  esprits. 

Que  les  chances  d'impunité  soient  diminuées,  comment  le 
penser  devant  l'augmentation  signalée  du  nombre  des  affaires 
classées  par  impossibilité  de  découvrir  l'auteur  du  crime?  Qu'on 
l'explique  comme  on  voudra,  qu'on  cherche,  qu'on  imagine, 
qu'on  trouve  même  pour  la  police  contemporaine  des  excuses  plus 
ou  moins  valables,  peu  importe!  Le  fait  est  là,  il  est  général,  il 
est  continu,  et  il  est  trop  commenté  pour  ne  pas  inquiéter  les 
populations.  Compter  d'autre  part  sur  les  remords  spontanés  de 
ceux  qui  ont  failli  et  sur  les  examens  de  conscience  de  ceux  qui 
inclinent  vers  la  chute,  c'est  à  quoi  l'affaiblissement  de  l'obéis- 
sance aux  principes  de  la  morale  traditionnelle  ne  dispose 
guère  la  masse  du  pays.  Partout  enfin  on  répète  dans  les  mêmes 
termes,  —  et  plutôt  avec  un  peu  d'exagération,  —  que  toute 
maison  de  correction  est  une  maison  de  corruption,  qu'un  homme 
qui  a  été  en  prison  est  un  homme  fini,  que  le  bagne  est  par  excel- 
lence le  lieu  des , pires  turpitudes  et  des  infamies  contre  nature; 
et;:  c'est  par  ces  causes  mêmes  qu'on  s'explique  l'élévation  du 
nombre  et  de  la  proportion  des  récidives. 

Un  instant,  il  fut  M  la  mode  de  répéter  dans  certains  mi- 
lieux :  «  La  prison,  c'est  la  peine  du  passé.  »  C'était  un  mot: 
la  prison  ne  peut  être  la  peine  du  'passé  seul  que  si  on  |a  de 
quoi  Ma  remplacerjildans  l'avenir.  Or,  la  discussion  de  plus  d'un 
projet  de  législation  pénale  nous  a  ;déjà  montré  qu'il  y  a  là 
quelques  difficultés;  et  que,  par  exemple,  la  pénalité  par  l'amende 
se   présente   surtout,  de    nos   jours,  comme   un  instrument   de 
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spoliation  et  de  nivellement.  On  met  encore  en  avant  la  priva- 
tion des  droits  civicjues,  la  déchéance  de  la  puissance  paternelle, 
la  destitution,  le  retrait  de  l'autorisation  d'exercer  une  fonction 
ou  une  industrie  privilégiée.  Autrefois  on  qualifiait  assez  juste- 
ment ces  différentes  mesures  de  «  peines  accessoires  »  :  on  s'est 
demandé  depuis  si  on  ne  pouvait  pas  leur  faire  prendre  la  place 
de  la  peine  principale.  Réfléchissons  cependant  que  si  on  la  qua- 
lifiait d'accessoire,  c'est  qu'on  la  voyait  de  nature  à  renforcer 
simplement  la  vraie  peine,  dont  elle  n'était,  dont  elle  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  conséquence  inévitable.  Dira-t-on  qu'on 
peut  la  renforcer  elle-même  davantage,  et  de  manière  qu'elle 
suffise?  Encore  faut-il  que  celui  que  l'on  condamne  à  l'amende 
soit  en  état  de  la  payer  ou  n'ait  pas  soustrait  aux  agens  du  fisc 
ce  qui  pouvait  servir  de  caution  contre  lui. 

Il  est  très  tentant  de  dire  que  la  justice  doit  devenir  essen- 
tiellement restitutive  et  qu'il  suffit  de  faire  travailler  le  condamné 
jusqu'à  ce  que,  sur  le  produit  de  son  travail,  il  ait  indemnisé 
sa  victime.  Mais  d'abord,  il  est  de  ces  attentats  dont  l'argent  ne 
saurait  jamais  réparer  les  suites,  pour  pkis  d'un  motif  aisé  à 
deviner,  et  il  serait  fâcheux  de  laisser  se  propager  l'idée  qu'ils 
sont  réparables  de  cette  façon.  Ne  mettons  pas  à  la  portée  des 
gens  la  tentation  de  se  laisser  devenir  victimes  volontaires  et 
d'en  faire  un  commerce  avantageux.  On  ne  sait  pas  jusqu'oti 
peuvent  aller  en  ces  matières  (séduction  apparente,  adultère  pré- 
paré en  connivence  avec  le  mari,  accidens  savamment  provoqués 
ou  aggravés)  la  ruse  et  l'ingéniosité  de  ceux  qui  trafiquent  de 
l'honneur  et  même  de  la  vie.  L'Angleterre  a  besoin  de  lutter 
contre  l'abominable  pratique  des  assurances  contractées  sur  la 
tète  d'enfans  que  leurs  parens  ne  tardent  pas  à...  laisser  mourir; 
et  on  raconte  que  depuis  que  les  Chinois  ont  des  chemins  de 
fer,  ils  aiment  assez  à...  oublier  sur  la  voie  des  parens  infirmes 
ou  aveugles,  afin  d'obtenir  une  indemnité  de  la  Compagnie. 

Ces  difficultés  ne  sont  pas  les  seules.  Plus  le  dommage  causé 
aurait  été  grave,  moins  il  faudrait  compter  sur  l'efficacité  de  la 
peine.  A  quelle  restitution  sérieuse  pouvez- vous  amener  des 
hommes  sur  les  faibles  gains  de  qui  doi^  ent  être  prélevés  la  part 
légitime  de  l'Etat,  puis  le  paiement  des  petits  supplémens  de 
nourriture  indispensables  aux  forces  'd'un  travailleur?  Si  vous 
diminuez  encore  pour  le  condamné  le  peu  dont  il  a  le  droit  de 
disposer,  vous  êtes  obligés  de  le  nourrir  moins  mal,  et  dès  lors 
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rKi.it  jiiignienleni  son  propre  prélèverrienf .  De  loulc    façon,  et 
même  si  on  vous  fait  payer,  à  vous  contribuable,  lijrdiuuire  de 
ceux  qui  ont  troublé  votre  sécurité,  ce  cfui  restera  du  produit  de 
ces  derniers  ne  sera  jamais  lourd.  No  dites  pas  qu'on  ira,  s'il 
le  faut,  jusqu'à  la  perpétuité.  La  plupart  du  temps,  la  perpétuité 
même  ne  suffirait  pas.  Quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  ne 
laissent  pas   accumuler  à  un  détenu  laborieux    des   économies 
supérieures  à  mille    francs.    Puis,  ce  serait  vraiment  trop  maté- 
rialiser le  délit  et  la  peine.  Nous  l'avons  vu  dans  un  précédent 
travail,   un    homme    qui  n'aura  causé  —  à  son  grand  regret  — 
qu'un  dommage  b^ger   sera  souvent  plus  coupable  et  plus  dan- 
gereux que  tel  qui,   par  un  concours  imprévu  de  circonstances, 
aura  causé  malgré  lui  un  dommage  beaucoup  plus  considérable. 
«  Là  où  il  n'y  a  rien,  le  Roi  perd  ses  droits  :  »  ce  nest    pas 
uniquement  à  l'argent  liquide  que  le  proverbe  peut  s'appliquer. 
Un  notaire  est  arrêté  pour  abus  de  confiance  ou  pour  faux  ;  un 
négociant  a  fait  une  l)anqueroute  frauduleuse.  Essaierez-vous  de 
consacrer  dorénavant   leurs    bénéfices  à  la  réparation   de   leurs 
torts?  Mais  par  le   seul  fait  que  l'un  et  l'autre  sont  dénoncés  et 
reconnus  responsables,  le  premier  ne  peut  plus  être  notaire  et  le 
second  ne  peut  plus  être  négociant  :  car  les  honnêtes  cliens  les 
abandonneraient  et   les  autres  ne  sauraient  être  que  leurs  com- 
plices. Comment  donc  la  société  se  paierait-elle  sur  une  étude  et 
sur  un  fonds  qui  n'existent  plus?:D'un  autre  côté,  les  déclarer 
simplement    déchus     paraîtrait    aux   intéressés     une    formalité 
bureaucratique  plutôt  ridicule;  car  en  dehors  de  la  fonction  ou 
de  la  profession  régulières  dont  ils  ont  travaillé  eux-mêmes  à  se 
dépouiller,  reste  toujours  la  profession  interlope,  aux  gains  par- 
fois supérieurs,    mais    toujours   soigneusement    dissimulés.  Le 
notaire  en  déconfiture   se  fait   homme    d'affaires,    le  négociant 
failli    se  faire   courtier   en   contrefaçons,   en  objets  prohibés   et 
fraudés,  en  denrées  frelatées...  L'un  et  l'autre  sont  d'autant  plug 
courus    que   leur    métier  se    fait    plus    clandestin;    car,  s'ils  se 
cachent,  celui  qui  s'adresse  à  eux  pour  tourner  ou  violer  la  loi, 
espère  bien  se  cacher  dans    la  même   ombre.  La  peine  ici  pro- 
posée ne  saurait  donc,  elle  aussi,  avoir  d'eifet  que  pour  les  fautes 
qui  ont  pu  laisser  encore  un  gage  sérieux  dans  la  personne  et 
dans    les  biens  du  contrevenant.  Auprès  des  gros    coupables, 
elle  ne  serait  qu'un  objet  de  dérision. 

11  est  clair  qu'il  faut  en  dire   autant  de  la   déchéance  de  la 
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puissance  paternelle  et  de  la  privation  des  droits  civiques.  De 
cette  déchéance  et  de  cette  privation  se  sont  frappés  eux-mêmes 
depuis  longtemps  la  plupart  de  ceux  contre  lesquels  la  société  a 
présentement  le  plus  à  lutter. 

En  sera-t-il  autrement  de  la  peine  destinée,  suivant  Emile 
de  Girardin,  à  remplacer  toutes  les  autres,  la  publicité?  Gè  sera 
là,  disait-il,  la  clef  de  voûte  du  nouveau  régime,  et  il  ajoutait 
que  l'immanquable  résultat  en  serait  de  «  réduire  le  malfaiteur 
à  la  triste  condition  d'animal  nuisible,  de  bête  errante.  »  —  De 
le  «  réduire!  »  mais  ici  encore  nous  devons  dire  que  le  récidiviste 
s'y  est  réduit  lui-même,  et  que  c'est  là  précisément  ce  dont  la 
société  lui  demande  compte  pour  lui  en  enlever  l'habitude  et  la 
faculté!  Quand  cette  idée  du  célèbre  publiciste  se  répandit, de  nobles 
esprits,  comme  M.  Caro,  semblèrent  dire  que  cette  pénalité  serait 
non  pas  insuffisante,  mais  excessive,  parce  qu'elle  serait  plus  ter- 
rible que  toutes  les  autres:  ils  décrivaient  le  sort  de  ce  prétendu 
acquitté  «  partout  reconnu,  partout  évité,  repoussé  de  partout 
avec  une  juste  horreur  pour  le  crime  dont  il  porte  en  lui  l'inef- 
façable marque  et  le  fatal  signalement.  »  Yoyaient-ils  donc  dans 
tous  les  gens  dispensés  de  la  maison  centrale  ou  du  bagne  des 
ouvriers  désireux  d'aller  demander  partout  un  honnête  travail 
et  selforçant  péniblement  de  renouer  avec  leurs  concitoyens  des 
relations  correctes?  Pour  qu'un  tel  désir  se  substitue  en  eux  au 
désir  contraire,  pour  qu'il  se  consolide  par  tout  un  groupement 
nouveau  d'imaginations  élues  et  choyées,  de  rêves  caressés,  de 
résolutions  prises,  bref,  d'habitudes  mentales  et  même  corpo- 
relles, il  faut  du  temps,  il  faut  surtout  l'éloignement  de  tout  ce 
qui  favorise  et  entretient  des  habitudes  tout  autres.  S'il  en  est 
qui  arrivent  plus  vite  à  cette  renaissance  d'une  vie  assez  forte 
pour  affronter  les  épreuves,  mais  assez  sensible  pour  en  soutTrir, 
il  faudra  dire  encore  :  ce  sont  les  moins  mauvais  qui  seront  les 
plus  frappés,  tandis  que  les  plus  pervertis  continueront  à  être 
ceux  qui  s'amusent  ou  qui  se  gloritient  d'une  célébrité  terrihante. 
Est-ce  que  la  publicité  même  ne  semble  pas  aujourd'hui,  et  à 
bon  droit,  un  moyen,  non  pas  de  punir,  mais  de  flatter  et  de 
surexciter  les  pires  criminels?  Loin  d'en  solliciter  l'extension, 
le  public  fait  des  pétitions,  tient  des  meetings  pour  réclamer 
qu'on  la  refrène.  Peut-être  mênie  est-il  certains  esprits  qui  vont 
trop  loin  dans  ce  désir  du  silence  et  de  la  clandestinité.  Quant 
aux  condamnés,   ceux  qui   les  visitent  dans  des  vues  d'étude  et 
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de  patronage  peuvent  remarquer  en  eux  sous  ce  rapport  un 
changement  caractéristique.  Il  y  a  dix  ans,  ils  étaient  encore  très 
soucieux  d'obtenir  que  leur  condamnation  fût  ignorée  :  ils 
demandaient  qu'on  ne  leur  cherchât  du  travail  que  là  où  on  ne 
connaîtrait  pas  leur  passé.  Aujourd'hui,  les  plus  jeunes  détenus 
de  Fresnes  répondent  au  représentant  de  la  société  de  patronage 
qu'étant  bons  ouvriers,  ils  n'auront  aucune  peine  à  trouver  par 
eux-mêmes  un  emploi  bien  payé.  Les  mêmes  facilités  semblent 
exister  hors  de  France.  Un  directeur  très  avisé  des  prisons 
belges,  actuellement  directeur  de  la  prison  de  Namur,  l'affirme 
très  expressément  pour  son  pays  ;  il  cite  même  à  ce  propos,  pour 
l'avoir  personnellement  observé,  le  cas  d'an  individu  qui  obtint 
un  emploi  dencaisseur  après  avoir  subi  dix-huit  condamnations, 
dont  plusieurs  pour  vol.  Le  patron  qui  a  tenté  ce  sauvetage 
avait-il  trop  de  confiance,  ou  pensait-il  qu'il  eût  dû  se  défier 
également  de  t©ut  autre  candidat?  Le  second  sentiment  pouvait 
à  la  rigueur  produire  les  mêmes  effets  qa'e  le  premier. 

En  résumé,  de  chacim  de  ces  modes  d'administration  de  la 
peine  on  peut  dire  :  Ce  sont  les  moins  coupables  qu'il  frappera 
le  plus  sévèrement;  les  plus  dangereux  y  échapperont]  ou  s'en 
joueront.  En  tout  cas,  un  système  pénitentiaire  rationnel  ne 
saurait  trouver  la  qu'une  certaine  variété  de  substituts  de  la 
peine,  substituts  à  étudier  sans  doute,  à  appliquer  de  temps  à 
autre  avec  discernement,  et  de  manière  à  mesurer  ce  qu'ils  per- 
dent ou  ce  qu'ils  gagnent  dans  l'opinion.  Mais  ce  qui  est  possible, 
dans  des  cas  choisis,  ne  peut  supplanter  toute  autre  méthode.  Il 
y  aurait  même  contradiction  à  ce  qu'on  le  tentât:  car  alors  on 
engloberait  in^istiiictement  dans  un  même  système  peu  souple 
des  gens  auxquels  on  a  la  prétention  d'appliquer  une  just.ice 
mieux  proportionnée  à  ce  qu'ils  méritent  et  à  ce  qu  ils  peuvent 
supporter.  < 

*   * 

Il  en  est  de  même  de  ce  mode  de  retranchement  de  la  vie 
sociale  ordinaire  qu'on  appelle  la  transporta tion. 

Ne   nous  étonnons  pas  que  cette  célèbre  utopie  ait   été  et 
.soit  encore    plus    tenace   chez  nous   que   chez    les    autres.    Ne 
sommes-nous   pas   le  penple  de  Va  priori,   de  la   construction 
idéale  et  rationnelle  ?  Et  n'avons-nous  pas  contracté  cette  mala- 
die, cent  fois    plus    maligne,  de    croire  qu'on  peut  vaincre  la 
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nature    des   choses    à   force    de    fictions    administratives?  Les 
nations  qui  s'en  tiennent  aux  faits  et  jugent  d'après  l'expérience 
ont  renoncé  l'une  après  l'autre  à  ce  système,  malgré  quelques 
succès  apparens  ou  passagers  dus  surtout  à  certaines  transporta- 
tions  de  condamnés  politiques.  La  Russie  elle-même,  si  idéaliste, 
ne  croit  plus  à  la  colonisation  par  forçats.  Nous  seuls   avons 
encore  de  ces  amateurs  de  formules  abstraites  et  de  règlemens, 
pour  qui  toutes  les  difficultés  doivent  céder  devant  une  nouvelle 
circulaire.  Leur  objecte-t-on  que  les  hommes  en  cours  de  peine 
ne   font   rien,   pour   la   plupart,    qu'ils   coûtent   très   cher,  que 
beaucoup  s'évadent,  qu'ils  seraient  beaucoup  plus  séparés  de  nous 
en  Sologne,  derrière  de  bons  murs,  qu'en  Afrique  ou  en  Amérique 
d'où  ils  savent  parfaitement  se  rapatrier?  Aj6ute-t-on  que  ceux- 
là  sont  précisément  les  plus   audacieux,    les  plus  violens,    les 
plus  rusés,    ceux  qui  sont  le  plus  à  même  d'augmenter    leurs 
propres  méfaits  de  ceux  des  débutans  qu'ils  recrutent,  qu'ils  for- 
ment, qu'ils  entraînent?  Leur  place-t-on  sous  les  yeux  les  récits 
authentiques  de   tous  les   préparatifs  d'évasion,   des  complots 
secrets,  des    artifices   corrupteurs  pour   ramasser  l'argent  des 
pauvres  diables,  des  vies    de   surveillans  jouées   à  l'écarté,  des 
trafics  innommables  et  autres  turpitudes?  Leur  démontre-t-on 
que,  si  on  cpncentre  les  condamnés,   il  est  impossible   de  leur 
assurer  un  travail  colonial,  et  que,  si  on  les  disperse,  il  estimpos- 
sible  de  les  surveiller?  D'anciens   ministres,  libérés  du  secret 
d'hier,  font-ils  connaître  ces  atrocités  et  ces  infamies  dont  ils 
ont  reçu  les  révélations  officielles?  Rien  n'arrête  nos  systéma- 
tiques. Ils  se  rabattent  sur  les  libérés  à  transformer,  disent-ils, 
en  concessionnaires  et  en  colons.  Par  malheur,  le  fait  le   plus 
aulhentiquement  établi  et  reconnu,  le  plus  mis  en  relief,  le  plus 
avoué  finalement  des  partisans  mêmes  de  la  transpor ta tion,  c'est 
que  les  plus  grandes  difficultés  sont  encore  celles  qui  viennent 
des   libérés.    Ce    sont    eux    surtout    qui    font   fuir    les   colons 
ou  qui  provoquent  de  leur  part  les  plus  énergiques  protesta- 
tions. Pour  éviter  un  tel  échec,  pour  pouvoir  transformer  en 
colons  des  criminels  jugés  indignes  de  jamais  rentrer  dans  la 
vie  sociale  de  [la  métropole,  quelle  sélection  n'eût-il   pas  fallu! 
Or  ce  qu'on  fait  est  le  contraire  de  la  sélection,  puisqu'on  jette, 
tous  ensemble  dans  une  promiscuité  impossible  à  surveiller  de  près 
une  tourbe  d'individus  où  les  plus  corrompus   sont  nécessai- 
rement   maîtres  des  autres.  Quelle  préparation  à  la  vie  libre  I 
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Quelle  préparation  à  la  patience,  à  la  prévoyance,  aux  rudes 
labeurs  enfin,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  succès  possible  dans 
la  vie  rurale,  et  particulièrement  en  pays  neuf! 

Si  c'est  là  le  contraire  de  la  sélection,  c'est  aussi  le  contraire 
de  ce  Cfue  tant  de  novateurs,  —  très  intéressans  du  reste  et  très 
dignes  d'être  étudiés,  —  appellent  l'individualisation  de  la  peine. 
Certes,  il  n'appartient  à  personne,  et  encore  moins  à  une  admi- 
nistration, de  refaire  un  individu  :  ce  serait  encore  plus  difticile 
que  d'en  créer  un.  Il  ne  faut  pas  que  le  rêve  de  l'impossible 
fasse  oublier  les  exigences  du  bon  sens.  Mais  si  l'on  entend  par 
individualisation  le  souci  de  proportionner  la  peine  à  la  culpa- 
bilité de  l'individu  et  à  l'espoir  qu'il  donne  d'un  amendement 
sérieux,  alors  il  y  a  là  un  idéal  dont  il  est  humain,  dont  il  est 
socialement  utile  de  se  rapprocher  autant  qu'on  le  peut.  Or  qu'y 
a-t-il  de  plus  opposé  à  l'individualisation  que  de  jeter  pêle-mêle 
sur  une  terre  lointaine  une  foule  indistincte  de  criminels  dont  la 
surveillance  est  là  plus  difficile  que  partout  et  que  jamais?  On 
leur  impose  assez  de  privations  et  d'épreuves  pour  les  irriter  et 
assez  de  liberté  pour  qu'ils  soient  tentés  de  s'en  affranchir.  On 
mêle  les  repentans  et  les  révoltés,  les  curables  et  les  incu- 
rables, les  passifs  et  les  violens  dans  une  promiscuité  où  les  uns 
ne  peuvent  rien  pour  le  bien,  et  où  les  autres  peuvent  malheu- 
reusement beaucoup  pour  le  mal  de  tous.  N'est-ce  pas  là,  encore 
une  fois,  le  système  le  plus  opposé  à  toute  justice  et  à  toute 
idée  de  faire  payer  à  chacun  selon  ce  qu'il  doit?  Me  dira-t-on 
que  ce  double  travail  d'individualisation  et  desélection  peut  se 
faire  partout?  Je  répondrai  non!  Il  ne  se  fait  pas  sous  forme 
d'un  débarras  dont  on  confie  l'exécution  à  des  agens  qui  se 
résignent  à  ne  pas  convoiter  de  postes  plus  enviés.  Il  ne  se  fait 
que  sous  les  yeux  mêmes  de  ce  que  l'administration  de  la  jus- 
tice et  de  la  police  a  de  plus  expérimenté. 

Je  ne  vais  pas  plus  loin  dans  cette  discussion.  Car  sans  avoir 
la  prétention  d'être  prophète,  on  peut  affirmer  que  les  aigumens 
en  faveur  dé  la  transportalion  iront  en  s'afîaiblissant  de  plus  en 
plus,  tandis  que  les  argumens  contraires  recevront  des  circon- 
stances une  force  toujours  plus  grande. 

Pourquoi?  Parce  que  le  monde  devient  déplus  en  plus  petit; 
parce  que  les  distances  se  raccourcissent,  parce  que  les  colonies 
s'acheminent  tous  les  jours  à  ètie  ou  des  continuations  de  la 
mère  patrie  ou   des  Etats  aspirant,  d'abord  à  l'autonomie,  en- 
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suite  à  rindépendance  ;  parce  que  pas  une  d'entre  elles  ne  renonce 
à  s'enrichir  par  le  sol  ou  par  les  eaux  ou  par  quelque  adaptation 
scientifique  que  ce  soit  des  ressources  qu'on  lui  découvre,  parce 
qu'enfin,  dans  ces  conditions,  il  est  d'expérience  qu'elles 
repoussent  l'une  après  l'autre  le  triste  cadeau  d'une  main- 
d'œuvre  pénale.  Elles  savent  parfaitement  qu'avec  des  travail- 
leurs libres  équitablement  payés,  une  colonie  s'enrichit,  et  qu'avec 
un  travail  soi-disant  gratuit  elle  se  ruine.  Force  est  donc  d'en 
revenir  bon  gré  mal  gré  à  la  peine  qui,  en  supprimant  la 
liberté,  supprime  la  plupart  des  plaisirs  que  l'homme  lui 
demande  et  en  attend.  Les  mots  u  pénitencier,  »  système  «  pé- 
mtentiaire,  »  vie  pénitentiaire,  restent  toujours  représentatifs  de 
la  punition  par  excellence  ;  aussi  est-ce  lintérêt  et  en  même 
temps  le  devoir  de  chaque  génération  de  reprendre  ce  iproblème  I 
et  d'en  reviser  la  solution.  Qu'on  menons  oppose  pas  une  sorte 
de  question  préalable  en  disant  que  toute  prison  inflige  une  i\ 
peine  d'une  uniformité  brutale  et  qu'elle  ne  peut  pas  faire  autre 
chose.  C'est  précisément  ce  qu'il  y  a  lieu  d'examiner. 

* 

Divisons  la  difficulté,  et  commençons  par  les  mineurs  dé- 
linquans.  Je  dis  «  délinquans,  »  ce  qui  exclut  les  enfans  trop 
jeunes  pour  avoir  vraiment  su  ce  qu'ils  faisaient  et  pour  avoir 
pu  y  réfléchir  suffisamment.  Mais  enfin  nous  ne  savons  que  trop 
combien  il  y  a  aujourd'hui  d'adolescens  vraiment  criminels. 
Qu'on  modifie  comme  on  voudra  la  qualification  des  actes  à  leur 
reprocher  et  la  dénomination  du  tribunal  destiné  à  les  juger,  il 
faudra  prendre  des  mesures  contre  eux.  Elles  ne  devront  être  ni 
correctionnelles,  ni  pénitentiaires?  N'abusons  pas  des  mots,  mais 
sachons  ce  qu'on  a  le  droit  de  leur  faire  dire.  Pourquoi  tant 
redouter  ces  deux-là?  Nous  avons  mal  répctndu  sans  doute  à 
l'appel  qu'ils  nous  adressent.  Alors  essayons  d'y  mieux  répondre. 
Mais  pourquoi  tant  redouter  de  corriger,  si  on  a  le  bon  esprit 
d'approprier  la  correction  à  la  nature  qui  la  postule?  On  corrige 
le  cours  d'une  rivière  ou  d'un  torrent,  on  corrige  la  poussée 
d'un  arbre,  on  se  corrige  soi-même .  Enfin  le  mot  de  pénitence 
et  ses  dérivés  n'impliquent-ils  pas  l'idée  très  morale  d'un  repentir 
qu'il  s'agit  au  moins  de  ne  pas  décourager,  car  il  est  néces- 
saire au  bien  de  tous.  Qu'on  n'ait  donc  pas  cette  crainte  ridicule 
d'appliquer    à    une  nature  encore    jeune   une  méthode...  nous 
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pouvons  dire  inditïeremment  de  rectification  ou  de  correction. 

Il  est  des  choses  que  les  hommes  ne  louent  jamais  tant  que 
le  jour  où  ils  s'en  séparent  en  réalité  pour  en  poursui-sTe  encore 
dans  leurs  rêveries  l'omhre  fuyante  :  ils  en  font  une  imitation 
quelconque  ou  une  contrefaçon,  mieux  accommodée,  pensent- 
ils,  à  ce  qu'ils  peuvent  tolérer.  Ainsi  la  religion,  ainsi  là  morale, 
ainsi  la  famille.  Jamais  nos  lois,  nos  institutions,  nos  mœurs, 
nos  théories  n'ont  plus  compromis  la  famille;  jamais  cependant 
on  n'a  plus  répété  que  l'enfant  coupable  devait  être  rendu  à  sa 
famille  ou  à  une  famille  d'adoption.  Il  semble  que  cette  formulé 
ait  la  magie  de  tout  résoudre. 

Il  est  évident  que,  s  il  s  agit  d'une  faute  accidentelle  en  un 
milieu  accidentellement  mal  surveillé,  un  aA^^ertissement  doit 
suffire.  Quand  le  penchant  à  la  fauté  est  trop  visible  et  le  milieu 
trop  peu  en  état  de  l'enrayer,  il  faut  bien  chercher  autre  chose. 
Le  but  de  ce  travail  étant  d'examiner  les  modifications  que 
paraissent  actuellement  subir  les  données  du  problème,  je  me 
borne  à  dire  que  la  tendance  présente  est  d'opposer  le  place- 
ment libre, dans  les  familles  au  placement,  soit  dans  un  orpheli- 
nat, soit  dans  une  maison  indifféremment  qualifiée  d'école  de 
bienfaisance,  d'école  industrielle,  d'école  de  réforme  ou  de 
maison  de  correction. 

Certes,  nous  avpns  tous  besoin  d'une  famille;  mais  pour  tout 
homme,  il  n'y  en  a  qu'une,  la  sienne.  Ceux  qui  s'occupent  d'é- 
tudes pratiques  d'économie  sociale  et  de  patronage  en  recon- 
naissent la  preuve  partout.  Prenez  un  enfant  qui  dans  sa  famille 
aura  été  non  seulement  mal  élevé,  mais  maltraité,  qui  n'y  aura 
connu  que  les  cris,  les  coups,  la  faim,  les  mauvais  exemples; 
mettez-le  dans  une  maison  où  il  sera  bien  élevé,  bien  traité.  Il 
arrivera  presque  toujours  uti  moment  où  il  aura  le  désir,  et  le 
désir  peut-être  très  vif,  très  troublant,  très  déprimant,  s'il  est 
contrarié,  de  se  retrouver  dans  sa  famille  originaire.  Pour  les 
garçons  comme  pour  les  filles  que  l'on  recueille  et  que  l'on 
s'efforce  de  redresser,  c'est  là,  vers  dix-huit  ans,récueil  redouté 
des  maîtres  et  des  maîtresses.  De  cet  état  d'esprit  très  complexe 
il  ne  faut  rien  supprimer,  ni  de  ce  qui  s'y  aperçoit  de  touchant, 
ni  de  ce  qui  s'y  dissimule  sans  doute  de  suspect  et  de  malsain. 
Le  jeune  homme  espère  à  la  fois  resserrer  un  lien  dont  il  sent  le 
besoin  (ce  lien  dût-il  le  blesser  encore)  et  retrouver  à  ses  heures 
un  peu  plus  de  cette  liberté  qui  l'attire  toujours. 
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Une  famille  adoptive  dont  l'adolescent  sait  si  vite  qu'elle  ne 
lui  est  de  rien,  à  laquelle  souvent  il  en  veut  de  prétendre  rem- 
placer celle  qu'il  regrette,  peut-elle  le  préparer  à  bien  user  de 
cette  liberté?  Il  y  a  plus  d'une  raison  d'en  douter. 

Trouver  des  placemens  pour  les  adolescens  auxquels  on 
tient  à  épargner  l'internement  ou  le  maintien  dans  le  milieu  qui 
les  a  gâtés,  il  n'y  a  présentement  rien  de  plus  facile.  A  la  cam- 
pagne, la  population  diminue  par  le  départ  de  beaucoup  de 
familles  et  par  la  diminution  du  nombre  des  enfans  cliez  celles 
qui  restent.  Celles-ci  ont  cependant  à  cultiver  la  terre  abandon- 
née par  les  émigrés.  Les  aides  qu'elles  cherchent  au  village  sont 
de  plus  en  plus  rares  et  de  plus  en  plus  exigeans.  On  s'adresse 
donc  à  l'Assistance  publique  ou  à  une  société  charitable.  «  Ces 
enfans-là  se  paient  moins  cher...  ils  sont  encore  bien  heureux 
d'avoir  le  vivre  et  le  couvert  ;  s'ils  n'étaient  pas  chez  nous,  où 
seraient-ils  ?  On  ne  doit  pas  se  gêner  pour  les  faire  travailler.  » 
Tel  est  le  langage  du  paysan,  dont  la  vertu  principale  n'est  pas 
précisément  la  générosité  ou  le  désintéressement.  On  dit  que 
dans  les  orphelinats  et  dans  les  œuvres  les  enfans  sont  exploi- 
tés. J'ai  peur  qu'ils  ne  le  soient  bien  autrement  et  d'une  façon 
bien  plus  difficile  à  surveiller  dans  ces  placemens  disséminés. 

Je  demande  pardon  de  sembler  me  remettre  en  scène.  Nul 
n'a  désiré  ces  placemens  plus  que  moi.  En  un  espace  de  temps 
assez  court,  j'en  ai  personnellement  suivi  trois  :  ils  ont  échoué 
radicalement.  Le  premier  des  trois  adolescens  s'est  enfui  avec  le 
premier  argent  dont  il  a  pu  disposer  :  il  est  actuellement  dans 
une  maison  de  correction.  Le  second  a  essayé  de  se  pendre,  et  il 
fût  mort,  sans  un  passant  qui  vint  à  temps  pour  le  ramener  à  la 
vie.  Le  troisième  donna  de  graves  sujets  de  plainte,  non  sans  en 
avoir  eu  lui-même.  J'ai  pu  trouver  quelqu'un  de  bien  placé  pour 
tout  juger  et  auquel  il  ne  manque  que  de  voir  son  intervention 
mieux  agréée,  quand  il  ne  s'agit  plus  uniquement  de  lui  deman- 
der ou  de  faire  demander  par  lui  quelque  service.  Il  me  répon- 
dit à  propos  de  l'un  d'eux,  le  désespéré,  ce  qu'il  aurait  pu  me 
dire  dun  grand  nombre  de  ses  pareils  :  «  Son  père,  paraît-il,  ne 
peut  ni  le  garder,  ni  le  surveiller  ;  il  aurait  besoin  d'être  dans 
un  milieu  où  l'on  s'occupât  de  lui,  car  il  me  semble  avoir  de 
bonnes  qualités,  être  honnête,  avoir  conservé,  malgré  tout, 
quelques  habitudes  religieuses  ;  il  aurait  surtout  besoin  d'inté- 
rêt, d'affection  et  de  pitié.  Dans  les  récits  qu'il  fait,  on  peut  dis- 
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tinguer  la  lassitude  :  il  avait  un  service  parfois  très  dur  et  ou 
ne  lui  laissait  aucune  liberté.  Il  y  avait  aussi  chez  lui  la  nostal- 
gie de  la  famille,  ce  qui  serait  une  bonne  note,  somme  toute. 
Sous  peu  son  sort  sera  décidé.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas 
trop  rigoureux:  dans  ce  cas,  je  ne  répondrais  de  rien.  » 

Etait-ce  là  l'effet  d'une  «  série  noire  »  ou  de  choix  malen- 
contreux, d'absence  de  choix,  pour  mieux  dire?  Eh  bien, non! 
Car  on  y  avait  fait  attention  de  part  et  d'autre  :  patrons  et  en- 
fans  étaient  plutôt  au-dessus  de  la  moyenne.  On  jugera  par  là 
de  ce  qui  doit  èlre  quand  on  envoie  du  jour  au  lendemain  des 
sujets  qu'on  ne  connaît  pas  dans  des  famàlles  qu'on  ne  connaît 
pas  davantage.  Qu'on  donne  de.  mauvais  enfans  à  de  bons 
maîtres  ou  de  bons  enfans  à  de  mauvais  patrons,  les  résultats 
ne  diffèrent  guère.  Il  y  aura  bien  quelques  succès  qu'on  pourra 
faire  valoir.  Mais  combien  s'évadent!  Combien  se  replacent  eux- 
mêmes  au  hasard!  Combien  se  font  arrêter  de  nouveau  !  Combien 
enfin  font  mine  de  se  résigner,  mais  en  se  promettant  de  secrets 
dédommagemens  et  en  attendant  l'occasion  de  faire  valoir  en 
bloc  tous  les  griefs,  les  vrais  et  les  faux  ! 

Après  mes  expériences,  je  n'ai  pas  été  surpris  de  voir  les 
résultats  d'une  enquête  scrupuleuse  faite  par  un  conseiller  mu- 
nicipal de  lune  des  parties  de  l'agglomération  bruxelloise.  On 
peut  se  servir  de  cet  exemple  bien  étudié  pour  caractériser  tout 
un  système,  comme  on  se  sert  de  fouilles  pratiquées  dans  cer- 
taines localités  pour  caractériser  toute  une  période  géologique. 

Le  bureau  de  bienfaisance  d'ixelles  avait  pu  constater,  et  il 
'  signalait  au  collège  des  échevins  que,  sur  100  placemens  opérés 
directement  dans  les  familles,  il  en  avait  été,  après  vérification, 
trouvé  7  bons,  60  laissant  à  désirer,  et  33  mauvais.  Ces  chiffres 
furent  d'abord  contestés...  de  leur  fauteuil...   par  les  employés 
du  bureau.  Mais  deux   membres  d'un  comité  dont  l'un  était  un 
officier,  et  l'autre  un  avocat  général,  se  chargèrent  (jle  faire  une 
enquête  sur  place,  et  voici  x;e  qu'ils  déclarèrent  :  «  Notre  visite 
a  confirmé    pleinement    la    navrante  déclaration  du  bureau  de 
4    bienfaisance.  Nous  avons  constaté  à  de  nombreuses  reprises  que 
le  principe    dominant  qui   devait  déterminer   le   placement  de 
pupilles  était  le  désir  d'accorder  un   secours  au  nourricier  lui- 
môme  :  c'est  ainsi  que  certaines  personnes  âgées  ou  infirmes  ne 
possèdent  d'autres  ressources  que  le  bénéfice  que  leur  procure 
la  garde  d'un   ou  de  plusieurs  protégés  du  bureau  de   bienfai- 
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sance.  Ce  mode  de  procéder  nous  paraît  absolument  néfaste.  La 
question  est  revenue  plusieurs  fois  au  conseil  communal  d'Ixeiles. 
D'un  rapport  assez  récent  il  résultait  que,  sur  99  placemens,  il  y 
en  avait  16  bons,  11  assez  bons,  47  laissant  à  désirer,  22  mau- 
vais, 2  très  mauvais,  2  douteux.  — Ce  qui  n'est  pas  moins  élo- 
quent, ajoutait  le  rapport,  c'est  la  comparaison  des  résultats 
ultérieurs  du  placement  familial  et  du  placement  dans  les  or- 
phelinats. Sur  76  orphelins  (garçons)  vivans,  de  ceux  qui  ont 
été  élevés  dans  des  familles,  il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas  un 
qui  se  soit  élevé  au-dessus  de  la  condition  d'ouvrier,  d'homme 
de  peine,  de  domestic[ue.  Au  point  de  vue  moral,  22  ont  une 
mauvaise  conduite,  3  sont  devenus  vagabonds,  2  seulement  ont 
acquis  une  instruction  suffisante  pour  devenir,  l'im  forgeron 
d'art,  l'autre  employé  de  commerce.  »  En  regard  de  cette  statis- 
tique, le  conseiller  communal  donnait  celle  des  jeunes  gens 
sortis  des  orphelinats.  «  Ici,  'M  pour  100  appartiennent  main- 
tenante la  bourgeoisie;  le  reste  fait  partie  de  l'élite  de  la  classe 
ouvrière.  On  trouve  parmi  eux  un  entrepreneur  de  terrassemens. 
des  patrons  horticulteurs,  des  chefs  de  culture  dans  une  école 
de  l'Etat,  un  entrepreneur  de  jardins,  un  maréchal  des  logis  de 
gendarmerie,  un  chargé  de  cours  dans  un  conservatoire,  un 
négociant,  un  lieutenant  de  l'armée,  etc.  »  Je  trouvais  ces  dé- 
tails dans  un  des  journaux  belges  les  plus  connus,  la  Gazette 
de  Bruxelles  de  novembre  1906.  Les  études  que  je  poursuivais 
moi-même  au  nom  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques me  faisaient  voir  que  cette  sorte  de  crise  du  patronage 
agitait  la  plus  grande  partie  de  la  Belgique  et  qu'à  côté  de  quel- 
ques bons  résultats  bien  préparés,  on  se  plaignait  d'en  avoir 
beaucoup  trop  qui  rappelaient  ceux  d'Ixeiles. 

De  tout  ce  qui  précode  conclurai-je  qu'il  faut  proscrire  les 
placemens  dans  des  familles  étrangères  !  Non  ;  mais  de  tels  place- 
mens ne  sont  à  rechercher  et  ils  ne  peuvent  être  donnés  en  mo- 
dèle que  quand  l'enfant  est  assez  petit  pour  que  le  lait  que  la 
nourrice  lui  donne  remplace  le  sang  héréditaire  et  crée  entre  sa 
mère  adoptive  et  lui  un  lien  presque  aussi  fort  que  celui  qui 
Tattache  l'une  à  l'autre  une  véritable  mère  et  son  lils.  Quant  aux  .j 
placemens  d'ado lescens  en  âge  de  gagner  leur  vie,  ils  ne  réussis- 
sent que  quand  ils  sont  précédés,  accompagnés  et  suivis  d'un 
patronage  qui  se  fasse  accepter  d'eux  comme  de  ceux  qui  les 
emploient.  Or,   pour  jouer  ce   rôle  paternel,  il    ne  faut  ni  un 
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membre  quelconque  d'une  société  sans  cesse  renouvelée,  ni,  à 
plus  forte  raison,  un  fonctionnaire  de  bureau.  Il  faut  un  homme 
qui  ait  pris  sur  les  enfans  une  certaine  autorité  pour  les  avoir 
instruits,  soignés  et  redressés.  Autrement  dit,  le  placement  doit 
toujours  être  préparé  par  un  séjour  plus  ou  moins  long  dans 
l'un  de  ces  établissemens  qu'on  calomnie  et  que  l'on  désorganise 
quand  on  ne  ne  les  supprime  pas  purement  et  simplement. 

Lorsqu'il  s'agit  d'enfans  plus  compromis  par  la  faute  ou  le 
malheur  d'autrui  que  par  leurs  premiers  écarts,  la  méthode  que 
nous  préconisons,  alors  même  qu'elle  placerait  entre  l'orphelinat 
et  le  placement  surveillé  une  école  un  peu  plus  sévère,  serait  à 
peine  pénitentiaire  ou  correctionnelle  ;  ou  elle  le  serait  daas 
le  sens  le  plus  large,  le  plus  indulgent  du  mot.  Venons  aux 
milliers  d'adolescens  déjà  viciés  par  les  exemples  pernicieux 
de  leur  milieu,  dans  la  famille,  dans  l'atelier,  dans  la  rue,  quant 
à  ceux-là  surtout  qui  sont  plus  profondément  corrompus  encore 
par  le  vagabondage,  par  la  débauche  et  par  la  fréquentation  de 
vrais  crimiTiels  ;  ici  le  sens  du  mot  pénitentiaire  se  restreint,  se 
précise,  et  la  sévérité  de  la  chose  ne  peut  aller  qu'en  s'accen- 
tuant.  Des  enfans  de  la  catégorie  précédente  on  pouvait  dire  : 
qu'ils  grandissent  au  moins  les  uns  à  côté  des  autres,  dans  l'entrain 
tout  réconfortant  des  récréations  communes  1  qu'ils  y  oublient 
l'ennui  et  le  dégoût  de  la  vie,  qu'ils  y  reprennent  l'habitude  d'un 
effort  proportionné  à  leur  âge  et  à  leurs  moyens  !  qu'ils  y  fassent 
plus  librement  connaître  de  ceux  qui  les  dirigent  leurs  carac- 
tères respectifs  !  Mais  ceux  que  nous  abordons  maintenant  ne 
sont  devenus  ce  qu'ils  sont  que  par  l'entraînement  mutuel  des 
pires  compagnies  :  le  jeu  ne  les  tente  pas  phis  que  le  travail  : 
leur  caractère  personnel  a  en  quelque  sorte  disparu  sous  l'en- 
vahissement parasitaire  de  toutes  les  rodomontades  qu'on  leur 
Rapprises  et  qu'ils  ont  ensuite  enseignées  eux-mêmes,  de  tous  les 
plaisirs  déjà  dénaturés  dont  ils  ne  cessent  plus  de  rêver  nuit  et 
jour,  dont  ils  reproduisent  les  images  grossières  sur  tout  ce  qui 
est  à  leur  portée,  sur  les  murs,  sur  les  papiers,  sur  leurs  livres, 
ou,' au  besoin,  sur  leur  peau.  Que  voulez-vous  que  soient  leurs 
conversations,  leurs  confidences, leurs  combinaisons,  leurs  pro- 
jets? Demandez-le,  en  tout  cas,  à  ceux  à  qui  on  ne  confiait  jus-  , 
qu'ici  que  des  adolescens  de  moins  de  seize  ans  et  qu'on  aftlige 
aujourd'hui  de  jeunes  gens  ou  de  jeunes  filles  de  seize  à  dix- 
huit  ans.  Depuis  que  la  loi  de  l!)Q6  a  provoqué  celte  recru  des 
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cence  de  fausse  indulgence,  il  est  arrivé  ceci,  en  particulier  (sans 
préjudice  de  maint  autre  abus).  Il  n'est  pas  de  bande  de  mal- 
faiteurs qui  ne  compte  des  jeunes  filles  en  même  temps  que  des 
femmes.  Or,  présentement,  ces  bandes  ont  bien  soin  de  mettre 
en  avant  leurs  recrues  de  seize  à  dix-huit  ans  et  de  combiner 
les  apparences  de  manière  à  les  faire  passer  non  plus  seulement 
comme  complices,  mais  comme  auteurs  principaux:  car  ces  ré- 
serves trop  bien  exercées  des  futures  armées  du  crime  sont  plus 
sûres  que  les  autres  d'échapper  à  une  répression  sérieuse,  en 
attendant  le  moment,  qui  viendra  vile,  de  former  des  bandes  à 
leur  tour.  Il  se  trouve  en  efîet  des  magistrats  qui,  pour  répondre 
aux  intentions  philanthropiques  de  la  loi,  n'hésitent  pas  à  les 
déclarer  dénués  de  discernement.  Alors  ils  «  filent  sur  la  vingt 
et  une.  »  C'est  ainsi  que  dans  leur  argot  ils  désignent  l'arrêt 
qui  les  envoie  dans  vme  maison  de  correction  jusqu'à  leur  majo- 
rité. Aussi  directeurs  et  directrices  de  maisons  de  correction 
crient-ils  miséricorde.  Leur  situation  est  intenable,  c'est  le  mot 
que  me  disait  l'un  d'eux.  Voici  un  fait  qui  prouve  à  quel  point 
ils  ont  droit  de  se  plaindre.  Un  haut  fonctionnaire  trouvait 
récemment  dans  une  maison  de  correction  un  mineur  qui,  avant 
d'y  être  envoyé,  avait  été  condamné  quinze  fois  à  la  prison.  Les 
quinze  fois  on  l'avait  jugé  pourvu  de  discernement.  A  la  seizième, 
fatigué  de  voir  que  la  prison  ne  l'amendait  pas,  on  le  déclara 
privé  de  discernement,  et  on  le  dirigea  vers  une  maison  dédu- 
cation  correctionnelle.  Il  était  bien  temps  !  Le  sujet  s'est  chargé 
d'y  perfectionner  l'éducation  individuelle  de  ses  camarades.  On 
ne  pouvait  espérer  d'autre  résultat. 

Pour  ces  adolescens  touchant  à  l'âge  adulte  on  avait  créé  des 
quartiers  correctionnels  spéciaux  :  mais  on  avait  eu  le  tort  de 
les  abandonner  au  régime  en  commun.  On  ne  tarda  pas  à  avoir 
honte  des  résultats.  En  y  installant  un  peu  plus  tard  la  séparation 
de  nuit,  on  a^ait  obtenu  déjà  quelque  amélioration.  Les  misères 
y  restaient  cependant  bien  intenses  :  on  les  a  encore  aggravées  et 
propagées  par  le  mélange  qu'on  vient  d'opérer  dans  les  maisons 
dites  d'éducation  correctionnelle.  C'est  alors  qu'on  a  mis  en 
-avant  le  projet  à  la  veille  d'être  exécuté,  de  réserver  aux  ado- 
lescens de  seize  à  dix-huit  ans  une  maison  de  correction  spéciale, 
mais  encore  avec  le  régime  en  commun.  Agglomérer  ainsi  de 
pareils  sujets  dans  les  mêmes  murs,  ce  sera  simplement  rétablir, 
sans   les   améliorer,    les    anciens  quartiers   correctionnels.    La 
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maison,  étant  plus  neuve,  sera  moins  sale,  —  dans  les  débuis; 
elle  sera  plus  confortable,  plus  aérée,  mieux  apfp-opriée  aux 
prétentions  des  délinquans,  jeunes  ou  vieux  (1),  de  l'époque  pré- 
sente, mais  elle  ne  sera  pas  moins  corrompue  et  corruptrice  que 
la  prison  d'aujourd'hui. 

Plus  les  adolescens  sont  jeunes  et  d'un  caractère  douteux, 
plus,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  il  convient  de  leur  épar- 
gner tout  appareil  judiciaire,  de  les  traiter  paternellement,  de  les 
étudier  dans  l'expansion  de  leur  activité,  toujours  si  personnelle 
et  si  libre,  c'est-à-dire  surtout  dans  les  jeux  où  s'annonce  et  se 
forme  le  caractère.  Que  le  séjour  réservé  à  ceux  qui  ont  donné 
quelque  inquiétude  soit  donc  un  établissement  dont  la  déno- 
mination, dont  l'aspect,  dont  le  régime  n'annoncent  que  la  cha- 
rité»., avertie,  éveillée,  mais  douce  et  exempte  de  toute  llétris- 
sure.  Plus  l'adolescent  s'approche  de  la  jeunesse  proprement 
dite,  plus  il  importe,  au  contraire,  de  le  séparer  complètement  de 
ses  pareils  ;  car  ni  l'intimidation,  ni  lennui,  ni  les  encourage- 
mens  les  plus  cordiaux,  ni  les  leçons  de  morale  et  de  ijeligion 
les  plus  persuasives  ne  pourront  rien,  tant  que  les  souvenirs  de 
l'existence  irrégulière  seront  mis  en  commun  et  renforcés  de  jour 
en  jour  par  les  récits  des  nouveaux  venus. 

On  me  demandera  :  «  Sont-ils  donc  tous  aussi' cou pahles  et 
aussi  foncièrement  mauvais?  N'admettez-vous  pas  qu'il  y  ait  eu 
des  entraînemens  imprévus,  des  chutes  accidentelles?  Ne  croyez- 
vous  pas  à  certaines  erreurs  de  la  poursuite,  à  des  infirmités 
organiques  ou  morales  qui,  impuissantes  à  se  défendre,  se  lais- 
sent elîrayer  par  le  seul  appareil  de  la  police  et  subissent,  sans 
mot  dire,  une  incarcération  ?  Ne  croyez-vous  pas  à  des  perver- 
sions apparentes  et  factices  ou  même  en  quelque  sorte  imposées, 
mais  qui  recouvrent  un  fonds  naturel  ne  demandant  qu'à  revenir 
de  lui-même  à  la  vie  saine?  »  Certes  oui,  je  crois  à  tout  cela, car 
j'en  ai  vu  plus  d'un  exemple;  mais  je  crois  aussi  que  ces  plaies 
délicates  ne  peuvent  se  diagnostiquer  exactement  et  puis  se 
soigner  et  se  guérir  que  si  on  les  met  à  l'abri  de  l'atmosphère 
pestilentielle  de  la  vie  commune.  Autrement,  elle  perdent  vite 
leur  caractère  primitif  et  elles  deviennent  aussi  malignes  que 

(i)  M.  l'avocat  général  Feuilloley'passait  dans  une  prison  une  inspection  régle- 
mentaire; un  détenu  vint  à  lui  pour  se  plaindre  du  pain,  et,  lui  montrant  le 
morceau  qu'il  avait  conservé,  lui  dit  :  "  Monsieur,  on  ne  donnerait  pas  du  pain 
pareil  à  des  soldats!  »  11  se  croyait  au-d('ssus  d'eux  et  en  droit  de  réclamer 
davantage. 
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les  autres.  Je  dirai  encore,  en  un  autre  ianga^^e  :  la  promiscuité 
n'est  pas  plus  propre  à  relever  les  faibles  et  les  méconnus  qu'à 
réprimer  les  audacieux  et  les  violens.  La  séparation  a  seule 
ce  double  avantage. 

* 

«  Séparation  et  solitude,  est-ce  donc  là,  me  dira-t-on,  la  so- 
lution que  vous  proposez  et  êtes-vous  donc  pour  lemmurement 
perpétuel  des  condamnés"?  Est-ce  dans  l'uniformité  de  ce  silence 
et  de  cette  immobilité  perpétuelle  que  vous  avez  la  prétention  de 
trouver  un  mode  de  répression  qui  s'ajuste  aux  perversités  les 
plus  variées,  aux  chances  les  plus  inégales  de  réparation  ?»  Non, 
assurément,  cette  solitude  absolue  et  définitive  qu'on  imagine  ne 
serait  pas  plus  une  solution  que  le  prétendu  débarras  de  la  trans- 
portation.  Ici  aussi  nous  rencontrons  maint  préjugé,  mainte 
ignorance  et  surtout  maint  efîort  pour  faire  accepter  du  public 
ce  qui  est  le  contre-pied  de  la  vérité. 

La  vérité  fondamentale  est  qu'il  faut  éviter  le  plus  possible 
de  rapprocher  ce  qui  est  à  la  fois  nocif  et  contagieux  ;  car  le  mal 
a  déjà  de  sa  nature  une  tendance  plus  que  suffisante  à  se  répandre 
et  à  se  multiplier.  Dans  un  milieu,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  un  vil- 
lage, dès  qu'une  femme  ou  une  jeune  fille  a  succombé  ou  passe 
pour  avoir  succombé,  tous  les  vicieux  d'alentour  voient  en  elle 
une  sorte  de  proie  qui  leur  est  due.  Dès  qu'un  individu  débute 
dans  le  crime,  ceux  qui  sont  plus  avancés  le  réclament,  s'ils  le 
connaissent,  comme  un  complice  qui  n'a  pas  le  droit  de  les  dé- 
daigner et  dont  la  collaboration  les  aidera  et  les  justifiera. 

Certes,  ceux  qui  se  rapprochent  ainsi  les  uns  des  autres  ne  le 
font  pas  précisément  pour  cultiver  l'amitié  proprement  dite.  Le 
plus  souvent  ils  s'envient,  ils  se  jalousent,  ils  se  dénoncent,  ils 
se  querellent  et  finalement  ils  se  tuent.  Mais  qu'ils  s'entendent 
ou  non,  cest  toujours  à  l'aggravation  du  mal  qu'aboutissent, 
en  eux  et  hors  d'eux,  leurs  disputes  comme  leurs  accords. 
Gela  est-il  fatal?  Oui,  si  les  influences  saines  ne  trouvent 
pas  les  moyens  de  s'y  opposer.  Or,  le  premier  de  ces  moyens 
n'est-il  pas  de  les  séparer?  On  les  réunit  sous  prétexte  que  c'est 
le  crime  qui  les  rapproche,  comme  si  ce  n'c'tail  pas  là,  au  con- 
traire, la  raison  décisive  qui  doit  les  faire  isoler  les  uns  des 
autres.  Si  vous  connaissez  dans  votre  ville  dix  hommes  prêts  à 
se  dévouer  pour  le  bien  de  leurs  concitoyens,  n'ayez  ni  repos  ni 
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trêve  avant  de  les  avoir  groupés.  En  connaissez- vous  dix  qui 
n'aient  en  vue  que  le  désordre  ;  veillez,  autant  que  vous  le  pou- 
vez, à  ce  qu'ils  ne  se  rencontrent  pas.  Faut-il  s'étonner  une  fois 
de  plus  que  la  même  politique  qui  par  la  promiscuité  de  ses  pri- 
sons, s'applique  à  former  artificiellement  des  groupes  criminels, 
soit  aussi  celle  qui  met  tous  ses  soins  et  tout  son  art  à  dissoudre 
les  groupes  bienfaisans? 

((  La  récidive  des  libérés  est  proportionnelle  à  l'agglomération 
des  détenus  ;  »  tous  les  directeurs  de  prisons  ou  de  maisons  de 
correction  auxquels  j'ai  soumis  cette  formule,  résumé  de  plus 
de  quinze  années  d'études  et  d'enquêtes,  n'ont  eu  qu'à  y 
réfléchir  quelques  instans  pour  y  donner  une  adhésion  complète, 
tant  leurs  impressions  de  tous  les  jours  et  les  souvenirs  de  leur 
carrière  conspiraient  à  la  vérifier  ! 

Deux   maisons  de    réforme  pour    enfans   se  disputaient  les 
faveurs   de    l'administration   française.  L'une  était  parfaitement 
bien  vue,  tous  les  connaisseurs  la  comblaient  d'éloges,  et  elle  en 
était  largement  digne  !  L'autre  était  beaucoup  plus  discutée  et, 
à  quelques  égards,  elle  méritait  de  l'être.  Peu  à  peu  la  première 
vit  affluer  chez  elle  ceux  qu'un  administrateur  regretté  voulait 
sauver;  à  l'autre  on  mesurait  de  plus  en  plus  parcimonieusement 
le  nombre  des  envois.   Or,  un  beau  jour,  un  inspecteur  général, 
regretté  lui  aussi,  voulut  calculer  les  récidives  respectives  des 
deux  maisons.  C'était  «  la  bonne  »  qui  en  avait  le  plus!  Pour- 
quoi?  Tout  simplement   parce  qu'on   en   avait   insensiblement 
Iforcé  les  effectifs.  Ce  souvenir  ne  m'avait  pas  quitté  quand  je  lus 
[dans  un  travail  consacré  à  l'hygiène  physique   des  casernes  le 
fait  suivant.  Dans  beaucoup  de  villes  on  avait  trouvé  la  vieille 
caserne  insalubre,  et,  sans  la  désaffecter  complètement,  on  en 
avait  bâti  une  nouvelle,   selon  les    règles  de  la  science  la  plus 
récente.  Inévitablement  les  cifectifs  se  réduisirent  de  plus  en 
plus  dans  l'ancienne  construction,  et  ils  grossirent  dans  la  nou- 
velle. Qu'arriva-t-il  ?  Que  bientôt    le  nombre   des  malades   fut 
plus  grand  dans  la  bonne  caserne  snrpeuplée  que  dans  la  mau- 
vaise ctiserne  désencombrée.  Je  n'insiste  pas. 

Donc,  il  faut  mettre  dans  les  mêmes  murs  le  moins  de  pri- 
sonniers possible  et  il  fa!ut  les  isoler  le  plus  possible  :  telles  sont 
les  deux  exigences  les  plus  impérieuses  du  problème  péniten- 
tiaire. C'est  la  première  qu'il  est  le  plus  difficile  de  satisfaire: 
raison  de  plus  pour  respecter  scrupuleusement  la  seconde.  La 
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séparation  individuelle  demande  la  cellule,  une  cellule  d'où  le 
condamné  ne  puisse  pas  communiquer  avec  les  autres  con- 
damnés, et  d'où  il  ne  puisse  aller  les  retrouver  sûrement,  du 
jour  au  lendemain,  dans  la  vie  libre.  Sans  doute  il  faut  autre 
chose  pour  qu'en  empêchant  un  plus  grand  mal,  elle  puisse  de 
plus  faire  un  peu  de  bien.  Mais  commençons  par  exposer  ce 
que  le  régime  a  d'essentiel  et  pour  ainsi  dire  de  constitutif. 

Ce  serait  rentrer  dans  l'étude  du  problème  pénal  proprement 
dit  que  de  rappeler  comment  elle  ne  doit  pas  être  trop  courte. 
Or  présentement,  tous  les  accusés,  tous  les  prévenus  savent  sur 
le  bout  du  doigt  toutes  les  raisons  qu'ils  ont  de  compter  sur  des 
raccourci ssemens  progressifs  de  la  peine  dont  on  les  menace. 
Aux  exemples  que  j'en  ai  donnés,  je  n'ajouterai  que  celui-ci. 
Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  est  arrêté  pour  une  affaire  de 
cambriolage  nocturne  en  plein  hôtel  Terminus.  Il  a  volé  40  000 
francs.  On  a  su  par  la  suite  qu'il  avait  eu  des  complices.  Mais  il 
s'était  bien  gardé  de  les  dénoncer  :  il  avait  mieux  aimé  tout 
prendre  sur  lui.  Pourquoi?  Par  ce  qu'en  présence  d'une  asso- 
ciation de  malfaiteurs,  la  peine  eût  été  plus  sévère.  Restant 
seul  en  face  de  la  justice,  il  s'en  tirait  à  meilleur  compte,  et  il 
s'assurait  la  reconnaissance  des  camarades  dont  les  opérations 
fructueuses  pouvaient  se  continuer  encore.  Il  est  donc  condamné 
à  un  an  de  prison.  La  réduction  du  quart,  accordée  de  droit  à 
ceux  qui  subissent  leur  peine  en  cellule,  réduit  les  douze  mois 
à  huit.  Au  bout  de  six,  on  le  propose  pour  la  libération  condi- 
tionnelle, et  on  le  donne  à  la  société  de  patronage  dont  j'ai 
l'honneur  de  faire  partie.  Que  les  efforts  d'un  aumônier  de 
patronage  incomparable  et  ceux  d'une  famille  éprouvée,  mais 
recommandable,  puissent,  dans  le  cas  présent,  obtenir  de  bons 
résultats,  c'est  une  espérance  permise,  quoiqu'elle  repose  sur  une 
base  bien  fragile  encore  (1).  Mais  combien  n'est-on  pas  désarmé 
devant  la  masse  de  ces  calculateurs  de  la  révolte  et  de  la  ruse, 
quand  orrles  trouve  nantis  de  semblables  encouragemens  !  Pour 
en  dissiper  l'influence  mortelle,  il  faut  de  toute  nécessité  que  la 
cellule  soit  assez  longue  et  assez  isolante.  Les  deux  conditions 
se  tiennent.  Si  les  détenus  communiquent  ensemble  facilement, 
ils  auront  beau  rester  longtemps  incarcérés,  ils  ne  feront  que 
consommer  l'un  chez  l'autre  non  seulement  leur  inutilité,  mais 

\1    (In  fit  engager  le  jeune  homme.  Il  a  déserté. 
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leur  malf aisance  sociale.  S'ils  restent  peu,  leur  désir  de  se  con- 
certer en  vue  de  la  libération  prochaine  en  sera  d'autant  plus 
surexcité.  Or,  à  ces  exigences  si  rationnelles  on  a  répondu  en 
en  prenant  exactement  le  contre-pied. 

A  quel  point  les  peines  sont  réduites,  oi^  vient  de  le  voir. 
Quant  à  la  séparation  ordonnée  par  la  loi  de  1875,  elle  est 
réalisée,  semble-t-il,  dans  vingt-cinq  ou  trente  prisons  sur 
quatre  cents.  Dans  les  maisons  centrales,  elle  est  nulle.  Dans 
notre  grande  prison  parisienne  de  Fresnes,  réservée  à  tous  les 
professeurs,  à  tous  les  artistes,  à  tous  les  propagateurs  érudits 
des  délits  qui  se  perfectionnent  dans  la  capitale,  qu'a-t-on  fait? 
Oii  !  un  monument  dont  tous  les  dessins  ont  dû  réjouir  l'œil  des 
amis  d'une  architecture  appelant  à  elle  et  coordonnant  les 
ressources  les  plus  variées  de  l'industrie  contemporaine!  Que 
les  systèmes  de  chauffage  et  d'éclairage  y  aie)it  été  remarquable- 
ment étudiés,  que  les  services  matériels  y  aient  été  distribués 
avec  habileté,  que  les  dégagemens  en  soient  faciles,  que  l'on  ait 
un  certain  plaisir  à  suivre  les  longues  lignes  des  belles  avenues 
du  dehors  et  des  larges  couloirs  du  dedans,  que  toutes  ces  masses 
de  constructions  satisfassent  enfin  le  besoin  de  symétrie  qui  nous 
est  propre,  tant  qu'on  voudra  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  gardiens  connaissent  à  chaque  détenu  cinq  moyens  de  com- 
hiunication  contre  lesquels  ils  se  déclarent  impuissans,  et  le  jour 
où  l'un  d'eux  me  les  expliquait  pour  la  première  fois,  je  n'avais 
aucune  peine  à  en  trouver  immédiatement  deux  autres. 

Est-il  vrai  que  les  délinquans  aiment  un  pareil  séjour  et  le 
recherchent?  Indubitablement  ils  l'aiment  moins  et  ils  le  re- 
cherchent moins  que  la  prison  en  commun;  mais  enfin  est-il 
vrai  que  les  délinquans  aiment  encore  nos  prisons,  quelles 
qu'elles  soient?  Eh  bien!  non,  on  ne  peut  pas  le  dire  de  tous. 
Dans  ces  bas-fonds  du  faux  Paris  qui  reçoivent  leur  population 
do  partout,  il  y  a  sous  ce  rapport  deux  groupes  d'hommes  à 
distinguer.  Les  uns  sont  les  résolus,  les  violens,  les  avides  de 
jouissances  grossières,  les  inventeurs  de  trucs  savans  :  ce  sont 
évidemment  les  plus  dangereux,  et. ce  sont  aussi  ceux  qui  s'ap-. 
pliquent  le  plus  à  éviter  la  privation  de  la  liberté;  aussi  ne 
réussissent-ils  que  trop  longtemps  à  demeurer  impunis.  Les 
autres  sont  ces  êtres  fatigués  et  linalement  passifs  qui  se  con- 
tentent de  peu,  pourvu  qu'ils  ne  travaillent  pas.  Ces  derniers 
sont  d'autant  plus  loin  de  redouter  la  cellule  que  pour  eux  elle 
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n'est  ni  longue  ni  dure,  ni  assez  rigoureusement  séparée,  on 
vient  de  le  voir,  du  monde  connu  de  celui  qui  vient  s'y  abriter 
en  mauvaise  saison.  Ils  choisissent  donc  le  jour  de  leur  entrée, 
comme  ils  le  faisaient  depuis  si  longtemps.  Beaucoup  avaient 
primitivement  l'habitude  de  casser  un  réverbère  ou  de  dégrader 
un  monument  public;  mais  c'était  là  un  acte  qui,  en  lui-même, 
n'avait  rien  d'assez  agréable  pour  eux.  De  là  la  méthode  plus 
récente  qui  consiste  à  se  faire  servir  un  bon  repas  et  à  se  faire 
arrêter  par  les  soins  du  restaurateur  impayé.  Mais  voici  que 
cekii-ci  ne  veut  plus  perdre  son  temps  à  porter  plainte,  et  jai 
eu  occasion  de  citer  des  cas  où  tel  habitué  de  la  prison  ne 
parvenait  qu'à  grand  peine  à  se  faire  enfin  livrer  à  la  justice. 
Aussi,  me  disent  les  gardiens  de  Fresnes,  s'est-il  établi  peu  à  peu 
un  accord  entre  un  certain  nombre  de  cabaretiers  et  cette  portion 
de  leur  clientèle.  Le  moment  psychologique  venu,  le  cabaretier 
se  prête  à  tout,  à  donner  à  manger  et  à  boire,  à  ne  pas  être 
payé,  — cette  fois,  —  et  à  faire  arrêter  le  compère  ;  il  sait  bien  que 
prochainement  plus  d'une  bombance  viendra  le  dédommager. 
Que  conclure,  sinon  q\m  les  criminels  actifs  et  les  criminels 
passifs  ont  été  également  relâchés  beaucoup  trop  tôt  :  les  uns 
parce  qu'ils  savent  trop  bien  éviter  la  prison  qu  ils  méritent  et 
dont  la  prolongation  les  priverait  de  tant  de  belles  occasions  de 
mai  faire,  les  autres  parce  qu'ils  reviennent  trop  souvent  dans 
cette  prison  qui  ne  les  eti'raie  plus  et  qui,  —  chose  plus  grave, 
—  ne  les  sépare  que  pour  une  période  insignifiante  de  ceux 
dont  ils  redeviennent  à  volonté  les  associés  ou  les  para- 
sites ? 

Une  séparation  plus  rigoureuse,  nos  philanthropes  1  ad- 
mettent, en  théorie  tout  au  moins,  pour  les  peines  courtes,  pour 
celles  qui  frappent  des  méfaits  peu  graves.  Mais,  disent-ils, 
est-il  possible  de  garder  un  homme  en  cellule  pendant  une 
longue  suite  d'années,  sans  faire  de  lui  un  fou,  un  être  inutile, 
une  sorte  de  cadavre  vivant  ou  de  bête  hibernante,  ne  rendant 
plus  témoignage  que  de  la  barbarie  d'une  société  impitoyable? 
Eh  bien!  oui,  cela  est  possible,  et  il  est  possible  de  transformer 
un  tel  détenu  en  un  être  qui  travaille  utilement  pour  lui  et 
pour  les  autres,  qui  ait  même  avec  le  monde  honnête  plus  de 
rapports  sociaux  qu'il  n'en  a  jamais  eu  jusque-là.  En  dépit  des 
suppositions  et  des  raisonnemens,  —  il  ne  nous  en  coûte  pas  de 
dire  en  dépit  des  vraisemblances,  —  c'est  l'expérience  qui  a  décidé 
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contre  la  transpoitation.  C'est  encore  l'expérience  qui  doit 
décider  pour  la  cellule  prolongée.  Seulement,  il  faut  la  voir  là 
où  elle  est  pratiquée  comme  elle  doit  lètre,  et  il  faut  surtout  l'y 
regarder  de  près. 


* 
*  * 


J'avais  visité,  il  y  a  environ  dix-huit  ans,  la  prison  centrale 
de  Louvain,  et  j'en  avais  longuement  parlé  dans  un  de  mes  livres. 
J'avais  fait  ressortir  la  facilité  avec  laquelle  des  condamnés 
finissent  par  supporter  quinze  ou  vingt  ans, —  quelquefois  plus, 
—  de  vie  cellulaire.  A  la  vérité,  s'ils  sont  rigoureusement 
séparés  des  autres  criminels,  ils  ne  le  sont  pas  des  honnêtes 
gens  qui  les  visitent,  qui  leur  distribuent  leur  travail,  qui 
écoutent  leurs  réclamations,  qui  leur  accordent  leurs  conseils 
pour  les  relations  qu'ils  ont  encore  avec  leurs  familles.  J'avais 
compté  que  chaque  détenu  est  au  moins  cinq  à  six  fois  par  jour 
en  contact  avec  des  supérieiii's  à  qui  la  discipline  rendue 
incomparablement  plus  facile  permet  de  se  laisser  aller  au 
naturel,  à  la  bienveillance,  à  la  familiarité  même,  bref,  à  la 
sociabilité  ordinaire  d'un  homme  avec  un  autre  homme.  J'avais 
noté  que  tout  au  plus  remarquait-on  chez  les  très  anciens  une 
sorte  d'apaisement  enfantin,  mais  sans,  rien  qui  pût  faire  croire 
à  l'imbécillité  ou  à  la  folie.  J'avais  constaté  qu'appelés  tous  au 
bout  de  dix  ans  à  choisir  entre  la  continuation  de  ce  régime  et 
l'envoi  dans  une  prison  en  commun,  presque  tous  voulaient 
rester  ou  bientôt  revenir  à  la  prison  cellulaire.  Une  autre  visite 
faite  il  y  a  quatre  ans  m'avait  laissé  les  mêmes  impressions; 
mais  elle  avait  été  courte.  J'ai  voulu,  cette  fois,  revoir  plus  à 
fond,  pendant  un  certain  nombre  de  jours,  le  logis  et  ses  hôtes, 
et  profiter  ainsi  de  ce  qu'une  haute  bienveillance  me  permettait 
de  recueillir,  tant  auprès  d'un  personnel  éprouvé  que  des  pri- 
sonniers eux-mêmes,  car  je  pouvais  causer  avec  eux  sans  témoins, 
après  avoir  étudié  leurs  dossiers. 

Depuis  dix-huit  ans,  rien  n'a  bougé,  et  plusieurs  de  ceux 
que  j'avais  pu  y  voir  à  ma  première  visite  y  sont  encore.  Il  n'y 
a  eu  aucune  épidéniie,  point  de  cas  de  folie  pénitentiaire,  très 
peu  de  suicides  ou  de  tentatives  de  suicide;  dans  les  quatre 
dernières  années,  deux  tentatives  arrêtées  à  temps,  et  deux  qui 
ont  abouti.  Quelles  sont  les  prisons  en  commun  et  les  bagnes 
qui  en  offrent  moins?  Il  y  a  ici  cependant  557  détenus  (un  peu 
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trop!  mieux  vaudrait  deux  établissemens).  Sur  ces  oo7,  on 
compte  161  condamnés  à  perpétuité,  dont  les  trois  quarts  sont  des 
assassins  ou  des  meurtriers  qui  ont  accompagné  leur  acte  san- 
glant de  viols  ou  de  cambriolages.  Or  pour  ceux-ci,  comme  pour 
les  condamnés  à  quinze  ou  à  vingt  ans,  les  libérations  condi- 
tionnelles sont  très  rares  et  soumises  à  des  conditions  très  rigou- 
reuses. L'espoir  de  les  obtenir  ne  peut  guère  troubler  par  des 
visions  trop  rapprochées  la  nécessaire  et  bientôt  inévitable 
résignation  du  détenu. 

Si  l'on  a  obtenu  ce  résultat,  c'est  qu'on  a  fait  ce  qu'on  devait 
faire.  Trois  aumôniers  font  partie  du  personnel,  et  ils  nont  pas 
d'autre  ministère.  Le  règlement  royal  leur  prescrit  de  passer 
dans  l'établissement  cinq  heures  par  jour,  et  la  force  des  choses 
les  amène  à  être  encore  plus  des  confidens  que  des  prédicateurs; 
ils  trouvent  sans  doute  que,  là,  les  causeries  valent  mieux  que 
les  sermons  ;  les  détenus  sont  de  leur  avis.  Le  médecin  n'est 
pas  seulement  astreint  à  venir  à  l'infirmerie  et  à  consulter  les 
malades  ou  ceux  qui  se  disent  tels;  il  doit  faire  des  visites  «  d'hy- 
giène et  de  moralité.  »  Les  membres  de  la  Commission  de  sur- 
veillance et  de  patronage  sont  des  hommes  d'une  sérieuse  valeur 
sociale  et  qui  font  très  régulièrement  leurs  visites.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  parler  des  rapports  avec  le  chef  du  travail  qui,  tantôt 
vient  donner,  puis  surveiller,  puis  recevoir  les  tâches  dans  les 
cellules,  tantôt  emmène  les  détenus  l'un  après  l'autre,  mais  tou- 
jours seuls  avec  lui,  soit  dans  le  jardin  potager,  soit  dans  les 
couloirs  où  il  faut  décharger  matériaux  et  marchandises,  soit 
dans  un  atelier  muni  d'engins  plus  volumineux.  Au-dessus  de 
tout  est  le  personnel  dirigeant  et  surveillant.  On  comprend  sans 
peine  à  quel  point  il  peut,  sans  aucun  scrupule,  différer  de  ce 
qu'il  serait  devant  les  longues  files  de  condamnés  réunis  dans 
une  même  salle  et  Tesprit  toujours  porté  vers  la  violation  du 
règlement.  Bref,  c'est  bien  l'exécution  du  programme  tracé 
jadis  :  le  condamné  aussi  séparé  que  possible  de  ses  pareils,  aussi 
rapproché  que  possible  de  la  société  proprement  dite  et  entre- 
tenant avec  elle  des  rapports  meilleurs. 

Oh  !  à  coup  sûr,  ces  adoucissemens  n'empêchent  pas  l'épreuve 
d'être  sévère.  C'est  la  prison,  ce  mot  dit  bien  des  choses,  et  il 
est  évident  que  nul  homme  ne  se  sent  fait  pour  la  prison,  sur- 
tout quand  il  la  mérite.  Il  n'en  est  que  plus  intéressant  de  suivre 
la  psychologie  de  ces  gens,  telle  qu'elle  ressort  de  leur  conduite, 
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de  leur  attitude,  de  leur  langage  et  même  de  leurs  écrits,  car  il 
en  est  plus  d\m  qui  en  composent. 

Je  mets  de  côté  quelques  obstinés  chez  qui  lapparition 
d'un  étranger  réveille  cet  orgueil  et  cette  vanité  factice  si  sou- 
vent remarqués  chez  les  criminels  :  en  dépit  de  leurs  protesta- 
tions et  de  leurs  poses,  il  est  rare  qu'on  n'aperçoive  pas  dans 
ceux-là  la  brute  insuffisamment  pacifiée.  Auprès  de  leurs  conci- 
toyens du  dehors,  ils  ne  peuvent  plus  s'offrir  aucune  de  ces  satis- 
factions malsaines  que  la  France  prodigue  à  un  si  grand  nombre 
de  ses  condamnés.  Les  précautions  sont  prises  pour  que  la 
Belgique  n'entende  plus  parler  d'eux.  J'en  ai  eu,  il  y  a  peu  de 
temps,  une  preuve  décisive.  11  y  a  dans  la  prison  de  Louvain  un 
prisonnier  dont  je  parlerai  bientôt,  héros  d'une  cause  très  célèbre 
et  qui  est  là  depuis  vingt-sept  ans.  Il  aA'ait  été  assez  habile  pour 
se  faire  défendre  par  deux  avocats,  dont  l'un  est  devenu  l'une  des 
gloires  du  parti  catholique,  dont  l'autre  est  encore  un  des  plus 
vaillans  champions  du  socialisme.  Or  un  membre  de  ce  dernier 
parti,  un  député  des  plus  connus,  s'intéressant  à  la  question  de 
la  répression  et  voulant  savoir  l'effet  du  régime  pénitentiaire  de 
son  pays,  en  était  réduit  à  me  demander  :  «  Dans  les  visites 
qu'on  vous  a  permises,  avez-vous  vu  Z...? Comment  lavez-vous 
jugé?  Comment  vous  semble-t-il  avoir  supporté  sa  détention?  » 
On  comprend  que  la  porte  soit  un  peu  moins  fermée  à  certaines 
catégories  d'étrangers.  Les  détenus  le  savent;  et  quand  arrive 
un  de  ces  visiteurs,  les  fanfarons  dont  je  parle  ne  manquent  pas 
de  réciter  leur  boniment  (c'est  le  cas  d'employer  le  mot  de 
l'argot)  sur  leur  condamnation,  sur  la  prétendue  insuffisance  des 
preuves  dont  on  s'est  contenté,  sur  les  défectuosités  de  la  prison 
que  les  étrangers,  disent-ils  avec  ironie,  viennent  étudier  comme 
un  modèle.  Ils  prennent  une  pose  théâtrale,  comptent  sur  leurs 
doigts  leurs  griefs,  en  se  renversant  en  arrière,  bref  répètent  une 
leçon  plusieurs  fois  retouchée.  Celui  qui,  dans  le  temps  de  mon 
séjour,  réalisait  le  mieux  ce  type  de  hâbleur  était  un  individu 
dont  la  France  avait  fait  pour  son  compte  un  condamné  à  per- 
pétuité. Envoyé  à  la  Guyane  il  s'en  était  évadé;  puis  il  avait 
fait  en  Angleterre  et  sur  le  continent  le  métier  de  vendeur  de 
tableaux  volés  :  il  avait  même  été  assez  habile  pour  dérober, 
puis  pour  placer  un  Rembrandt  et  un  Teniers.  Mais  ceux-là 
sont,  à  tout  prendre,  une  infime  minorité.  Dans  l'ensemble  des 
hommes    qui    sont  à  Louvain   depuis  quinze,  vingt  et  presque 
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trente  ans,  j'ai  distingué  surtout  trois  catégories  principales. 
La  première  se  compose  de  ceux  qui  se  sont  habitués  à  leur 
cellule,  je  n'ose  dire  comme  un  chien  à  sa  niche  ou  un  bœuf  à  son 
étable  et  à  son  joug,  mais  comme  tant  de  braves  gens  sans  reproche 
s'habituent  à  leur  geôle  professionnelle,  à  leur  puits  de  mine  me- 
nacé du  grisou,  à  leur  barque  de  pêche  menacée  de  la  tempête  ou 
encore  à  d'autres  besognes  qui,  moins  dangereuses,  ne  sont  cer- 
tainement pas  moins  monotones.  Enfin,  le  fait  est  là.  Un  détenu 
s'attache  à  sa  cellule  au  point  qu'au  bout  de  quelque  temps,  il  serait 
difficile  de  lui  en  assigner  une  autre  sans  le  troubler  et  sans 
l'aftliger.  Il  regretterait  les  murs  de  la  première  pour  avoir  attaché 
à  chaque  ligne  et  à  chaque  angle  et  à  la  position  de  chaque 
objet,  des  imaginations,  des  souvenirs,  des  fantaisies  plus  ou 
moins  bizarres,  qui  désormais  font  partie  de  sa  vie.  La  secousse 
donnée  à  cette  routine  apaisante  lui  en  occasionnerait  plus  d'une 
autre,  et,  une  fois  sorti  de  ce  sillon  où  il  avait  pris  ses  habi- 
tudes de  travail  et  de  rêverie,  la  nostalgie  le  reprendrait.  Un 
libéré,  jadis  coupable  d'un  crime  violent,  réhabilité,  majrié  dans 
une  famille  qui  avait  connu  son  passé  et  ne  le  lui  reprochait  pas, 
écrivait  à  son  ancien  directeur  que,  dans  les  momens  inévitables 
où  il  était  aux  prises  avec  les  soucis  de  la  vie,  il  lui  arrivait  de 
regretter  la  tranquillité  de  son  ancien  séjour.  On  dira  :  C'est  un 
signe  que  la  solitude  avait  amolli  son  caractère  et  énervé  sa 
volonté.  Peut-être  !  mais  à  moins  qu'on  n'ait  la  prétention  de 
transformer  les  assassins  en  héros  et  les  cambrioleurs  en 
hommes  d'initiative  généreuse,  c'est  déjà  pour  une  société  un 
assez  joli  résultat  que  d'avoir  amolli  de  pareilles  natures.  La 
perte  résultant  du  déchet  d  énergie  qu'ils  ont  pu  subir  semble 
d'autant  moins  à  déplorer  qu'en  somme  ils  travaillent  et  qu'ils 
travaillent  utilement.  Je  ne  m'indigne  donc  en  aucune  façon  si 
je  trouve,  ici  des  figures  empreintes  d'une  sorte  de  gaieté  sénile, 
là  des  gens  dont  toute  la  récréation  consiste  à  soigner  un  oiseau 
dans  une  cage  et  à  mériter  qu'on  le  leur  remplace,  quand  le 
pauvre  petit  compagnon  vient  à  mourir,  un  peu  partout  des 
hommes, qui,  courbés  sur  leurs  outils,  calculent  sans  doute  jour 
par  jour  ce  qu'ils  ajoutent  à  leur  pécule,  attendent  l'heure  du 
préau  pour  y  fumer  la  cigarette  permise.  Quelques-uns  espèrent 
le  dimanche  pour  entendre  l'orgue  et  les  chants  de  la  chapelle, 
puis  dévorer  à  volonté  des  livres  de  voyages.  D'autres  sont  pro- 
bablement dans  le  cas  de  celui  qui  me  disait  :  u  Les  jours  de  la 
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semaine  passent  encore  assez  dte  avec  le  travail  ;  il  n'y  a  que  le 
dimanche  qui  semble  un  peu  long.  » 

Un  peu  au-dessus  sont  les  détenus  qui  s'appliquent  à  devenir 
ce  cp-i'ils  n'ont  peut-être  jamais  été,  des  travailleurs  s'intéressant 
à  ce  qu'ils  font,  cherchant  même  de  nouveaux  procédés,  les 
essayant  et  les  perfectionnant.  Ceux  qui  deviennent  à  la  prison 
de  bons,  d'excellens  ouvriers,  ne  sont  pas  rares.  C'est  un  fait 
d'expérience  que  dans  la  cellule  les  hommes  apprennent  facile- 
ment ce  qui  les  aurait  rebutés  dans  la  dispersion  de  la  vie 
libre.  Les  Flamands,  par  exemple,  y  apprennent  le  français  plus 
vite  que  chez  eux.  Ceux  qui  peuvent  exercer  leur  ancien  métier 
en  soignent  volontiers  les  détails.  Beaucoup  sont  obligés  d'en 
apprendre  un  autre  ;  mais  les  insuccès  sont  rares,  et  on  a  quel- 
quefois à  enregistrer  des  inventions  ou  des  découvertes.  Qu'elles 
soient  réelles  ou  qu'elles  soient  imaginaires,  elles  ont  toujours 
demandé  de  cet  homme  si  peu  instruit  un  effort  d'intelligence 
intéressant.  J'ai  causé  longuement  avec  un  détenu  entré  en  1893, 
ancien  domestique,  ancien  braconnier,  connu  autrefois  pour  sa 
paresse  et  son  esprit  de  rébellion,  condamné  enfin  pour  vol  et 
assassinat.  11  a  appris  à  Louvain  la  fabrication  des  engins  de 
pêche  de  toute  nature.  11  y  est  devenu  très  habile.  Aussi  est-ce 
un  des  plus  gais,  des  plus  ouverts,  des  plus  passionnés  pour  son 
travail,  qu'il  est  heureux  de  mexpliquer.  C'est  aussi  l'un  des 
plus  reconnaissans  ;  car  lorsque  je  lui  donne  le  bonjour  de  son 
ancien  directeur  retraité,  il  m'en  parle  lui-même  avec  émotion 
me  disant  :  «  11  était  pour  moi  un  vrai  père,  et  si  je  sortais,  ma 
première  visite  serait  pour  lui.  »  En  attendant,  le  confectionnaire 
Tapprécie  à  ce  point  qu'il  a  offert  de  le  prendre  dans  ses  ate- 
liers de  Bruxelles,  comme  contremaître,  si  le  ministère  lui 
accorde  la  libération  conditionnelle. 

Cette  faveur,  on  la  demandée  pour  lui  en  1907,  et  on  me 
prie  d'insister  moi-même  dans  les  bureaux  où  Ion  sait  que  je 
trouve  toujours  un  accueil  si  bienveillant.  Les  traditions  admi- 
nistratives résistent  encore.  Sur  place,  ceux  qui  ont  été  dejniis 
si  longtemps  en  contact  perpétuel  avec  un  détenu  si  amendé, 
trouvent  que  la  sévérité  est  excessive;  et,  d'une  manière  géné- 
rale, l'administration  belge  n'est  pas  réputée  pour  être  prodigue 
de  mesures  de  clémence.  Elle  peut  répondre,  il  est  vrai  :  Vous 
vous  félicitez  avec  nous  des  résultats  du  système;  les  aurions- 
nous  si  notre  homme  avait  toujours  eu  devant  les  yeux  la  perspec- 
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tive  d'une  prompte  réduction  de  peine,  à  plus  forte  raison,  s'il  avait 
vu  accorder  sans  cesse  autour  de  lui  des  réductions  prématurées? 

Le  détenu  dont  je  viens  de  parler  n'est  pas  le  seul,  il  s'en 
faut,  à  s'élever  au-dessus  de  sa  condition  première  en  s'atta- 
chant  à  un  travail  qui  le  libère  de  l'ennui  et  en  y  consacrant  des 
aptitudes  réservées  jadis  au  désordre.  Je  cause  avec  un  houilleur 
devenu  peintre  après  s'être  amusé  à  reproduire  lui-même  les 
pliotograpliies  qu'on  lui  envoyait.  Un  cordonnier  en  fait  autant  : 
l'un  et  l'autre  préparent  eux-mêmes  leurs  toiles  et  leurs  cou- 
leurs. A  côté  d  eux  est  un  détenu  auquel  on  a  appris  la  dactylo- 
graphie :  il  invente,  —  ou  croit  inventer,  peu  importe,  —  un 
procédé  nouveau  et  y  ajoute  tout  un  système  de  sténographie. 
Tous  ces  hommes  étaient  cependant  des  criminels  qui,  en 
France,  eussent  été  condamnés  à  rnort^  exécutés  peut-être,  à 
tout  le  moins  envoyés  à  la  Guyane.  En  quoi  eussent-ils  mieux 
rendu  témoignage  de  la  vigilance  et  de  l'humanité  de  leurs  com- 
patriotes? En  voici  un  autre  qui  est  entré  à  Louvain  en  1S(S3,  à 
l'âge  de  vingt-neuf  ans,  iiprès  une  longue  série  de  vols,  de  cam- 
briolages et  d'assassinats;  il  a  été  mêlé  à  plus  d'une  affaire 
célèbre  de  Paris  et  entre  autres  à  celle  qu'on  a  appelée  en  son 
temps  l'affaire  du  Palais-Royal.  D'après  son  dossier,  c'est  le  type 
consommé  du  criminel  formé  dans  les  bandes  et  achevé  dans  les 
prisons  communes.  S'il  n'était  venu  se  faire  prendre  en  Bel- 
gique, il  fût  resté  sans  nul  doute  un  de  nos  repris  de  justice  ou 
de  nos  forçats  les  plus  dangereux.  Ni  son  attitude,  ni  sa  phy- 
sionomie, ni  ses  paroles  ne  laissent  deviner  rien  de  pareil  :  les 
unes  et  les  autres,  dois-je  le  dire  ?  le  font  un  peu  ressembler 
à  un  très  estimable  et  très  distingué  professeur  de  philosophie 
de  l'une  de  nos  universités.  Il  est  extrêmement  convenable  à 
tous  égards,  doux  et  poli,  sans  affectation  d'humilité  :  il  n'a  ab- 
solument rien  d'un  dégénéré,  ni  inférieur  ni  supérieur.  Il  n'a 
jamais  été  malade,  et  sa  résignation,  qui  est  exemplaire,  ne  lui  a 
pas  fait  perdre  le  souvenir  de  ses  affections.  Il  parle  beaucoup 
de  sa  fille,  âgée  aujourd'hui  de  trente  et  un  ans  et  qui  vit  à 
Paris.  Il  ne  sait  pas  que  quelqu'un  vient  de  me  prier  de  le  re- 
commander, lui  aussi,  pour  la  libération  conditionnelle;  mais 
il  me  charge  de  ses  respects  pour  l'ancien  directeur  auquel, 
ainsi  que  bien  d'autres,  il  est  resté  très  attaché. 

Tous  assurément  ne  sont  pas  aussi  matés.  Quelques-uns, 
sans  ressembler  précisément  aux  orgueilleux  irrités  dont  je  par- 
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lais  plus  haut,  laissent  voir  quelques  prétentions.  C'est  surtout 
le  cas  des  employés  aux  écritures,  dont  l'un  a  tenu  à  me  dire 
qu'il  croyait  bien  avoir  vu  mon  portrait  dans  l'Almanach 
Hachette,  quand  j'avais  été  élu  à  l'Institut.  On  s'attend  à  ce  que 
je  range  dans  cette  catégorie  les  anarchistes.  Ils  sont  cependant 
plus  modérés  à  la  prison  que  ceux  qui  se  piquent  de  politique 
pure.  Ces  derniers  ne  se  gênent  pas  pour  déplorer  hautement, 
par  exemple,  la  longue  durée  du  ministère  catholique  et  pour 
annoncer  que  le  lendemain  du  retour  d'un  Cabinet  libéral,  les 
portes  de  la  prison  s'ouvriraient  devant  eux.  Les  vrais  anar- 
chistes, ceux-là  mêmes  qui  ont  jeté  des  bombes  dans  les  foules 
pour  mieux  assurer  l'affranchissement  et  le  bonheur  de  l'huma- 
nité, sont  de  bien  meilleurs  détenus.  On  m'affirme  que  ce  sont 
les  plus  faciles  à  calmer,  ceux  qui  s'accommodent  le  mieux  de 
la  cellule.  Pour  rêver  plus  à  leur  aise  à  leurs  combinaisons  ou  à 
leurs  projets?  Eh  bien  !  il  paraît  que  non.  Un  directeur  de 
Louvain  a  vu,  dans  sa  longue  carrière,  une  quinzaine  d'anar- 
chistes graciés.  Pas  un  n'a  récidivé.  Je  ne  sais  s'il  avait  employé 
près  d'eux  tous  les  moyens  qui  lui  ont  réussi  pour  l'un  d'eux. 
C'était  un  des  complices  de  Ravachol  et  iTavait  réussi,  — d'après 
ses  aveux  de  Louvain,  —  à  faire  sauter  une  bombe  au  Terminus 
sans  être  découvert.  Arrêté  en  Belgique,  il  fut  condamné  à  dix 
ans  et  libéré  au  bout  de  cinq.  A  son  arrivée,  il  fit  l'effet  d'un 
homme  dénué  de  tout  fonds,  mais  très  intelligent,  et  par  sur<> 
croît  très  exalté,  esprit  fort,  péroreur,  etc.  Le  directeur  lui 
donna  en  lecture  l'ouvrage  de  Taiue  sur  la  Révolution.  Peu  à 
peu  les  idées  du  lecteur  changèrent;  au  bout  de  quelque  temps, 
il  était  devenu  conservateur,  et  enfin  une  conversion  religieuse 
venait  couronner  sa  conversion  politique.  Pour  ne  rien  né- 
gliger de  cette  psychologie  pénitentiaire,  je  dois  dire  qu'il  avait 
subi,  à  l'infirmerie  de  la  prison,  je  ne  sais  quelle  opération 
délicate  ;  il  répète  encore  qu'il  est  impossible  d'être  mieux  soigné 
qu'il  ne  l'a  été  ces  jours-là.  Il  faut  souvent  peu  de  chose  pour 
brouiller  un  homme  avec  la  société  tout  entière,  peu  de  chose 
aussi  pour  le  réconcilier  avec  elle. 

J  arrive  ici,  —  car  j'y  confinais  déjà,  —  au  troisième  groupe  : 
celui  des  intellectuels.  Il  en  est  qui  sont  entrés  tels,  il  en  est  qui 
le  sont  devenus  dans  leur  cellule  par  la  lecture  et  la  réflexion. 
Peut-être  aurais-je  dû  mettre  dans  cette  «  élite  »  le  converti  des 
Origines  de  la  France  contemjjorainr.  Il  aurait  fait  contrepoids  à 
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ceux,  —  car  il  y  en  a,  —  qui  s'enfoncent  de  pliis  en.  plus  dans 
leurs  théories  et  ont  tout  le  temps  voulu  pour  en  former  un 
système  de  mieux  en  mieux  coordonné  et  de  plus  en  plus  faux. 

Je  cause  longuement  avec  un  homme  encore  jeune,  con- 
damné à  perpétuité  en  1903,  «  pour  avoir  cassé  une  vitre,  »  me 
dit-il  en  riant;  traduisez  :  pour  avoir  tiré  des  coups  de  revolver 
dans  le  carrosse  du  Roi.  C'est  un  Italien  qui  n'avait  eu  que  trois 
ans  d'école  primaire  et  trois  ans  d'école  technique.  Il  s'est  fait 
en  prison  une  langue  franco-italienne,  mais  au  fond  très  claire, 
et  il  s'est  fait  une  philosophie.  11  est  sceptique  et  stoïcien,  très  fier 
de  son  stoïcisme,  c'est  lui-même  qui  mêle  dit,  et  il  ajoute  textuel- 
lement :  «  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  comhien  la  cellule  vous 
élargit  les  idées!  »  Comme  preuve  de  ce  qu'il  avance, il  me  tire 
un  manuscrit  de  500  pages.  C'est  un  traité  complet  de  «  psycho- 
logie populaire,  tout  prêt  à  imprimer,  car  aucune  formule  n'y 
manque  ;  »  il  n'y  a  que  le  nom  de  l'éditeur  qui  reste  en  blanc, 
mais  il  a  sa  place  réservée.  Les  détenus  en  cellule,  qui  ont  du 
temps,  s'attachent  volontiers  à  toutes  ces  petites  choses. 

L'écriture  de  la  dédicace  est  particulièrement  soignée: 
((  A  mon  fils  qui,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  l'âge  de  quatre 
ans,  me  donna  les  plus  éloquentes  leçons  de  psychologie  expéri- 
mentale. »  Son  portrait  est  là,  en  effet,  à  ce  fils  dont  l'absence 
est  le  plus  grand  châtiment  du  sociologue,  et  l'émotion  de  ce 
dernier  n'est  pas  feinte,  les  larmes  qui  montent  à  ses  yeux  en 
font  foi.  Mais  le  tlétenu  a  voulu  prendre  d'autres  leçons.  On  la 
autorisé  à  se  procurer  toutes  sortes  de  livres,  —  français  pour 
la  plupart,  —  de  psychologie  expérimentale',  de  physiologie,  de 
sociologie  (je'  n'en  donnerai  pas  les  titres  :  on  m'accuserait  de 
vouloir  les  discréditer).  De  toutes  ces  lectures  méditées  est  sorti 
le  traité  que  l'auteur  me  remet;  il  insiste  pour  que  je  le  lise  ;  et 
jeie  lis,  non  sans  curiosité  ni  sans  intérêt.  Ce  ne  sont  pas  des  diva- 
gations, ce  ne  sont  pas  non  plus  des  dissertations  fort  originales; 
mais  l'auteur  a  voulu  faire  un  tout  des  doctrines  les  plus  récentes 
des  pures  psychologies  phénoménistes,  des  doctrines  monis- 
tiques  de  certains  sa  van  s  et  enfin  des  doctrines  des  socialistes 
les  plus  avancés.  Il  y  a  réussi  tout  aussi  bien  qu'un  autre. 

Les  mêmes  idées,  exprimées  avec  plus  de  délicatesse  et  de 
réserve,  m'attendaient  chez  celui  qui  est,  je  crois,  le  doyen  de 
Louvain,  Z...,  détenu  depuis  vingt-sept  ans  (il  avait  trente-cinq 
ans  à  l'époque  de  sa  condamnation).  Son  éducation  première,  la 
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longueur  de  sa  peine,  la  correction  de  sa  conduite  et   la  protec- 
tion des  avocats   lui  ont  valu,  depuis  dix  ans,   d'avoir  comme 
séjour  habituel  une  des  cellules  de  l'inlirmerie  et  de  porter  un 
costume  à  lui.  Mais  comme  on  l'obligeait  à  revêtir  de  nouveau 
le  costume  pénitentiaire  pour  aller  aa  préau, il  a  renoncé  à  cette 
modeste  promenade,   il  s'est  condamné   lui-même  à  ne  jamais 
mettre  les  pieds  hors  de    sa  cellule,  bien  légèrement  agrandie. 
Les  murs  en  sont  couverts  de  cartes  et  de  plans  ;  car  si  les  jour- 
naux ne  lui  arrivent  pas,  il  peut    recevoir  quelques  revues,  et 
les  récits  des,  événemen's  politiques  internationaux  sont  pour  lui 
de  véritables  aubaines.  Après  les  traductions  dont  il  est  chargé 
(car  il  connaît  plusieurs  langues),  ils  occupent  ses  journées  et 
peut-être  ses  nuits.  On  me  dit  qu'il  est  libre  penseur  et  anti-clé- 
rical déterminé,  et  lui  aussi  a  obtenu  la  permission  d'avoir  des 
livres,  d'en  recevoir  et  d'en  acheter.  Il  en  a  usé  surtout  pour  se 
meubler  d'ouvrages  d'Herbert  Spencer  et  de  son  école.  C'est  avec 
toute  la  modération  d'un  homme  du  monde  qu'il  me  parle  de 
ses  convictions;  encore  ne   fait-il   que   me  les  insinuer.   Il  me 
demande  des  nQuvelles  d'un  de  mes  confrères  dont  il  sait  (mon 
Dieu,  oui,  il  le  sait)  que  je  ditîère  quelque  peu  :  il  voudrait  savoir  si 
celui-ci  s'abstiendra  décidément,  comme  Taine  Fa  fait,  malgré  ses 
promesses,  de  donner  un  traité  de  la  volonté.  Debout  devant  moi, 
sans  aflfectation  d'aucune  espèce,  avec  u^  sourire  fin  et  résigné,  il 
se  prête  de  très  bonne  grâce  à  me  parler  du  régime  cellulaire  et 
de  l'opinion  qu'il  s'en  est  faite.  Ce  régime  lui  a  été  dur  pendant 
une  année  ou  deux  ;  mais  ce  n  était  ni  au  début  ni  plus  tard,  c'était 
à  l'époque  où  on  lui  a  fait  espérer  de  mois  en  mois  une  libération 
qui  n'est  pas  venue.  Alors,  oui,  le  malheureux  a  été  violemment 
tourmenté  par  l'incertitude   et   par   l'attente,  et  il   a  beaucoup 
souffert.  Quand  il  a  perdu  définitivement  tout  espoir,  le  calme  est 
revenu,  mais  ce  calme  n'est  pas  du  tout  l'indiflérence.  «  Je  suis 
devenu,  me  dit-il,  très  sensible  et  très  sociable.  »  Il  ne  croit  pas 
que  la  cellule  assure  l'amendement  moral  du  condamné;  il  craint 
que,  quand  on  se  vante  de  certains  succès  de  cette  nature,  on  n'ait 
eu  affaire  à  des  hypocrites;  mais  il  me  dit  très  tranquillement 
qu'il  la  croit  «  le  meilleur  de  tous  les  systèmes  ;iu  point  de  vue 
de  la  défense  sociale,  »  et  ce  sont  ses  propres  expressions.  Après 
une  longue  conversation  il  m'a  remercié  avec  une  certaine  émo- 
tion   contenue  :  il  m'était  évidemment  reconnaissant  de  ce  ([ue 
j'avais  pu  lui  dire  et  surtout  de  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  dit. 
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J'ai  tenu  à  donner  tous  ces  détails,  dont  quelques-uns,  pris 
à  part,  sembleront  peut-être  bien  menus.  Tous,  à  mon  sens, 
serxont  à  prouver  ce  qu'on  aurait  grand  tort  de  tenir  pour  un 
paradoxe,  à  savoir  que  la  cellule,  même  longue,  en  empêchant 
les  contacts  des  détenus  avec  les  détenus,  respecte  beaucoup 
mieux  que  la  prison  commune  leur  individualité  et  leur  sensi- 
bilité. Pour  le  répéter  encore  une  fois,  en  éliminant  les  plus 
grosses  difficultés  de  la  discipline,  la  vie  cellulaire  fait  tomber 
de  part  et  d'autre  les  masques  de  convention  ;  le  condamné  peut 
alors  entretenir  avec  d'honnêtes  gens  des  rapports  plus  libres, 
plus  aisés,  plus  pacifians,  en  un  mot,  meilleurs  que  jamais.  On 
a  vu  les  déclarations  ou  les  aveux  de  Z...  J'ajouterai  qu'il  y  a 
quelque  temps  on  libéra,  sur  les  instances  d'un  criminaliste 
français,  un  des  plus  vieux  prisonniers  :  il  avait  plus  de  vingt- 
cinq  ans  de  cellule.  Il  ne  connaissait  aucun  des  embellissemens 
des  villes  belges  :  il  ne  connaissait  point,  par  exemple.  Tes 
tramways.  Ce  qui  l'attira  le  plus  dès  ses  premiers  pas  dans  la 
rue,  ce  fut  un  groupe  de  petits  enl'ans  qui  jouaient  avec  la 
gaieté  de  leur  âge.  Il  s'arrêta  pour  les  regarder  et  pleura  en  les 
contemplant.  Les  neuro-pathologistes  nous  apprennent  que  la 
perte  du  sentiment  social  est  le  signe  le  plus  caractéristique  de 
la  désagrégation  de  la  sensibilité  ou  de  la  psychasthénie.  La 
vie  cellulaire  bien  comprise  ne  produit,  on  le  voit,  ni  Tune  ni 
l'autre.  Mieux  vaut  donc  y  revenir  que  de  s'obstiner  dans  un 
système  'qui,  infligeant  des  condamnations  courtes,  mais  multi- 
pliées, et  essayant  tardivement,  mais  vainement  de  se  débar- 
rasser des  plus  grands  coupables,  ne  préserve  rien,  ne  répare 
rien,  ne  réprime  rien. 

Le  système  de  Louvain  peut  assurément  recevoir  quelques 
retouches.  Avoir  près  de  six  cents  prisouniers  dans  les  mêmes' 
murs,  c'est  trop:  le  directeur  actuel  de  la  célèbre  maison,  homme 
plein  d'expérience,  de  bon  sens  et  de  bonté,  est  le  premier  à  le 
reconnaître.  Les  libérations  conditionnelles  pourraient  être  aussi 
mesurées  d'une  main  moins  avare.  Si  la  France  accepte  ou  plu- 
tôt-réalise  enfin  ces  idées,  avec  ensemble  et  avec  suite,  elle  ne 
fera  que  reprendre  son  propre  bien,  car  ces  idées  ont  été  celles 
de  ses  meilleurs  magistrats  et  de  ses  meilleurs  criminalistes. 

Henri  Joly. 
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Petit  pays,  grand  règne,  c'est  la  formule  dont  l'histoire  se 
servira  pour  juger  les  quarante-cinq  années  pendant  lesquelles 
Léopold  II  a  gouverné  la  Belgique  :  années  de  lutte  et  d'épa- 
nouissement, de  conservation  et  de  création,  riches  en  épreuves, 
en  succès  et  en  leçons. 

Constituée  par  la  diplomatie,  la  Belgique  a  dû  sa  naissance, 
autant  qu'à  sa  propre  volonté  d'indépendance,  au  désir  de  l'Eu- 
rope de  conjurer  pour  l'avenir  les  luttes  dont  elle  avait  été 
l'occasion  dans  le  passé.  Le  jeune  royaume  était  donc,  géogra- 
phiquement,  historiquement,  politiquement,  fonction  des  grandes 
puissances  qui  lui  avaient  octroyé  le  droit  de  vùvre.  Affirmer, 
après  sa  personnalité  juridique,  son  individualité  morale,  faire 
entrer  dans  la  vie  réelle  le  texte  abstrait  des  traités,  grandir, 
sinon  en  territoire,  du  moins  en  ressources  et  en  énergies,  tel 
était  le  destin  de  la  Belgique.  Mais  il  appartient  à  l'efTort  humain 
de  dégager  les  destinées  difTuses  et  d'ordonner  les  forces  que  la 
nature  lui  livre.  Le  mérite  de  Léopold  II  a  été  à  la  hauteur  de 
cette  tâche. 


Monté  sur  le  trône  en  1865,  il  sort  de  cette  race  des  Cobourg, 
qui  a  donné  à  l'Europe  des  généraux  médiocres  et  des  politiques 
hors  de  pair:  race  complexe,  de  souche  allemande,  mâtinée  de 
sang  anglais  et  français,  race  ancienne  sans  peur  des  nouveautés 
et  qui  fut  au  xix"  siècle  une  pépinière  d'opportunisme.  Son  père, 
Léopold  I",  gendre  de  Louis-Philippe,  rappelait  par  quelques 
traits    le    roi  citoyen,  prudent  et  circonspect  comme  lui,  mais, 
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moins  que  lui,  friand  de  «  jouer  avec  le  tigre  »  et  qui,  dans  sa 
réserve  constitutionnelle,  laissa  percer  toujours  quelque  hauteur. 
Aussi  bien  son  rôle  réclamait  plus  de  tact  que  d'initiative:  insi- 
nuer la  Belgique  dans  la  société  des  nations,  lui  inspirer  la  con- 
science de  sa  liberté  sans  l'exposer  à  en  subir  les  risques. 

Léopold  II,  né  en  1835,  trouve  d'abord  au  foyer  paternel  des 
enseignemens  pratiques,  le  modèle  d'une  royauté  bourgeoise,  aux  • 
desseins  forcément  limités,  mais  ouverte  aux  idées  nouvelles, 
observatrice  et  rétléchie,  habituée  au  calcul  et  aux  transactions. 
A  l'Ecole  militaire  et  dans  l'armée,  le  duc  de  Brabant,  — tel  est 
son  titre  d'héritier  présomptif,  —  vit  de  la  vie  de  son  temps  et 
se  mêle  à  ses  contemporains.  Il  en  gardera  une  simplicité  très 
moderne,  nourrie  de  ce  civisme  belge  où  résonne  l'écho  flamand 
des  vieilles  libertés  municipales.  Tout  jeune,  du  droit  de  hi 
naissance,  il  entre  au  Sénat,  dont,  deux  ans  durant,  il  suit  assi- 
dûment les  délibérations  en.  attendant  l'heure  d'y  prendre  part. 
Il  aborde  alors  la  tribune,  toutes  les  fois  que  s'y  discute  une 
question  nationale.  Ses  discours  sont  curieux  à  relire.  L-a  maturité 
en  est  frappante,  la  forme  correcte,  sobre  et  lumineuse.  Nul  élan 
verbal  ;  beaucoup  de  précision  dans  la  pensée  et  dans  les  termes  ; 
le  goût  du  raisonnement;  l'appel  constant  à  l'expérience.  In 
jeume  homme  de  vingt  ans  qui  parle  avec  aisance  abuse  d'or- 
dinaire des  idées  générales  trop  ^ite  assimilées  et  trop  peu 
contrôlées.  Ce  sénateur  adolescent  les  néglige.  Sa  pensée  est 
positive;  ses  aspirations  sont  pratiques. 

Dès  ce  moment,  c'est  l'homme  d'affaires,  tant  de  fois  attaqué 
depuis,  qui  apparaît  dans  le  prince  royal.  Sa  préoccupation 
dominante  ?  «  Assurer  à  la  Belgique  sa  place  sur  les  marchés 
du  monde.  »  Notez  que  nous  sommes  en  1856  et  que  la  mode 
n'est  pas  alors  à  la  politique  mondiale,  sujet  habituel  aujour- 
d'hui de  banalités  oratoires.  C'est  cette  politique  que  le  duc  de 
Brabant  conseille  à  son  pays.  Il  lui  révèle,  avec  Tautorité  d'un 
voyageur  passionné,  les  débouchés  possibles  d'Afrique  et  d'Asie, 
l'Egypte,  la  Turquie,  la  Chine,  le  Japon,  l'Indo-Chine,  qu'il  a 
tour  à  tour  visités.  II  veut  ■<  fonder  un  congrès  des  intérêts 
matériels,  stimuler  l'activité  commerciale,  mettre  lé  producteur 
belge  à  même  de  transporter  par  des  voies  belges  les  marchan- 
dises exportées;  »  en  un  mot,  «  faire  gagner  à  des  Belges,  con- 
server au  pays  l'argent  qu'il  donne  à  des  commissionnaires  du 
Havre,  de  Hambourg,  de  Rotterdam  ou    de  Londres.  »  A  l'appui 


I.É(»POLU    II    ET    SON    RÈ(ii\fc;.  (171 

de  sa  thèse,  il  invoque  l'histoire  et  il  conclut:  «  Je  sens  avec  une 
conviction  profonde  l'étendue  de  nos  ressources.  Je  souhaite 
passionnément  que  mon  beau  pays  ait  la  hardiesse  nécessaire 
pour  en  tirer  tout  le  parti,  qu'il  est,  selon  moi,  possible  d'en 
tirer.  Je  crois  que  le  moment  est  venu  de  nous  étendre  au 
dehors.  Je  crois  qu'il  ne  faut  plus  perdre  de  temps  sous  peine 
de  voir  les  meilleures  positions,  rares  déjà,  successivement 
occupées  par  des  nations  plus  entreprenantes  que  la  nôtre... 
Bientôt,  je  lespère,  notre  jeune  nalionalité  revendiquera  sa  part 
de  la  mer  et  fera  son  premier  pas  dans  la  voie  de  l'expansion...  » 

Voilà  le  programme  du  règne  futur.  C'est  une  force  pour  une 
dynastie  de  s'adapter,  dans  chaque  génération,  aux  nécessités  de 
l'heure.  C'est  une  force  plus  grande  de  prévoir  ces  nécessités. 
Le  duc  de  Brabant  est  un  précurseur.  Précurseur  encore  sera 
Léopold  II.  La  Belgique  en  1860  écoute  avec  une  déférence 
inquiète  ce  long  jeune  homme  épris  de  voyages,  revenant  de 
loin  avec  de  plus  lointaines  promesses  de  bénéfices  et  qui  prétend 
arracheiT  ses  sujets  de  demain  à  la  routine  de  leurs  comptoirs. 
Le  prince  s'obstine  pourtant  et  sobstinera  toujours,  parce  qu'il 
connaît  son  pays,  parce  qu'il  le  sait,  autant  que  lui-même,  actif 
et  âpre  au  gain.  Il  est  sûr  d'avoir  raison  et  que,  quand  on  a  rai- 
son, le  succès  n'est  qu'une  question  de  temps.  Son  intelligence 
juvénile  conçoit  avec  netteté  les  conditions  économiques  par  où 
se  caractérisera  la  seconde  moitié  du  xix°  siècle,  conditions 
nullement  arbitraires,  déterminées  elles-mêmes  par  la  transfor- 
mation des  moyens  de  production  et  des  moyens  de  transport, 
par  l'intensification  de  l'outillage  et  du  rendement,  par  un 
besoin  croissant  de  matières  premières  et  de  débouchés.  Il  a, 
dès  ce  moment,  les  vues  d'avenir  d'un  grand  spéculateur,  au 
coup  d'o;il  intuitif  et  ferme. 

Il  est,  dès  ce  moment  aussi,  le  matérialiste  éminent  et  un 
peu  étroit  qui,  pendant  un  demi-siècle,  gérera  la  «  tirmo  »  belge 
comme  une  société  par  actions.  Ne  lui  demandez  pas  le  sens  des 
«  impondérables.  »  Il  s'intéresse  à  l'industrie,  au  commerce,  à 
la  finance.  L'art,  les  lettres,  la  philosophie  n'obtiennent  de  lui 
qu'un  hommage  de  convenance.  S'il  est  accessible  à  la  poésie  de 
la  vie  moderne,  c'est  la  poésie  de  l'action  qui  le  sédiiit,  l'élar- 
gissement infini  des  possibilités  créatrices,  l'audace  réfléchie 
de  la  science.  Quarante  ans  plu:»  tard,  vous  l'entendrez  célé- 
brer la  Côte    d'Azur,  comme  «  le  paradis  sur   la  terre.  »  Mais 
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ce  qu'il  en  apprécie,  pliiï;  que  la  clarté  du  ciel  et  la  grâce  des 
lignes,  c'est  le  confort  des  hôtels  et  le  prix  élevé  du  terrain. 
11  n'est  point  fait  pour  le  rêve  ni  pour  l'illusion.  11  est 
même  incapable  de  vanité.  A  l'Exposition  d'Anvers,  un  orga- 
nisaLeur_,  célébrant  les  résultats  acquis,  ajoute-t-il  :  «  Nous  les 
devons  aux  eflorts  constans  de  Votre  Majesté.  »  —  u  Mais 
non,  répond-i),  vous  les  devez  à  la  hausse  du  caoutchouc.  »  Et 
c'est  lui  encore,  qui,  conduit  par  Guillaume  11  à  une  parade 
militaire  éclatanteet  sonore,  lui  disait  au  retour:  «  Décidément, 
pour  les  rois,  il  n'y  a  que  l'argent  qui  compte.  »  Philosophie 
sommaire  et  qui  manque  d'envolée,  —  philosophie  cependant 
qui  a  répondu  aux  capacités  et  aux  intérêts  de  la  Belgique, 
faisant  d'un  petit  pays  une  grande  nation  commerçante  et 
mondiale. 

Que  Faction  de  Léopold  11  ait  été,  en  etîet,  décisive,  tout  le 
monde  en  convient,  même  ses  adversaires.  Au  dedans,  cette 
action  n'a  pas  été  bruyante:  car  il  était  roi  constitutionnel.  Mais 
dès  son  avènement  il  a  prouvé  que  l'on  peut  être  à  la  fois  con- 
stitutionnel et  agissant.  Il  a  agi  par  l'intermédiaire  des  partis, 
mais  de  façon  énergique  et  soutenue,  se  plaçant  au-dessus  d'eux 
et  non  pas  au-dessous,  comme  font  par  indolence  les  rois 
fainéans  du  constitutionnalisme,  en  contact  avec  tous,  sans  enga- 
gemens  avec  personne,  sans  préférences  même,  incapable  peut- 
être  qu'il  était  d'en  ressentir  dans  l'intensité  de  sa  passion  créa- 
trice. En  politique  extérieure,  c'est-à-dire  dans  les  relations 
internationales  et  dans  les  questions  militaires,  il  a  agi  directe- 
ment, imposant  sa  volonté  à  une  opinion  parfois  rebelle, 
rachetant  par  des  coups  d'autorité  des  années  de  patience  féline, 
créant  le  Congo,  malgré  la  Belgique  et  malgré  l'Europe,  obligeant 
son  peuple  à  en  accepter  le  don,  soumettant  les  partis  à  des 
combinaisons  insolites  pour  assurer  le  vote  des  lois  sur  le  recru- 
tement. 

Les  hommes  de  cette  trempe  ne  sont  pas  populaires  :  car  ils 
vivent  seuls  moralement.  Ce  sont  des  raisonneurs  et  des  sensuels. 
Leur  cerveau  ne  vibre  que  pour  la  sensation,  l'observation,  la 
déduction.  Leurs  idées  sont  des  idées-forces,  qui  produisent  de 
la  volonté  et  s'expriment  en  actes.  Ils  vivent  pour  agir,  et  leur 
plan  d'action  les  prend  tout  entiers,  écartant  d'eux  les  sympa- 
thies, les  environnant  de  solitude.  La  maladie,  là  mort  même, 
—   rappelez-vous  le  vote  in   extremis    de    la    loi   militaire  au 
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Sénat,  —  sont  pour  eux  des  inslriimens  de  r^gno.  Une  hautaine 
ironie  les  cuirasse  contre  les  attaques.  Le  senliinent  ne  fail  point 
peser  sur  eux  ses  chaînes  de  charnie  et  de  faihiesse.  Leur  urba- 
nité même  n  est  (jue  tactique.  Pour  leurs  prorlics,  dans  l'exis- 
tence intime,  ils  sont  secs,  impérieux  et  ihus.  Ils  ne  quêtent 
poijit  la  |)0])iilarité  par  les  moyens  faciles  où  se  plais»!nt  les 
monan|iics  dchoniiaires.  Ayant  beaucoup  donné  à  rintérèt 
puhlic,  ils  enicndent  rester  maîtres  et  ju<^'(  s  de  leur  conduite 
privée,  de  leurs  (Jiverlissemens  particuliers.  Ce  sont  des  manieurs 
d'hommes  ei,  des  créateurs  de  peuples,  dii'lîcilcs  à  juger  dans 
l'instant  (ju'ils  disparaissent,  mais  assurés  d'une  helle  revanche. 
Car,  s'ils  sont  discutables  comme  hommes,  ils  sim|)osent  comme 
chef>,  et  c'est  comme  tels  qu'ils  appartiennent  à  la  postérité, 

* 
*  * 

La  position  de  la  Belgique  en  Europe  est  fondée  sur  un  traité 
de  garantie.  Mais  il  n'y  a  pas  en  politique  de  garanties  abso- 
lues. 

La  neutralité  belge  est  un  droit,  qui,  pour  être  réol,  a  besoin 
d'être  armé.  Regai-dez  une  carte  et  lisez  l'histoire  :  la  précarité 
de  ce  droit,  en  cas  de  crise,  est  évidente.  La  Belgique  esl,  d*  puis 
César,  le  chemin  des  armées.  Lens,  Senef,  Sttinkerque, 
Nerwinde,  Malplacpiet,  Fleurus,  Jemmapes,  Waterloo,  autant 
de  noms  belges.  Ce  pays,  s'il  n'est  une  «  barrière,  »  suivant 
l'expression  des  anciens  traités,  devient  un  passage.  Si  ce  pas- 
sage est  libre,  on  s'en  sert.  Sans  doute,  il  ne  peut  s'agir  pour  la 
Belgique  de  former  une  armée  égale  à  celle  d'une  grande  puis- 
sance. Mais  une  armée,  trop  faible  pour  gagner  des  victoires, 
peut  être  assez  forte  pour  garder  une  frontière.  Il  y  a  des  opéra- 
lions  qu'on  n'entreprend  qu'en  pleine  sécurité  et  qu'empêche  un 
minimum  d'obstacles.  C'est  le  cas  d'une  violation  de  la  neutra- 
lité belge  par  une  armée  allemande  ou  française.  C'est  donc  un 
sophisme  de  prétendre  que,  incapable  d'égaler  ses  voisins,  la 
Belgique  doit  rester  désarmée.  En  réalité,  elle  ne  serait  neutre 
qu'autant  qu'elle  serait  armée.  Les  souvenirs  du  général  de 
Wimpffen,  la  correspondance  de  Guillaume  I*""  avec  Bismarck,  les 
articles  les  plus  récens  des  généraux  allemands,  ceux  par 
exemple  du  général  de  Schlietîen,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard. 

Cela  est    si  vrai  que   tous    les   hommes  d'État  belges,  dont 
roMK  i.v.  —   1010.  V.\ 
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l'histoire  conservera  le  nom,  ont  été  d'accord  sur  ce  point.  Que 
ce  soit  Piiul  Dovaux,  Joseph  Lcbeau  ou  Charles  Rogier,  tous  se 
rattachent  à  riJce  qui  sugj^^érait  à  Léopold  l*""  les  premières  for- 
tilicalions  d'Anvers,  réduit  futur  de  l'indépendance  belge.  Plus 
près  de  nous,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  c'est  le  ministre  des 
Aiïaires  étrangères,  IM.  de  Favereau,  qui,  malgré  l'optimisme 
professionnel  des  diplomates,  analyse  d'un  trait  réaliste  les  ga- 
ranties assurées  à  la  Belgique  et  caractérise  fortement  les  obli- 
gations iijue  laissent  subsister  ces  garanties  :  «  L'erreur  de  ceux 
qui  persistent  à  contester  les  devoirs  que  la  neutralité  impose  à 
la  Belgique  repose,  dit-il,  sur  trois  points  :  une  conception 
fausse  de  notre  ni^utralité,  une  confiance  aveugle  dans  les 
traités,  une  iguorance  grande  de  la  situation  internationale  de 
l'Europe.  La  neutralité  n'a  pas  été  accordée  à  la  Belgique  dans 
une  pensée  de  bienveillance  à  son  égard,  mais  en  raison  de 
préoccupations  intéressées  et  particulières,  et  les  puissances 
n'interviendront  pour  garantir,  le  cas  échéant,  le  maintien  de 
cette  neutralité  que  dans  la  mesure  où  leurs  intérêts  leur  com- 
manderont de  le  faire.  J'ai  pleine  confiance  dans  la  loyauté  des 
puissances.  Mais  il  faut  faire  la  part  des  faits,  et  j'ai  celte  convie- 
lion  profonde,  —  que  je  regrette  d'avoir  à  exprimer,  —  c'est 
que,  si  notre  territoire  était  menacé  par  un  conflit  des  puis- 
sances voisines,  il  ne  serait  respecté  que  dans  la  mesure  où  nous 
serions  à  même  de  le  défendre.  »  Allez  au  fond  de  tous  les  pro- 
jets, encore  imprécis,  d'entente  hollando-belge  :  vous  leur  trou- 
verez la  même  base  :  le  sentiment  que  la  Belgique  ne  restera 
neutre  qu'à  la  condition  de  pouvoir  imposer  le  respect  de  cette 
neutralité. 

Telle  est,  dès  son  avènement,  la  pensée  de  Léopold  II,  et  s'il 
ne  la  tenait  de  famille,  les  événemens  se  chargeraient  de  la  lui 
dicter.  1865  :  c'est  l'heure  où  s'élaborent  les  grandes  tragé- 
dies qui  vont,  en  moins  de  six  ans,  changer  la  face  de  l'Europe. 
Bismarck  louche  au  but.  Il  va  déchaîner  la  guerre  austro- 
prussienne  et  porter  le  premier  coup  à  l'édifice  précaire  de 
suprématie  qu'avait  paru  fonder  pour  la  France  le  Congrès  de 
Paris  de  185lj.  La  Belgique  est  trop  près  du  champ  de  bataille 
pDurn'^^lre  point  secouée  du  bruit  du  canon.  Llle  a  d'ailleurs 
son  rôle  dans  l'intrigue  qui  se  noue,  celui  d'amorce  ou  de 
victime.  Pour  contenir  Napoléon  III,  en  même  temps  que  pour 
le  compromettre,  la    Prusse   encourage    les    rêves  d'extension 
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européenne  n<^s  de  la  faillite  mexicaine.  L'annexion  de  la 
Belgique,  principe  d'une  guerre  anglo-française,  IlotLe  dans"  le 
programme  incertain  du  rêveur  d«3çu  des  Tuileries.  L'esprit 
d'imprudence  et  d'erreur,  qui  annonce  Sedan  et  le  4  septembre, 
se  repait  de  ce  dessein.  Tantôt  c'est  la  Belgique  seule,  tantôt  le 
Luxembourg  avec  elle  ou  à  son  défaut,  qui  nourrit  l'impériale 
chimère.  Berlin  ne  répond  que  ce  qu'il  faut  pour  faire  parler 
Paris  et  renseigner  Londres  et  Bruxelles.  Les  projels  circulent 
dans  le  mystère  des  clinnccllcries,  piège  consiruit  par  des  mains 
françaises  el  où  se  prendra  la  l'^rance,  quelques  mois  plus  tard. 

Léopold  II,  en  dépit  des  assurances,  mesure  l'étendue  du 
péril.  Que  le  plan  bismarckien  pèche  par  quelque  côté,  la 
Belgique  sera  la  sacrifiée.  La  nation,  ignorante  el  optimiste,  ne 
vibre  point  du  frisson  clairvoyant  de  son  souverain.  11  faut  agir 
sans  elle,  peut-être  malgré  elle,  donc  avec  mesure  cl  prudence 
autant  qu'avec  rapidité.  Aidé  du  général  GhazaI,  ministre  de  la 
Guerre,  le  Boi  s(!  met  à  l'œuvre.  En  1866,  premier  succès  :  un 
crédit  de  25  uiillions  destiué  à  rajeunir  les  places  fortes  ;  puis, 
la  même  année,  uti  discours  du  trône  signalant  la  nécessité  de 
«  maintenir  la  neutralité  belge  sincère,  loyale  et  forte;  r,  enfin 
en  1867,  la  réunion  d'une  commission  pailementaire  et  mili- 
taire chargée  d'étudier  la  réorganisation  de  la  défense  avec, 
pour  sanction,  une  loi  militaire,  d'où  sortira  l'armée  qui  veil- 
lera en  1870  à  l'intégrité  du  territoire.  Cette  fois,  les  moins 
inquiets  prennent  peur,  et  quand  Léopold  II,  ouvrant  le  8  août 
la  session  extraordinaire  des  Cliambres,  jette  le  cri  d  alarme,  ce 
cri  est  entendu  de  toute  la  Bclgi((ue  :  «  Messieurs,  dit-il,  la 
Belgi(iue  a  déjà  été  soumise  à  plus  d'une  épreuve  périlleuse. 
Aucune  n'a  eu  la  gravité  de  celle  qu'elle  traverse  aujourd'hui. 
Le  peuple  belge  n'est  pas  près  d'oublier  que  ce  qu'il  a  à  conserver 
aujourd'hui,  c'est  le  bign-être,  la  liberté,  l'honncui-,  l'existence 
môme  de  la  patrie.  »  Bien  de  plus  juste,  puisque,  dès  l'ouver- 
ture des  hostilit(^s,  Bismarck  a  informé  le  Cabiru-t  de  Bruxelles 
que,  si  l'armée  française  passe  la  frontière,  la  Belgitpie  sera 
immédiatement  envahie  par  les  forces  allemandes.  Les  mesures 
prises  conjurent  le  danger,  et  la  Belgi([ue  ne  connaît  de  la  guerre 
qu'un  grand  devoir  de  bienfaisance  humaine  dont  elle  s'acquitte 
avec  générosité.  L'orage  est  passé.  Mais  que  de  nuages  au  ciel 
encore  ! 

Cinq  ans  après,  c'est   l'alerte  de   1875,   plaçant  de   nouveau 
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l'Europe  au  seuil  de  la  guerre.  Les  partis,  passiounés  par  la 
lutlo  polilique  el  religieuse,  ont  besoin  d'être  rappelés  au  premier 
des  devoirs  nationaux.  Le  Roi  s'acquitte  de  celte  tàclie  avec  une 
inlassable  insistance.  En  1872,  une  nouvelle  loi  militaire  orga- 
nise le  remplacement  pour  rendre  le  service  moins  lourd  el  les 
(ilTectifs  plus  stables.  En  1874,  une  solde  de  10  francs  par  mois 
est  assurée  aux  miliciens.  Le  discours  du  trône  de  1877  convie 
le  peuple  belge  à  placer  au  premier  pl.in  du  culte  patriotique 
l'amour  de  l'indépendance.  Celui  de  1878  annonce  la  création 
d'une  armée  de  réserve.  C'est  la  préoccupation  constanle  (jui, 
quelques  années  plus  tard,  s'exprimera  dans  une  circonstance 
solennelle  avec  une  éloquente  gravité  :  «  Le  lion  de  Flandre, 
s'écrie  Léopold  H,  ne  doit  pas  sommeiller.  Le  noble  liéritage 
dont  vous  êtes  justement  tiers  subsistera  et  ne  cessera  pas  de 
s'accroître  en  cultivant  toujours  les  senti  mens  virils,  en  entre- 
tenant le  feu  sacre  du  patriotisme...  Toute  liberté  naît  el  périt 
avec  l'indépendance.  C'est  la  leçon  écrite  à  chaque  page  de  notre 
histoire...  » 

Des  années  s'écoulèrent  cependant  sans  que  le  souverain  pût 
obtenir  des  Chambres  un  effort  nouveau.  Les  catholiques  avaient 
pris  le  pouvoir  et  semblaient  plus  que  jnmais  capables  de  le 
garder,  en  y  perlant  cette  sécurité  décevante  que  donne  l'iuibi- 
tude  du  succès.  Pour  jouer  la  partie  militaire,  le  Roi  ne  pouvait 
agir  que  de  biais,  en  encourageant  des  tendances  dilluses,  en 
suscitant  des  interventions  individuelles.  C'est  en  181)7  la  cam- 
pagne contre  le  remplacement  menée  par  le  général  Brassine 
durant  son  court  passage  au  ministère  de  la  Guerre.  C'est  la  pro- 
pagande du  général  Brialmont  en  faveur  du  service  personnel, 
propagande  encouragée  par  le  Roi.  Une  délégation  d'anciens 
mililaires  vienl-elle  lui  recommander  la  réforme  qu'il  est  le  pre- 
mier à  souhniter?  Il  n'hésite  pas  à  donner  de  sa  personne,  à  faire 
front  aux  Cbambros  et  au  pays  :  «  Vous  prêchez,  répond-il,  un 
converti.  Je  suis  trop  soucieux  de  la  sécurité  et  de  la  défense 
évenlnelle  de  mon  pays  pour  ne  pas  souhaiter  que  le  service  per- 
sonn(i  soit  à  la  base  de  son  régime  militaire.  Pas  plus  qu'il  ne 
lu-i  est  possible  de  s'isoler  du  reste  du  monde,  une  nation  ne 
saurait  se  dispenser  d'organiser  solidement  sa  défense,  si  elle  ne 
veut  èlre  à  la  merci  du  hasard.  La  nation  règle  ses  destinées, 
dans  la  plénitude  de  sa  liberté.  Je  n'ai  jamais  failli  à  mon 
devoir  d'avertir.  Je  suis  et  je  reste  à  l'avanl-garde  des  patriotes.  » 
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Paroles  prophétiques  et  trop  peu  comprises,  qui  aboutissent 
seuleitienl  à  une  réorganisation  du  premier  ban  de  la  milice. 
L'heure  n'a  pas  sonné  encore  d'un  plus  grand  changement,  et  eu 
1901 ,  force  est  de  se  contenter,  à  défaut  de  la  réforme  totale,  d'un 
expédient  :  l.i  loi  sur  le  volontariat. 

La  situation  de  l'Europe,  après  une  période  de  calme  appa- 
rent, va  s'aggraver  Le  conflit  est  partout,  à  l'Orient  el  à  l'Occi- 
dent :  bonne  occasion  d'obtenir  du  pays  un  elTort  (jue  légitiment 
les  circonstances.  Cet  efTort  porte  d'abord  sur  la  réfection  et 
l'extension  des  fortifications  d'Anvers.  Les  anciens  remparts 
avant  été  rasés,  les  forts  exislans  sont  insuflisans.  Tout  est  à 
créer:  c'est  une  dépense  de  plus  de  100  millions.  Pendant  des 
moi!-',  le  débat  se  prolonge,  et  longtemps  l'échec  semble  certain. 
Le  Roi  pourtant  intervient  avec  vigueur,  presque  avec  brutalité. 
C'est,  dit-il,  «  le  projet  le  plus  grand,  le  plus  important,  le  plus 
beau  que  les  Chambres  aient  eu  à  voter  depuis  1830.  »  Et,  en 
pleines  fêtes  du  7.^"  anniversaire  de  l'indépendance  (2!  juil- 
let 1903),  il  réclame  le  vote  devant  lequel  recule  le  Parlement. 
En  190G,  après  une  suprême  mêlée,  le  vote  est  enlevé,  com- 
plété bientôt  par  la  réforme  de  l'artillerie.  Mais  ces  deux  lois, 
et  la  première  surtout,  ont  une  valeur  d'avenir  supérieure  h  leur 
valeur  présente.  Car,  comme  le  remarque  M.  Paul  Uymans,  «  si 
on  a  des  forteresses  démesurées  et  une  armée  insullisante,  on 
affaiblit  la  défense  et  on  rompt  l'équilibre  des  forces.  »  En 
d'autres  termes,  la  réfection  des  forts  appelle  la  réforme  tnili- 
taire  :  nul  doute  que  Léopold  II  n'ait  prévu  et  voulu  cet  enchaî- 
nement. 

Au  début  de  1907,  le  général  Hellebaut,  ministre  de  la 
Guerre  du  Cabinet  de  droite,  lié  par  conséquent  au  parti  qui  a 
inventé  le  volontariat  et  qui  s'y  tient,  ne  cache  plus  la  faillite 
de  ce  système.  Avant  1902,  on  enrôlait  en  moyenne  82f)  volon- 
taires par  an.  En  1903,  on  en  enrôla  2  686.  Mais  très  vite  l'élan 
se  brisa  et  les  elTcctifs  tombèrent  de  la  même  chute.  L'ellectif 
régulier  du  temps  de  paix  avait  été  fixé  à  4i  500  hommej.  En  1901, 
il  n'y  avait  sous  les  drapeaux  que  42000  hommes,  et  36  000  en 
19^7.  Quelle  meilleure  démonstration  de  rinsiiflisance  d(;s  res- 
sources assurées  par  le  volontariat  à  la  défense  nationale?  Par- 
lant en  soldat,  le  général  Hellebaut  tire  la  conclusion  qui  s'im- 
pose. «  L'essai  loyal  »  ayant  échoué,  il  faut  trouver  autre  chose. 
En  novembre    1908,  le   ministre   demande  donc  la  nomination 
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d'une  com mission  qui  vérifie  ses  dires:  il  indique  par  avance 
ses  préférences  pour  un  service  personnel  de  courte  durée.  Mais 
coniiiicnl  accordera  cette  réforme  la  moindre  chance  de  succès, 
puisque  la  droile  tout  entière  est  dressée  contre  elle,  et  que  le 
président  du  Conseil,  M.  Schollaert,  d'accord  sur  le  fond  avec 
son  ministre  de  la  Guerre,  déclare  cependant  ne  vouloir  gou- 
verner qu'avec  une  majorité  de  droile? 

Dès  lors  s'ouvre  le  grand  conflit  de  lintérèt  politique  et  de 
l'intérêt  national.  Lequel  des  deux  primera  l'autre?  Pendant  de 
longs  mois,  la  partie  est  douleuse.  La  commission  élue  par  la 
Ghnnibre  en  mars  1909  reconnaît  l'exaclilnde  des  cliinVes  fournis 
par  le  ministre.  Miiis  sur  les  mesures  à  prendre,  la  disisibn  est 
profonde;  autant  de  groupes,  autant  de  projets.  C'est  une  crise 
pailemenlaire  qui  se  prépare.  Car  s'il  est  visible  qu'une  majo- 
rité pour  la  léforme  existe  dans  la  Chambre,  il  n'est  pas  moins 
clair  que  cette  majorité  ne  peut  se  former  que  par  la  rupture  de 
la  droile,  par  l'union  de  la  jeune  droile  et  des  groupes  de  gauche. 
M.  Sclndlaert,  qui  recule  devant  cette  responsabilité,  essaie  de 
concilier  les  contraires.  Il  propose  un  système  mixte  :  un  fils  par 
famille,  qui  doit  permettre  de  relever  peu  à  peu  les  effectifs  et 
de  réduire  ensuite  la  durée  du  service.  C'est  la  suppression  du 
tirage  au  sort,  mais  ce  n'est  pas  le  service  personnel  général. 
Ce  n'est  pas  non  plus  la  fin  du  remplacement.  C'est  donc  plus 
que  ce  qu'accepte  la  vieille  droite,  moins  que  ce  que  réclame  la 
gauche,  la  politique  de  la  diagonale  avec  ses  inconvéniens  habi- 
tuels. 

Cet  effort  transactionnel  est  inutile  :  il  faut  choisir  entre  la 
réforme  et  la  majorité.  Une  fois  de  plus  s'exerce  la  volonté 
royale.  Dès  le  premier  jour,  l'héritier  du  trône,  le  prince  Albert, 
avait  pris  publiquement  parti  et  demandé  «  pour  le  maintien 
de  l'indépendance,  les  sacrifices  nécessaires,  n  Par  une  action 
soutenue,  Léopold  II  fait  prévaloir  le  point  de  vue  national  sur 
le  point  de  vue  politique.  M.  Schollaert,  après  de  longues  hési- 
tations, se  décide  à  accepter  les  voix  qui  s'offrent  à  lui  sans 
distinction  d'origine  et  négocie  avec  les  gauches  en  même  temps 
qu'avec  la  jeune  droite.  C'est  le  pas  décisif.  Les  pourparlers  se 
prolongent  et  les  concessions  se  compensent.  La  gauche,  tout 
en  maintenant  sa  préférence  de  principe  pour  le  service  général 
et  personnel  sans  exceptions,  se  déclare  prête  à  voter,  à  défaut, 
le  projet  du  gouvernement.  Celui-ci  accepte  le  service  de  quinze 
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mois  et  obtient  en  échange  le  maintien  des  dispenses  ecclésias- 
tiques et  universitaires.  Finalement,  la  loi  est  votée,  sur  la  base 
de  «  un  (Ils  par  famille,  »  mais  avec  l'éventualité  par  tous  envi- 
sagée d'aboutir  au  service  général,  si  la  transaction  apparaît 
insulfisante.  Le  Roi,  à  son  lit  de  mort,  enlève,  par  son  interven- 
tion personnelle,  le  vote  du  Sénat  après  celui  de  la  Chambre. 
11  avait  trouvé  la  Belgicfue  désarmée.  Il  la  laisse  armée  et 
capable,  à  la  première  alerte,  die  s'armer  mieux  encore. 

Aussi  bien  a-t-il  singulièrement  accru,  en  même  temps  que 
les  moyens  de  défense,  le  prix  de  l'enjeu  à  défendre.  Car  la  Bel- 
gique, sous  son  règne,  est  devenue,  réalisant  son  rêve  de  jeu- 
nesse, une  puissance  mondiale.  Est-ce  ici  le  lieu  de  retracer 
l'histoire  du  Congo?  Non,  sans  doute,  puisque  cette  histoire 
complexe  et  vaste  a  mérité  déjà  dans  cette  Revue  et  mérite  encore 
plus  d'une  étude  spéciale.  Mais  comment  isoler  cette  prodigieuse 
création  du  règne  et  de  la  personne  de  Léopold  II?  Jamais  en 
effet  œuvre  humaine  ne  porta  plus  profondément  la  marque  du 
cerveau  qui  l'a  conçue;  rarement  l'effort  individuel  modifia 
plus  sensiblement  les  conditions  naturelles.  Rietj,  ni  dans  l'ordre 
politique,  ni  dans  l'ordre  moral,  ne  préparait  la  Belgi(|ne  à  un 
grand  rôle  africain  et  quand,  au  mois  de  septembre  1876,  son 
roi  réunit  à  Bruxelles  une  quarantaine  de  géographes  appelés  à 
coordonner  leurs  effoits  «  en  vue  d'ouvrir  à  la  civil isiition  la 
seule  partie  de  notre  globe  qu'elle  n'eût  pas  encore  pénétrée,  » 
nul  ne  prévoyait  le  lendemain  de  ces  assises  scientifiques.  Le 
Roi  lui-même,  s'il  le  concevait  déjà,  le  celait  par  prudence  et  se 
défendait  de  toute  vue  particulière.  Il  ne  s'agissait  pas  d'un 
dessein  politique,  pas  même  d'un  projet  commercial,  tout  au 
plus  d'une  croisade  philanthropique. 

On  sait  comment,  à  pas  de  géant,  la  croisade  s'orienta  vers 
les  réalisations;  comment  le  comité  d'études  du  début  se  trans- 
forma en  une  Association  internationale;  comment  l'Association 
elle-même  devint  l'Etat  indépendant  du  Congo,  avec  Léopold  II 
comme  souverain  et  l'acte  de  Berlin  pour  charte.  Les  aichives, 
quand  elles  s'ouvriront,  ne  livreront  que  la  plus  médiocre  partdes 
négociations  ai  dues  qui  aboutirent  à  la  naissance  du  nouvel  Etat. 
Elles  ne  diront  point  l'action  personnelle,  les  continuels  voyages, 
les  subtiles  intrigues  du  business  Klng  passionné  de  résultats, 
saisi  de  lenthousiasme  créateur,  taillant  dans  le  grand,  trouvant 
tMifin  à  ses  dons  le  champ  élargi  qu'il  s'était,  dès  son  entrée  dans  la 
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vie,  JMgé  capable  d'occuper.  C'est  une  lutte  (épique,  lutte  contre 
les  déliances  élrangèi'es,  défiance  portugaise,  déliance  anglaise, 
défiance  allemanilc,  défiance  française;  lutte  contre  1  indillérencc 
de  l'ojiinion  belge,  l'hostilité  des  partis,  le  sceplicisnie  des  mi- 
nistres; lutte  contre  les  surprises  du  sol,  les  résistances  du 
climat,  les  nécessités  financières,  plus  exigeantes  que  toutes  les 
autres. 

Par  un  jeu  de  contrepoids  poussé  jusqu'au  paradoxe,  par 
d'étonnantes  audaces  coupées  de  prudentes  patiences,  Léopold  II 
conquiert  la  seule  consécration  qui  compte  pour  un  réaliste  de 
sa  sorte  :  celle  du  succès.  Pour  s'assurer  ce  succès,  tous  les 
moyens  lui  sont  bons.  Faut-il  des  concessions  de  principe?  Il 
accepte  pour  le  nouvel  Etat  un  régime  d'absolue  liberté  com- 
merciale qu'il  saura  dans  la  pratique  muer  en  monopole  rigou- 
reux. Faut-il  des  concessions  de  fait?  Il  rassure  la  France  par 
la  clause  de  préemption  qu'il  est  résolu  à  ne  laisser  jouer 
jamais.  Dégageant  ainsi  le  terrain  international,  il  se  donne  tout 
entier  à  la  conquête  et  à  l'exploitation.  Il  guerroie  contre  Tippo- 
tip  et  ses  négriers.  Il  étend  le  périmètre  de  récolte,  où  ses  agcns, 
sans  ménagemens,  recueillent  livoire  et  le  caoutchouc.  Il  com- 
mence cet  étonnant  chemin  de  fer,  né,  sembie-t-il,  de  la  rêverie 
d'un  Wells,  et  dont  Stanley  disait  un  jour  que,  —  sans  lui,  —  il 
n'eût  pas  donné  un  penny  du  Congo.  Les  millions  s'engloutissent 
par  centaines  et  la  prudente  Belgique  salarme,  à  voir  son  sou- 
verain pris  par  celte  aventure.  FJle  lui  a  octroyé  sans  entrain  le 
droit  d'assumer  la  souveraineté  du  Congo.  Mais  elle  entend  ne 
point  se  compromettre,  ne  risquer  ni  ses  capilaux,  ni  son  crédit 
international  dans  le  goutTre  noir  ouvert  au  fond  de  l'Afrique. 
Elle  admet  «  l'union  personnelle,  >*  Elle  n'est  pas  mûre  encore 
pour«  lunion  réelle  »  qui  fera  du  Congo  sa  filiale. 

Patiemment  Léopold  II  prépare  cette  union.  Il  fait  publier 
d'abord  en  4890  le  testament  aux  termes  duquel  il  déclare 
«  léguer  et  transmettre  après  sa  mort,  à  la  Belgique,  tous  ses 
droits  souverains  sur  l'Etat  indépendant,  »  avec  faculté  nour  elle 
d'annexer  la  colonie,  même  du  vivant  du  Roi.  Puis,  c'est  une 
série  d'opérations  financières,  consenties  de  mauvaise  grâce 
par  les  Chambres  et  qui,  malgré  elles,  scellent  d'un  lien  positif 
la  solidarité  entre  la  Belgique  et  le  Congo.  Après  l'emprunt  de 
150  millions  de  1887,  viennent  15  millions  pour  le  chemin  de 
fer  en  1889,  un  prêt  de  23  millions  en  1890,  la  souscription  de 
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1895,  la  garantie  du  Trésor  accordée  à  une  nouvelle  émission 
(robligatioiis,  enlln  en  1901,  la  renonciation  de  la  Belgique  -au 
recouvrement  de  ses  avances.  Entre  temps,  après  le  doute, 
l'heure  de  l'emballement  a  sonné  avec  le  délire  de  la  hausse. 
L'affaire  est  menée  d'ailleurs  d'une  main  de  fer.  Entre  le  domaioe 
privé,  le  Domaine  de  la  Couronne  et  les  terres  concédées  aux  com- 
pagnies, la  popuhiiiim  congolaise  est  prise  comme  dans  un  étau. 
11  faut  qu'elle  «  rende  »  le  maximum  :  les  règlemens  fiscaux,  les 
lois  sur  la  prestation,  les  prescriptions  de  police  y  pourvoient: 
dur  l'égime  dont  Léopold  II,  enflammé  d'une  passion  on  s'allient 
le  sport,  l'obstination,  l'esprit  de  lucre  et  la  volonté  créatrice, 
ne  veut  pas  reconnaître  les  abus,  régime  d'exploitation  inten- 
sive plus  que  de  colonisation  méthodique,  dont  il  s'agit  de 
multiplier  le  profit  par  un  continuel  «  paroli.  » 

Mais  à  ce  jeu,  la  matière  humaine  n'est  pas  seule  à  souffrir  : 
les  intérêts  aussi  sont  lésés.  Que  les  nègres  du  Congo  soient 
menés  à  la  cravache,  c'est  ce  dont  peuvent  s'émouvoir  les  phi- 
lanthropes. Que  le  marché  de  Liverpool  décline  devant  la  con- 
currence triomphale  de  celui  d'Anvers,  c'est  ce  que  la  politique 
anglaise  n'admettra  pas  sans  résistance.  De  ces  deux  raisons, 
naît  la  campagne  britannique  contre  le  Congo  belge,  contre 
les  atrocités  et  contre  les  bénéfices  congolais  :  action  paral- 
lèle qui  concilie,  suivant  les  meilleures  traditions,  les  senti- 
mens  et  les  intérêts.  Ce  sont  pour  Léopold  II  de  nouvelles 
épreuves,  qu'il  subit  sans  philosophie,  en  leur  opposant 
une  résistance  amère.  Manœuvrant  entre  les  uns  et  les  autres, 
avec  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  lui  reproche,  il  tient 
bon  jusqu'à  l'indispensable  concession  qu'il  reprendra,  à  peine 
consentie  :  «  Il  y  a  eu,  déclare-t-il,  des  désordres  :  ils  sont  insé- 
parables de  toute  œuvre  humaine.  Si  l'on  voulait  relever  seule- 
ment pendant  un  mois  les  actes  délictueux  qui  se  commettent, 
fût-ce  en  temps  ordinaire,  dans  les  grandes  villes  du  monde  et 
même  dans  les  campagnes,  on  serait  épouvanté  des  tableaux 
qu't)!)  aurait  sous  les  yeu.v.  Il  y  a  des  crimes  au  Congo,  beau- 
coup moins  fréqueiis  en  réalité  que  ne  le  prétendent  certains  dé- 
tracteurs, mais  encore  en  trop  grand  nombre,  comme  le  })rouve 
la  liste  déjà  longue  îles  peines  prononcées.  »  Défense  captieuse, 
qui  n'explique  ni  le  régime  fis'îai,  ni  le  régime  militaire,  ni  le 
régime  d'exploitation,  et  que  contredit  d'ailleurs  en  1905  un  long 
décret  de  réforme  par  où  sont  justifiées  les  critiques  de  la  veille. 
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Ces  critiques  trouvent  un  écho  en  Belgique  même,  et  le  Roi 
les  relève  alors  avec  une  colère  mal  coiitonue.  A  la  gratitude 
qui  se  rc  fuse,  il  r<  pond  par  le  rappel  de  ses  larges  services  et  ^ 
de  ses, droits  imprescriptibles  :  «  La  Belgique,  éerit-il,  a  bien 
voulu  m  aider  de  ses  deniers  dans  quel(|iie  mesure,  mais  le  soin 
de  constituer  le  nouvel  Etat  m'a  incombé  exclusivement.  Le 
Congo  a  donc  été  et  n'a  pu  être  que  mon  œuvre  personnelle. 
Mes  droits  sur  le  Congo  sont  sans  partage.  Ils  sont  le  produit 
de  mes  peines  et  de  mes  dépenses.  Vous  ne  devez  pas  cesser  de 
les  mettre  en  lumière.  Car  ce  sont  eux  et  eux  seuls  qui  ont 
rendu  possible  mon  legs  à  la  Belgique.  Ces  droits,  il  m'importe 
de  les  proclamer  hautement.  Car  la  Belgi({ue  n'en  possède  pas 
au  Congo  en  dehors  de  ceux  qui  lui  viendront  de  moi.  Si  je  n'ai 
garde  de  laisser  péricliter  mes  droits,  c'est  bien  par  patriotisme 
et  parce  que,  sans  eux,  la  Belgique  serait  absolument  dépourvue 
de  tout  titre.  »  Le  sens  de  ce  rappel  hautain  s'accuse  par  l'exi- 
gence d'obtenir  de  la  Belgique,  pour  sa  future  colonie,  le  res- 
pect du  Domaine  de  la  Couronne  déjà  existant  et  du  Domaine 
national  à  constituer.  Le  conflit  moral  s'aggrave  entre  le  peuple 
et  son  Roi.  En  vain  les  ministres  prcchtmt  aux  Chambres  la 
reconnaissance.  La  Belgique  ne  veut  pas  que  le  Congo  soit  un 
don  grevé  de  servitudes,  et  la  Cbamhre,  à  l'égard  de  ce  don, 
proclame  entière  sa  liberté  et  sa  souveraineté.  Les  ayant  procla- 
mées, elle  en  use  aussitôt  pour  discuter  un  projet  de  loi  colo- 
niale, charte  intérieure  de  la  colonie  de  demain. 

Léopold  II  qui,  quelques  semaines  plus  tôt,  avait  protesté 
contre  une  annexion  immédiate  préj)ujce  dans  ces  conditions, 
juge  Iheure  venue  de  jeter  du  lest.  Les  sacrifices  qu'il  consent 
et  que  les  circonstances  lui  imposent  ne  sont  pas  d'ailleurs  sans 
grandeur.  Car  la  volonté  l'anime  de  donner  quand  même  à  la 
Belgique  ce  qui  a  été  créé  à  son  intention.  Au  milieu  des  luttes 
intérieures  et  extérieures,  en  face  d'attaques  qui  trouvent  un  écho 
jusqu'à  la  Chambre  des  Communes  et  jusqu'au  Foreign  OtTice, 
Léopold  II  suit  son  chemin,  et,  le  Sdécetubre  1907,  le  trailé  de 
cession  est  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  belge.  Ce  traité 
précise  le  conllit.  Car  si  le  Roi  persiste  à  l'aire  déclarer  dans  la 
presse  que  toutes  les  conditions  qui  s'y  ti*ouvent  inscrites  sont 
inlangibhs,  une  notable  partie  de  la  Chambre  s'élève  contre  ces 
conditions.  Céder,  c'est  abandonner  à  la  fois  des  principes  et  des 
profits;  résister, c'est  compromettre,  sous  la  menace  étrangère, 
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l'avenir  belge  du  Congo.  Le  5  murs  1908,  Lcopolil  II  prend  son 
parti  et  Tucte  addiliotmel  au  traité  de  cession,  qui  supprime  le 
Domaine  de  la  Couronne  et  transfère  à  la  Belgiijue  les  ongage- 
mens  de  ce  domaine,  enregistre  une  première  série  de  conces- 
sions. Ce  n'est  pas  assez  cependant  et  l'opposition  demande  plus. 
Les  élections  partielles  du  24  mai  i'JOS,  mauvaises  [tour  la 
droite,  aggravent  encore  chez  elle  la  crainte  des  responsabilités. 
D'où  de  nouveaux  amendcmcns  que  le  Roi  discute  pied  à  pied. 
A  la  fin  cependant  l'intérêt  national  l'emporte  et,  en  septem- 
bre 1908,  la  loi  est  votée  par  les  deux  Chambres. 

La  Belgi(|ue  est  ainsi  agrandie  d'un  territoire  qualre-v  ngts 
fois  plus  vaste  qu'cslle-méme.  Petite  puissance  européiMine,  elle 
devient  une  puissance  coloniale  de  premier  ordre.  Elle  trouve 
pour  l'admirable  activité  de  son  peuple  ingénieux  et  commerçant 
un  débouché  d'un  magnifique  avenir.  Léopold  II,  en  moins  de 
vingt-cinq  ans,  a  donc  atteint  son  but,  en  dépit  d'obstacU^s  qui, 
à  certaines  heures,  parurent  plus  foris  que  sa  volonté.  1  "Etal  du 
Congo  est  depuis  1908  incorporé  à  l'Etat  belge  avec  son  actif  et 
son  passif,  et  ceux-là  mêmes,  qui  ont  été  pour  la  politiipie  per- 
sonnelle du  Roi,  par  exemple  M.  Vandervelde,  des  adversaires 
irréductibles,  ne  mécoimaissent  point  l'immensité  d'un  résultat 
qui  reste, si  beau  qu'il  soil,  susceptible  de  développemens  infinis  : 
«  Je  lais  le  vœu,  écrit  le  leader  socialiste,  que  de  nouvelles  gé- 
nérations se  lèvent,  moins  casanières  que  les  anciennes  et  que  la 
jeunesse  belge  aille  au  Congo  pour  d'autres  motifs  que  des  cha- 
grins d'amour  ou  des  ennuis  d'argent.  Quelques-uns  y  sont  allés 
déjà  ([ui  donnent  de  magnifiques  exemples.  Puissent-ils  être 
suivis  !  Le  champ  d'action  est  immense.  Le  pays  est  plein  de  pos- 
sibilités de  toutes  sortes.  A  nous  d'en  faire  des  réalités.  »  Mise 
en  valeur  d'un  territoire  de  deux  millions  et  demi  de  kilomètres 
carrés  ;  création  de  villes,  de  factoreries,  de  postes,  de  voies  et 
de  moyens  do  communication,  voilà,  dans  l'ordre  matériel,  les 
«  réalités  »  dès  maintenant  acquises  et  au  progrès  desquelles 
M.  Vandervelde  voue  ses  compatriotes.  Si  l'on  Jiote  (|iie  cet 
empire  a  été  créé  sans  soldats  et  sans  conquête,  connue  une 
entreprise  privée,  comme  une  affaire, —  pour  employer  le  mot 
si  souvent  jeté  en  blâme  à  son  créateur,  —  ou  ne  refusera  pas  à 
Léopold  11  riiommage  qui  s'attache  aux  grands  fondateuis. 

Donner  à  la  Oelgiipie  une  armée  et  une  colonie,  tel   fut  le 
dessein  do  ce  règne.  Que  dire  de  la  diplomatie  qui  a  permis  au 
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feu  roi,  dans  l'Europe  troublée  du  dernier  demi-sièole,  démener 
à  bien  ce  dcHseiu?  Hien  qui  ne  ressorte  des  conditions  mômes 
dans  lesquelles  celle  diplomatie  était  obligée  d'é\'(duer.  Consi- 
dérez Lcopold  II  à  une  heure  quelconque  de  son  règne  :  peut- 
être  serez-vous  tenté  de  lui  attribuer  des  inclinations  pour  une 
puissance,  des  antipathies  pour  une  autre.  Considérez  rcnsomble 
de  ce  règne  :  il  se  caractérise,  dans  l'ordre  international,  par  un 
scepticisnu' absolu.  Comme  les  partisan  dedans,  les  [X'nplcs  au 
dehors  ne  sont  pour  le  roi  des  Belges  qu'un  inslrumenl  et  il 
n'est  point  d'iuslrunient  si  parfait  qu'il  puisse  suflire  à  tout 
effort  :  iïoii  les  changemens  de  moyens  qu'exige  l'unité  du  but. 
De  1865  à  1875,  c'est  une  période  de  réserve  et  de  prépaiation. 
On  en  a  signalé  les  tendances  allemandes  :  Napoléon  lll,  il  faut 
l'avouer,  avait  tout  fait  pour  les  provoquer.  Mais  ces  tendances 
ne  valent  point  contre  la  vue  juste  des  choses,  contre  la  néces- 
saire appréhension  qu'inspire  au  patriotisme  belge  la  naissance  à 
ses  [)ortes  du  Tormidable  Empire  allemand,  contre  l'exîimen  de 
la  carte  qui  prouve  qu'en  cas  de  guerre  l'Allemagne,  beaucoup 
plus  (|ne  la  France,  aurait  avantage  à  violer  la  neutralité  belge. 
D'où  la  politique  militaire  qui,  propre  à  fouinir  une  garantie 
générale,  répond  cependant  de  façon  spéciale  au  fait  nouveau 
de  1871  et  tire  pour  la  Belgique  la  conclusion  du  bouleverse- 
ment de  l'ordre  européen. 

Une  l'ois  engagé  en  Afrique,  Léopold  II  n'observe  plus  :  il 
agit  et,  ici  encore,  il  agit  sur  tous  les  terrains,  usant  de  tous, 
ne  se  li.xant  à  aucun.  Dès  le  principe,  lors  du  traité  anglo- 
portngais  de  1884,  il  est  en  conllit  avec  l'Angleterre.  Mais  jamais 
il  ne  rompt  le  contact  et  dix  ans  plus  tard  on  te  trouve  en  pour- 
parlers avec  Londres,  pourparlers  que  l'action  concert»  c  de 
Paris  et  de  Berlin  empoche  d'aboutir.  Dans  les  deux  cas,  la  mé- 
thode est  la  môme,  insinuante,  en  apparence  tâtonnante,  supé- 
rieurement avisée  dans  le  choix  du  moment,  toujours  prête  aux 
concessions  indispensables.  La  dernière  période  de  l'allaire  con- 
golaise est  plus  difficile  en  raison  de  l'hostilité  croissante  de 
l'Angleterre.  Le  Boi  est  en  face  d'une  menace  directe,  el  quand  sir 
Edward  (îrey  s'écrie  à  la  Chambre  des  Communes  :  «  Je  ré[»élerai 
ce  que  j'ai  déjà  dit.  Quelle  que  soit  l'intention  des  puissam-es,  il 
nous  serait  impossible  d'accepter  plus  longtemps  l'état  de  choses 
actuel...  Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  attendre  indf'tiui- 
ment...  Nous  avons  été  jusqu'ici   les  meilleurs  amis   de  la    Bol- 
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gique:  des  temps  peuvent  venir  où  elle  regrettera  de  ne  l'avoir 
pas  reconnu...  On  peut  nous  donner  autant  de  réformes  (ju'on 
voudra  :  ce  que  nous  exigeons,  ce  sont  des  résultats,  »  —  alors, 
dans  le  terne  dialogue  des  Livres  blancs  et  gris,  on  seul  se 
jouer  à  Bruxelles  une  partie  déeisive  où  rien  n'est  laissé  au  ha- 
sard. Celle  partie  se  poursuit  cependant  jusqu'à  son  terme:  l'an- 
nexion. El,  malgré  les  craintes  éveillées,  malgré  les  concessions 
acceptées,  Léopold  II  fait  prévaloir  le  point  de  vue  «<  qu'aucune 
puissance  élrungère  n'a  le  droit  de  s'ingérer  dans  l'adniiiii-tra 
tion  intéri(Mire  de  l'ÉLat  indépendant.  »  C'est  que,  dans  le  déba 
diploMiati(|ue,  il  porte  les  mêmes  vertus  d'esprit  que  dans  la  con- 
struction coloniale  :  le  sens  juste  des  difficultés,  l'appréciation 
positive  des  forces  réelles,  l'intuition  pénétrante  des  solutions 
possibles. 

En  politique  intérieure,  les  partis  sont  l'instrument  de  l'action 
royale.  La  Constitution  le  veut  ainsi,  et  leur  intermédiuiie  peut 
d'ailleurs  être  commode.  Au  début  du  rogne,  deux  groupenitius 
sont  en  [irésence,  nés  avec  la  Belgique  même  et  qui  ont  grandi 
avec  elle,  les  libéraux,  les  catholiques. 

Le  parti  libéral  belge  date  moralement  du  mouvement  poli- 
tique d'où  sortirent  les  révolutions  de  1830.  Mais,  en  subissant, 
avec  l'action  de  rcjioque,  celle  du  milieu,  il  a  pris  une  pliysio- 
nouïie  propre.  Les  libéraux  ont  connu  les  premiers  la  charge  du 
gouvernement.  Ils  ont  été,  dès  le  principe,  un  pa)ti  de  gouver- 
nenient  el  n'ont  eu  d'autre  raison  d'être  que  celle  de  gouverner, 
partant,  de  centraliser.  Ils  ont  dû,  ce  faisant,  lutter  contre  les 
traditions  centrifuges  d'autonomie  locale  dans  tous  las  ordres 
où  elles  se  manifeslaient,  politique,  administratif,  religieux.  Ils 
ont  défendu  el  repi'ésenté  d'abord  les  droits  de  rÊtat,  un  peu  à 
la  façon  jacobine.  Ils  ont  estimé,  avec  Charles  Rogier,  que  «  plus 
on  avait  donné  au  pays  de  libertés,  plus  il  fallait  donner  de 
force  au  pouvoir,  non  [)Our  restreindre  ces  libertés,  mais  pour 
en  modérer  el  en  régulariser  l'usage.  »  C'est  un  parti  d'étatistes 
bourgeois,  et  non  point  de  démocrates.  C'est  aussi  un  parli 
d'antii  léricaux,  moins  par  conviction  philosophique  que  parce 
que  rLglisc  belge  a  lié  son  sort  à  celui  des  libertés  locales,  soit 
au  point  de   vue  de  l'assistance,  soit  à  celui  de  renseignement. 
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soit  mémo  à  celui  de  la  politique.  L'anticléricalisme  est  donc 
dans  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle  l'article  capital  du  pro- 
gramme libéral.  Mais  il  s'enveloppe  dans  une  formule  d'une 
général! I(^  supérieure,  «  la  création  d'une  homogénéité  maté- 
rielle et  intellectuelle.  » 

Les  c;»tlH)li(|ues,  en  face  des  libéraux,  représentent  une  op- 
position fondée  sur  une  tradition,  et  c'est  le  meilleur  de  leur 
force.  Leur  clientèle  s'esl  recrutée  de  tout  temps  dans  le  peuple 
des  champs,  dans  la  riche  bourgeoisie  des  villes.  Ils  ont  offert  à 
cette  clientèle  un  cadre  d'existence  et  ils  ne  demandent  à  l'Etat 
que  de  loucher  à  ce  cadre  le  moins  possible,  ils  se  contenle- 
raient  en  dernière  analyse  d'une  politique  de  «  laisser  faire  » 
qui  leur  proliférait  plus  qu'à  personne  en  raison  do  leur  posses- 
sion d'ét.tt.  Le  catholicisme  belge  est  une  force  réelle.  La  foi 
est  vivante  en  Belgique  et  la  fortune  des  clercs  eu  a  héiifficié  : 
de  1846  à  1866,  les  couvons  sont  passés  de  7T9  à  1314,  avec 
18  000  religieux  au  lieu  de  12  000.  Lntre  le  clergé  et  le  peuple, 
la  conliance  règne.  C'est  derrière  le  curé  et  la  croix  à  la  main 
qu'on  se  mutinait  au  xv!!!*^  siècle.  Il  en  eût  élé  de  même  encore 
vers  1860,  surtout  dans  les  campagnes.  Ce  parti  a  des  chefs  et 
une  hiéraichie  solide.  Il  est  conservateur,  parce  que  le  principe 
de  sa  force  est  dans  le  passé;  anii-étatiste,  paiceque  tout  progrès 
de  lEiiit  s'accomplira  à  ses  dépens;  intoléranl,  parce  que  son 
credo  politique  est  aussi  un  credo  religieux.  C'est  une  organi- 
sation de  combat  qui,  pour  conquérir  des  suH'rages,  utilise  toutes 
les  divisions  de  race,  de  langue  ou  d'opinion,  qui  ne  craint 
point  la  di\"ersité  et  qui  rapproclie  les  contraires.  Les  libéraux 
centralisent  et  nivellent.  Les  catholiques  décentralisent  et  dif- 
férencient :  à  ce  titre,  ils  sont  hostiles  au  service  mililaire  géné- 
ral qui  égalise  el  qui  émancipe.  Leur  but,  défini  pai"  eux-mêmes, 
est  d'assurer  «  l'éducation  chrétienne  des  unisses,  d'alléger  leur 
sort,  de  maintenir  les  bons  rapports  entre  l'Eglise  et  1  Elat,  de 
conserver  à  la  religion  son  iiilluence  légitime.  » 

Tels  sont  les  termes  initiaux  de  la  lutte  parlemenlairc  :  ils 
sont  d'une  rare  simplicité.  Battus  en  1857,  les  catholi(|ues  sont 
revenus  au  pouvoir  en  1870  avec  la  pas-sion  des  repiésnillcs.Les 
ministèics  d'Anethan  et  Malou  seront  donc  des  minisières  de 
lutte,  moins  par  leur  volonté  propre  qwa  sous  la  poussée  de 
leuis  troupes.  Ce  sont  aussi  des  ministères  de  surenchère  qui 
ont  pour  premier  souci  de  satisfaire  les  électeurs.  Aux  Flamhi- 
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^ans^on  accorde  l'emploi  du  (laraand  en  pays  flamand  comme 
langue  judiciaire  et  administrative.  Aux  petits  propriétaires 
fonciers,  solide  reserve  du  catholicisme  politique,  on  concède 
un  abaissement  du  cens  électoral  souligné  par  le  refus  d'ad- 
metlrp,  avec  le  cens,  les  capacités.  C'est  d'ailleurs  le  moment  où 
le  Saint-Siège,  durement  éprouvé  par  la  prise  de  lîome,  appelle 
à  lui  les  IMélités  réconfortantes.  Les  catholiques  belges  sont 
parmi  les  plus  ardens  h  soutenir  la  cause  du  trône  pontifical. 
Ils  ont  lu  le  Sf/tiabiis  et  ils  l'acceptent.  Ils  condamnent  a  la  liberté 
de  l'erreur.  »  Ils  refusent  tout  pacte  avec  le  libéralir-me,  fût-ce 
le  plus  orthodoxe.  Ils  menacent  leurs  adversaires  du  refus  des 
sacremens.  Ils  sont  ultramontains  frénétiquement  et,  dans  leurs 
fêtes,  on  porte  le  toast  au  Pape  avant  le  toast  au  Roi.  Le  Cabinet, 
docile  pourtant,  est  accusé  de  tiédeur.  Une  nuée  de  pétitions 
l'assiège  soit  à  propos  du  mariage  civil,  soit  à  propos  du  régime 
des  cimetières.  C'est  un  cléricalisme  autorilaire  et  agressif,  fait 
pour  donner  raison  à  ceux  qui  imputent  aux  partis  confession- 
nels des  tendances  aniinationales  ;  un  cléric-ilismc  impru- 
dent qui  ne  choque  pas  que  des  con\nctiotis,  et  qui  lèse  des 
intérêts. 

La  réaction  est  donc  inévitable.  Elle  se  produit  sans  tarder. 
On  a  dit  que  les  partis  se  défont  au  pouvoir  et  se  refont  dans 
l'opposiiion.  C'est,  alors,  le  cas  des  libéraux,  qui,  n'ayant  pas  su 
garder  la  majorité,  se  préparent  à  la  reconquérir.  Le  Roi  leur 
est  favorable.  Car  l'ultramontanisme  le  blesse.  Il  craint  pour  la 
paix  publique  et  il  reproche  aux  catholiques  leur  obstination 
négative  eu  matière  militaire.  L'union  libérale  qui  se  prépare 
sera  donc  essentiellement  anticléricale.  C'est  le  temps  de  la  lutte 
religieuse  ouirée,  déchaînée  dans  les  livres,  dans  les  revues, 
dans  les  journaux,  dans  les  meetings,  l'exploitation  do  tous  les 
incidens  locaux,  de  toutes  les  questions  de  personnes,  faite  pour 
impressionner  les  électeurs.  En  1878,  le  jeu  réussit.  Les  libé- 
raux ont  dix  voix  de  majorité  :  c'est  assez  pour  former  un  gou- 
vernement de  combat  présidé  par  Frère-Orban,  doctrinaire 
hautain  et  irascible,  qui  incarne  ranticiéricalisme  bourgeois  et 
cons(;rvateur,  étatiste  et  anliromain.  11  tient  le  pouvoir  exécutif 
et  il  s'en  sert  pour  étendre  les  droits  de  l'Etat  :  autant  de  pris 
sur  les  calholicpies.  Abrogation  de  la  loi  de  I8i2  sur  l'ensei- 
gnement primaire,  création  d'un  ministère  spécial  de  llastruc- 
tion  publique,  obligation    imposée  à  chaque  commune   d'avoir 
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unp  école  conlrôUic  par  l'Etat,  où  renseignorncnt  religieux  sera 
donné,  (ui  dehors  des  heures  de  classe,  par  des  prêtres  venus  du 
dehors,  rien  ne  manque  à  ce  programme.  Les  évô'iiK  s  s'insui- 
genl,  oiganisonl  Icxcommunication  en  masse  de  ceux  qui  parti- 
cipent à  l'application  de  la  loi  scolaire.  Le  ministère  répond  en 
rompant  les  relations  diplomati([ues  avec  le  Valican,  en  suppri- 
mani  les  trailemens  diîs  vicaires  employe's  comme  instilnleurs, 
en  ahoiissant  rc.xemplion  miliiaire  des  coTigi*  ganisles.  Ainsi  la 
politi(|ne  lihérale  reproduit  trait  pour  trait  la  politiipie  c  itho- 
lique  :  même  but  de  domination,  mêmes  moyen-,  mêmes  ten- 
dances. 

]\[èn\e  succès  aussi  ou  plutôt  même  insuccès.  L'anliclérica- 
lisme  est  un  étal  d'esprit.  Ce  n'est  pas  une  foinjule  de  gouver- 
nenuMil,  Dans  le  parti  libéral  uni  contre  les  catholiques,  les  di- 
visions apparuissent  dès  qu'il  s'agit  de  gouverner,  [»ar  exemple 
d'organiser  le  suiri'age.  Enfin  la  politique  de  laïcité  est  coûletise. 
En  1SN;J.  le  d.  fi  il  es!  de  25  millions.  En  ISSi,  Frère-O^ban  ré- 
clame 1  i-  millions  d'impôls  nouveaux.  L(î  nH'îroiilentement  se 
génét'alise.  La  pendnle  oscille,  et  voici,  de  nouxcan,  les  calho- 
liques  au  pouvoir.  Ils  y  sont;  ils  y  resteront  ;  ils  y  sont  eiu-ore. 
Dès  lors,  riiisloire  intérieuie  de  la  Belgique  se  confond  avec 
celle  du  [>aiti  c.itholique  ou  mieux  avec  celle  des  tulles  de  ce 
parli  soii  contre  ses  adversaires,  soit  contre  Ini-même.  Tout  ce 
((ui  \it  se  (Jinerencic.  Le  catholicisme  belge  oiiéil  à  cette  loi.  En 
face  lie  la  gauche  lil)érale  victorieuse,  il  avait  mainh^nu  sa  c  dié- 
sion.  Maître  des  aiïaircîs,  il  se  subdivise,  et  cliarjue  qneslion  posée 
accuse  ces  snbdi visions.  Si  le  pouvoir  avait  changé  de  mains, 
la  poliHijne  aurait  j)u  se  réduire  à  une  snile  daclions  et  de 
réactions.  La  per-.islance  de  la  majorité  catholiijue  conipliiiuc  le 
problème.  La  voilà  th'sormais  à  Téprenvc  des  réalités  comj)lexes 
de  l'is-xi-tence  nationale:  réfoinies  politiques,  reformes  sociales, 
réformes  co'o  >  aUîs,  réformes  militaires.  Piise  entre  le  désir 
d'être  lidèle  à  clh  -même  et  la  nécessité  d'ahoulii'.  stimid(';e  souvent 
auN  reali>aliinis  par  la  volonté  i-oyale,  elle  sacrilie  peu  à  peu  son 
uiiili'  à  sa  léi  oiidilé,  comme  si  les  partis,  [)our  faire  œuvre  créa- 
trice, étaient  condamnés  à  se  briser. 

L'heure  facile  des  débuts  fut  courte.  Anéantir  l'œnvre  libé- 
rale en  évitant  les  écueils  de  l'ultramon  anisme  de  l87o.  réta- 
blir loiil  ce  ([uo  les  libéraux  avaient  supprimé,  snpprinuM'  tout 
ce  qu'ils  avaieid  créé,  reprendre  les  relations  avec  le  Saint-Siège, 
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voter  une  iiouvolle  loi  scolaire  permetlant  aux  communes  ou 
d'en  Ire  tenir  une  école  publique  ou  d'adopter, —  lisez:  de  subven- 
tionner, —  une  école  libre  ;  imposer  à  toutes  renscigneiiiciit 
religieux,  c'est  une  entreprise  simple  et  à  la  portée  de  tous.  Le 
Roi  s'y  prête  :  car,  à  ce  moment,  il  est  pris  par  son  plan  congo- 
lais et  il  compte  sur  les  catholiques  pour  en  faciliter  l'exécution. 
Aussi  bien  les  circonstances  suggèrent  un  dérivatif,  La  crise 
économique  de  1885,  les  grèves  et  les  émeutes  qui  s'ensuivent, 
l'enquête  sur  le  travail  ordonnée  par  ]\I.  Beernaert  ouvrent  la 
porte  à  lapoliti(pie  sociale.  Léopold  II  la  préconise  dans  l'intérêt 
de  la  paix  économique  et  de  la  prospérité  nationale.  Lisez  le 
discours  du  trône  de  188i>.  Il  y  est  surtout  question  de  «  Tnvo- 
riser  la  libre  formation  des  groupes  professionnels,  d'établir 
entre  les  cliefs  d'industrie  et  les  ouvriers  des  liens  nouveaux 
sous  In  forme  de  conseils  d'arbitrage  et  de  conciliiition,  de  ré- 
glementer le  travail  des  femmes  et  des  en  fans,  de  réprimer  les 
abus  qui  se  produisent  dans  le  ])aiement  des  salaires,  de  faciliter 
la  construction  d'babitations  ouvrières  conveniibles,  d'aidrr  au 
développement  des  institutions  de  prévoyance  et  de  secours, 
d'assurances  et  de  pensions.  »  Les  lois  rpii  sortent  de  là  répon- 
dent à  des  vues  de  gauche,  mais  comme  elles  sont  l'œuvre  de 
la  droite,  elles  passent  sans  difficultés.  Toutefois  elles  posent  le 
probb^^me  social  et,  [)ar  suite,  elles  motivent  le  socialisme.  Un 
parti  va  naître  qui  modifiera  profondément  les  conditions  de  la 
lutte  sociale  et  polili([ue. 

Le  socialisme  belge  procède  de  la  même  cause  que  la  poli- 
tique sociale  de  1886,  c'est-à-dire  de  la  cri-;e  économi(]ue  (|ni,  à 
cette  date,  a  secoué  la  Belgique.  Mais  tous  les  étémens  (|ui  le 
constiliieront  préexistaient  déjà.  Depuis  longtemps,  il  y  avait  à 
Gand  et  ailleurs  des  groupemens  ouvriers  professionnels.  Le 
développement  de  la  grande  industrie,  dans  les  bassins  de  Liège, 
de  Naniur  et  de  Cbarleroi,  avait  multiplié  ces  groupenu;ns  et 
orienté  leurs  tendances  dans  le  sens  collectiviste.  Rnlin,  à 
Bruxelles  comme  dans  toutes  les  gramles  villes,  il  y  avait  un 
socialisme  de  presse,  prêt  à  fournir  son  état-major  au  futur 
parti  ouvrier.  Voilà  les  trois  facteurs  qui  apparaissent  eu  Bel- 
giipie  ainsi  (jue  partout  ailleurs.  Après  le  choc  de  LSSb,  ils 
fusionnent,  et  le  socialisme  existe  comme  parti.  Comme  |iarti 
de  classe?  Oui  sans  doute.  Mais  aussi  et  surtout  comme  [>arti 
politique.  Car  il  vient  d'éprouver,  sous  les  fusils   de  la  garde 
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civique,  les  pdrils  de  l'action  directe,  il  incline  donc  à  l'action 
parlcmenlaiic.  Mais,  pour  cela,  il  faut  être  représenté,  et  il  est 
impossible  de  l'être,  aussi  longtemps  que  la  loi  électorale  censi- 
taire ne  sera  pas  modifiée.  La  revision  de  la  Constitution  devient 
ainsi,  par  la  force  des  choses,  le  premier  article  du  programme 
socialiste,  et  c'est  sur  le  terrain  politique  que  le  noiivean  parti 
livre  sa  première  bataille,  bénéficiant  habilement  de  l'appui  des 
libéraux  avancés  qui  seront  les  premiers  pourtant  à  pâtir  de  son 
succès. 

Dès  lors  la  question  constitutionnelle  passe  au  premier  plan. 
La  loi  électorale,  avec,  pour  base,  un  cens  de  42  fr.  32,  n'accor- 
dait le  droit  de  suffrage  qu'à  135  000  électeurs  sur  6  millions 
d'habilans.  Ce  n'était  certes  pas  un  régime  en  harmonie  avec  les 
idées  du  moment,  ni  même  avec  les  anciennes  traditions  des 
cités  belges.  Mais  c'était  un  régime  qu'acceptaient  en  somme  la 
droite  et  la  gauche,  parce  qu'à  l'une  et  à  raulre  il  avait  tour  à 
tour  donné  la  majorité.  Si  certains  élémens  de  gauche  étaient 
acquis  à  la  réforme,  d'autres  ne  la  désiraient  point.  Quant  aux 
catholiques,  ils  avaient  lieu  d'être  attachés  à  un  régime  qui  leur 
avait  valu  le  pouvoir.  Toutefois,  n'était-il  pas  imprudent  de 
laisser  aux  libéraux,  avec  l'honneur  de  réclamer  la  réforme,  la 
possibiliié  de  la  faire  contre  la  droite  ?  Nous  sommes  en  1892  et 
c'est  ain-i  que  le  problème  se  pose.  Les  catholiques  ont  25  voix 
de  majorité.  Ce  ne  sont  pas  les  deux  tiers  requis  pour  une  revi- 
sion constitutionnelle.  Ils  peuvent  donc  repousser  les  projets  des 
autres,  mais  non  pas  imposer  les  leurs.  C'est  la  stagnation  dans 
l'impuissance  et  cette  situation  se  prolonger  ait  si  la  rue  ne  s'en 
mêlait  pas.  A  tort  ou  à  raison,  le  peuple  s'en  prend  au  Roi. 
Celui-ci,  qui  a  d'ailleurs  en  tête  d'autres  projets,  ne  veut  point 
encourir  pour  une  question  qu'il  juge  secondaire  une  dangereuse 
impopularité.  Il  presse  donc  le  gouvernement  d'aboutir,  et  on 
aboutit  à  une  transaction.  Cette  transaction,  c'est  le  vote  plural, 
c'est-à-dire  lesulTrage  universel  rectifié,  —  rectifié  par  l'attribution 
de  voix  supplémenlaires  aux  pères  de  famille,  aux  propriélaires, 
aux  rentiers,  aux  déposans  des  caisses  d'épargne  (au-dessus  d'un 
c'ertain  taux),  aux  titulaires  de  certains  diplômes  et  de  certaines 
fonctions,  personne  ne  pouvant  cumuler  plus  de  trois  voix. 

Cette  loi,  qui  n'accorde  à  la  campagne  socialiste  qu'un  demi- 
succès,  ne  résout  pas  la  question  ékclorale.  En  elfet,  ce  ipie  les 
masses  apprécient  dans  le  sufTrage  universel,  c'est  sa  simplicité 
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et  sa  brutalité.  Quanti  Taine,  éliidiant  les  systèmes  électoraux, 
écrivail  :  «  Par  l'équilibre  approximatif  des  charges  légabîs  et 
des  droits  légaux,  les  deux  plateaux  de  la  balance  re[)i-eiinent  à. 
peu  près  leur  niveau  :  c'est  ce  niveau  que  réclame  la  justice  Jis- 
tributi\(%  »  il  énonçait  une  opiiiion  fondée  en  raison,  uuiis  que 
le  peuple  électeur  n'acceptera  jamais.  Tout  ce  qui  corrige  la  loi 
du  nombre,  en  proportionnant  les  droits  de  cliacun  à  sa  contri- 
bution ou  à  sa  capacité,  répugne  à  ce  sens  niveleur  de  l'égalité 
qui  anime  les  démocraties.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  en  Belgi(|ue. 
La  réforme  de  1893  n'a  pas  satisfait  ceux  qui  la  réclamaient  et 
n'est  (b  fendue  aujourd'hui  que  par  ceux  qui  l'ont  autrefois  com- 
battue. En  vain  l'a-t-on  complétée  dans  le  sens  d'une  égalité  plus 
grande  par  rétablissement,  en  1899,  de  la  représentation  pro[)or- 
tionnulle.  En  vain  a-t-on  pu  constater,  par  l'évolution  même 
des  partis  dans  la  Chambre,  que  toutes  les  opinions  jieuvenlêlre 
repr»'S(întécs  et  que  nul  cadre  politique  n'est  immuable.  Les 
socialistes  persistent  à  réclamer  le  suffrage  universel  puv  et 
simjdc,  et  ne  se  contentent  pas  des  résultats  acquis,  —  surtout 
aux(l('pensdes  libéraux.  Ilsveulcntque  le  nombre  règne  el  fonde 
leur  propre  règne.  Dans  leur  marche  en  avant,  ils  regaident  au 
loin,  jamais  en  arrière. 

C'est  là  pour  les  catholiques  au  pouvoir  un  péril  dont  ils  ne 
comprendront  que  peu  à  peu  la  menaçante  gravité  :  ce  péril  est  un 
péril  lie  dissociation.  Le  socialisme  devient  un  pôle  d'attraction, 
et  celle  attraction  s'exerce  sur  nombre  de  catholiques.  Dans  tout 
parti  qui  gouverne  il  y  a  des  mécontens,  qui,  ne  se  jngeani  pas 
récompensés  selon  leurs  mérites,  justifient  leur  mauvaise 
humeur  par  les  divergences  doctrinales  qu'elle  leur  suggère.  De 
plus,  dans  un  parti  nombreux,  —  et  en  raison  même  de  son 
étemhie,  —  il  y  a  place  pour  des  courans  variés,  toujours  les 
mon  M  s,  quels  que  soient  le  lieu  et  le  temps.  Les  uns  est  i  nient 
qu'il  convient  de  désarmer  par  des  concessions  les  oppos. fions  et 
de  leur  enlever  leur  raison  d'être  en  leur  prenant  \v,uv  pro- 
gramme. Les  autres  sont  pour  la  résistance  intransigeunle  et 
ne  veulent  rien  céder  de  leurs  principes.  Les  seconds  réagissent 
d'ailliinis  sur  les  premiers  par  cette  intransigeance  même.  C'est 
ainsi  (piaprôs  quelques  années  de  gouvernement  catboliipie,  se 
{ornu!  en  Belgique,  autour  des  abbés  Pottier  et  Daens,  le  groupe 
des  démocrates  chrétiens,;  élargi  bientôt  jusqu'à  devenir  «  la 
jeune  droite.  »  Qui  dira,  dans  ces  formations  nouvelles,  la  part 
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des  ambitions  et  celle  des  convictions?  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
partir  surtout  (le  1898,  la  majorité  de  droile,  toujours  maîtresse 
du  pouvoir,  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même.  Il  lui  faut  lutter 
contre  ses  propres  divisions,  défendre  son  unité,  dissimuler  ses 
fêlures.  Notez  au  surplus  que,  pour  se  motiver,  la  «  jeune 
•droite  »  doil  aller  de  l'avant  et,  sur  cette  roule,  rencontrer  les 
gauches.  S'alliera-t-ellc  à  celles-ci?  Renlreni-t-elle  dans  le 
rang  ?  Fera-l-elle  passer  la  conservation  du  parti  avant  la  réali- 
sation des  réformes?  Ou,  au  contraire,  les  réformes  se  réalise- 
ront-elles au  détriment  du  parti?  Telle  est,  depuis  dix  ans,  la 
question  que  travaille  à  résoudre  l'histoire  de  la  Belj^nque. 

Quel  que  soit  le  premier  ministre,  —  Smet  de  Nayer,  Van- 
denpercboom,  Trooz  ou  Schollaert;  quelle  que  soil  la  loi  discutée, 
tout  se  ramène  à  savoir  si  cette  loi  brisera  Tunilé  du  parti  et  si 
le  ministère  admettra  qu'elle  la  brise.  Sans  doute,  il  y  a  la 
vieille  question  scolaire,  si  commode  pour  occuper  le  tapis  et 
sauvegarder  l'accord,  que  scelle  le  lien  religieux  ;  mais  elle  n'est 
pas  éternelle.  On  s'applique  du  reste  à  Tépuiser  par  une  cam- 
pagne paradoxale,  campagne  du  gouvernement  contre  ses  pro- 
pres écoles  au  profit  des  écoles  libres.  Surtout  en  pays  flamand, 
les  municipalités  catholiques  s'arment  de  la  loi  nouvelle  pour 
fermer  les  écoles  officielles  el  ouvrir  des  écoles  libres.  Les  insti- 
tuteurs par  milliers  sont  mis  en  disponibilité.  Onze  ans  plus 
tard,  en  1895,  la  loi  Schollaert  rend  obligaloire  l'enseignement 
religieux,  sauf  demande  formelle  de  dispense.  Enfin,  à  côté  des 
écoles  «  adoptées,  »  on  crée  une  catégorie  d'écoles  non  adoptées, 
mais  subventionnées  par  l'État,  à  la  seule  condition  d'ouvrir 
leurs  portes  à  l'inspection.  11  s'agit  en  un  mot  de  placer  l'école 
libre,  quant  aux  subsides  de  l'Etat,  sur  le  pied  de  l'égalité 
absolue  avec  l'école  officielle,  de  livrer  l'enseignenienl  aux  orga- 
nisations catholiques  locales.  Comme  terme  exlrêuie  de  cette 
politique,  un  projet  de  M.  Woesle  tend  à  interdire  aux  provinces 
et  aux  communes  de  créer  des  écoles  normales  sans  l'autorisation 
du  gouvernement,  en  d'autres  termes  à  empêcher  les  innnicipa- 
lités  libérales  de  former  un  personnel  enseignant  pour  leurs 
écoles  officielles,  à  les  obliger  à  se  servir  du  personnel  formé 
dans  les  écoles  normales  congréganistes  «  adoptées.  »  Sur  cette 
aggravation  nouvelle  du  régime  actuel,  la  droite  tout  entière 
serait-elle  d'î:ccord?On  en  peut  douter. 

Considérez  maintenant    l'œuvre    sociale  du    gouvernement 
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catholique.  La  droite  s'en  glorifie  volontiers,  mais  à  quel  prix? 
Entre  lus  vieux  conservateurs  de  la  nuance  de  M.  Woesie  el  les 
déniocralcs  clirétieDS,  môme  très  modérés,  comme  MM.  Reiikin 
et  Carton  de  Wiart,  l'entente  sociale  est  difficile  à  établir,  et  le 
programme  commun  ne  s'élabore  qu'à  grand'poiiie.  Sans  doute, 
on  a  fait  beaucoup.  On  a  voté  la  loi  sur  le  contrat  de  travail,  la 
loi  sur  l'iusaibissabililé  du  salaire,  la  loi  sur  le  travail  des 
femmes  el  des  enfans,  la  loi  sur  les  accidens  du  travail,  la  loi 
sur  les  pensions  ouvrières  à  tendances  mutualistes,  la  création 
du  Conseil  supérieur  de  l'industrie  et  du  travail,  la  loi  sur  le 
repos  dominical,  qui  sont  des  actes  législati's  importans.  Mais 
avec  le  projet  sur  la  limitation  de  la  journée  de  travail  dans 
les  mines,  on  a  louché  le  point  de  rupture.  Entre  les  tendances 
étatisles  de  la  jeune  droite  elles  répugnances  de  la  vieille  droite, 
le  gouvernement  a  connu  dans  les  sessions  ll'OG-1907  les  plus 
graves  dillicultés.  La  fixation  de  la  journée  de  travail  à  huit 
heures  pour  les  adultes  ayant  été  votée  maljiré  le  comte  de  Smet 
de  i  ayer,  président  du  Conseil,  celui-ci  a  démissionné  en  i-eti- 
rant  le  projet  de  loi.  Depuis  lors,  ce  projet  réintroduit  n'a  été 
voté  (juiï  par  la  Chambre  et  l'accueil  qu'il  a  trouvé  au  Sénat 
révèle  des  divergences  persistantes  dont  la  conciliation  n'est 
pas  aisée . 

Sur  un  autre  terrain,  la  question  des  langues,  phénomène 
pareil.  Ici  la  division  est  d'une  autre  nature,  mais  elle  n'est  pas 
moins  proFonde.  On  connaît  les  prétentions  des  Fhimingans  à 
l'exlenston  bégaie  de  leur  langue.  En  1907,  M.  Coremans  dépose 
un  projiil  (le  loi  qui  rend  obligatoire  renseignement  du  flamand 
dans  les  écoles  privées  de  Flandre  et  subordonne  la  valeur 
légale  des  certificats  délivrés  par  ces  écoles  à  la  preuve  fournie 
par  elles  ipTun  certain  nombre  de  cours  ont  été  faits  en  flamand. 
La  droit'  ;i  intérêt  à  satisfaire  les  Flamingans  qui  sont  ses 
tidèles  élecleurs.  Mais,  d'autre  part,  elle  se  heurte  à  la  crainte  de 
ruiner  les  cnllèges  épiscopaux  en  pays  flamand  et  de  mécon- 
tenter le  clergé.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  bourgeoisie  catholique, 
qui  pl.ice  ses  enfans  dans  ces  collèges,  veut  pour  eux  une  édu- 
cation française,  celle-là  même  contre  la([uelle  les  Flamingans 
demandent  (pi'on  légifère:  voilà  donc,  une  fois  de  plus,  la 
droile  coupée  en  deux.  L(îs  uns  disent:  «  Les  l^'lamingans  ont 
raison.  Si  les  parens  ne  remplissent  pas  leur  devoir,  qui  est  de 
donner  à  leurs  enfans  une  éducation  flamande,  TFtat  doit  les  v 
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forcer.  »  Les  autres,  tel  M.  Wocsle,  estiment  cpi'ime  telle  obli- 
gation serait  inconstitutionnelle.  Il  ne  s'ag-it  plus  du  contlit  de 
la  jeune  et  de  la  vieille  droite,  de  la  droite  conservatrice  et  de 
la  droite  socialisante:  voici  qu'apparaissent  une  droite  flamin- 
gante et  une  droite  wallonne.  Elles  pourront,  il  est  vrai,  trouver 
des  transMctions.  Mais  ces  transactions  seront  précaires.  Car  ce 
que  veu'ent  les  catholiques  flamingans,  c'est  supprimer  totale- 
ment renseignement  du  français  dans  les  écoles  des  régions 
flamandes;  el  c'est  précisément  ce  que  n'admettront  jamais  les 
catliolicjues  vv;d'ons. 

D'autres  conflits  sont  plus  graves  encore,  —  ceux,  par  exem- 
ple, ([ue  provoijuent  les  questions  militaires  et  les  questions 
coloniales.  La  présence  au  pouvoir  de  l'homme  de  toutes  les 
conril  alions,  —  nous  avons  nommé  M.  Schollaert,  —  va-t-elle 
atténuiM"  ces  conflits?  Nullement  Qu'il  s'agisse  du  Congo,  qu'il 
s'agisse  de  la  loi  sur  le  recrutement,  la  fissure  éclate  et  ce  nest 
que  [)ar  des  prodiges  qu'on  la  comble  ou  qu'on  la  masque.  En 
matière  militaire,  la  crise  atteint  son  paroxysme.  La  tradition 
callioli([ue  est  nettement  fixée.  Elle  tient  en  deux  formules  néga- 
tives, l'une  en  flamand,  l'autre  en  français  :  Pas  im  homme,  pas 
an  caaon  de  plan!  et  Nicmand  gedwoiif/en  soldaat!  Suivez 
cependant  les  événemens  depuis  1886.  Dès  ce  moment,  après 
les  grandes  grèves  et  les  ronllits  sangtans  du  Ilainaut,  le  service 
militaire  personnel  est  préconisé  même  à  droite,  comme  une 
mesure  sociale  utile.  Toutefois,  cette  opinion  rencontre  dans  le 
parti  d'énergiques  réfutations.  Les  années  passent  et  le  général 
Hellebaut  pose*  le  dilemme  en  déclarant  que  le  volontnriat  ne 
fournit  plus  les  efl'ectifs  nécessaires  à  la  défense  nationale.  Que 
va  l'aire  M.  Schollaert,  jugé  capable  entre  tous  de  maintenir 
l'union  des  deux  groupes?  Louvoyer,  oui,  sans  doute.  Mais  la 
force  des  choses  l'emporte  bientôt  sur  les  habilelés  humaines. 
M.  Woeste  proteste  en  vain.  Le  président  du  Conseil,  obligé  de 
choisir  entre  son  programme  et  sa  majorité,  opte  pour  son 
programme  et  accepte  les  voix  de  la  gauche.  La  vieille  droite 
l'accu-^e  de  mener  le  parti  à  l'abîme:  c'est  possible.  Mais  il  faut 
marclier  à  tous  risques,  et  la  loi  est  votée  par  la  coalition  de  la 
jeune  droite  et  des  gauches.  C'est  pour  celles-ci,  de[)uis  vingt-  |7 
cinq  ans,  le  premier  succès,  la  première  occasion  de  passer  de  i; 
ropi)Osilion  au  gouvernement,  ou  plutôt  d'amener  à  elle  le  gou 
veruemenl.  Sera-ce  la  dernière? 
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Il  convient  de  remarquer  au  surplus  que,  depuis  la  mise  en 
vigueur  de  la  représentation  proportionnelle,  la  droile,  en  dépit 
<les  services  rendus,  de  Tordre  et  de  la  prospérité  qu'elle  a 
assurés  à  la  Belgique,  a  constamment  perdu  du  terrain.  En 
1900,  sa  majorité  a  subi  une  première  chute.  Passée  de  72  voix 
à  20  voix,  elle  est  tombée  ensuite  à  12  voix,  puis  à  8.  Certes,  son 
intransigeance  scolaire  et  sa  stérilité  militaire  y  sont  pour  quoique 
chose.  Pour  quelque  chose  aussi  la  concentration  des  libéraux 
dont  les  deux  fractions,  la  modérée  et  la  radicale,  se  sont 
réconciliées  dans  la  tonifiante  atmosphère  de  l'opposition.  ]\lais 
plus  que  ces  causes  extérieures,  la  division  interne  explique  une 
décadence  aussi  continue.  L'évolution  de  la  droite  vers  la  poli- 
tique sociale,  les  organisations  ouvrières  et  paysannes  auxquelles 
elle  a  présidé,  —  les  Boerotbonden  par  exemple,  —  ont  intro- 
duit dans  ses  rangs  des  élémens  nouveaux  avec  lesquels  il  a 
fallu  compter.  Peu  à  peu  la  confiance  des  masses  dans  un 
dogme  invariable  s'est  ébranlée.  L'œuvre  de  combat  finie,  on  a 
cherché  le  programme  commun  et  on  ne  l'a  pas  trouvé.  C'est 
pour  cela  que,  depuis  le  grand  ministère  Beernaert  de  1884  à 
1894,  les  hommes  se  sont  usés  si  vile.  C'est  pour  cela  que  le 
premier  Cabiuc  t  Smet  de  Nayer,  le  ministère  Vandcnpcrcboom, 
le  second  Cabinet  Smet,  le  ministère  d' «  junion  ind<^fecLiblo  »  de 
M.  de  Trooz,  celui  enfin  de  M.  Schollaert  n'ont  jamais  connu 
une  heuie  de  sécurité.  La  rupture  qui  a  éclaté  en  1909  était 
depuis  longtemps  virtuelle.  La  tunique  sans  couture  est  déchirée. 
A  quoi  bon  la  réparer,  si  elle  doit  se  rompre  de  nouveau?  La 
Belgique  est  au  seuil  de  formules  inédites  de  majorité,  qu'il  est 
trop  tôt  pour  définir,  mais  dont  l'imminence  n'est  point  dou- 
teuse. 

Qu'est-ce  au  surplus,  dans  l'existence  d'un  peuple,  qu'une 
formule  de  majorité,  même  quand  elle  a  duré  vingt-cinq  ans?  La 
vie  ne  connaît  point  de  formes  invariables.  La  Belgique  a  vécu 
longtemps  avec  deux  partis.  Elle  peut  vivre  avec  plus.  On  peut 
même  vivre  sans  partis  organisés,  comme  en  France.  Et  au 
terme  de  cet  expose  de  l'histoire  intérieure  belge  sous  le  règne 
de  Léopold  11,  n'est-ce  pas  le  meilleur  éloge  à  accorder  au  feu 
roi  que  de  constater  l'indifférence  que  lui  a  toujours  inspirée, 
prise  en  soi,  la  «  cuisine  »  parlementaire?  Il  a  gouverné  av(!c  les 
libéraux  et  avec  les  catholiques  s.ins  qu'on  lui  connut  d'attache- 
ment ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres.  Il  les  a  utilisés  comme 
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des  in  si  ru  m  en  s.  II  s'osl,  servi  de  la  droile  pour  le  Congo,  de  la 
gaiiclie  pour  la  loi  militaire.  Il  est  resté  constitulionnel.  Il  a 
respecté  le  jeu  des  partis,  mais  en  les  employant  comme  deS' 
éffuipes  successives,  utiles  au  fonctionnemt'nl  n  gulier  de  la 
machine,  prenant  délies  tour  à  tour  ce  qu'elles  avaient  de  meil- 
leur, profitant  sur  sa  route  des  relais  de  m.ijorité  pour  avoir  tou- 
jouis  un  attelage  frais.  C'est  dans  ce  sens  (pic  ce  lèu-ne,  si  grand 
vu  du  dehors,  est  intéressant  aussi  au  point  de  vue  parlemen- 
taire. Lii  leçon  (|ui  s'en  dégage  place  toute  chose  à  son  rang  et 
montre  de  (pielle  médiocre  importance  sont  les  luttes  politiques 
même  les  plus  violentes,  quand  un  arbitre  éclairé  les  maintient 
dans  la  voie  du  progrès  national. 

* 

La  Bi'lgique,  à  la  mort  de  Léopold  11,  offre  le  spectacle  d'une 
prosfK'rité  magniliipie. 

De  ce  progrès  les  statistiques  témoignent.  Accroissement  de 
la  population,  accroissement  des  ressources,  accroissement  de 
l'activitf'^,  rien  ne  manque  au  tableau.  Avec  [très  de  7  millions 
et  demi  d  habitans,  chiffre  qu'augmentera  encore  l'excédent 
constant  des  naissances  sur  les  décès  (69791  en  19U7),  la  Bcl- 
gif|n('  fait  face  à  un  budget  de  620  millions  tant  aux  recettes 
qu  aux  (Il  penses,  dont  le  progrès  accuse  l'ox tension  de  l'activité 
gouvern( mentale.  Son  comnn  rce  est  particulièrement  aclif;  près 
de  trois  milliards  et  demi  à  limportation,  deux  milliards  et  demi 
à  i'(!xportation,  deux  milliards  de  transit.  Le  tonnage  de  sa 
marine  marchande  dépasse  150  000  tonnes.  Le  réseau  de  ses 
cberains  de  fer  u  est  pas  loin  de  représenter  a  000  kilomètres. 
Ajonitz  à  cela,  pour  établir  le  bilan  de  cette  jeune  raison 
sociale,  les  IS  millions  d'habitans  et  les  10!)  millions  de  com- 
merce (lu  Congo. 

Dans  la  métropole  seule,  le  nombre  des  étahlissemens  indus- 
triels atteint  320  000  avec  CSOCOO  chevaux-vapeur,  et  ces  étahlis- 
semens occupent  environ  1200  000  ouvriers.  Pour  la  houille 
seulement  la  (jiiantité  moyenne  extraite  dans  h^s  dernièj'es  années 
dépasse  2i  millions  de  tonnes.  Les  recettes  nettes  des  che- 
mins de  fer  à  \o\(i  laige  et  à  voie  étroite  se  mont(nl  à  75  mil- 
lions. Si  vous  vous  reportez  au  début  du  règne,  le  chemin  par- 
couru s'exprime  par  les  chi(T"res  suivans  :  accroissemenl  de  la 
population,  3  millions  d'habitans  ;  des  recettes  de  l'État,  460  mil- 
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lions;  de  l'imporfation,  3  milliards  ;  de  rexportation,  2  milliards; 
du  lonuafïe  de  l;i  marine  marchande,  120  0')0  loiines. 

11  sulïit  d'ailleurs  de  visiter  la  Belgique  pour  recueillir, 
comme  en  Allenuigne  dans  les  provinces  industrielles,  une  sai- 
sissante impression  d'activité  et  de  richesse.  I/intense  niouve- 
menl  du  porl  d'Anveis  est  connu  de  tous.  Il  esl  avec  Hambourg 
le  grand  débouclié  do  l'Europe  centrale  et  peut  al  tendre  un 
nouvel  essor  du  développement  de  la  clienlèle  congolaise.  Dans 
les  autres  villes,  môme  moins  importantes,  ri'>prit  d'ordre  et 
d'initiative  n'est  [)as  moins  sensible.  L'agriculture  est  scientifi- 
quement menée.  Le  prix  du  terrain  est  en  hausse  constanle. 
L'élévation  du  taux  des  salaires,  passés  du  simple  au  double, 
la  diminution  i\u  prix  des  objets  de  consommation  courante  ont 
augmenté  le  bien-être.  L'épargne  est  largement  développée.  Des 
institutions  de  mutualité  et  de  prévoyance  ingénieusement  mul- 
tipliées écai'tent  le  ris({ue  d'un  interventionnisme  imprudent, 
tout  en  assurant  aux  travailleurs  des  garanties  nécessaires.  La 
population  est  en  plein  mouvement  matériel  et  moral.  Les 
luîtes  politif[ues  et  les  luttes  sociales,  pour  ardentes  qu'elles 
aient  été,  n'ont  pas  étouffé  le  sens  de  la  solidarité  nationale, 
cette  allégresse  collective  qui  rend  les  peuples  capables  d'un 
effort  joyeux  et  fécond.  La  Belgique  est  digne  de  sa  prospérité 
et  saura  la  conserver. 

Léopold  II  a  eu  du  reste  le  constant  souci  de  l'amélioration 
matérielle  qui  rend  la  vie  des  nations  plus  saine  et  plus  douce  à 
la  fois.  On  lui  a  fait  grief  d'avoir  été  un  grand  bâtisseur  :  c'était 
la  co(|uetterie  de  son  patriotisme  de  vouloir  son  pays  plus  beau 
-et  plus  attrayant.  Dans  tous  les  ordres,  économique  et  artis- 
tique, il  a  beaucoup  consti'uit.  A  Bruxelles,  c'est  le  Palais  de 
Justice,  les  Halles  centrales,  la  Bourse,  le  Palais  des  Beaux-Arts, 
l'Hôtel  des  Postes,  les  casernes  d'Rlterbeck,  les  boulevards  cir- 
culaires, l'avenue  Louise,  l'avenue  de  Tervueren,  le  musée  du 
même  nom,  la  prison  de  Saint-Gilles,  les  serres  coloniales  de 
Laeken.  A  Anvers,  c'est  l'aménagement  du  port,  la  dénu)lition 
et  la  reconstruction  des  anciens  quais,  la  régularisation  de 
l'Escaut,  la  création  des  nouveaux  bassins,  sans  oublier  les  tra- 
vaux militaires  exécutés  dans  cette  ville  comme  à  Namur  et  à 
Liège.  Ailleurs,  c'est  la  grande  jetée  de  Blankenberghe,  les  deux 
estacades  d'Ostende,  l'hôpital  et  Fécole  normale  de  iVlons,  l'as- 
censeur hydraulique  de  la  Louvière,  le  barrage  de  la  Gileppe, 
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les  bassina  de  Zeebrugge,  qui  referont,  de  Bruges  un  port  de 
mer,  les  chanliers  qui  préparent  «  Bruxelles  maritime...  »  La 
liste,  pour  longue  qu'elle  soit,  pourrait  s'étendre  encore. 

Grand  règne  donc,  imposant  plus  que  séduisant,  comme 
tous  les  succès  de  l'intelligence  et  de  la  volonté;  règne  qui 
commandera  l'admiration,  quand  il  aura  fini  d'occuper,  par  ses 
à-côté,  la  curiosité  contemporaine.  On  a  dit  que  c'était  un 
règne  d'alTaires  et  d'homme  d'afl'aires,  un  règne  imprudent 
comme  toutes  les  spéculations,  un  règne  d'enrichissement  royal 
plutôt  que  de  progrès  national,  INlais  que  l'on  compare  aux 
profits  de  la  Belgique  ceux  de  son  souverain,  on  n'eslimeia  pas 
excessive  la  part  assurée  dans  les  bénéfices  au  gérant  de  l'entre- 
prise. Quant  aux  risques  d'avenir  que  l'on  se  plaît  à  exagérer, 
qiie  valent-ils?  lilst-il  vrai  que  la  Belgique,  en  s'élargissant  et 
en  s'armant,  ait  grevé  son  lendemain  d'une  lourde  hypothèque? 
Est-il  vrai  que  son  Roi  l'ait  exposée  à  provoquer  les  convoitises 
sans  la  rendre  capable  de  les  contenir?  Est-il  vrai  que  la  pos- 
session du  Congo  mette  en  péril  la  neutralité  et  la  sécurité  de 
la  métropole?  Est-il  vrai  que  l'armée  belge  fortifiée  soit  une 
viclime  d(\signée  aux  attaques  d'un  adversaire  qui,  plus  faible, 
l'eût  né^li-jrée? 

A  ce  sopbisme  paresseux,  le  passé,  qui  est  une  leçon  d'effort, 
répond  de  lagon  décisive.  Léopold  11  n'a  pas  voulu  pour  la 
Belgique  d'une  destinée  d'effacement.  Il  s'est  écrié  avec 
Roosevelt  :  «  Trois  fois  heureux,  les  peuples  qui  ont  une 
histoire!  »  et  il  a  donné  à  son  pays  la  possibilité  de  s'en  créer 
une.  Un  peuple,  en  qui  se  développe  le  sens  de  l'action  et  de 
l'expansion,  est  une  réserve  d'espérances.  L'abdication  est  le 
plus  grave  des  échecs.  —  le  seul  grave,  parce  qu'il  est  accepté. 
Dans  l'ordre  national,  comme  dans  l'ordre  individuel,  ceux-là 
sont  forls  qui  ne  s'y  résignent  pas,  qui  ne  répudient  pas  la  >.? 
lutte  où  se  forgent  les  énergies,  qui  ne  veulent  point  mériter  le 
dur  jugement  du  poète  .: 

El  pvopter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

André  Tardieu. 
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A  Nancy,  au  milieu  du  xviii^  siècle,  tout  le  monde  connai?sait  l'épi- 
cerie de  Jacques  Isabey  :  elle  avait  une  Vierge  en  pierre  à  l'angle  du 
marché,  et  un  puits  dont  le  patron  vantait  les  veitus  admirables. 
Mais  ce  patron  était  lui-même  la  grande  rareté  de  sa  boutique.  Dans 
le  petit  Versailles  du  bon  roi  Stanislas,  devant  les  palais  de  Héré  et  les 
grilles  de  Jean  Lamour,  beaucoup  de  bourgeois  avaient  pris  la  manie 
du  monarque,  et  l'épicier  ne  rêvait  que  gloires  libérales.  Il  avail  la 
marotte  d'être  père  d'artistes.  Aussi  ne  négligea-t-il  rien  pour  élever 
selon  ses  vues  les  deux  enfans  qui  lui  restaient.  Il  fit  de  l'ai  né  un 
musicien.  Quant  au  cadet,  élève  de  bons  peintres  locaux,  doildures 
de  Vanloo  et  de  Vernet,  il  s'escrimait  à  peindre  des  pastorales  de  para- 
vent et  des  saints  de  bannières.  Et  le  bonhomme  lui  criait  :  «  Courage, 
Jean-Baptiste  !  Qui  sait?  Vous  serez  peut-être  un  jour  peintre  du  Roi  !  " 

Telle  devait  être,  en  effet,  pendant  sa  longue  vie,  la  vocation  de 
«  Jean-Baptiste.  »  On  dirait  que  la  Providence,  en  le  faisant  vivre  si 
vieux,  —  puisque,  né  sous  Louis  XV,  en  1767,  il  ne  mourut  qu'en  1855, 
sous  Napoléon  111,  —  se  soit  plu  à  l'éterniser  dans  une  espèce  de 
fonction;  et  que,  dans  cet  espace  de  (quatre-vingt-huit  ans,  elle  n'ait 
niultiplié  les  révolutions,  les  guerres,  les  catastrophes  publiques  et 
les  conflits  de  races,  que  pour  lui  fournir  l'occasion  de  peii;dre  plus  de 
souverains,  d'empereurs  et  de  rois.  Si  bien  qu'on  ne  sait  de  quoi 
s'élonner  davantage  :  bu  de  la  surprenante  souplesse  et  de  l'agilité 

(1)  J.-B.  I.sahetj.  Sa  vie,  son  temps,  stiim  du  calalngue  de  l'œuvre  gravi'  par  lui 
«t  d'après  lui,  par  M""  de  Basily-Callimaki.  Paris,  Frazier-Soye,  yruveiir  et  impri- 
meur, gr.  in-'t",  1909. 
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i{u'il  eut  à  revenir  sur  l'eati  a[)rùs  la  chute  de  chaque  régime,  — 
peintre  de  Joséphine  après  l'avoir  été  de  Marie-Antoinelte,  puis  dtî 
Marie-Louise  après  Joséphine,  puis  des  Âlhés,  du  Congrès  de  Vienne, 
de  Li  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet,  —  ou  de  l'ironique 
destinée  par  laquelle  cette  histoire,  avec  toutes  ses  vicissitudes  et  ses 
prodigieux  remous,  ne  semble  faite  que  pour  varier  les  visages  qui 
viennent  s'inscrire  tour  à  tour  sur  le  mince  disque  d'ivoire  ou  de  carton 
d'un  miniaturiste.  C'est  là  une  aventure  unique,  et  qui  vaudrait  déjà 
[a  peine  d'être  contée ;*mais  il  se  trouve  encore  que  de  cette  période; 
agitée  et  de  ce  drame  aux  mille  personnages  nul  ne  nous  a  laissé  une 
plus  spirituelle  et  plus  exacte  image  :  et  c'est  ce  qui  achève  de  rendre 
si  intéressantes  la  figure  et  les  œuvres  de  Jean-Baptiste  Isabey. 
,  C'est  cette  originale*  figure  que  je  voudrais  retracer  ici  d'après  le 
copieux  et  consciencieux  travail  que  vient  de  lui  consacrer  une  femme 
dont  le  nom  est  bien  connu  de  notre  haute  société  parisienne.  M"""  de 
Basil y-Callimaki  n'a  pas  craint  d'étudier  sérieusement  un  «  petit 
maître;  »  elle  lui  a  élevé,  sans  défaillance  et  sans  sourire,  un  monu- 
ment de  quatre  cents  pages.  Et  les  dimensions  en  paraissent  d'abord 
un  peu  fortes  pour  un  peintre  de  petits  formats,  dont  l'art  même  donne 
l'idée  de  quelque  chose  de  plus  léger  ou  de  plus  portatif.  Mais  si 
avant  de  l'ouvrir,  on  jugeait  le  livre  trop  long,  on  le  trouvera  court 
après  l'avoir  fermé.  Magnifiquement  édité  et  illustré  à  profusion  d'ad- 
mirables gravures,  il  forme  d'ailleurs  le  répertoire,  doublement  pré- 
cieux, de  tout  ce  que  l'Europe  a  compté  de  célèbre,  pendant  plus 
de  cinquante  ans,  par  la  naissance,  le  rang,  la  victoire,  la  beauté  :  on 
ne  manquera  pas,  en  feuilletant  cet  album  des  gloires  de  l'Empire, 
d'être  amené  à  consulter  le  texte  qui  l'accompagne;  on  commencera 
j)ar  curiosité,  et  on  finira  par  plaisir. 

Isaliey,  en  effet,  est  au  plus  haut  degré  un  peintre  «  représentatif.  » 
De  ses  émules  ou  de  ses  rivaux,  Guérin  ou  Sicardi,  Augustin  ou 
Laurent,  pour  ne  nommer  ici  que  des  miniaturistes,  lequel  supporte- 
rait le  poids  d'une  telle  étude?  Il  y  a  plus  :  parmi  les  «  grands 
peintres  »  du  temps,  et  dans  les  genres  «  supérieurs,  >'  combien, 
excepté  un  ou  deux,  David  et  le  baron  Gérard,  et  peut-être  Prud'hon, 
pourraient  être  traités  avec  le  même  détail,  sans  nous  faire  périr 
d'ennui?Et  si  nous  partagions  le  préjugé  commun  à  l'égard  d'un  aqua- 
relliste, réservant  notre  admiration  pour  la  peinture  à  l'huile,  c'est  Da^id 
qui  nous  le  dirait,  et  cela  justement  à  propos. d'Isabey  :  «  A  l'huile  ou 
au  vinaigre,  c'est  de  la  rudement  bonne  peinture!  »  Mais  la  question 
n'est  pas  là;  et  dans  la  singulière  fortune  de  Jean-Baptiste  Isabey  les- 
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mérites  esthétiques  ne  viennoiit  qu'en  seconde  ligne;  ou  plutôt,  ils 
uo  sont  qu'un  des  moyens  de  succès  au  service  d'un  maître  en  l'art  de 
parvenir,  et  un  exemple  de  la  faculté  merveilleuse  qu'il  eut  toujours 
de  s'  «  adapter.  »  Son  vrai  chef-d'œuvre,  c'est  sa  vie,  la  vie  du  petit 
liomme  nerveux,  actif,  remuant,  qui  sut  si  bien  tirer  son  épingle  du 
jeu,  et  être  si  longtemps  et  sous  tant  de  régimes  le  portraitiste  en 
titre  de  toutes  les  élégances  et  le  «  peintre  du  Roi,  »  quel  que  fût  ce 
Roi.  Et  c'est  ce  qui  rend  divertissante  et  attachante  comme  un  roman 
la  longue  histoir.3  du  fds  de  l'épicier  de  Nancy. 

Lorsqu'il  partit,  à  dix-sept  ans,  avec  cinq  louis  en  poche,  pour  la 
conquête  de  l'avenir,  il  ne  balança  pas;  il  ne  regarda  pas,  comme 
d'autres  Nancéens,  vers  la  lumière  et  la  beauté,  vers  Florence,  comme 
Callot,  ou  vers  Rome,  comme  Claude  Gellée  :  il  accourut  droit  à  Paris. 
Ses  premiers  pas  y  furent  modestes.  Pour  protecteur,  un  mnîtrt! 
d'hôtel,  un  «  pays  »  qui  le  loge  gratis  dans  une  mansarde  chez  son 
maître.  Pour  vivre,  des  dessus  de  boîtes,  à  six  francs,  «  sans  l'ivoire.  » 
Mais  on  était  aux  jours  du  triomphe  de  Figaro.  L'antichambre  menait 
à  tout.  Au  bout  d'un  an,  le  jeune  Lorrain  débutait  à  la  Cour. 

On  est  toujours  surpris  de  la  bonhomie  de  l'ancien  régime,  de  la 
facilité  d'accès,  de  la  perméabilité  sociale  de  ce  vieux  monde.  Le  très 
joli  garçon,  imberbe,  novice,  naïf  et  hardi  comme  un  page,  est  partout 
bienvenu,  choyé  de  toutes  les  femmes.  Il  donne  (souvenez-vous  qu'il 
avait  dix-huit  ans)  des  leçons  à  l'aimable  comtesse  de  Cahgnac.  Un 
jour,  elle  le  déguise  en  fille  et  le  conduit  au  bal.  Le  petit  peintre  aux 
mains  des  caméristes  de  la  comtesse,  c'est  une  gouache  de  Beaudoin 
ou  une  scène  du  M'ir/nge...  Et  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
continuer  son  rôle  de  Chérubin.  H  n'avait  pas  du  tout  à  se  plaindre  des 
"  tyrans.  »  Mais  le  pays  A'oulait  sa  révolution.  C'était  fini  de  rire  et 
di"  vivre  à  l'eau  de  roses!  Le  monde  s'écroulait.  Tout  était  à  recom- 
mencer. 

Isaboy  recommença. 

Les  temps  étaient  étranges  pour  un  faiseur  de  bagatelles.  Passe 
encore  au  début  :  le  public  est  curieux  de  connaître  ses  nouveaux, 
maîtres,  et  le  peintre  spécule  sur  cette  curiosité.  Il  pidjlie  mu;  galerie 
i\r.  la  Législative.  Mais  voici  les  années  sanglantes,  l(;s  émeutes,  le 
10  août.  Septembre,  l'Abbaye,  et  bientôt  le  roulement  des  charrettes 
de  la  Terreur,  Que  voulez-vous  qu'on  fasse,  au  milieu  de  ces  tragédies,, 
lies  talons  d  un  miniaturiste  ?  Un  autre  serait  dans  l'embarras  :  Isabey 
se  met  en  campagne  et  s'offre  î\  domicile  à  toutes  les  âmes  en  peine. 
iMiyards,  émigrans,  suspects  de  toute  sorte,  menacés  du  deuil  ou  de 
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l'abseDco,  mères,  époux,  amans  que  la  séparation  déchire,  qui  lui 
refiii^erait  ses  parlraits  de  comolation?  Car  c'est  ainsi  quïl  les  baptise 
Combien  devaient  tomber  de  ces  gracieuses  têtes!  Mais  la  pitié  pour 
les  victimes  ne  l'empêche  pas  d'offrir  lés  mêmes  services  aux  bour. 
veux.  Saint-Jiist,  Collot,  Barère,  Couthon  le  cul-de-jatte,  l'aristo- 
cratie de  la  guillotine,  lui  passent  par  les  mains.  Et  c'est  le  moment 
quïl  choisit  pour  se  maiier  et  oumr,  en  pleine  Terreur,  la  parenthèse 
d'une  idylle. 

Thermidor  le  trouve  plus  frais,  plus  fringant  que  jamais,  dans  une 
ivresse  de  vacances.  Il  est  de  toutes  les  fêtes,  des  soupers  de  Gohieret 
de  ceux  de  Barras,  l'émule  de  Garât,  le  rival  de  Trénis.  Il  se  décrasse 
des  sans-culottes  avec  les  belles  «  sans  chemises.  »  Ce  fut  là  son 
instant  d'éclat,  son  heure  étincelante.  Toujours  il  y  eut  en  lui  de  l'in- 
croyable, du  muscadin,  une  façon  qui  trahissait  l'ami  delà  Montesson 
et  de  la  Tallien.  Tel  le  montre  le  portrait  de  Gérard,  en  spencer  et 
bottes  à  l'anglaise,  charmant  de  dandysme  et  d'esprit,  traînant  parla 
main  sa  petite  fdleet  escorté  de  sa  levi'ette  sur  l'escalier  du  Louvre;  et 
c'est  le  temps  oîi  Boilly,  cherchant  le  sujet  à  la  mode,  peint  une 
réunion  d'artistes,  d'acteurs,  de  gens  de  lettres,  tout  un  brouhaha 
d'hommes  connus,  tenant  cercle  chez  celui  d'entre  eux  qui  est  leur 
prince  :  V Aiidir.r  d'hdbey. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  carnaval  et  de  ce  monde  sens  dessus 
dessous,  une  femme  avait  compris  que  l'anarchie  ne  pouvait  pas 
durer.  M'"*^  Campan,  ex-femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette,  s'était  '\ 
mise,  dans  la  société  en  dissolution,  à  reconstituer  une  cellule  d'ordre.  _ 
EUe  avait  le  génie  de  l'éducation.  Elle  disait  :  «  Je  ferais  danser  des 
petits  chiens.  »  Elle  venait  d'ouvrir  à  Saint-Germain-en-Laye  le  fameux 
pensionnat  qui  devait  être,  pendant  trente  ans,  le  conservatoire  des 
belles  manières,  le  séminaire  des  femmes  distinguées  de  l'Empire. 
Elle  y  avait  collectionné  l'élite  des  professeurs.  Isabey  enseignait  1p 
dessin.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  sa  norivelle  fortune. 

Une  de  ses  élèves,  à  l'institut  de  M""^  Campan,  était  M""  Ilortense 
de  Eeauharnais,  la  fdle  de  l'ancien  général  de  Louis  XVI.  TrèsAdte, 
Isabey  se  trouva  hé  avec  la  mère,  qu'il  avait  rencontrée  dans  le  monde 
do  Barras.  Il  fréquentait  l'hûtel  de  la  rue  Chantereine,  où  commençait 
à  se  montrer  la  maigre  figure  corse  du  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie.  Souvent  on  le  chargeait  de  ramener  à  Saint-Germain  Hintensc 
et  son  fière  Eugène,  et  c'était  toujours  fête  pour  les  enfans,  car  nul 
ne  savait  mieux  les  amuser  que  ce  gamin.  En  un  mot,  il  devint  lïntinie 
de  la  famille.  Et  lorsque  l'hôtel  Chantereine  se  trouva  trop  étroit  pour 
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M'"'  Bonaparte,  femme  du  Premier  Consul,  c'est  lui  (du  moins  il  sen 
vunl(;)  qui  la  conduisit  près  de  Rueil  visiter  la  propriété  de  M""*  Lecoul- 
tenx  :  l'achat  de  la  Malmaison  fut  décidé  séance  tenante. 

Dès  lors,  il  est  le  commensal,  le  boute-en- train  de  la  maison.  De  la 
cave  aux  écuries  et  du  parc  au  salon,  c'est  lui  qui  surveille,  presse, 
inspecte,  dessine,  conseille,  corrige.  C'est  lui  qui  monte  les  charades,, 
improvise  les  décors,  costume  les  personnages.  Pour  coulisses,  des 
paravens;  pour  vestiaire,  des  châles,  des  fichus,  tout  ce  qui  tombe 
sous  la  main.  Il  saccage  la  garde-robe  d'IIortense  et  do  Joséphine, 
drape,  chiffonne,  épingle.  Parfois  lo  Premier  Consul  se  déride,  et  on 
a  le  spectacle  de  le  voir  danser  la  monaco,  ou  de  l'entendre,  d'une 
voix  creuse,  déclamer  une  tirade  tragique. 

Mais  il  est  impossible  de  suivre  plus  loin  Isabey  dans  le  dédale  de 
son  (existence  et  de  son  activité.  Je  renonce  à  dire  en  quelques  lignes  ce 
ipril  fut  pendant  tout  l'Empire  comme  inventeur  de  fêtes  et  entrepre- 
neur de  plaisirs,  comme  impremrio  des  bals  des  Tuileries,  comme 
ingénieur  des  diveitissemens  de  Saint-Cloud  et  comme  décorateur 
(Ui  chef  de  l'Opéra.  Pas  un  feu  d'artilice  ne  se  tire,  pas  un  ballet  ne 
se  monte,  qu'il  n'en  ait  imaginé  le  thème  ou  brossé  les  décors  C'est  un 
pohit  sur  lequel  M""'  de  Basily-Callimaki  a  trouvé  une  foule  de  docu- 
mens  aussi  curieux  qu'imprévus.  En  même  temps,  il  dirige  l'atelier 
des  peintres  à  la  manufacture  de  Sèvres,  dessine  des  modèles  d'as- 
siettes et  de  soucoupes,  combine  et  peint  la  fameuse  Tabla  di'S-  Marér- 
i-haux  et  concoui't,  pour  sa  part  d'artiste,  au  système  du  blocus  con- 
tinental (Hi  créant,  pom*  les  métiers  de  Lyon  et  de  Jouy,  des  patrons 
de  châles  et  de  cachemires  destinés  à  ruiner  la  concurrence  anglaise^ 
Kl  c'est  lui  encore  qu'on  charge  de  ces  dessins  d'actualité,  espèce  de 
chronique  ou  de  journal  en  images,  (jue  répand  la  gravure  et  qui  célè- 
brent les  bienfaits  du  Consul  ou  de  l'Empereur ,  ou  associent  le  peuple 
à  ses  joies  de  famille  :  la  Revue  du  Quintidi,  après  la  paix  d'Amiens, 
la  Visite  des  ateliers  Sevenne  ou  Oberkampf,  V Inauguration  de  la  digue 
de  Cherbourg,  la  Première  eyitrevue  de  C Empereur  et  de  M orie- Louise. 
C'est  lui  qui  commémore,  dans  un  atlas  monumental,  les  cérémonies 
et  les  costumes  du  Sacre.  Bref,  depuis  la  fourniture  des  médaillons 
de  tabatières,  pour  les  cadeaux  de  l'Empereur,  jusqu'aux  dessins  de 
l'étoile  de  la  Légion  d'honneur  (si  c'est  bien  lui  qui  est  l'auteui  de 
cette  pièce  magnifique),  des  dimensions  d'un  portrait  de  poche  à  celles 
d'un  décor  d'Opéra,  il  est  le  factotum  universel,  ingénieux,  infatigable,, 
l'homme  qui  suffit  à  tout,  prêt  à  tout,  qu'on  ne  prend  jamais  au  dé- 
pouivu,  et  la  cheville  ouvrière  de  la  grande  inacliine  impériale  en  tout 
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ce  qui  regarde  les  représentations  et  galas.  On  s'explique  dès  lors  la 
vogue  d'isabey,  vogue  qui  ne  fit  que  s'accroître  tant  que  dura  l'Em- 
pire, et  qui  lui  survécut. 

C'est  que  la  miniature  était,  à  vrai  dire,  son  moindre  talent;  et  ci- 
n'est  pas  sans  raison  qu'il  mettait  dans  ses  armes  une  lyre  surmonté»' 
du  chapeau  de  Mercure  :  il  avait,  en  efTet,  plus  d'une  corde  à  son  arc 
C'est  cette  ubiquité  d'aptitudes  et  cette  inépuisable  fertilité  d'espril, 
son  inaltérable  bonne  humeur  et  sa  jaillissante  fantaisie,  c'est  son 
entrain  et  c'est  sa  «  vie,  »  qui  font  de  lui  l'homme  indispensable, 
impossible  à  bouder  longtemps,  à  qui  on  n'ôtc  ses  charges  que  pour 
les  lui  rendre  aussitôt,  celui  quil  faut  à  Louis  XVIII  pour  pendre  la 
crémaillère  chez  M""^  du  Cayla,  à  Charles  X  le  jour  du  Sacre,  à  la 
duchesse  de  Berry  pour  animer  les  fêtes  et  les  soirées  de  Rosny.  Il 
jouit  d'une  espèce  d'immunité  diplomatique.  Il  est  celui  qui  a  des 
attaches  avec  tout  le  monde,  qui  parle  de  Joséphine  avec  la  reiut- 
Hortense,  et  qui  peut  avec  Marie-Louise  évoquer  Marie-Antoinettt*. 
A  Vienne,  dès  1812,  l'Impératrice  l'a  député  pour  peindre  la  famillr 
impériale  d'Autriche.  Lorsqu'on  1815  il  y  retourne  pour  le  Congrès,  il 
est  décidément  l'artiste  «  européen.  >>  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
il  aperçoit  des  terrassiers  en  train  de  niveler  le  sol  devant  sa  porte,  et 
de  faire  disparaître  les  bornes  et  les  barrières,  afin  de  far-iliter  la  circu- 
lation. Il  occupe  une  sorte  de  situation  internationale.  Deux  Empe- 
reurs, des  rois,  des  archiducs  et  des  Altesses,  des  princes  et  des  maré- 
chaux, tous  les  ambassadeurs  et  plénipotentiaires,  défilent  devant  lui. 
Sa  maison  est  un  terrain  neutre,  les  coulisses  du  Congrès.  Et  il 
n'opère  «  en  ville  »  que  pour  Impératrices. 

Cette  clientèle  cosmopohte,  il  la  retrouve  à  Paris,  l'I  prtndant  1rs 
quinze  ou  vingt  ans  où,  sans  emploi  officiel,  il  n'est  plus  que  le  pre- 
mier des  portraitistes  mondains  et  le  roi  des  miniaturistes.  C'est 
l'époque  où  s'envolent  de  ses  mains  [)ar  centaines  ces  petites  figures 
que  se  disjjutaient  nos  aïeules,  et  qui  composent  à  nos  yeux  le  plus 
clair  de  son  ])agage.  Et  il  faut  convenir  qu'elles  ont  cessé  de  nous 
enchanter.  Nous  ne  comprenons  plus  la  renommée  exceptionnelle 
de  l'auteur,  ni  la  réputation  qu'il  eut  d'artiste  inimitable.  Naguère,  lors 
de  l'Exposition  de  la  miniature  à  la  Bibliothèque  nationale,  sa  royauté 
fut  près  de  nous  paraître  usurpée.  Mais  il  y  a  toujours  des  raisons  au 
succès  et  il  semble,  cette  fois  encore,  que  le  succès  a  eu  raison. 

Il  faut  tenir  compte,  en  effet,  d'une  foule  de  choses  qui  nous 
échappent,  et  sans  lesquelles  la  carrière  d'un  portraitiste,  Van  Dyck 
ou  Liiwrence,  Latour  ou  Gainsborough,  la  nature  de  son  talent  et  le- 
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choix  de  ses  modèles,  deviennent  inexplicables.  L'humeur  et  le  tempé- 
rament, l'éducation  et  les  manières,  brusques  ou  séduisantes,  sont  des 
élémens  décisifs.  Le  portrait  est,  plus  qu'aucun  autre  genre,  un  art  de 
société.  Or,  les  talens  de  société  sont  instinctifs  chez  Isabey.  Nul  ne 
sait  mieux  tourner  un  compliment,  et  d'une  vérité  faire  une  flatterie. 
Il  avait  dessiné  Wellington  de  profd;  Wellington  s'étonnait;  le  peintre 
découpe  dans  du  papier  une  barbe  et  une  fraise  et  les  pose  sur  le  pro- 
fil :  WelUngton  sourit  d'aise  en  reconnaissant  Henri  IV.  Et  je  ne  puis 
m'empécher  de  rapporter  ici  ce  joli  morceau  des  Mémoires  de  la 
duchesse  d'Abranlès  :  «  Comme  il  jouait  la  comédie!  Comme  il  im- 
provisait un  proverbe!  Comme  il  faisait  bien  toutes  ces  charges  qui 
réunissaient  la  gaîté  et  l'esprit,  et  faisaient  oublier  Dugazon!...  Jamais 
je  n'oublierai  Isabey  lorsqu'il  sautait  autour  d'un  salon,  sur  les  bras 
des  fauteuils,  imitant  un  singe  et  épluchant  une  noix.  »  Oui,  ces 
gaîtés  de  «  rapin  »  (le  type  date  à  peu  près  chez  nous  de  ce  temps-là), 
ces  succès  d'enfant  gâté,  ont  pour  une  part  contribué  à  la  vogue  du . 
portraitiste. 

On  voit  maintenant,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  nous  devons  en- 
tendre par  son  «  art.  »  Notre  erreur  est  de  ne  pas  prendre  garde  aux 
conditions  du  genre.  On  n'exige  pas  d'une  miniature  les  quaUtés  de  la 
Jocondi')  au  couvercle  d'une  tabatière  on  ne  grave  pas  les  choses 
sous  l'aspect  de  l'éternité.  L'artiste  est  tenu  ici  à  mille  réticences  de 
bonna  compagnie,  et  le  degré  de  ses  complaisances  varie  infiniment 
selon  le  rang  de  ses  modèles,  leur  condition  noble  ou  bourgeoise,  leur 
âge,  leurs  goûts,  leur  sexe.  C'est  pour  avoir  connu  et  pratiqué  ces 
règles  subtiles,  qu'Isabey  fut  pendant  longtemps  le  peintre  préféré 
des  femmes.  Il  avait  inventé  pour  elles  un  système  d'écharpes,  un 
luxe  de  gazes  et  de  mousschnes,  des  flots  de  draperies  légères  et  va- 
poreuses, qui  leur  donnaient  une  apparence  immatérielle  et  aérienne. 
La  plus  épaisse  devenait  sylphide.  Pas  de  rides,  d'embonpoint  qui 
résiste  à  ce  traitement.  Et  on  avait  beau  jeu  de  critiquer  cette  façon 
de  prêter  à  toutes  une  sorte  de  grâce  nuageuse  et  impersonnelle. 
Jamais  pourtant  les  principales  intéressées  n'ont  paru  se  lasser  de 
la  «  manière  »  de  leur  peintre.  Toujours  elles  sont  revenues  à  lui, 
comme  à  celui  qui  savait  le  mieux  les  comprendre  et  les  représenter. 

Ce  petit  maître,  en  eftet,  dans  une  époque  où  l'art  comme  les 
mœurs  semble  viril  à  l'excès,  est  un  des  plus  charmans  poètes  de 
la  femme.  Et  elks  le  savaient  bien.  Elles  savaient  que  pour  lui, 
comme  pour  les  vrais  poètes,  les  imperfections  elles-mêmes  étaient 
des  grâces:  il  n'est  pas  jusqu'à  la  myopie  de  la  princesse  de  Bagration 
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OU  aux  pauvres  paupières  sans  cils  de  la  princesse  d'Orléans,  dont  il 
ne  sût  tirer  nue  séduction  étrange.  Toutes  ses  femmes  sont  ressem- 
blantes, et  toutes  paraissent  aimables.  Rien  n'est  joli,  tout  est  char- 
mant.  C'est  qu'on  sent  qu"Isabey  les  a  beaucoup  aimées.  Ses  men- 
songes sont  pardonnables  comme  ceux  de  l'amour.  Les  femmes  aiment 
toujours  quon  croie  à  leur  mystère;  Isabey  y  croyait  ou  il  feignait 
d'y  croire  :  innocente  supercherie!  Savez-vous  ce  quil  A'eut,  avec  ses 
tulles  et  ses  crêpes?  Dans  une  pointure  précise  jusqu'à  la  sécheresse 
il  fait  rentrer  les  droits  du  «  vague  »  et  de  l'indéfini.  Ses  enveloppe- 
mens,  ses  blancheurs  de  vestales  sont  des  synonymes  candides  et 
spirituels  du  «  clair-obscur.  »  A  toutes  ces  plébéiennes,  à  ces  Madame 
Sans-Gêne  bombardées  par  le  sort  des  batailles  au  maréchalat  ou  au 
trône,  il  compose  une  distinction  et  des  grâces  patriciennes.  En  les 
noyant  parmi  les  roses,  en  les  baignant  de  ses  harmonies  printanières, 
mauves,  bleuâtres  ou  rougissantes,  en  les  enveloppant  de  voiles  et  de 
parfums,  en  faisant  d'elles  des  créatures  éoliennes  et  éthérées,  c'est 
tout  un  côté  de  l'Empire  qu'il  a  exprimé  mieux  que  personne,  tout  le 
côté  de  roman  et,  si  l'on  veut,  de  «  romance,  »  auquel  il  a  donné  un 
«  pendant  »  pittoresque.  On  ne  peut  nier  qu'il  ait  abusé  de  la  for- 
mule. Mais  il  y  a  tels  de  ces  portraits,  —  celui  de  Marie-Louise  dans 
un  corsage  cousu  de  roses,  sous  un  diadème  de  roses,  près  d'un 
bosquet  de  roses,  ou  celui  de  la  relue  de  Hollande  en  «  Madone  du 
Grand-duc,  »  dans  une  symphonie  d'azur  et  d'hortensias,  —  qui,  dans 
tous  les  arts  connus  mériteraient  le  nom  de  chefs-d'œuvre.  Et  même 
devant  la  plus  médiocre  et  hâtive  de  ces  peintures,  si  l'on  pense  à 
celui  à  qui  elle  fut  donnée,  et  qui  l'emportasur  son  cœur  à  Austerlitz 
ou  à  Moscou,  à  Dresde  ou  à  Torrès-Vedras,  sur  toutes  les  routes 
d'Europe,  en  rêvant  à  une  femme,  ces  médaillons  vieillots  prennent 
une  vie  touchante,  et  on  se  dit  :  «  C'est  ainsi  quelles  furent  aimées.  » 
On  conte  (jue  le  jeune  artiste,  à  son  arrivée  à  Paris,  lors  de  ses 
premiers  succès  de  miniaturiste,  eut  un  moment  de  scru[)ule.  11  hési- 
tait à  choisir  un  genre  subalterne,  au  lieu  de  suivre  la  voie  illustre 
du  grand  arl.  Mirabeau,  dit-on,  le  rassura.  Isabey  était  homme  ^se 
décider  tout  seul.  De  bonne  heuie,  il  a  dû  prendre  son  par j  de  ne  pas 
«  travailler  pour  la  postérité.  »  La  miniature,  ce  semble,  était  une 
spécialité  lorraine:  prescjue  tous  les  maîtres  en  cet  art,  où  11  y  en  a 
tant  de  chaimans,  sont  de  Nancy  ou  d'alentour,  de  Lunéville  ou  de 
Saint-Dié,  de  Mézières  ou  de  Strasbourg.  Isabey  est  trop  avisé  pour 
sacrilier  cet  avantage.  11  se  borne  à  peifectionner  un  genre  «.'ui  réussit, 
à  en  éliminer  la  gouache  qui  alourdit,  à  y  substituer  l'aquarelle,  à  rem- 
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placer  l'ivoire  par  le  papier  ou  le  chevreau,  qui  laissent  au  kuâs  plus 
de  transparence  et  de  liberté.  11  travaille  à  peu  de  frais,  sans  préten- 
tions et  sans  remords,  et  siutont  sans  se  soucier  de  ce  qu'en  dira 
l'histoire.  Il  se  résigne,  sans  douleur,  à  placer  sa  gloire  en  viager.  Et 
le  calcul  réussit  au  delà  de  toute  espérance.  D'aboid,  le  peintre  de 
portraits  aurait-il  eu  la  même  lortune  que  le  m.'niaturiste?  Eût-il  été 
aussi  «  demandé?»  Et  par  là,  voici  que  le  «  petit  maître  »  se  trouve 
appartenir,  à  son  tour,  à  ri.isloiie.  C'est  le  soit  de  ces  genres  secon- 
daires pour  lesquels  on  aiïecte  paifois  un  excès  de  sévérité  :  ce  sont 
ceux  qui,  à  distance,  nous  paraissent  le  mieux  exprimer  l'âme  d'une  ^ 
époque.  Ils  entretiennent  les  rapi  orts  de  l'art  avec  la  vie.  Ce  que  sont 
les  «  crayons  »  pour  le  xvi^  siècle,  et  le  «  pastel  )>  pour  le  xvni*,  la 
miniature  l'est  pour  l'Empire  et  la  Eeslaiiration  :  et,  d'en  avoir  été 
le  maître  incontesté,  c'est  ce  qui  assignera  toujours  à  Isabey  un  rang 
dans  le  petit  uonibre  des  artistes  originaux. 

Dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  il  s'efforce  d'agrandir  ou  de 
renouveler  son  art,  et  de  donner  à  l'aquarelle,  dans  V/^scnlicr  du 
Louvre,  une  dimension  et  une  solidité  dont  elle  ne  semblait  pas 
capable.  11  s'essaie  également  à  la  lithographie.  11  exécute  enfin 
quelques  portraits  à  liiuile,  inédits  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  nous 
devons  la  primeur  à  M""'  de  Easily-CalLmaKi.  Je  me  permettrai 
d'ajouter,  à  ceux  qu'elle  cite  en  ce  genre,  celui  du  maréchal  Davout, 
signalé  à  Nancy  par  Charles  LcnDimant. 

C'était  toujours  le  même  petit  homme  spirituel  et  sec,  toujours 
agile  et  vert,  qui  grimpait  comme  un  chat  à  l'impériale  des  omnibus 
et  préférait  descendre  lesiCi-c;  liers  sur  la  rampe.  11  s'était  remarié 
en  1829,  après  six  mois  dfc'\etiv!!ge,  et  eut  sa  dernière  fille  à  soixanle- 
dix  ans.  On  le  voyait  l'été  à  Pontchartrain  chez  les  d'Osmond,  ou  à 
Rocquencourt  chez,  les  Eould.  On  ('coûtait  avec  délices  ce  vieillard 
plein  de  souvenirs.  Il  allait  toujours  aux  Tuileries.  «  Je  n'y  vois  plus 
les  mêmes  visages,  disait-il,  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  lunnsi 
Le  monde  n'a  pas  changé.  >>  Et.  en  18^8,  le  peintre  de  tant  de  rois  se 
retrouvait  répubhcain  pour  une  pétition,  qu'il  signait  :  «  Isabey, 
patriote  de  1789.  » 

Après  le  Deux  Décembre,  il  reprit  le  chemin  des  Tuileries.  On  l'appe- 
lait pour  le  consulter  sur  des  poinls  de  protocole.  L'Impératrice  fai- 
sait arrêter  sa  voilure  pour  s'infoimer 'iu  petit  vieux  qui  avait  été 
le'peintre  de  Joséphine,  de  Ahirie-Louisc  et  de  la  reine  Ilortense.  Mais 
il  ne  peignait  idus.  Le  goût  avait  tourne.  La  mode  l'abandonnait. 
Cela  datait  de  1830.  Au  pubhc  d'Indiatia  et  de  Valentinc  il  fallait  un 
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autre  art  que  celui  dont  se  délectaient  les  admirateurs  d'Ourika  et  de 
Valérie.  Le  romantisme  balayait,  avec  une  nuance  de  dédain,  la  poésie 
facile  et  superficielle,  la  sentimentalité  fragile  et  les  riens  aimables  qui 
avaient  fait  la  gloire  du  miniaturiste.  On  voulait  des  passions  vio- 
lentes et  du  sérieux  dans  l'art.  Enfin,  le  daguerréotype  et  la  produc- 
tion mécanique  de  la  ressemblance,  achevaient  de  tuer  un  genre  à 
l'agonie. 

A  présent  que   s'est  apaisé  ce  mouvement  tumultueux,   que  les 
choses  s'éloignent  et  reprennent  leur  place  dans  le  passé,  le  moment 
est  venu  de  rendre  à  Isabey  la  part  d'honneur  modeste  et  juste  qui  lui 
re\ient.  Sans  doute,  nous  ne  saurons  jamais  exactement  ce  qu'a  été  le 
décorateur  et  le  metteur  en  scène  des  fêtes  de  l'Empire  :  toute  cette 
portion  de  son  œuvre  s'est  éteinte  avec  les  feux  des  girandoles  et  des 
lustres,  dispersée  avec  les  quadrilles  qu'U  avait  assemblés,  évanouie 
avec  la  dernière  ritournelle  des  \iolons.  Même  dans  le  reste  beaucoup 
de  choses  sont  périssables  et  ne  s'adressent  qu'à  un  goût  mondain 
et  éphémère.  Mais  il  demeure  le  souvenir  d'un  homme  qui,  pendant 
trente  ans,  a  été  l'artiste  favori  de  toutes  les  aristocraties  d'Europe  :  de 
la  di^dne  Juhette  à  M"""  de  Staël,  de  Pauline  Borghèse  à  la  princesse 
Wolkonska,  des  «  Merveilleuses  »  du  Directoire  aux  «  Lionnes  »  de  la 
Restauration,  tout  ce  qui  eut  un  nom  de  génie  ou  de  grâce  voulut  poser 
devant  lui.  Il  fut  le  peintre  de  l'amour  dansun  âge  héroïque  et  galant 
Enfin,  par  d'autres  ouvrages,  par  ses  dessins  et  ses  sépias,  par  ses 
sujets  de  «  mœurs  »  ou  d'actualité,  sa  Barque  d'fsobey  ou  son  Bou- 
levard de  Coblentz,  sa  Revue  du  Quintidi  ou  son  Congrès  de   Vienne, 
il  a  maintenu  les  droits  du  genre  anecdotique,  de  la  réaUté  familière 
dans  l'art.   Il  continue  Moreau,  Saint-Aubin,  Debucourt,  et  tend  la 
main  à  Gavarni  et  à   Constantin  Guys.  Comme  eux,  il  a  été  un  des 
grands  costumiers  et  «  attifeurs  »  de  la  femme.  Et,  si  son  goût  des 
chiffons,  des  écharpes,  des  gazes,  lui  ^dent  de  Greuze  et  de  «  Frago,  » 
il  est  de  ceux  qui,  sous  l'Empire  et  la  dictature  de  David,  ont  con-  I 
serve,  en  l'adaptant,  notre  tradition  du  xviii"  siècle.  Sans  lui,  un  chaî- 
non manquerait  à  l'école  française.    C'est   un  mérite  que  de   plus 
grands  pourraient  lui  envier. 

Louis  GiLLET. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  discussion  du  budget  a  été  de  fait  interrompue  pendant  cinq  ou 
six  séances  pour  permettre  à  un  grand  débat  sur  la  question  scolaire 
de  se  développer  avec  toute  l'importance  qui  s'attache  à  un  pareil 
sujet.  Le  budget  spécial  du  ministère  de  l'Instruction  publique  était 
en  cause  ;  on  y  avait  renvoyé  toutes  les  interpellations  déposées  à  la 
suite  de  la  Lettre  des  évoques,  et  aussitôt  que  l'arène  a  été  ouverte, 
vingt  orateurs  s'y  sont  précipités.  Comment  résumer  un  semblable 
débat?  On  y  a  parlé  de  mille  choses  ;  on  s'y  est  élevé  jusqu'aux  som- 
mets les  plus  nuageux  de  la  philosophie,  de  la  sociologie,  de  la  théo- 
logie, et  l'éloquence  y  a  coulé  à  pleins  bords.  Les  orateurs  les  plus 
distingués  de  la  Chambre  se  sont  donné  carrière.  M.  Jaurès  s'est  sur- 
passé. D'autres  encore,  et  M.  Maurice  Barrés  [en  particulier,  ont  pro- 
noncé des  discours  qui  honorent  la  tribune  parlementaire.  Mais  que 
reste-t-il  de  tout  ce  débordement  oratoire?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  l'ordre  du  jour  banal  qui  a  clos  le 
débat.  La  Chambre  a  prononcé  des  paroles  énergiques  _en  faveur  de 
l'école  laïque  et  s'€st  déclarée  confiante  dans  le  gouvernement  pour 
cn^ faire  des  actes  de  défense  républicaine.  C'était  prévu;  cela  ne 
prouve  rien;  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  après  cet  ordre  du 
jour  que  nous  ne  ^l'étions  avant.  Faut-il  l'avouer  ?  Nous  n'attachons 
même  qu'un  intérêt  secondaiie  aux  projets  de  loi  qu'a  déposés  ou 
que  doit  déposer  encore  M.  Doumergue  en  vue  d'organiser  sur  les 
écoles  hbres  une  surveillance  effective.  Il  y  a  déjà  des  lois  qui  rem- 
plissent le  môme' objet  :  pourquoi , ne  sont-elles  pas  appUquées?  Le 
pléonasme  législatif  dont  on  parle  si  haut  et  si  fort  ne  changera  pas 
grand'chose  à  la  situation.  Ce  sont  là  des  manifestations  assez  vaines 
auxquelles  la  Chambre  éprouve  le  besoin  de  se  livrer  à  la  veille  des 
élections.  A  moins  toutefois  qu'on  ne  veuille  supprimer  l'enseigne- 
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ment  libre.  On  aurait  pu  croire  que  c'était  là  le  but  du  gouvernement 
après  avoir  entendu  M.  le  ministre  de  l'inslra  tion  publicjue  ;  on  ne 
le  croit  i)lus  après  avoir  enlen  lu  M.  le  président  du  Conseil. 

Dégageons  d'abord  la  partie  philo -lo  phi  que  du  débat.  Le  principal 
reproche  que  les  orateurs  de  droite  ont  lait  à  l'école  laïque  est 
qu'il  lui  est  impossible  d'enseigner  la  morale,  parce  qu'elle  en  a  dé- 
truit le  fondement  qui  ne  saurait  être  ailleurs  que  dans  la  religion. 
L'école  de  l'État  est  neutre;  il  lui  est  interdit  de  laisser  apparaître  une 
préférence  reUgieuse  quelconque,  ou,  pour  mieux  dire,  défaire,  dans 
son  enseignement,  une  place  au  sentiment  religieux,  même  le  plus 
vague  :  dès  lors,  sur  quoi  l'instituteur  pourrait-il  appuyer  sa  morale? 
Où  est  le  bien,  où  est  le  mal,  s'ils  sont  une  conception  purement 
humaine  et  d'ailleurs  dépourvue  de  toute  sanction  ?  La  question 
est  ceitainement  embarrassante,  et  la  thèse  des  orateurs  de  droite 
est  très  forte,  si  on  se  borne  à  la  discuter  dans  le  domaine  de  l'ab- 
solu; mais,  dans  le  domaine  des  réalités  contingentes,  il  y  a  des 
accommodemens  dont  on  s'est  contenté  souvent,  et  dont  on  pourrait 
se  contenter  encore  si  on  y  mettait,  de  part  et  d'autre,  un  peu  de  bonne 
volonté,  de  bon  sens  et  de  tact.  Les  enfans  de  dix  ans  auxquels 
s'adresse  l'instituteur  primaire  n'ont  peut-être  pas  besoin  qu'on  leur 
montre  les  fondemens  de  la  morale  ;  il  suflit  de  leur  en  indiquer  les 
préceptes  qui,  en  aucun  cas,  ne  sont  contraires  à  ceux  qu'on  leur 
enseigne  dans  la]  famille  ou  à  l'éghse.  M.  le  président  du  Conseil  est 
allé  plus  loin  :  il  a  dit  que  l'instituteur  pourrait  donner  aux  enfans 
une  leçon  de  choses  et  leur  montrer  en  (juelque  sorte  la  morale  en 
action  en  leur  désignant,  dans  la  commune,  un  homme  ou  une  femme 
dont  l'honnêteté  serait  reconnue  et  respectée  de  tout  le  monde.  Ce 
procédé  peut  être  utile  :  cependant  le  scepticisme  de  notre  race  s'est 
quelquefois  exercé  contre  les  rosières,  et  peut-être  y  aurait- il  quelques 
inconvéniens  à  en  créer  un  nouveau  genre,  dont  le  choix  serait  laissé 
aux  instituteurs.  Il  pourrait  y  avoir  des  surprises;  il  pourrait  y  avoir 
des  erreurs.  Mieux  vaut  que  l'instituteur  puise  la  morale  qu'il  ensei- 
gnera aux  enfans  dans  le  vaste  fonds  de  sagesse  sociale  qui  est  le 
produit  de  milhers  de  siècles  de  civilisation,  et  où  il  est  d'ailleurs  im- 
possible, à  moins  d'un  aveuglement  systématique,  de  méconnaître 
l'apport  si  important  de  la  religion. 

Un  peut  vivre  avec  cela  longtemps  encore,  et  tout  ce  que  nous 
demandons  aux  instituteurs,  quand  nous  songeons  à  quelles  intelli- 
gences encore  rudimentaires  ils  s'adressent,  est  de  ne  pas  philoso- 
pher, de  ne  pas  subtiUser  outre  mesure.  La  neutrahté  .véritable  est  là. 
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Nous  aA'ons  connu  et  il  y  a  toujours,  nous  n'en  cloutons  pas,  beaucoup 
d'instituteurs  auxquels  ces  reclierches  métaphysiques  ne  sont  sans 
doute  ni  inconnues,  ni  indillérentes,  mais  qui,  dans  leur  classe,  en 
font  abstraction  et  se  bornent  à  enseigner  aux  enfans  ce  qu'on' a 
appelé  «  la  vieille  et  bonne  mo-'ale  de  nos  pères.  »  C'est  seulement 
quand  l'instituteur  essaie  de  s'élever  plus  haut  qu'il  risque  de  s'égarer. 
Alors  il  est  en  butte  à  toutes  les  crises  mentales  au  milieu  desipielles 
M.Maurice  Barrés  l'a  fait  voir  se  déballant,  pour  aboutir  à  l'anarchic^de 
l'intelligence  et  à  l'impuissance  de  la  volonté.  La  science  elle-même, 
dont  on  a  voulu  faire  une  religion  nouvelle,  ne  saurait  lui  servir  de 
refuge,  car  M.  Denys  Cochin  a  montré  une  fois  de  plus  que  ce  n'est 
pas  sur  ce  champ  mobile,  sans  cesse  en  transformation,  nous  allions 
dire  en  démolition,  qu'on  peut  trouver  une  assiette  sûre.  Il  est  vrai 
que  M.  Jaurès  a  soutenu  que  rien  n'était  immuable,  et  que  la  religion, 
si  elle  voulait  vivre,  devait  évoluer  dans  le  devenir  comme  la  science 
elle-même,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  mettre  plus  de  clarté  dans  les 
esprits.  M.  Buisson  y  a  encore  moins  réussi,  ce  qui  ne  saurait  sur- 
prendre de  la  part  d'un  orateur  qui,  lorsqu'il  adopte  une  idée,  se  garde 
bien  de  renoncer  à  l'idée  contraire  et  cherche  toujours  à  les  conciUer 
dans  une  synthèse  idéale.  La  dernière  formule  qu'il  a  inventée  a  été 
de  dire  que  l'école  devait  être  neutre,  mais  non  pas  l'instituteur,  ce 
qui  a  le  malheur  de  rappeler  invinciblement  la  phrase  fameuse 
d'après  laquelle  il  faut  demander  plus  à  l'impôt  et  moins  au  contri- 
buable, et  quelques  autres  du  même  genre  qui  font  songer  à  la 
failUte  de  la  logique,  ou  du  moins  d'une  certaine  logique  où  les  idées 
n'ont  plus  de  consistance  et  où  les  mots  n'ont  plus  de  sens. 

Revenons  au  fait  initial  qui  a  donné  naissance  à  ces  interpellations 
et  à  ces  discours,  c'est-à-dire  à  la  Lettre  des  évêques.  On  a  rei)roché 
amèrement  à  ceux-ci  de  l'avoir  écrite;  M.  Briand  leur  a  dit  qu'il 
n'avaient  pas  été  «  adroits;  »  il  les  a  même  accusés  d'avoir  été  «  lé- 
gers, »  et  nous  avons  no.us-mêmes,  dès  le  premier  jour,  exprimé  la 
crainte  qu'ils  n'aient  pas  choisi,  à  la  veille  des  élections,  le  meilleur 
moment  pour  parler.  Mais  ceci  dit,  nous  persistons  à  croire  que  les 
évêques  ont  rendu  un  service  en  appelant  l'attention  sur  un  mal  cer- 
tain que  personne  n'avait  dénoncé  et  qui  maintenait  ouverte  une 
source  de  corruption  dans  notre  enseignement  pubhc.  Nul  aujour- 
d'hui ne  peut  contester  que  quelques-uns  au  moins  des  manuels 
employés  dans  nos  école«  n'auraient  jamais  dû  y  entrer,  et  nous 
sommes  convaincus  qu'ils  n'y  entreront  à  l'avenir  que  surveillés  et 
corrigés.    Quand  même  l'intervention  des  évêques  n'aurait  pas  eu 
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d'autre  résultat,  ou  ne  devrait  pas  la  regretter.  L'inopportunité  du 
moment  où  elle  s'est  produite  n'a  qu'une  importance  accidentelle  et 
provisoire  :  il  faut  regarder  plus  loin  les  conséquences,  qui  seront  sans 
doute  plus  durables.  Elles  seront  bonnes  pour  l'enseignement  public 
et,  par  un  contre-coup  imprévu,  elles  pourront  l'être  aussi  pour  l'en- 
seignement libre  qui,  lui  non  plus,  n'est  pas  exempt  de  tout  péché. 
En  efÏBt,  si  les  orateurs  de  droite  ont  lu  à  la  tribune  des  passages 
des  manuels  universitaires  qui  ont  soulevé  une  réprobation  univer- 
selle, M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a  lu  à  son  tour  des  extraits 
des  manuels  des  écoles  libres  qui  ne  valent  pas  mieux.  La  passion 
injuste  et  dénigrante,  le  dédain  de  la  vérité,  la  sottise  enfin,  sont  les 
mêmes  de  part  et  d'autre.  Il  ne  suffît  par  de  dire,  pour  justifier  les 
écarts  de  l'enseignement  libre,  qu'il  est  libre,  ne  s'impose  à  personne, 
est  payé  par  ceux  qui  le  donnent,  tandis  que  l'enseignement  de  l'État, 
payé  par  tous  les  contribuables,  est  le  seul  qui  soit  tenu  à  la  neutralité. 
Quelle  que  soit  la  force  de  cette  distinction,  elle  ne  suffit  pas  ici. 
L'enseignement  libre,  tout  aussi  bien  que  celui  de  l'État,  est  justi- 
ciable de  l'opinion,  à  laquelle  rien  n'échappe  aujourd'hui,  et  certains 
excès  ne  doivent  pas  être  jugés  moins  sévèrement  d'un  côté  que  de 
l'autre.  S'U  est  vrai,  —  et  c'est  une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  exagérer 
sous  peine  de  la  voir  changer  de  nature,  —  que  l'école  de  l'État  est  la 
seule  à  laquelle  la  neutralité  s'impose  comme  un  devoir  strict,  l'im- 
partialité doit  être  indistinctement  la  loi  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  instituteurs.  Dans  l'histoire  de  toutes  les  grandes  institutions 
humaines  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  et  c'est  un  mensonge  de  ne  montrer 
que  l'un  des  deux.  Or,  ce  mensonge,  les  ,manuels  de  l'école  Ubre  le 
commettent  aussi  souvent  et  aussi  gravement  que  ceux  de  l'école 
laïque.  L'histoire  de  la  Révolution  française,  par  exemple,  est  com- 
plètement défigurée  dans  certains  manuels  des  écoles  hbres,  qui  en 
montrent  seulement  les  côtés  odieux  et  sanglans  et  en  dissimulent  les 
côtés  généreux,  héroïques,  bienfaisans  et  féconds  :  et  ce  n'est  pas  une 
consolation  de  penser  que,  dans  certains  manuels  laïques,  l'histoire 
de  l'Éghse  est  résumée  dans  celle  de  l'Inquisition  ou  des  dragon- 
nades. C'est  là  ce  que  nous  appelons  un  manquement  à  l'impartialité; 
on  n'est  impartial  que  lorsqu'on  est  complet  ;  et  la  plupart  du  temps 
il  suffit  de  l'être  pour  montrer  qu'à  travers  beaucoup  de  passions, 
d'entraînemens  et  de  défaillances  parfois  coupables,  il  y  a  eu  presque 
toujours  dans  l'humanité,  quels  qu'en  aient  été  à  un  moment  les  repré- 
sentans  le  plus  en  vue,  un  effort  puissant  vers  le  bien,  vers  le  mieux. 
Voilà  l'impression  qu'il  faut  laisser  dans^l'e&prit  des  enfans.  Est-il 
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nécessaire  pour  cela  d'entrer  avec  eux  dans  des  détails  compliq^ués 
dont  le  choix  révèle  toujours  une  tendance  partiale  et  finit  par 
l'accentuer?  Non,  certes.  Ce  sont  les  grands  faits  de  l'histoire  qu'il 
faut  leur  enseigner;  ce  sont  les  seuls  d'ailleurs  qu'ils  puissent  retenir. 
Leur  mémoire  a  ici  beaucoup  plus  à  faire  que  leur  jugement,  car 
nous  sommes  à  l'école  primaire.  S'ils  poussent  plus  loin  leur  instruc- 
tion, les  mêmes  règles  recevront  pour  eux  des  applications  nouvelles  : 
mais  à  chaque  cycle  scolaire  suflit  sa  peine. 

En  somme,  nous  demandons  à  l'école  primaire  de  redevenir  ce 
qu'elle  était,  il  y  a  quelques  années.  Serait-ce  donc  irréalisable?  Pour- 
quoi oe  qui  a  été  ne  pourrait-il  pas  être  de  nouveau?  Les  impossi- 
bilités philosophiques  de  trouver  en  dehors  de  la  religion. une  base  à 
la  morale,  ou  de  pratiquer  une  neutralité  sincère,  disparaissent 
devant  la  constatation  d'un  fait,  à  savoir  que  l'école  publique  d'au- 
trefois, si  elle  ne  donnait  pas  pleine  satisfaction  aux  catholiques. 
—  et  elle  ne  pouvait  pas  leur  donner  pleine  satisfaction,  ce  n'était  pas 
son  affaire,  —  ne  soulevait  cependant  pas  de  leur  ,part  les  critiques 
véhémentes  et  finalement  l'opposition  que  rencontre  chez,  eux  l'école 
laïque  d'aujourd'hui.  Qui  est-ce  donc  qui  a  changé?  Est-ce  l'école? 
Sont-ce  les  cathoUques? 

M.  le  président  du  Conseil,  dans  le  remarquable  discours  qu'il  a 
prononcé  en  réponse  à  M.  Piou,  a  dit  que  c'étaient  les  catholi  jues.  Il 
est  allé  plus  loin,  il  a  soutenu  qu'il  était  lui-même  pour  quelque  chose 
dans  leur  volte-face,  et  que  c'est  parce  qu'il  avait  prononcé  des 
paroles  de  conciliation  et  d'apaisement  que  des  hommes  habitués  à 
vivre  des  discordes  sociales,  menacés  de  perdre  les  prétextes  dont 
ils  avaient  l'habitude  de  se  servir,  s'étaient  empressés  de  pousser 
un  cri  de  guerre  et  lui  avaient  arraché  des  mains  le  rameau  d'obvier 
qu'il  leur  tendait.  En  parlant  ainsi,  M.  le  président  du  Conseil  était  à 
la  fois  injuste  et  ingrat.  Ce  n'est  pas  à  droite,  en  effet,  que  ses  dis- 
cours ont  été  ^mal  accueillis,  et  toutes  les  expressions  dont  il  s'est 
servi  pour  quaUfier  l'opposition  des  cathohques  s'appliquaient  infini- 
ment mieux,  il  le  sait  bien,  à  celle  des  radicaux.  Mais  n'insistons  pas 
sur  une  digression  qui  n'a  qu'un  intérêt  de  polémiijue,  et  revenons  à 
la  question  de  savoir  si  ce  sont  les  catholiques  qui  ont  changé.  — Oui, 
évidemment,  a  soutenu  M.  Briand,  puisqu'ils  ont  passé  vingt  ans  et 
plus  sans  se^  [plaindre  de  l'école  laïque  et  qu'ils  ont  attendu  pour 
le  faire  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  contre  laquelle,  dans 
l'amertume  de  leur  cœur,  ils  poursuivent  une  revanche.  —  A  cette 
allégation,  M.  Piou   avait  répondu  d'avance  avec  des  preuves  très 
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convaincantes.  —  Sans  doute,  a-t-il  dit,  la  séparation  ayant  rompu 
entre  eux  et  le  gouvernement,  qui  ne  veut  plus  les  connaître,  les  rap- 
ports quïls  avaient  auparavant,  les  évêques  ont  dû  employer  d'autres 
moyens  de  se  faire  entendre.  Ils  sont  les  mêmes  qu'hier,  mais  l'école 
laïque  a  changé,  et  il  suffit  d'examiner  ses  manuels  successifs,  ou 
même  d'écouter  et  de  recueillir  les  paroles  de  ses  maîtres,  pour  voir  que 
son  esprit  s'est  complètement  transformé  entre  Jules  Ferry  et  M.  Dou- 
mergue.  M.  Jules  Ferry  parlait  toujours  de  neutralité;  dans  son  dis- 
cours, M.  Doumergue  n'a  parlé  que  de  guerre;  en  fait,  la  neutralité  n'est 
plus  respectée;  et  ce  sont  là  les  deux  motifs  principaux  pour  lesquels 
les  évêques  ont  élevé  publiquement  la  voix.  Il  y  en  a  un  autre  :  c'est 
que,  même  lorscpe  la  neutralité  avait  déjà  cessé  d'être  pratiquée,  la 
présence  d'un  grand  nombre  d'écoles  libres  à  côté  des  écoles  laïques 
maintenait  une  sorte  de  tolérance  générale.  Mais  des  lois  nouvelles,  ne 
voulant  pas  porter  une  atteinte  directe  à  hi  liberté  de  l'enseignement, 
ont  cherché  à  la  supprimer  en  supprimant  les  instituteurs,  c'est-à-dii-e 
en  dissolvant  les  congrégations  enseignantes.  Ce  troisième  motif,  s'ajou- 
tant  aux  deux  autres,  a  créé  une  situation  nouvelle  :  elle  a  imposé  l'obli- 
gation de  parler  à  ceux  qui  avaient  pu  jusqu'alors  garder  le  silence. 
—  Nous  ne  voyons  pas  trop  ce  que  M.  le  président  du  Conseil  aurait 
pu  répondre  à  cette  argumentation  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  répondu  du 
tout.  Bien  plus,  il  l'a  fortifiée  lorsqu'il  a  dit  que,  en  fait,  il  y  avait 
actuellement  deux  monopoles  scolaires, celui  de  l'Église  «qui  enseigne 
librement,  >>  et  celui  de  l'État  «  qui  enseigne  obligatoirement.  » 
L'Église  est  seule  à  même  de  faire  vivre  un  enseignement  à  côté  de 
celui  de  l'État;  mais  les  moyens  qu'elle  en  a  eus  autrefois  lui  ont  été 
en  grande  partie  enlevés.  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  dans 
son  discours,  a  essayé  de  confondre  les  partisans  de  l'enseignement 
libre  en  s'écriant  :  —  Vous  aviez  naguère  tant  de  milliers  et  de  mil- 
liers d'élèves  qui  vous  ont  abandonnés  pour  venir  à  nous  :  voilà  les 
progrès  que  vous  faites  !  —  La  réponse  est  trop  facile  :  on  a  fermé  en 
q^uelques  mois  quinze  à  vingt  mille  écoles  libres;  il  fallait  bien  que  les 
enfans  qui  les  fréquentaient  allassent  ailleurs.! 

Mais  nous  avons  hâte  d'en  venir  au  discours  de  M.  le  Président 
du  Conseil.  Il  contient  trois  points  très  importans.  On  avait  reproché 
à  M.  Briand  de  n'avoir  pas  exercé  des  poursmtes  contre  les  évêques  à 
la'smte  de  leur  Lettre.  «  Nous  avons  laissé  passer,  a-t-il  dit,  le  mani- 
feste des  évêques  sans  nous  en  émouvoir  outre  mesure.  Et  puis,  je  le 
dis  immédiatement  pour  qu  on  ne  puisse  pas  s'y  méprendre,  il  faudra 
bien,  à  gauche,  qu'on  s'habitue  à  de  telles  interventions  ;  les  évêques, 
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en  publiant  un  manifeste,  ont  usé  d'une  liberté  qui  leur  appartient 
comme  à  tous  les  autres  citoyens;  ils  ont,  sous  leur  responsabilité 
purement  civile,  usé  du  droit  commun;  ils  n'ont  pas  commis  un  délit 
susceptible  de  provoquer  des  poursuites  pénales...  Les  évêques  ont 
usé  d'une  liberté  qu'ils  n'avaient  jamais  connue  dans  ce  pays,  que 
nous  leur  avons  donnée,  en  vertu  de  laquelle  il  leur  est  dé.-^ormais 
loisible  de  s'assembler,  —  si  ailleurs  on  veut  bien  le  leur  permettre, 
—  de  délibérer  en  commun  sur  leurs  intérêts,  de  s'adresser  au  public 
comme  tous  les  autres  citoyens,  quand  ils  le  jugent  nécessaire.  » 
C'est  là,  en  effet,  une  conséquence  de  la  Séparation.  Les  liens  qui 
unissent  l'Église  de  France  à  son  chef,  à  Rome,  se  sont  peut-être 
resserrés;  ceux,  au  contraire,  qui  l'unissaient  à  l'État  n'existant  plus,, 
elle  jouit  du  droit  commun  en  échange  des,bénéllces  et  des  privi- 
èges  qui  lui  ont  été  enlevés.  On  saura  seulement  dans  quelques 
années  si  cette  nouvelle  situation  est  meilleure  pour  l'État  et  si  sa 
sécurité  y  a  gagné  ou  perdu;  quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  s'en  accommo- 
der. Certains  radicaux  voudraient,  après  avoir  supprimé  toutes  les 
obligations  de  l'État  envers  l'Éghse,  maintenir  toutes  les  obligations 
de  l'Église  envers  l'État.  M.  Briand  leur  a  déclaré  que  cela  n'était  pas 
possible.  Le  Concordat  était  tellement  confoi  me  à  nos  mœurs  et  sans 
doute  à  nos  intérêts  que,  chez  beaucoup,  l'esprit  concordataire  survit 
à  sa  destruction.  Mais  il  faut  choisir:  Concordat  ou  liberté.  Ou  plutôt 
le  choix  est  fait,  et  il  faut  seulement  s'y  habituer  et  se  créer  une  men- 
talité nouvelle  :  pour  certains  radicaux,  c'est  difficile. 

Le  second  point  sur  lequel  M.  Briand  s'est  prononcé  d'une  manière 
un  peu  moins  ferme,  mais  cependant  assez  claire,  est  le  suivant. 
Quelques  personnes  de  bonne  volonté,  émues  comme  nous  des  dé- 
fauts relevés  dans  quelques  manuels  scolaires  et  obligées  de  constater 
la  surveillance  insuffisante  exercée  sur  ces  petits  livres  par  les  con- 
seils cantonaux  ou  départementaux,  et  même  par  l'autorité  acadé- 
mique, se  sont  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  faire  entrer  des  élé- 
mens  nouveaux  dans  ces  conseils,  des  pères,  peut-être  môme  des 
mères  de  famille,  enfin  des  élémens  famiUaux,  à  côté  des  élémens 
universitaires  et  poHtiques  qui  les  composent  aujourd'imi  exclusi- 
vement. Il  y  a  là,  en  effet,  le  geime  d'une  réforme  facile  à  faire,  qui 
donnerait  satisfaction  aux  familles  et  désarmerait  les  critiques  dont 
les  échos  du  Palais-Bourboiî  viennent  de  retentir.  Qu'en  pense 
M.  Briand  ?  «  On  nous  a  dit,  a-t-il  déclaré,  que  dans  la  cii'constance  les 
évêques,  indépendamment  de  leur  devoir  professionnel,  se  faisaient 
les  interprètes  des  droits  légitimes  des  familles.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
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nierai  le  droit  pour  les  parens  d'exercer  un  contrôle  sur  renseignement 
donné  à  leurs  enfans,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  écarterai  systématique- 
ment l'idée  d'une  collaboration  raisonnable  entre  l'État,  l'instituteui 
et  les  familles;  je  souhaite  au  contraire  cette  collaboration...  Je  dirais 
volontiers  que  la  loi  sur  les  associations  donne  le  moyen  d'y  parvenir  ; 
mais  il  est  essentiel  que  ce  soit  une  collaboration  de  bonne  foi,  une 
collaboration  loyale  qui  ne  procède  pas  d'une  arrière-pensée  d'agres- 
sion contre  l'école  laïque.  »  Sans  doute;  M.  le  président  du  Conseil  a 
raison  sur  ce  dernier  point  comme  sur  le  premier  ;  toutefois,  il  est  plus 
explicite  sur  le  respect  qui  est  dû  à  l'école  laïque  que  sur  les  moyens, 
pour  les  familles,  d'en  surveiller  l'enseignement  avec  eflîcacité.  Une 
association  qui  se  formerait  à  côté  des  conseils  cantonaux  ou  dépar- 
tementaux et  qui  aurait  l'air  d'en  être  l'antidote,  serait-elle  l'organe  le 
mieux  conçu  pour  atteindre  le  but?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  comme 
on  l'a  suggéré,  ouvrir  ces  conseils  aux  représentans  des  familles?  La 
question  est  pendante.  M.  le  président  du  Conseil  ne  l'a  pas  ^résolue, 
mais  il  l'a  posée,  et  n'a  exclu  aucune  solution.  | 

Le  troisième  point  sur  lequel  M.  Briand  s'est  prononcé  n'est  pas 
moins  important  que  les  autres;  il  l'est  même  plus,  car  il  s'agit  du 
monopole  de  l'enseignement.  Une  campngne  est  commencée  à  gauche 
en  vue  d'établir  ce  monopole  sur  les  ruines  de  la  Uberté;  elle  a  fait 
des  progrès  assez  rapides,  et  peut-être  aurait-elle  abouti,  si  l'État  avait 
été  dès  maintenant  en  mesure  de  recueillir  tous  les  enfans  des  écoles 
libres;  mais  les  maisons  d'école,  les  instituteurs,  "enfin  l'argent  lui 
manquent,  et  les  partisans  les  plus  effrénés  du  monopole  sont  bien 
obligés  d'attendre.  M.  Briand  veut  attendre,  lui  aussi,  et  il  en  donne 
des  motifs  d'un]'ordre  plus  relevé.  "  «.Pour  moi,  a-t-iï  déclaré,  je  dois 
dire  que  ce  problème  ne  se  pose  pas,  au  moins  quant  à  présent.,.  Si 
un  monopole  est  possible  et  désirable,  en  matière  d'enseignement  pri- 
maire, j'estime  qu'en  dehors  des  diflicultés  pratiques  auxquelles  on  se 
heurterait  pour  le  réaliser,  il  ne  saurait  être  instituésans  danger  que 
dans  un  pays  apaisé  au  point  de  vue  des  croyances]  et  tout  à  fait 
confiant  dans  FÉtat.  Sinon,  ce  monopole  risquerait  de  devenir, .aux 
mains  du  plus  fort,  un  instrument  de  coercition  et  bientôt  de  tyrannie.^ 
De  telles  paroles  sont  précieuses  dans  la  ^bouche  de  M.  Briand  : 
elles  ont  été  accueillies  à  gauche  avec  une  froideur  marquée,  ce  qui  a 
amené  l'orateur,  fidèle' au  système  que  nous  avons  déjà  constaté  chez 
lui  et  qui  consiste  à  attribuer  aux  cathoUques  les  pires  intentions  des 
radicaux,  à  accuser  les  premiers  et  non  pas  les  seconds  d'avoir  perfi- 
dement soulevé  cette  question  du  monopole.  Et  pourquoi,  grand  Dieu? 
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u  Je  ne  suis  pas  certain,  a  dit  le  soupçonneux  M.  Briand,  qu'on  n'ait 
pas  eu  le  désir  de  nous  voir  nous  livrer  à  cette  entreprise,  avec  l'in- 
tention de  la  représenter  comme  dirigée  contre  les  pères  de  famille,  et 
(le  dire  à  ceux-ci  demain  :  Voyez  ce  gouvernement; le  voilà  qui  main- 
tenant en  arrive  à  vous  enlever  vos  enfans,  à  vous  nier  tout  droit  de 
contrôle  sur  l'enseignement  qu'on  leur  donne.  »  Si  M.  Briand  avait 
besoin,  pour  retenir  sa  majorité,  d'user  de  ces  moyens  assurément  peu 
dignes  de  son  talent,"  c'est  son  affaire.  Il  en  a  d'ailleurs  éprouvé 
quelque  confusion  intérieure,  car  il  a  ajouté  :  «  Je  n'en  suis  pas 
sûr;  aussi  je  n'apporte  qu'une  hypothèse.  »  L'hypothèse  est  négU- 
geable.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  et  ce  dont  il  faut  savoir  vraiment  gré  à 
M.  le  président  du  Conseil,  c'est  la  fermeté  avec  laquelle  il  s'est 
prononcé  contre  le  monopole  universitaire,  instrument  de  coercition 
et  de  tyrannie.  Sans  doute  il  a  réservé  l'avenir.  Si  nous  arrivons  un 
jour,  à  force  d'avoir  échangé  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing, 
à  réaliser  ce  miracle,  d'ailleurs  toujours  instable,  d'une  unité  parfaite 
des  esprits  et  des'  cœurs,  alors,  mais  alors  seulement,  le  monopole 
sera  sans  danger  entre  les  mains  de  l'État.  Nous  ne  pensons  pas  que 
ce  phénomène  se  produise  avant  le  xxv^^  siècle,  et  encore  !  Dans  ces 
conditions,  l'ajournement  nous  suffit. 

M.  Aynard,  qui  a  terminé  cette  grande  discussion  par  un  discours 
plein  d'esprit  et  de  haute  raison,  a  dit  vraiment  le  mot  de  la  fin.  «  Le 
bel  examen  de  conscience  nationale  auquel  nous  nous  sommes  hvrés 
doit  avoir,  a-t-il  dit,  une  conclusion  paciliijue.  S'il  entraînait  encore, 
autour  de  l'école,  une  nouvelle  guerre  entre  citoyens*  le  jour  où  se  clôt 
ce  débat  ne  serait  pas  un  jour  de  bienfait  politique,]  mais  un  jour 
de  malédiction.  »  Avec  M. , Aynard,  nous  ne  sommes  ni  pour  ceux 
qui  attaquent  et  cherchent  à  supprimer  l'enseignement  libre,  ni  pour 
ceux  qui  attaquent  et  cherchent  à  supprimer  l'enseignement  de  l'État. 
Dans  la  situation  actuelle,  l'un  et  l'autre  sont  nécessaires,  et  si,  comme 
l'a  affirmé  M.  Briand,  l'Église  seule  peut  organiser]  l'enseignement 
libre,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'État  peut  seul  organiser  et  soutenir 
l'enseignement  laïque.  Il  est  permis  de  rêver,  —  M.  Piou  l'a  fait  et 
d'autres  orateurs  aussi,  —  une  société  où  la  hberté  suffira' à  tout  et 
créera  pour  chaque  village  les  écoles  dont  il  aura  besoin,  mais  nous 
n'en  sommes  pas  là  et  la  seule  logique  ne  conduit'pas  le  monde. 
L'Université  chez  nous  est  une  œuvre  historique,  très  grande,  très 
belle,  à  laquelle  de  grands  intérêts  intellectuels  et^ moraux  se  ratta- 
chent, et  nous  la  défendrions,  si  elle  était  sérieusement  attaquée.  Mais 
elle  ne  l'est  pas,  et  l'école  laïque  ne  court  aucun  danger. J  Au  surplus, 
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sHl  y  a  quelques  mauvais  instituteurs,  il  y  en  a  encore  bien  plus 
de  bons,  qui  font  simplement  et  modestement  leur  devoir  et  s'y 
consacrent  avec  conscience.  Les  manuels  empreints  d'un  mauvais 
esprit  sont  une  plaie  du  moment,  facilement  p^uérissable'.  Le  mauvais 
vent  qui  a  sonfllé  sur  l'école  primaire  est  venu  de  la  politique. 
L'école  et  l'instituteur  ont  subi  lai  teinte  des  mœurs  nouvelles  où 
tout  a  été  subordonné  aux  intérêts  électoraux.  C'est  contre  cela  qu'il 
faut  réagir.  M.  Briand,  dans  le  discours  qu  il  a  prononcé  en  prenant 
possession  du  pouvoir,  a  promis  de  remettre  chaque  chose  et  chaque 
homme  à  leur  place.  Qu'il  le  fasse  pour  l'école  et  pour  l'instituteur, 
et  il  aura  rendu  le  plus  grand  des  services  au  pays. 

Les  élections  anglaises  sont  à  peu  près  terminées  au  moment  où 
nous  écrivons.  Sur  la  campagne  électorale  elle-même  nous  n'avons 
nen  à  dire  :  on  a  lu,  dans  une  autre  partie  de  la  Revue,  les  notes 
que  M.  le  comte  d'IIaussonville  nous  a  envoyées  d'Angleterre  au  jour 
le  jour,  l-lllcs  nous  font  assister  à  la  vie  de  nos  voisins  pendant  cette 
période  agitée  :  réunions  publiques,  conversations  avec  personnages 
iniportans,  mouvemens  de  la  foule,  tout  cela  prend  un  relief  pitto- 
resque et  une  vie  intense  dans  ce  récit  d'un  témoin  impartial  qui  a 
voulu  voir  et  qui  a  bien  vu.  Quoique  M.  d'IIaussonville  soit  revenu 
d'Angleterre  après  le  premier  jour  des  élections,  il  en  savait  assez  pour 
pressentir,  à  peu  de  chose  près,  ce  qui  allait  se  passer.  En  somme,  le 
résultat  de  ces  élections  est  que  tout  gouvernement  d'action  éner- 
gique et  de  longue  durée  semhle  impossible  avec  les  élcmens  parle- 
mentaires qu'elles  viennent  de  fournir,  aussi  bien  un  gouvernement 
conservateur  qu'un  gouvernement  libéral  ou  radical.  Les  Libéraux  ont 
une  majorité,  avec  les  Irlandais  et  les  socialistes,  mais  si  faihle  qu'elle 
ne  saurait  leur  communi(iucr  une  grande  force,  celle  dont  ils  auraient 
besoin  pour  briser  la  résistance  des  Lords.  Ils  l'ont  demandée  au  pays 
qui  ne  la  leur  a  pas  donnée  suffisante.  Il  reste  encore  un  certain 
nombre  d'élections  à  faire.  KUcs  ne  sauraient  modilier  beaucoup  les 
résultats,  mais  il  suflil  de  changer  quelques  unités  de  place  poui  faire 
pencher  la  balance  d'un  cûté  ou  de  l'autre. 

Les  chidres  actuels  sont  les  suivans.  Les  Conservateurs,  ou  Unio- 
nistes, ont  une  minorité  compacte  et  homogène  de  258  voix  Le  gou- 
vernement dispose  d'une  majorité  composite,  formée  de  219  Libéraux, 
de  41  socialistes  et  de  74  Irlandais.  En  Angleterre,  où  il  n'y  a  pas  de 
balloltagc,  le  candidat  qui  arrive  en  tète  au  premier  et  seul  tour  de 
scrutin  est  déclaré  élu.  Si  on  appliqui.it  cette  règle  aux  partis,  le  parti 


z:4. 


REVUE.    CHRONIQUE.  719 

conservateur,  arrivant  le  premier,  devrait  aA'oir  tous  les  avantages  du 
scrutin.  Il  semble  bien,  en  elTet,  qu'il  en  ail  les  avantages  moraux. 
Sans  doute  il  ne  peut  pas  gouverner,  mais  il  n'est  pas  au  pouvoir,  et  il 
amis  dans  l'impossibilité  de  le  faire  fortement  et  longtemps  les  Libé- 
raux qui  y  sont.  Or.  c'est  le  but  qu'ils  poursuivaient.  Ils  ne  désiraient 
point  avoir  la  majorité  sur  la  coalition  gouvernementale,  sachant  bien 
que,  s'ils  l'avaient,  elle  serait  seulement  de  quelques  voix  et  qu'ils 
seraient  dès  lors  réduits,  le  lendemain,  à  l'impuissance.  C'est  le  rôle 
qu'ils  réservaient  à  leurs  adversaires  radicaux.  Qu'adviendra-t-il  de 
tous  ces  calculs?  Nul  ne  le  sait.  L'Angleterre  est  aujourd'hui  en  plein 
désarroi;  elle  a  trop  l'esprit  poUticjue  pour  ne  pas  en  sor:'r;  mais 
comment?  On  parle  de  solutions  moyennes  qui  consisteraient  à  faire 
un  gouvernement  provisoire  composé  d'hommes  distingués  pris  dans 
les  deux  partis,  à  l'exclusion  de  leurs  chefs  ofliciels  et  de  ceux  de  leurs 
membres  qui  se  sont  engagés  le  plus  à  fond  dans  la  bataille.  C'est  ce 
que,  dans  quelques  momcns  troublés  de  notre  propre  histoire,  on 
appelait  le  recours  aux  Sabiues.  par  allusion  à  un  tableau  célèbre  où 
des  femmes  éplorées  se  jettent  entre  les  combattans  pour  les  récon- 
cilier. Ces  combinaisons,  lorsqu'on  les  essaie,  ont  généralement  peu 
d'eflicacité. 

Pour  le  moment,  nous  nous  contenterons  de  dire  quel  a  été  le 
caractère  général  des  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu,  c'est-à-dire 
d'indi(pier  les  questions  dont  le  corps  électoral  s'est  particulièrement 
préoccupé.  Est-ce  le  budget  de  M.  Lloyd  George  qui  a  passionné  le 
plus  les  esprits?  Non;  il  n'en  a  pas  été  parlé  dans  la  bataille  autant 
qu'on  aurait  pu  le  croire.  Est-ce  la  Chambre  des  Lords  quia  fait  les 
frais  de  la  polémique  violente  déchaînée  sur  le  pays?  Pas  davantage. 
Chose  remarquable,  les  invectives  révolutionuaii-es  proférées  contre 
la  Chambiedes  Lords  par  MM.  I.loyd  George  et  Winston  Churchill  ont 
à  peu  près  manqué  leur  but;  elles  n'ont  pas  réussi  à  i(MRlre  les  Lords 
impopulaires;  elles  ont  déplu,  et  il  semble  bien  que  leur  exagération 
ait  provoqué  un  mouvement  de  recul.  L'Anglais,  même  peu  instruit, 
a  le  sentiuient  confus,  mais  ardent  et  puissant,  que,  au  total,  la 
Chambre  des  Lords  a  joué  un  rôle  bienfaisant  dans  l'histoire  de  son 
pays  et  qu'elle  ne  peut  pas  être  condamnée  en  bloc.  L'hallali  si  vigui  - 
reusenient  sonné  contre  elle  n'a  [)as  produit  dans  les  masses  anglaises 
le  soulèvement  qu'on  en  attendait.  En  réalité,  la  question  qui  a  agité 
le  pays  est,  par-dessus  tout,  celle  du  libre-échange  et  de  la  protection. 
Beaucoup  d'autres  élémens  sont  entrés  en  ligne  de  compte,  mais  celui- 
là  a  dominé.  En  le  constatant,  nous  le  regrettons  en  un  certain  sens. 
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car  les  progrès  du  protectionnisme  doivent  nous  inquiéter  dans  un 
pays  qui  est  notre  principal  client  économique:  il  faut  bien  toute- 
fois reconnaître  que  les  conservateurs  ont  trouvé  là  un  tremplin  élec- 
toral dont  les  ressorts  se  sont  montrés  extrêmement  vigoureux.  Les 
campagnes  surtout  ont  voté  pour  eux.  Dans  les  villes,  à  commencer 
par  Londres,  ils  ont  eu  des  surprises  assez  désagréables  :  ils  y 
comptaient  sur  des  majorités  plus  fortes.  Les  campagnes,  au  con- 
traire, sont  venues  à  eux  parce  qu'ils  avaient  mis  la  protection  sur 
leur  drapeau,  et  que,  à  tort  ou  à  raison,  elles  attribuent  au  libre- 
échange  tous  les  maux  dont  elles  souffrent,  maux  dont  on  ne  saurait 
<x)ntester  ni  la  réalité,  ni  l'étendue. 

Si  les  progrès  du  protectionnisme  en  Angleterre  sont  regrettables 
pour  nous,  ceux  du  socialisme  fiscal  ne  le  seraient  pas  moins.  Aussi 
avons-nous  assisté  à  la  lutte  des  deux  partis,  uniquement  préoccupés 
de  nos  sympathies  pour  l'Angleterre  que  notre  entente  cordiale  avec 
eUe  nous  fait  désirer  grande  et  forte.  Nous  avons  trouvé  le  même 
concours  auprès  des  Conservateurs,  puis  auprès  des  Libéraux,  et  il  nous 
serait  impossible  d'établir,  dans  leur  attitude  envers  nous,  une  diffé- 
rence entre  lord  Lansdowne  et  sir  Edward  Grey,  qui  se  sont  succédé 
au  Foreign  Office  sans  en  modifier  l'esprit.  Si  un  sentiment  naturel  de 
discrétion  ne  nous  avait  pas  empêchés  de  manifester  une  préférence 
dans  le  conflit  qui  vient  de  se  produire,  et  qui  malheureusement  n'est 
pas  encore  clos,  nous  en  aurions  été  détournés  par  l'amitié  égale  que 
nous  ont  témoignée  les  Conservateurs  et  les  Libéraux.  Il  va  y  avoir, 
—  à  notre  grand  regret,  —  beaucoup  de  diflicidtés  dans  le  gouver- 
nement intérieur  de  l'Angleterre,  et  il  ,faudra  sans  doute  franchir 
plusieurs  étapes  avant  d'arriver  à  un  équilibre  vraiment  stable;  mais, 
quel  que  soit  le  terme  de  tant  d'efforts,  la  politique  extérieure  de  ce 
grand  pays  ne  changera  pas,  et  nos  sentimens,  aussi  bien  que  nos 
rapports  réciproques,  resteront  les  mêmes. 

Francis  Charmes. 


Le  Directew-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Gabrïelle  Dopsent  descendit  au  jardin. 

Elle  portait  une  robe  de  foulard  blanc;  une  grande  capeline 
ombrait  son  visage.  Bien  qu'elle  eût  engraissé  depuis  deux  ans, 
haute,  elle  paraissait  mince.  Le  rythme  de  sa  démarche  tradui- 
sait en  émouvantes  harmonies  Tallégresse  de  son  âme  et  la 
plénitude  de  sa  chair.  Elle  rayonnait  de  vie  noble. 

Le  soleil  était  si  chaud  qu'elle  dut  ouvrir  son  ombrelle. 
L'éblouissement  !  Hossegor  brûlait  dans  la  lumière  :  quel  prin- 
temps magnifique  !  L'étang,  que  la  respiration  du  flux  gonfle, 
s'élargissait  en  nappe  brasillante,  mouvementée  de  reflets  d'arbro-i 
et  de  nuages  ;  les  pins  d'un  vert  intense  sentaient  le  four  et  la 
résine,  le  ciel  immense  vibrait  d'ondes;  et  les  genèls  en 
1  grappes,  en  buissons,  en  landes  de  flammes  jaunes  fulguraient, 
:  prodigieux  incendie  d'or. 

Aucun  bruit,  la  marée  étale  se  taisait  derrière  les  pins.  Le 
I  vent  portant  à  l'Est,  on  ne  percevait  pas  le  ronron  sourd  de  la 
I  scierie.  D'ailleurs,  ces  bruits  habituels  semblaient  eux-m^mes 
,ime  forme  du  silence.  La  solitude  imposait  au  paysage  une 
|Sérénité  recueillie.  Point  de  passans.  A  peine  un  toit  rouge  de 
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ferme,  dans  la  pinède  sombre.  On  se  sentait  loin  de  tout  et 
comme  au  bout  du  monde. 

M"^  Dopsent  sourit,  émue,  à  cette  splendeur.  Hossegor,  depuis 
sept  ans,  était  son  univers.  Elle  lui  devait  le  bonheur  de  son 
ménage  et  la  santé  de  ses  enfans.  Plus  même  :  la  paix  de  sa  con- 
science. Tant  de  vertu  salubre  émanait  de  ce  sol  de  sable,  de 
l'air  chargé  d'ozone,  des  essences  aromatiques  de  la  forêt  géante, 
qui,  encerclant  le  miroir  d'azur  des  étangs,  remonte  de  Bayonne 
jusqu'à  Arcachon,  couvre  une  partie  de  la  France  du  mouton- 
nement de  ses  chênes-lièges,  de  ses  chênes  verts  et  de  ses  pins. 

Des  cris  joyeux  et  des  abois  stridens  partirent  des  massifs 
d'azalées  :  trois  enfans  accouraient.  Michel,  brun  et  hâlé,  devan- 
çait ses  sœurs,  deux  blondinettes  aux  jambes  nues.  Mais  les 
longs  coUies  fauves,  Dick  et  Pussie,  arrivèrent  les  premiers, 
offrant  à  leur  maîtresse  la  caresse  de  leur  regard  admirable, 
leur  rire  à  dents  de  loup.  Enfans  et  bêtes  se  pressaient  autour 
d'elle,  jaloux,  impétueux,  grisés  de  soleil. 

—  Eh  bien  !  Miche,  Loulou,  Charlette,  on  ne  travaille  pas  ce 
matin  ?  Il 

—  Mais,  maman,  c'est  jeudi  !  M.  Duadic  nous  expliquait  les 
abeilles. 

Un  homme  jeune  s'avançait,  un  livre  à  couverture  jaune 
sous  le  bras.  Le  précepteur,  dans  ses  vêtemens  simples,  avait  une 
grande  distinction,  et  son  visage  imberbe,  aux  yeux  limpides, 
exhalaiî;  une  beauté  d'âme  presque  féminine. 

il  la  salua  avec  une  ferveur  respectueuse. 

—  Nous  regardions  à  travers  la  nouvelle  ruche  vitrée,  et  je 
lisais,  en  les  commentant,  des  passages  de  Maeterlinck. 

—  Oh  !  c'est  passionnant,  maman  !  dit  Charlette,  dont  l'en- 
thousiasme trouvait  toujours  des  mots  au-dessus  de  son  âge. 

M""*  Dopsent  approuva  :  elle  surveillait  de  très  près  l'éduca-, 
tion  de  ses  enfans,  à  qui  elle  enseignait  l'anglais  et  son  mari  les 
mathématiques.  Les  leçons  de  choses  tenaient  une  grande  place; 
l'apprentissage  manuel  et  la  gymnastique  aussi.  Pierre  Duadic, 
licencié  es  lettres,  esprit  très  ouvert,  la  secondait  de  son  mieux 
avec  la  gouvernante,  Fralilein  Busch,  incomparable  pour  l'alle- 
mand, la  coulure  et  la  pâtisserie. 

Ses  enfans  !  Gabrielle  Dopsent  ne  les  aimait  pas  seulement 
pour  elle,  mais  pour  eux.  Elle  les  voulait  intelligens  et  robustes, 
armés  dans  l'existence.   Qu'ils  eussent  une  conscience   droite, 
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une  volonté  forte  !  Elle  s'efforçait  de  développer  les  bons  germes, 
sans  détruire  leur  personnalité  qui  s'affirmait  déjà:  Michel, 
positif,  volontaire  et  têtu  ;  Charlette,  feu  de  paille,  imaginative 
et  fantasque  ;  Louise,  toute  tendresse  contenue,  la  grande  amie 
des  bêtes,  petite  âme  intense  sous  un  air  vague. 

Ils  regardaient  leur  mère  avec  bonheur,  car  elle  était  quelque 
chose  de  radieux  comme  la  lumière  chaude  du  jour,  celle  qui 
leur  dispensait  tout,  une  providence  en  robe  de  fée.  Elle  s'eni- 
vrait de  les  contempler,  chairs  saines,  visages  francs.  Ses 
enfans  !  Si  pareils  et  si  différens  déjà,  nés  d'elle  et  de  son  cher 
Maurice,  belles  fleurs  humaines,  mystérieuses  vies  pétries  de 
pensée  :  leur  œuvre  ;  sa  souffrance,  sa  joie,  son  orgueil  ! 

—  C'est  bien,  allez,  mes  chéris! 

Et  d'un  sourire  elle  les  quittait,  sur  un  signe  bienveillant  à 
Pierre  Duadic,  dont  l'humble  adoration,  maintenue  à  sa  place, 
la  touchait. 

Le  jardin,  qu'on  venait  d'arroser,  éclatait  de  fraîcheur.  Entre 
les  allées  bordées  d'iris  violets  ou  cendre  de  papier  brûlé,  c'était 
le  triomphe  des  azalées  orange,  des  rhododendrons  pourpres,  la 
frêle  dentelle  des  pois  de  senteur,  les  petites  pagodes  des  capu- 
cines, le  visage  velouté  des  pensées.  Les  pivoines  allaient  s'ou- 
vrir ;  les  œillets  roses,  feu  et  neige  dardaient,  à  travers  l'odeui 
grasse  du  terreau,  leur  arôme  poivré.  Les  fleurs,  la  seule  folie 
que  se  permît  M"*^  Dopsent  !  Elle  les  aimait  comme  des  êtres, 
souffrait  de  les  voir  dépérir.  Les  plates-bandes  de  géraniums 
d'un  cinabre  aigu  l'exaltaient  ainsi  qu'un  tableau  de  maître  ;  et 
rien  qu'une  rose  au  cœur  flamboyant  lui  faisait  comprendre  la 
gloire  du  monde. 

Elle  trouva  la  matinée  plus  belle  de  l'irradiation  des  massifs 
roses,  fauves,  rouges,  de  toutes  ces  joies  du  blanc,  du  mauve, 
de  l'acide  verdeur  des  pelouses.  Il  lui  sembla  que  ces  formes  et 
ces  couleurs  prolongeaient  son  être,  la  confondaient  puissam- 
ment avec  la  nature  éternelle  :  elle  savoura  l'ivresse  du  prin- 
temps. 

Les  jardiniers  travaillant,  l'un  près  du  bassin,  l'autre  devant 
les  serres,  la  saluèrent.  Devant  le  troisième,  elle  s'arrêta  :  très 
vieux,  il  conduisait  un  petit  âne  gris  attelé  à  un  tonnelet  d'arro- 
sage, l'âne  des  enfans  :  Poi ludion,  d'une  dignité  comique  avec 
son  chapeau  de  paille  campé  de  côté,  que  traversaient  les 
longues  oreilles. 
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—  Un  beau  temps,  Hamburu  ? 

La  face  de  l'homme,  pareille  à  un  rude  galet,  s'anima  en 
reconnaissant  la  dame  blanche  du  domaine,  de  cette  Pierre-Bleiie 
dont  tous  les  serviteurs  étaient  fiers,  comme  si,  avec  ses  murs 
d'un  gris  bleuté,  ses  communs,  son  parc  prolongé  par  des  hec- 
tares de  bois  et  de  bois,  elle  était  un  peu,  à  eux  aussi,  leur 
chose. 

—  Sûr,  madame,  et  ça  chautîe  comme  en  été. 

Ses  yeux  clairs  pétillaient  sous  les  sourcils  en  broussaille.  Il 
avait  longtemps  navigué,  puis,  las  de  la  mer,  s'était  ensablé  ici. 
Probe,  il  travaillait  sans  relâche,  bien  que  noué  de  rhumatismes 
et  courbé  par  l'âge.  Elle  accueillit  l'hommage  du  sourire  et  du 
regard  usés,  et  après  avoir  caressé  Poiluchon,  qui  frottait  son 
museau  contre  elle,  elle  prit  par  l'allée  des  platanes. 

Au  pavillon  des  écuries,  nettes  avec  leurs  boxes  luisans, 
elle  se  glissa  auprès  des  vigoureux  rouans  et  flatta  tendrement 
l'encolure  de  sa  jument,  une  alezane  pur  sang  à  pattes  fines  qui 
s'ébrouait,  nerveuse. 

—  Là  !  là  !  Cora  ! 

La  stalle  voisine  était  vide.  Monsieur,  conta  le  palefrenier 
qui  l'escortait,  à  trois  pas,  la  casquette  à  la  main,  était  sorti  de 
bonne  heure  sur  Rob-Roy. 

Les  Dopsent,  alors  que  leurs  amis  roulaient  auto,  restaient 
fidèles  à  leurs  voitures  de  famille,  le  break  pour  la  gare,  le 
mylord  des  promenades,  ou  la  charrette  anglaise  qu'en  sportswo- 
man  intrépide  M""*  Dopsent  conduisait,  guides  hautes,  à  vive 
allure.  Elle  revint  vérifier  une  légère  atteinte  au  pied  montoir 
de  Cora.  Le  palefrenier,  se  sachant  compris,  entrait  dans  des 
détails.  Lui  aussi  rendait  justice  à  «  Madame.  » 

Elle  songeait  en  s'éloignant  aux  occupations  de  cette  semaine  : 
voir  à  Riarritz  sa  cousine  malade,  faire  rajuster  à  neuf  les  vête- 
mens  des  enfans,  écrire  au  Ron-Marché  pour  des  commandes, 
les  comptes  du  Sanatorium  à  contrôler,  mille  détails  de  ménage, 
et  rendre  deux  visites  ennuyeuses.  Tout  cela  s'ordonnait  natu- 
rellement, selon  un  rythme  précis  d'habitudes,  une  discipline 
morale  qui,  sur  le  temps  bien  employé,  lui  laissait  deux  heures 
pour  son  piano  et  la  lecture,  ses  goûts  préférés.  Elle  aimait  agir 
et  ne  s'ennuyait  jamais. 

S'ennuyer?  Aurait-elle  pu,  avec  des  journées  aussi  pleines? 
Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  les  grands-parens  Dopsent  à  aimer,  ses 
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pauvres  à  secourir?  Est  ce  que  son  cœur  n'était  pas  possédé  par 
Maurice  et  les  petits?  Est-ce  qu'il  était  un  effort,  une  pensée  de 
son  mari  dont  elle  se  désintéressât  ?  N'était-elle  pas  son  associée, 
sa  compagne  au  sens  le  plus  élevé,  l'admirant,  le  fortifiant  de 
sa  confiance,  lui  vouant  un  de  ces  cultes  où  l'être  entier  se 
donne,  se  donne  encore,  inassouvi  de  dévouement,  ingénié 
perpétuellement  à  créer,  à  renouveler  du  bien-être  et  de  la 
joie? 

S'ennuyer  ?  Elle  eût  cru  manquer  de  gratitude  envers  le  sort, 
trahir  ceux  dont  elle  avait  la  garde.  Elle  avait  fait  son  idéal 
féminin  du  mot  suprême  des  vertus  d'autrefois  :  Servir.  Servir 
pour  le  bien,  le  vrai,  le  juste,  remplissant  tous  ses  devoirs, 
pratiquant  une  religion  de  libre  volonté  et  de  joyeux  sacrifice. 

Ah  !  elle  se  trouvait  assez  payée  par  son  bonheur  et  celui 
des  autres,  ce  bonheur  honnête  que,  comme  tant  de  pauvres 
femmes,  ses  sœurs  impulsives,  elle  aurait  pu,  un  jour  détesté, 
voir  sombrer  dans  la  plus  douloureuse  des  faillites,  si  la  solidité 
des  principes  dus  aux  siens,  le  sentiment  farouche  de  l'honneur 
ne  l'avaient  alors  sauvée.  Son  roman  secret,  sa  honte  purifica- 
trice :  l'épreuve  du  feu.  Quelle  femme,  parmi  les  meilleures,  n'a 
passé  par  là,  si  elle  est  belle  et  inspire  l'amour  ?  Mais  sa  raison 
scrupuleuse  n'invoquait  même  pas  cette  excuse,  et  rougissante, 
les  rares  fois  où  elle  resongeait  à  une  figure,  à  des  incidens 
banais  de  son  souvenir,  l'épouvante  de  ce  qui  aurait  pu  être  la 
pénétrait  de  remords.  Du  passé,  cela...  heureusement!  L'oubli 
presque  venu;  et  le  présent  si  beau,  si  bon,  si  riche  en  réalités, 
en  promesses.  Le  regard  assuré,  les  joues  roses,  relevant  pour 
franchir  un  ruisseau  boueux  sa  jupe,  Gabrielle  Dopsent  gagnait 
les  grands  communs. 

Des  caquètemens  de  servantes,  coupés  de  rires,  s'égrenaient. 
Ils  cessèrent  à  son  apparition,  sans  que  les  visages  perdissent 
leur  expression  joyeuse.  Le  soleil  prenait  en  écharpe  la  cour, 
et,  comme  dans  une  peinture  flamande,  opposait  en  une  teinte 
chaude  la  clarté  et  l'ombre.  La  lessive  de  mai  occupait,  avec  les 
deux  jardinières,  Odile,  la  femme  de  chambre  aux  cheveux 
follets,  et  Augustine,  la  femme  de  charge  aux  mèches  grises, 
sévèrement  vêtue  de  marron,  qu'amusait,  —  une  fois  n'est  pas 
coutume,  —  la  gaieté  de  ses  compagnes. 

Au-dessus  des  baquets,  les  jardinières,  l'une  longue  et  l'autre 
trapue,  tordaient  le  linge;   les  bras  blancs  d'Odile   trempaient 
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dans  la  cuve  au  bleu  ;  et  sur  des  cordes  tendues,  Augustine 
fixait  des  draps  en  train  de  sécher  avec  des  épingles  de  bois. 
Elle  voulut  se  disculper  d'avoir  ri,  et  déclara  : 

—  Ce  sont  des  folles,  madame,  elles  disent  que  le  printemps 
veut  ça. 

Sa  maîtresse  sourit: 

—  C'est  de  leur  âge.  Mais  voyez,  ce  nœud  va  se  défaire. 
Augustine  se  précipita,  maugréant  contre  les  «  jeunesses;  » 

elle  avait  le  zèle  démonstratif  et  abusait  de  son  importance, 
bonne  au  fond. 

M""®  Dopsent  passait  aux  granges  et  à  l'étable,  où  deux  paires 
de  bœufs  durs  et  musclés,  deux  couples  de  Jean  et  Martin,  — 
noms  d'usage,  —  broutaient]  le  foin  du  râtelier  sous  l'œil  du 
bouvier,  —  gars  brun  aux  yeux  graves.  Que  de  fois,  lorsque 
leur  conducteur  abaissait  d'un  geste  antique  l'aiguillon,  elle  les  | 
avait  vus  au  guttural  appel  :  —  Pê!  Martine!...  Pê  !  Johan  !  — 
raidir  la  tête  contre  le  joug  et,  d'un  puissant  coup  d'épaule, 
tirer  hors  des  ornières  le  char  grinçant  aux  roues  énormes,  aux 
ais  massifs.  Drapés  à  la  romaine  de  toile  blanche,  ils  perpé- 
tuaient les  coutumes  pastorales,  les  lents  trajets  d'une  époque 
où  le  temps  n'avait  pas  encore  de  prix,  lintelligent  servage  des 
bêtes  amies  de  l'homme. 

Elle  visitait  le  poulailler  où  toute  la  gent  emplumée  se  pré- 
cipitait en  gloussant  sur  la  poignée  de  grains  :  dindons  préten- 
tieux, canes  bancales,  poules  voraces  se  lardant  du  bec  et  de 
l'ergot;  des  Coucou  de  Rennes,  pareilles  à  de  grosses  femmes 
de  la  campagne,  des  Padoue  mouchetés  noirs  et  gris,  des  La 
Flèche  cornues  à  pattes  bleues  ;  tandis  qu'un  coq  blanc  d'Or- 
pington  défiait,  derrière  son  grillage,  un  coq  de  Bresse-crayonné, 
pareil  à  un  spadassin  avec  sa  cuirasse  d'or,  la  crête  pourpre,  et 
empanaché  d'une  queue  d'émeraude. 

Elle  donna  un  coup  d'œil  au  clapier:  les  lapins  peureux 
détalaient.  Et,  vautré  dans  sa  bauge,  le  cochon  de  Noël,  jeune 
et  folâtre  avec  la  queue  en  tire-bouchon,  très  propre  et  très  rose, 
semblait  un  adolescent  gras. 

Partout,  à  côté  de  la  mort,  la  vie  poursuivait  son  œuvre, 
dans  les  actes  familiers  et  rituels  des  animaux,  le  vol  des 
abeilles  retournant  aux  ruches,  l'éclosion  des  fleurs,  la  pousse 
des  feuilles.  La  vie  féconde,  infinie,  réglée  par  des  lois  souve- 
raines, inféodée  aux  forces  mystérieuses  de  l'instinct,  à  l'évolu- 
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tion  originelle  qui  contraint  chaque  être  animé,  chaque  chose 
vivante  à  réaliser,  si  humble  soit-il,  son  but. 

La  vie!  Comme,  par  cette  radieuse  journée,  Gabrielle 
Dopsent  eu  subissait  l'afflux  complice!  Quel  débordant  amour 
la  pénétrait  pour  tout  ce  qui  s'agite  dans  la  belle  lumière,  depuis 
les  énergies  les  plus  harmonieuses  jusqu'aux  plus  grossières  ! 
Avait- elle  jamais  autant  savouré  ce  sentiment  d'adoration  et  de 
gratitude  pour  la  minute  heureuse,  et  ce  formidable  cœur  de  la 
terre  qu'elle  sentait  battre  à  travers  le  sien? 

Trop  heureuse...  Elle  en  eut  presque  peur.  Si  souvent  la 
fatalité  frappe  en  foudre,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins. 
Son  mari  !  Ses  petits  !  Ceux  qu'elle  aimait,  en  péril...  Le  malheur 
est  si  proche;  nous  le  côtoyons  si  souvent  sans  que  rien  nous 
avertisse.  Trop  heureuse,  oui!  Cette  idée  l'obséda.  Pourtant, 
était-ce  de  Tégoïsme,  cette  conscience  d'une  félicité  justifiée 
par  son  perpétuel  effort,  sa  bonne  volonté?  Pouvait-elle  se 
reprocher  ce  bonheur  dû  à  l'équilibre  des  pensées  et  des  actes, 
à  l'occupation  de  toutes  les  heures,  à  ce  charme  de  l'habitude 
que  de  perpétuelles  sensations  neuves  avivent?  Non,  elle  n'igno- 
rait rien  des  souffrances  qui  ravagent  et  flétrissent  tant  d'êtres. 
Autour  d'elle,  ici  même,  que  d'exemples  ! 

La  vieille  Augustine,  autrefois  martyre  d'un  mari  brutal, 
condamné  pour  meurtre  au  bagne  où  il  avait  fini  par  mourir. 
Et  la  grosse  jardinière  qui,  cet  hiver,  avait  trouvé,  en  s'éveillant 
dans  son  lit,  son  dernier-né  étouffé  sous  elle!  Que  de  malades 
auxquels  le  docteur  Dopsent  avait  donné  ses  soins!  Que  de 
misères  qu'elle  ne  pouvait,  malgré  sa  charité,  guérir  !  Sa  cousine 
Jacquil,  si  riche,  qui,  l'estomac  rongé  d'un  cancer,  se  traînait 
de  Nice  à  Biarritz,  mourante  de  faim. 

Elle  le  savait  trop  :  la  douleur  est  la  loi  fatale,  les  infirmités, 
la  vieillesse  et  la  mort.  Pourquoi  se  reprocher  l'enivrement 
d'être?  Elle  vivait  sa  part  de  soleil,  de  beauté,  de  tendresse  :  le 
répit  que  laisse  l'inconnu  de  demain. 

Maurice  allait  bientôt  rentrer.  Il  se  plaisait,  se  sachant 
attendu,  à  la  trouver  comme  une  fée  propice,  souriante  et  belle, 
au  seuil. 

A  travers  le  parc,  elle  gagnait  le  terrain  oîj,  de  préférence, 
avec  un  livre  ou  un  ouvrage,  elle  guettait  son  approche. 

Le  regardoir :  toute  la  splendeur  d'Hossegor  s'y  concentrait-' 
Sous  les  larges  palmes  d'un  cèdre  de  l'Himalaya,  accoudée  aux 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

balustres,  cIJp  contemplait  la  nappe  bleue  de  l'étang.  A  gauche, 
le  canal  s'outonçait  entre  ses  rampes  de  pierre.  En  face,  un  com- 
pact ridoau  de  pins  masquait  l'Océan,  pour  arrondir  sur  la  droite, 
au  ba*;  des  croupes  boisées,  sa  courbe  molle  doublée  d'un  ovale 
ruban  de  grève. 

Un  trot  de  cheval  sonna  sur  la  route:  Rob-Roy,  bien  sûr! 
D'un  boucfuet  d'arbres,  à  quelques  mètres,  Maurice  Dopsent,  en 
costume  de  velours  marron  et  jambières  fauves,  déboucha  entre 
les  deux  collies  qui,  pour  le  rejoindre,  venaient  de  sauter  la 
haie  du  parc. 

M"*  Dopsent  agita  son  ombrelle  en  souriant.  Peine  perdue. 
Gagnant  en  deux  bonds  le  bord  de  l'étang,  Maurice  lançait  le 
pur-sang  an  galop  et  fonçait  au  large,  dans  laboi  des  chiens 
fous  qui  semblaient  mordre  les  sabots. 

Gabrielle  le  regardait  fuir,  silhouette  vite  rapetissée,  petite 
image  nette  dans  la  lumière.  Il  ne  l'avait  pas  vue,  c'est  certain. 
Quoi  de  plus  naturel  qu'il  prolongeât  sa  promenade  par  ce  temps 
radieux?  Pourtant,  d'habitude,  son  regard  allait  la  chercher,  sur 
la  terrasse. 

Mystère  de  l'espace  et  de  l'éloignement  !...  Ce  n'était  rien, 
cette  distraction  fortuite.  Elle  nen  accueillerait  que  mieux  tout 
à  l'heure  son  mari...  Celui  à  qui  tant  d'affinités,  d'habitudes, 
l'ombre  protectrice  de  leur  grand  amour,  mille  liens  vivaces 
d'esprit  et  de  chair,  les  enfans  et  la  vie,  tout,  oui,  la  liait. 

Ce  n'était  rien,  qu'il  ne  l'eût  pas  aperçue.  Et  une  souffrance 
venait  de  la  piquer  au  cœur,  en  fine  épingle. 

Quel  enfantillage  !  j: 

Elle  soupira.  Comme  il  faisait  beau!..  I 


II 

Il  l'avait  bien  vue. 

Pourquoi  donc  feindre  de  ne  pas  remarquer  l'ombrelle  qui 
s'agitait  et,  sous  l'ombrelle,  le  sourire?  Pourquoi,  d'un  appui  de 
main  et  de  jambe  avait-il  détourné  Rob-Roy?  Le  savait-il 
même?...  Craignait-il,  insuffisamment  préparé,  d'affronter  le 
regard  de  Gabrielle,  avec  la  certitude  qu'elle  lirait  sur  son  visage, 
trop  franc  pour  dissimuler,  le  reflet  de  ses  projets?  Recul  de  vaut 
un  entretien  dont  les  conséquences  seraient  graves?  Ou  cette  mé- 
fiance  qu'inspire  l'être  le  plus  aimé,  si  son  opinion  doit  diffé- 
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rer  de  la  nôtre,  peut  comporter   un  désaveu  ou  un    blùme?... 

Oui,  cet  homme  volontaire,  parlant  net  et  imposant  à  tous 
son  ascendant,  redoutait  un  conlîit  d'idées  avec  sa  femme,  dont 
il  appréciait,  pour  s'en  être  toujours  bien  trouvé,  les  avis  sûrs 
et  l'instinct  presque  infaillible. 

Arrivé  aux  joncs  vaseux  où  s'enlize  l'étang,  il  passa  au  pas, 
et  le  pur-sang  détendit  entre  les  rênes  lâches  son  encolure.  Le 
beau  groupe!  La  bête  à  poitrail  robuste,  quoique  mince  et 
effilé  ;  le  cavalier,  dans  sa  mâle  quarantaine,  corps  souple,  traits 
hâlés,  d'épaisses  moustaches  gauloises  et  des  yeux  bleu  clair  que 
la  colère  rendait  noirs.  A  voir  Maurice  Dopsent,  on  pensiiit  : 
«Voilà  un  homme!»  tant  la  volonté  et  lintelligenco  impré- 
gnaient le  visage  un  peu  trop  altier  :  principal  défaut  de  ce 
caractère  sûr  de  soi. 

Il  entra  dans  la  pinède  ;  des  racines  serpentaient  à  fleur  d'al- 
lées; quelque  ronce  épineuse  où  des  ajoncs  accrochaient  son 
étrier.  Les  pins,  entaillés  par  le  hapchot  des  résiniers,  portaient 
une  longue  blessure  d'où  coulait  la  résine  sur  une  lame  de  zinc, 
dans  un  pot  de  terre  suspendu.  Çà  et  là,  sous  la  mousse,  des 
auges  à  résine.  Les  chênes-lièges,  écorcés  à  mi-hauteur,  dénu- 
daient leurs  troncs  rougeâtres,  au-dessus  des  fougères  vert  pâle 
et  des  petites  bruyères  blanches.  Des  flèches,  des  palets  de  soleil 
cinglaient  les  aiguilles  neuves  des  pins,  jonchaient  le  sous- 
bois.  Il  s'exhalait  de  cette  végétation  à  la  fois  luxuriante  et 
sobre  un  apaisement  indéfinissable.  La  pinède  versait  une  séré- 
nité harmonieuse  et  une  grave  joie.  Le  docteur  Dopsent  essayait 
en  vain  de  se  débattre  contre  la  sensation  profonde.  Ah  !  ces 
Landes!... 

Il  avait  trop  subi  leur  charme  pour  ne  pas  le  ressentir 
encore.  Cela  tenait  du  sortilège.  La  forêt  enchanteresse  le  ser- 
rait captif  de  ses  bras  d'écorce.  Il  en  aimait,  comme  ceux  qui  y 
ont  vécu  des  années,  la  puissante  monotonie,  l'élémentaire  per- 
fection de  lignes,  l'austérité  douce.  Il  en  aimait  le  calme  solen- 
nel, le  silence  fait  vraiment  d'un  silence  à  part,  que  seuls  trou- 
blent, aux  heures  de  marée,  l'écrasement  des  vagues  sur  la 
plage  morne,  les  chocs  sourds  du  bélier  marin.  Il  en  aimait  les 
aspects  dilTérens  quoique  pareils  :  les  combes,  les  vallons  bas, 
les  menues  collines,  les  fourrés  de  brandes,  les  filets  de  source, 
les  petites  mares  de  rouille. 

Pas  un  coin  que  son  cheval  et  lui  ne  connussent.  Aux  envi 
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rons,  le  lac  d'Yrieux  et  sa  fraîche  verdure,  l'étang  Blanc  et 
l'étang  Noir.  Tout  le  Malensin,  le  pays  de  Born  et  le  pays  de 
Busch.  De  grandes  chevauchées  l'avaient  conduit  à  la  plage 
blanche  de  Biscarosse,  au  vaste  étang  de  Cazaux  et  sous  les  pins 
géans,  les  grandes  Bornes  de  la  forêt  de  la  Teste.  Dunes, 
pignadas,  marécages,  sylve  landaise  :  cet  immense  domaine 
lui  était  devenu  familier.  * 

Il  se  dit  : 

«  Jamais  je  n'aurai  le  courage  de  quitter  cela.  » 

Cela  :  ce  merveilleux  décor,  son  œuvre  de  savant,  son  rôle 
aussi  de  conciliateur  à  ses  audiences  de  juge  de  paix  suppléant; 
les  ouvriers  qu'il  faisait  vivre  sur  ses  terres  ;  les  principes  de 
devoir  qu'il  tentait  d'inculquer  autour  de  lui  et  dont  son  labeur 
généreux  donnait  l'exemple  :  quelle  folie  d'y  renoncer! 

Si  on  lui  avait  dit  quelques  semaines  auparavant  que  cette 
tentation  l'obséderait  aujourd'hui,    il   ne   l'aurait    pas  cru.  Etj 
voilà  :  l'idée  fixe!...  C'est  drôle! 

Il  pensa  : 

«  Nous  partirons,  il  le  faut.  » 

Mais  il  entrevoyait  le  déchirement  d'une  vie  nouvelle  ;  il  ne  j 
pourrait,    sans  souffrir,  rompre  avec   le  présent,   tout   ce   qui 
en  faisait  la  trame  unie,  les   mailles  solides.   Et   Gabrielle  à] 
convaincre  ! 

Elle  qui, dans  son  sens  pratique  un  peu  strict,—  il  n'osa  pas! 
penser  :  un  peu  étroit,  —  s'intéressait  surtout  à  l'immédiat,  se 
plaisait  moins  que  lui  aux  spéculations  théoriques,  aux  discussions! 
abstraites,  voulait  que  chacun  restât  à  sa  place  et  estimait  peu! 
les  politiciens,  comment  accueillerait-elle  sa  résolution  de  bri- 
guer le  mandat  de  député  que  le  vieux  Méjannes  déposait,  en| 
entrant  au  Sénat?  L'offre  venait  de  Méjannes  lui-même,  sûrJ 
disait-il,  de  sa  circonscription.  Son  patronage  apportait  uni 
appoint  considérable;  les  risques  semblaient  faibles, les  chances! 
très  probables.  Être  l'élu  de  ses  concitoyens,  représenter  lej 
département,  devenir  un  des  hauts  mandataires  de  la  France,! 
résoudre  des  questions  complexes,  diriger  des  intérêts  supé- 
rieurs :  n'y  avait-il  pas  de  quoi  séduire  un  cerveau  que  ses 
méditations  et  ses  expériences  remplissaient  de  projets  de  ré- 
formes, un  cœur  acquis  à  toutes  les  causes  de  justice  et  de 
pitié  ? 

Le  mirage,  une  fois  de  plus,  resplendit.  Dopsent,  député  des 


LA    FAIBL£SSE    HUMAINE. 


731 


Landes  !  Son  influence  élargie,   une  fonction  à  la  taille  de  ses 
capacités.  Député,  pourquoi  pas  ministre  ? 

Il  ferma  les  yeux  sur  cette  vision  qu'autrefois,  plus  modeste 
ou  plus  orgueilleux,  il  eût  repoussée,  —  merci  bien  !  —  préférant 
être  le  premier  de  son  village  que  le  quatre-centième  à  Paris, 
s'en  tenant  à  une  œuvre  autrement  terre  à  terre,  mais  plus  utile. 
Ah!  l'on  change!...  N'était-ce  pas  singulier  que  l'ambition  lui 
fût  venue  sur  le  tard,  comme  une  fièvre  lentement  couvée, 
comme  une  de  ces  crises  organiques  qui  modifient  du  tout  au 
tout  l'essence  et  la  mentalité  d'un  être? 

L'ambition;  et  après?...  N'est-elle  pas,  a  dit   Pascal,  le  cou 
ror.nement  d'une  belle  vie,  commencée  par  l'amour? 

«  Est-ce  un  sot  orgueil  qui  me  pousse?  Non.  J'ai  conscience 
de  ce  que  je  vaux.  Je  n'ai  qu'à  me  comparer.  »  Ne  dépassait-il 
pas  Méjannes  de  cent  coudées?  Le  pays  avait  besoin  d'hommes 
de  gouvernement,  et  non  plus  de  commis  voyageurs  électoraux. 
La  politique  de  clocher  paralysait  les  grandes  réformes.  Les 
caractères  s'émoussaient  aux  ttontinuels  compromis.  Lui,  serait 
une  volonté. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  assez  lucide  encore  pour 
96  juger  : 

«  Et  si  tu  faisais  une  sottise,  mon  bel  ami?  Tu  sais  ce  que 
lu  quittes.  Que  trouveras-tu?  » 

Il  revécut  sa  matinée  :  les  images  familières  s'en  présentaient 
à  lui  avec  une  précision  inaccoutumée.  C'était  jeudi  :  pas  de 
sanatorium.  Hernès,  son  interne,  le  remplaçait.  Ce  nouveau  sa- 
natorium qu'on  appelait  La  Fondation,  pour  le  distinguer  de 
celui  de  Capbreton,  son  voisin  de  plage,  il  l'avait  créé  de  toutes 
pièces  en  y  mettant  une  partie  de  sa  fortune  et  de  celle  de  sa 
femme.  Secondé  par  Hernès,  son  élève,  et  des  infirmiers  et  des 
infirmières  de  choix,  il  y  soignait  une  soixantaine  d'enfans 
rachitiques  et  scrofuleux. 

Il  revit  les  galeries  à  l'italienne,  abri  des  jours  de  pluie,  les 
dortoirs  aérés,  le  laboratoire  dont  les  recherches  l'avaient  long- 
temps passionné,  la  chambre  blanche  où,  penché  sur  de 
flasques  corps  de  petits  vieux,  il  faisait  la  ponction  des  abcès, 
grattait  des  os,  pansait  des  plaies  répugnantes.  Il  revoyait  ses 
malades,  ces  visages  précoces  que  la  souffrance  avait  rendus  sé- 
rieux, ces  yeux  taciturnes  d'infirmes,  et  des  cicatrices  affreuses 
aux  joues,  aux  poignets.    Quelle  pitié!   Des  béquillards  se  traî- 
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naient,  pied  tors  ou  soudé  à  la  cheville.  Dans  des  gouttières  de 
plâtre,  étendus  rigides,  des  malheureux  ne  contemplaient  plus 
que  le  ciel.  Et  malgré  tout,  ces  enfans  souriraient  demain  en  le 
voyant;  leurs  regards  s'animeraient  quand  il  leur  parlerait,  de 
sa  honne  grosse  voix.  Il  avait  ses  préférés,  mais  il  fallait  se 
garder  d'irriter  tant  d'âmes  jalouses.  Pauvres  gosses  !  Gabrielle 
inspirait  de  véritables  adorations. 

Abandonnerait-il  sans  regret  ces  épaves  vivantes?  Sans  doute, 
le  grand  guérisseur,  ici,  c'était  le  climat,  cet  air  salin  et  vivi- 
fiant, à  la  fois  calmant  et  tonique;  mais  l'influence  morale 
comptait  pour  beaucoup.  Combien  les  petits  malades  de  La  Fon- 
dation regretteraient  sa  femme!  Et  lui, la  tâche  entreprise  chari- 
tablement ne  l'intéressait-elle  plus  ?Hernès  lui  succéderait,  mais. . . 
Il  pensa  à  Miche,  à  Lou,  à  Charlette  sa  préférée.  A  eux  aussi, 
de  pousser  en  pleine  nature  leur  avait  fait  le  plus  grand  bien.  Et 
ce  foyer  moral  unique,  préservé  des  contacts  troubles,  des  im- 
pressions fiévreuses  des  grandes  villes.  Allait-il  les  déplanter 
fâcheusement,  alors  qu'il  avait  fait  de  leur  éducation  physique  et 
morale  sa  mission  la  plus  noble  ? 

Un  souci  lui  vint.  C'est  vrai,  il  y  avait  les  enfans... 
,«  Bah!   bien  d'autres  s'élèvent  à  Paris.  La  campagne.  Oui. 
M'exagérons  rien!  » 

Il  obliqua  vers  l'Océan  invisible,  bien  que,  derrière  les  pins 
en  masse,  la  couleur  du  ciel  jouât  l'eau.  En  mesure,  s'élevait  la 
plainte  de  la  mer  descendante.  De  larges  clairières,  aux  ronds  de 
feu  noircis,  des  arbres  abattus  :  il  revit  sa  scierie  telle  que  tout 
à  l'heure,  ronflante  au  bruit  du  moteur,  et  les  roues  de  métal 
endentées,  et  la  poussière  de  bois  qui  vole,  les  bielles  de  pins 
équarris,  le  contremaître  Anglure  avec  sa  vieille  balafre  du 
front  aux  lèvres,  rude  leçon  inscrite  à  la  hache  par  un  résinier 
dont  il  avait  séduit  la  femme;  Anglure,  sous-ordre  vigilant,  mais 
haï  pour  sa  dureté,  et  qu'il  devait  surveiller  de  près. 

Là  encore,  on  avait  besoin  de  lui  :  rien  ne  remplacerait 
l'œil  du  maître,  Quelle  idée  aussi,  cette  exploitation!  Est-ce  qu  il 
n'était  pas  assez  surchargé? Une  bonne  afïaire,  sans  doute.  Et  un 
emploi  nouveau  à  cette  inlassable  activité  qui  lui  faisait  cultiver 
des  vignes  dans  la  dune,  diriger  à  Soorts  une  ferme  modèle, 
construire  à  Capbreton  des  chalets  qu'il  louait  pour  rien  à  des 
colonies  de  vacances. 

Que  d'efforts  dispersés  pour  user  sa  force  altruiste!  L'user? 
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N'est-ce  donc  pas  qu'elle  voulait  se  manifester  ailleurs,  et  mieuxV 
S'il  se  sentait  las  de  tourner  dans  le  même  cercle,  voilà  l'avertis- 
sement. 

Oui,  l'ennui  lui  venait:  il  s'était  longtemps  refusé  à  l'avouer. 

Un  ennui  dont  les  causes  échappaient  à  l'analyse;  le  tournant  do 

l'âge,  peut-être?  Était-ce  la  satiété  d'une  existence  trop  sereine 

et  trop  unie?  Le  vieux  mythe  du  Paradis  terrestre;  Hossegor 

[était  un  paradis.  Et  l'inquiétude  humaine,  son  insatiable  levain, 

[fermentaient  en  son  âme  et  son  corps. 

Il  songea  avec  mélancolie  qu'il  avait  peut-être  manqué  sa  vie. 
iLe  démon  secret  des  convoitises  lui  souffla  : 

«  Que  n'es-tu  resté  à  Paris?  Tu  serais  célèbre,  comme  tes 
^camarades  qui  ont  saisi  la  chance  aux  cheveux, comme  Givreuil, 
kiens!  Tu  as  écrit  deux  livres  remarqués  (et  remarquables)  :  La 
^Tuberculose  des  os  et  Hérédité  et  Scrofule.  Te  voilà  bien  avancé  ! 
[Tes  travaux  ne  sont  pas  ignorés  à  l'étranger?  Et  après? Tu  pou- 
vais avoir  les  titres,  les  honneurs,  l'Académie,  la  cravate,  les 
^relations  brillantes,  les  belles  clientes,  et  tu  vas  vieillir  en  pro- 
vince,  oublié;  tu  n'as  même  pas  le  ruban  rouge.  » 

Il  sourit  encore,  avec  dédain,  cette  fois  :  N'était-il  pas  au- 
dessus  de  ces  vanités.  «  Eh!  eh!  »  ricana  la  voix  maligne.  Non, 
son  regret  était  plus  raffiné  :  Paris,  flamboyant  de  lumière, 
I Paris,  fournaise  d'idées,  de  passions,  Paris,  cerveau  de  la  France, 
loù  l'on  pense,  où  l'on  agit,  où  le  sang  brûle,  où  l'or  ruisselle, 
voilà  ce  qui  l'attirait,  dans  un  mirage  de  souvenirs  qui  tous  lui 
paraissaient  beaux,  même  les  plus  troubles. 

Il  songeait,   en  contemplant  la  forêt  monotone  criblée   de 
soleil  : 

«  C'est  splendide,  mais  c'est  le  désert!  » 
Le  désert...  Et  la  face  humaine  qu'il  ne  recherchait  plus, 
qu'il  évitait  même,  l'obséda  soudain  :  clairs  visages  de  femmes, 
énergiques  faces  d'hommes,  masques  ridés  de  vieillards,  essaims 
grouillans  des  foules.  Il  évoqua  l'enchevêtrement  infini  des  mil- 
liers d'existences,  aux  réactions  complexes  des  circonstances, 
aux  contre-coups  imprévus  du  sort.  Que  de  bouches  attentives, 
que  de  regards  parlans  tournés  vers  lui!  Ces  visages  innom- 
brables portaient  l'expression  ardente  qu'on  a  dans  les  villes,  où 
l'ambition,  l'envie,  le  plaisir,  le  lucre  fouettent  les  êtres  jusqu'à 
la  plus  haute  exaltation  de  la  souffrance  et  de  la  volupté. 

Peut-être,  en  effet,  étaient-ils  restés  trop  longtemps  à  Hos- 
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segor.  Ils  no  comptaient  y  vivre  que  quelques  mois.  Et  l'ensor- 
cellement  du  paysage,  Gabrielle  enceinte  de  Loulou,  et  désespérée 
par  sa  faute,  oui,  par  sa  faute  de  mari  léger;  son  devoir  de  la 
guérir,  démériter  son  pardon  :  tout  un  besoin  d'oublier,  de  faire 
peau  neuve.  Ses  vieux  parens  étaient  venus  se  fixer  auprès  d'eux. 
Et  voilà  comment  il  avait  laissé  couler  des  années.  Tant  d'an- 
nées!... Etait-ce  possible?  Tout  cela  pour  une  aventure  de  clien- 
tèle :  il  avait  alors  le  sang  chaud;  Colette  Lajardes,  une  histoire 
stupide,  du  reste.  Enfin,  il  l'avait  payée  assez  cher...  Une  expia- 
tion, ce  long  exil!  Il  se  répéta  : 

«  Ici,  c'est  l'asphyxie.  » 

Et,  injuste  comme  on  l'est  à  certaines  heures  d'amertume,  il 
n'oubliait  qu'une  chose  :  son  bonheur  reconquis,  assuré,  à  côté 
de  l'exquise  compagne. 

La  mauvaise  voix  susurra  : 

«  Tu  es  sûr  de  toi  en  tout  cas,  te  voilà  au-dessus  des  re- 
chutes graves.  Quand  on  s'est  montré  un  mari  aussi  constant...  » 

Constant?  Oui,  cinq  ans  durant.  Une  fidélité  absolue,  rache- 
tant sa  faute.  Seulement,  le  diable  est  que  depuis  deux  ans,  il 
avait  de  légères  infidélités  à  se  reprocher,  des  caprices  oubliés 
aussitôt  que  satisfaits  :  cette  riche  Américaine,  dans  un  hôtel  de 
Biarritz  où  on  l'avait  appelé  d'urgence,  et  aussi 'la  petite  fer- 
mière de  Saint- Vincent-de-Tyrosse,  et  maintenant  encore,  à  La 
Fondation...  Des  faiblesses  que  son  ancestral  instinct  polygame 
eût  peut-être  absoutes,  si  sa  conscience  ne  les  lui  eut  reprochées 
comme  des  égaremens  indignes  d'un  honnête  homme,  parce 
qu'ils  comportaient  le  mensonge  envers  celle  qu'il  aimait  par- 
dessus tout  et  envers  les  autres,  la  faillite  d'un  Idéal  qu'il  re- 
connaissait supérieur. 

Ces  déchéances  l'humiliaient  et  l'irritaient,  sans  perdre  pour 
cela,  au  contraire,  de  leur  saveur  cachée  ;  piment  de  l'imprévu, 
attrait  du  risque.  Si  Gabrielle  apprenait!...  Décidément,  c'était 
trop  bête  et  trop  dangereux,  et  il  allait  couper  court,  en  liqui- 
dant son  dernier  caprice.  Car,  enfin,  jouer  son  bonheur  pour 
des  aventures  où  il  ne  mettait  rien  de  sérieux,  ni  son  amour,  ni 
sa  pensée,  ni  sa  vie,  rien  qu'un  plaisir  bourrelé  de  regrets  ! 

«  Tu  vois  bien,  reprit  la  voix,  tu  es  fort,  puisque  tu  te 
juges;  tu  es  ton  maître.  Peccadilles  que  cela!  Tu  peux  affronter 
les  vraies  tentations.  Ce  n'est  plus  Paris^  j'imagine,  qui  te  fait 
peur  ? 
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Un  silence,  et  : 

((  C'est  la  résistance  de  ta  femme,  peut-être?  Ah!    ah!  cela 
arrive,  vois-tu?  Omphale  a  domestiqué  Hercule.  » 

Ça,   par    exemple,   non!   Et  Dopsent,    paisible,   haussa  les 
épaules. 

Il  songeait  : 

«  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  je  veux  briser  les  liens  de 
l'habitude,  chercher  un  autre  champ  de  bataille,  me  manifester 
plein,  il  est  temps.  Demain,  il  serait  trop  tard.  » 
Pourquoi  donc  n'était-il  pas  heureux  ?  De  quoi  pouvait-il  se 
I plaindre?  Allait-il  être  ingrat?  La   vie  l'avait  gâté  :  la  santé,  le 
confort,  l'estime  publique,  une  femme  dont  il  était  encore  amou- 
[^reux,  de  beaux  enfans  dont  la  peau  fraîche  appelait  le  baiser; 
[ue  lui  fallait-il  de  plus  ? 

«  Demain,  il  serait  trop  tard.  » 

La  quarantaine  était  là  :  la  descente  qui  mène,  à  pas  de 
dus  en  plus  lourds,  vers  le  gouffre.  Vieillirait-il  seulement 
^a  maladie,    l'accident...  Il   était  solide    :   sait-on  jamais!  Et 
si  vraiment   ses  années  étaient   comptées,   aurait-il  vécu,   ce 
bui  s'appelle  vivre?  S'était-il  réalisé?  Savait-il  même   quelles 
P énergies  magnifiques  dormaient  en  lui?  Un  autre  Dopsent  lui 
|ap  parai  s  sait.   Il    dépouillerait    le   vieil    homme,   se   rajeunirait 
l'action.  Se  jeter  dans  la  mêlée,  quelle   lièvre!  On  donne  des 
[coups,  on  en  reçoit  !   Cela,  oui,  vaut  la  peine  de  vivre.  Et  le 
[triomphe,  quand  on  a  imposé  sa  foi  :  la  certitude  de  créer,  de 
rénover;  tant  d'abus  à  combattre,  de  bien  à  accomplir!  Amé- 
liorations locales  :  chemins  de  fer,  routes;  réformes  sociales  : 
ftutte  contre  l'alcoolisme,  la  dépopulation,  réforme  du  système 
[parlementaire;    éducation    du    peuple,    si    ignorant    dans    cet 
^admirable  pays,  et   partout,  hélas  !   Tout  un  monde  dans    un 
programme. 

Il  suivait  un  chemin  sillonné  d'ornières.  Autour  de  lui, 
insensiblement,  la  forêt  avait  diminué  ;  maintenant,  elle 
s'abaissait  en  taillis,  puis  en  buissons  ;  ce  fut  bientôt  la  lando 
rase  ;  et,  derrière  un  dernier  soulèvement  du  sol,  la  dune  appa- 
rut, en  plans  de  sable  énormes  et  immobiles,  que  le  soleil 
frappait  d'une  clarté  étrange.  Il  revenait,  contournant  les  bois 
dont  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  ;  le  spectacle  avait 
quelque  chose  de  tragique.  De  moins  en  moins  forts,  décimés, 
parfois   penchant  tous  d'un  seul  côté,  les   pins  s'en  venaient, 
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coinme  une  armée  triomphante,  mais  épuisée,  se  coucher  et 
mourir  à  la  zone  pâle  des  dunes.  Quelques-uns  en  avant-garde, 
ployés  à  genoux,  se  redressaient  pour  respirer.  Le  vent  du 
large,  qui  atrophiait  l'élan  de  la  forêt  conquérante  et  lui  inter- 
disait d'avancer  plus,  les  avait  domptés,  terrassés  là.  Certains 
hérissaient  leurs  hranches  noires,  tout  desséchés  et  morts  en 
convulsions. 

«  V'^oilà,  pensa  Dopsent,  l'image  de  la  lutte.  Les  cadavres  et 
les  blessés,  et  ceux  qui,  servis  par  les  circonstances  et  leur 
héroïque  volonté,  résistent  et  se  dressent  au-dessus  des 
autres.  » 

Qu'il  pût  être  vaincu,  l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas.  Son 
orgueil  faisait  sa  force.  Pour  réussir,  vouloir  suffisait. 

Un  pli  joignit  ses  sourcils,  comme  il  lui  arrivait  devant  un 
obstacle.  Son  caractère  entier  manquait  de  retours.  Il  sentit 
qu'il  irait  au  bout  de  sa  résolution,  et  déjà  il  s'étonnait,  comme 
d'une  faiblesse,  d'avoir  tant  attendu.  «  Gabrielle  me  compren- 
dra... Sinon,  elle  pliera!  » 

La  vieille  autorité  du  chef,  ce  qui  se  mêle  d'ombrageux  et  de 
despotique  au  meilleur  de  la  tendresse  chez  l'homme,  se  tra- 
duisit par  le  rude  coup  d'éperon  dont  il  enleva  Rob-Roy  et  esca- 
lada les  colossales  vagues  de  sable.  Le  gourbet,  sorte  de  jonc, 
seul  de  ses  brins  secs  en  striait  l'étendue.  Lorsqu'il  atteignait 
une  crête,  il  lui  semblait  qu'il  allait  découvrir  la  mer;  mais  il 
lai  fallait  descendre  le  versant  et  en  regrimper  un  autre,  puis  un 
autre,  puis  un  autre.  On  eût  dit  un  désert  informe,  mystérieux 
el  sans  fm.  Tout  à  coup  Rob-Roy  se  cabra  :  l'Océan  était  là,  à 
leurs  pieds,  sous  le  pan  croulant  de  la  dernière  assise.  Au-des- 
sous, la  plage  mouillée  courait  à  perte  de  vue. 

Les  vagues  bleu  argent,  en  ondulations  molles  qui  semblaient 
se  propager  du  fond  de  Thorizon,  arrondissaient  près  du  bord 
leurs  longs  rouleaux  crêtes  d'écume  et  s'aplatissaient  en  nappes 
blanches.  Le  soleil  se  jouait  sur  les  flots.  Dopsent  contempla 
sur  la  gauche  les  roches  de  Biarritz,  au  loin  la  côte  d'Espagne, 
et  la  falaise  bleuâtre  de  la  Bidassoa  là-bas,  pareille  à  une  fumée 
de  rêve;  puis  à  droite,  la  plage  nue,  qui,  dans  sa  sauvage  gran- 
deur, semblait  inhnie  comme  l'eau  et  le  ciel.  Le  vent  âpre  lui 
fouettait  le  visage  et  il  sentait  à  sa  bouche  un  goût  de  sel.  Une 
griserie  inconnue,  en  lame  de  fond,  le  souleva. 

Droit  sur  ses  étriers,  avant  que  Rob-Roy  l'emportât  de  nou- 
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veau,  il  salua  d'un  geste  large  l'espace,  la  lumière,  les  forces 
qui  l'éblouissaient  de  leur  mirage,  cependant  qu'à  ses  oreilles 
bourdonnait,  fascinante  et  annonciatrice,  la  lourde  rumeur 
marine  et  ses  grondans  tambours. 

III 

A  la  Pierre-Bleue,  comme  il  montait  le  perron  avec  une 
vivacité  de  jeune  homme,  Pierre  Duadic  qui  le  rattrapa,  un  peu 
essouflé,  lui  apprit  qu'on  était  venu  le  chercher  en  hâte  pour  son 
métayer  de  Soorts,  grièvement  blessé  en  tombant  du  toit  sur 
lequel  il  réparait  une  cheminée. 

M""*  Dopsent  parut  : 

—  Jai  fait  atteler  la  charrette  anglaise  et  j'ai  dit  qu'on  y 
mette  la  boîte  à  pansement. 

Il  la  remercia  d'un  sourire. 

—  C'est  bien,  déjeunez  sans  moi. 

Il  débouclait  ses  éperons.  Joseph,  le  vieux  cocher,  qui  con- 
duisait, arrêta. la  charrette  au  bas  des  degrés. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  demanda-t-elle  à  son 
mari. 

Elle  lui  servait  souvent  d'aide,  avec  les  doigts  légers,  les 
douces  paroles  qu'il  faut. 

—  Inutile,  merci.  Téléphone  donc  à  La  Fondation  qu'on 
m'envoie  un  infirmier  :  Bricard  ou  plutôt,  non,  M""*  Hollz. 

Il  préférait  les  soins,  plus  doux  et  légers,  des  femmes.  Déjà 
il  escaladait  le  marchepied  : 

—  Allez,  Joseph  ! 
Déjà  il  était  reparti. 

Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  dans  les  mains  le  courrier 
que  le  facteur  venait  d'apporter.  Des  lettres  :  M.  Dopsent. 
Pour  lui,  pour  lui  encore.  Pour  elle  :  pour  Monsieur  et  Madame, 
un  faire-part  :  le  large  encadrement  noir  et,  sur  la  feuille  qu'elle 
allait  retirer,  un  nom,  comme  sur  une  tombe.  Quel  nom?... 
Légère  anxiété.  Est-ce  loin  de  vous  ou  près  que  le  spectre  à  la 
faux  passe  ?  Quels  amis  va-t-elle  plaindre  ?    • 

—  André!  Oh  !  le  pauvre  garçon  !... 

Cela  lui  a  échappé!  André  Varaise  vient  de  perdre  sa  mère... 
Oui,  c'est  bien  elle  :  Nathalie-Pauline  Varaise,  née  de  Colombres, 
que  Dieu  a  rappelée  à  lui,  après   une   longue   et  douloureuse 
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maladie,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans.   Et  dessous  cette  cita- 
tion : 

Nous  voyons  nos  années  s'évanouir  comme  nos  pensées. 

Psaumes  :  X.  G.  9. 

«  Il  va  être  bien  seul...  » 

Et  M"'  Dopsent,  à  la  pitié  qu'elle  éprouve,  voit  s'ajouter  une 
autre  peine  :  ce  brutal  faire-part,  d'un  étrangère  une  étrangère, 
sans  lettre  ou  dépêche  la  précédant,  sans  qu'elle  eût  rien  su, 
comme  pour  bien  marquer  le  fossé  qui  les  sépare  maintenant, 
ainsi  qu'elle  l'avait  voulu.  Ce  faire-part  distant ,  discret,  qui 
semble,  avec  la  morte,  enterrer  une  seconde  fois  leur  affection 
passée. 

Un  rideau  se  déchira,  l'impalpable  voile  d'ombre  que  le 
temps  jette  sur  les  êtres  et  les  choses.  Mais  avait-elle  jamais 
oublié  André  Varaise?  Sept  ans  de  cela!...  Et  voilà  que  c'était 
hier.  Elle  revit  le  beau  visage  sévère,  le  haut  front,  les  lèvres 
dédaigneuses  et  fines,  les  yeux  d'une  si  noire  intensité,  et  les 
cheveux  bruns,  et  le  teint  ambré,  et  les  mains  de  race  et  le  corps 
mince  et  long.  En  deuil,  les  paupières  rougies,  lair  fier  et  dés- 
espéré, il  se  dressait  devant  elle  avec  une  intensité  saisissante. 
L'atmosphère  qui  jadis  les  enveloppait,  elle  aussi  ressuscita.  Ces 
heures  d'intimité,  qui  avaient  fait  d'abord  leur  amitié  si  pure  et 
si  loyale,  ces  heures  condamnées  à  présent,  se  remettaient,  au 
choc  de  la  brusque  nouvelle,  à  revivre.  Un  élan  irréfléchi,  un 
besoin  de  secourir  Varaise  la  souleva. 

Sa  mère...  jamais  il  ne  se  consolerait.  C'était  plus  qu'une 
religion  qu'il  vouait  à  cette  femme  d'élite  ;  et  depuis  le  jour 
inoubliable  où,...  ce  jour  d'adieu  définitif  à  Gabrieile,...  c'est  en 
sa  mère,  en  elle  seule,  que  s'était  réfugié  son  cœur  meurtri.  Le 
silence  les  unissait  comme  à  d'autres  êtres  la  parole.  Entre  ces 
âmes  fermées,  ladoration  mutuelle  s'amplifiait  du  mystère  de 
leur  entente.  Tant  d'affinités,  tant  de  ressemblances  morales  les 
unissaient.  Près  de  qui  maintenant  pourrait-il  soufl"rir  et  se 
taire?  Pour  lui,  c'était  bien  cette  fois  l'irréparable. 

' —  Madame  est  servie,  vint  annoncer  Odile. 

Gabrieile  Dopsent  se  réveilla  dans  le  soleil  et  les  fleurs  :  un 
nuage  avait  passé  sur  sa  joie  de  vivre,  et  elle  s'étonnait  de  se 
retrouver  à  la  fois  la  même  qu'autrefois  et  si  changée.  Pierre 


LA    FAIBLESSE    HUMAINE.  739 

Duadic,  qui  ne  pouvait  s'empocher  d'admirer  avec  une  ferveur 
inquiète  cette  émotion  fugitive,  détourna  les  yeux.  Les  enfans 
accouraient,  au  coup  de  cloche  du  déjeuner.  Miche  tenant  dans 
ses  bras  le  gros  chat  de  Siam,  Charlette  la  mère,  et  Lou  le 
chaton.  Pattes  gantées  de  noir  et  masque  noir,  ils  avaient  une 
soyeuse  fourrure  beige,  un  aspect  de  petits  fauves  et  des  yeux 
bleu  pâle,  d'une  fixité  indicible. 

—  Maman,  criait  Charlette,  permettez  à  Masque,  à  M"^  Reine 
et  à  Patafiole  de  venir  à  table  avec  nous?  Voilà  une  heure  qu'ils 
se  font  beaux,  ils  se  croient  invités! 

M""  Dopsent  ne  le  permit  pas  et,  tout  le  temps  du  déjeuner, 
fut  distraite..  C'était  pourtant  une  de  ses  meilleures  joies,  cette 
heure  familiale,  car  le  soir  les  enfans  dînaient  à  part  et  se  cou- 
chaient tôt.  Maurice  lui  manquait;  son  rude  et  beau  visage, 
qu'elle  regardait  bien  en  face,  l'eût  rivée  captive  du  présent, 
tandis  qu'esseulée  elle  ne  pouvait  penser  qu'à  Varaise,  loin 
d'ici. 

Elle  s'enferma  dans  sa  chambre.  «  Dois-je  lui  écrire?  »  Son 
cœur  l'y  poussait,  et  non  sa  raison,  u  Pourtant,  il  n'y  aurait  rien 
là  que  de  très  naturel  ?  »  Ses  scrupules  de  protestante  libérée 
des  dogmes,  mais  asservie  à  la  morale,  répondaient  :  «  Tu  ne 
dois  pas.  »  —  «  Mais  il  souffre?  »  —  «  Cela  ne  te  regarde  plus.  » 

—  «  C'est  cruel  !»  —  «  C'est  mieux  ainsi.  » 
Sa  mélancolie  eut  un  vague  sourire  : 

«  Va,  d'ailleurs  il  t'a  oubliée.  Quand  sept  ans  ont  passé  sur 
une  vie  d'homme!...  D'autres  sauront  le  consoler.  »  —  «  Ce 
n'est  pas  vrai!  »  —  «  Tu  as   donc  bien  haute  opinion  de  toi?  » 

—  Non,  de  lui.  J'ai  été  son  grand,  son  seul  amour.   »  _ 

Elle  rougit  extrêmement,  à  cette  bouffée  d'orgueil.  Pourquoi 
songer  à  cela,  oui,  pourquoi?  Elle  trempa  sa  plume  dans  l'en- 
crier, comme  si  cette  diversion  devait  la  sortir  du  rêve  où  elle 
se  complaisait  plus  qu'elle  n'eût  voulu. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Que  c'était  froid  et  pauvre,  ces  mots!  Elle  ne  pouvait  pour- 
tant écrire,  ainsi  qu'elle  en  aurait  eu  envie  si  les  convenances, 
depuis  leur  séparation,  ne  s'y  opposaient  : 

Mon  cher  André... 

Elle  repoussa  le  carton  bleuté,  songea  :  «  Ai-je  donc  peur?  » 
Elle  releva  la  tête,  —  sa  droiture,  la  franchise  de  leur  sacrifice 
répondaient  pour  elle  :  «  Et  de  quoi  aurais -tu  peur?  » 
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Elle  sentit  tout  à  coup  avec  une  sorte  de  lassitude  qu'il  s'était 
écoulé  beaucoup  de  temps  depuis  ces  émotions,  et  qu'un  grand 
espace,  un  vaste  vide  s'interposait  entre  elle  et  lui.  «  C'est  du 
passé,  du  passé  mort.  »  Elle  n'était  plus  agitée;  sa  compassion 
devenait  mondaine.  L'oubli  retombait.  Pourtant  elle  restait  pen- 
sive. 

Indépendans  d'elle,  des  souvenirs  l'assaillaient.  André,  ami 
d'enfance  de  Maurice  et  devenu  l'ami  du  ménage.  Sa  belle  cul- 
ture, son  cœur  ardent  et  ombrageux,  son  charme  de  dilettante 
inquiet,  épris  de  toute  beauté  et  souffrant  de  ne  pas  se  réaliser. 
Cette  fortune,  qui  lui  faisait  l'existence  trop  douce  et  qu'il  se 
reprochait  comme  un  privilège  injuste.  Ses  efforts  pour  se 
rendre  utile,  son  dévouement  à  des  œuvres  que  sa  mère  diri- 
geait, universités  populaires,  dispensaire,  refuge  de  filles- 
mères,  etc.  Puis,  ces  longs  voyages,  ces  missions  scientifiques 
où  il  disparaissait  pour  revenir  avec  un  reflet  des  flammes  de 
l'Asie  ou  le  froid  des  glaces  polaires  dans  les  prunelles.  Son  en- 
thousiasme pour  l'aviation,  ses  essais  avec  Orkam,  cette  mémo- 
rable chute  d'aéroplane  dans  laquelle  Orkam  s'était  tué  et 
André  brisé  l'épaule.  Six  mois  de  chambre  et  d'intolérables 
souffrances. 

Leur  camaraderie,  fraternelle  d'abord  :  lectures  communes, 
conversations  prolongées  où  il  aidait  au  développement  de  sa 
pensée,  l'affranchissait  sur  bien  des  points,  tandis  que  Mau- 
rice, absorbé  par  sa  vie  de  praticien,  l'hôpital,  les  consulta- 
tions, le  monde,  laissait,  pas  assez  jaloux,  naître  en  eux  une 
intimité  imprudente  :  tout  cela  qui,  par  une  pente  insensible, 
les  acculait  au  réveil  effaré,  haletant,  juste  au  bord  du  pré- 
cipice... 

«  Ah  !  non  !  je  ne  veux  plusm'hypnotiser  sur  ces  souvenirs  1  >•> 
Gabrielle  s'en  arracha  avec  colère.  Voyons,  elle  n'avait  pas  souf- 
fert courageusement,  expié  comme  s'il  y  avait  eu  faute  réelle, 
pour  voir  renaître  la  hantise  refoulée?  Non  !  Elle  n'écrirait  pas 
à  Varaise.  Et  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  lui  envoyer  ce  faire- 
part!  Pauvre  garçon,  qu'allait-elle  lui  reprocher  là?...  C'était 
folie  ! 

Que  se  passait-il  donc  en  elle?  Où  était  son  beau  calme  de  la 
matinée,    ce  calme  qu'elle  appelait  :  «  la  grande  paix  d'Hosse- 


gor?  » 


Et  elle  ne  s'avisait  pas  que  ses  scrupules,  trop  analysés,  ap- 
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profondissaienl  son  trouble,  et  qu'elle  l'accroissait  à  s'y  tant 
prêter,  fût-ce  avec  révolte. 

Un  auto  ronfla  à  l'improviste.  Derrière  son  store,  Gabrielle 
reconnut  la  lourde  et  souple  limousine  de  M"^  Jacquil.  La  cou- 
sine en  sortait  péniblement,  soutenue  par  son  valet  de  pied. 
Longue,  jaune,  fanée,  l'éclat  juvénile  de  sa  robe  de  tussor  brodé 
faisait  ressortir  son  aiïreuse  maigreur  et  sa  vieillesse  précoce. 
Mais  derrière  elle,  qui  donc  descendait?  Ce  corps  allègre  et  encore 
robuste,  bien  pris  dans  un  complet  marron,  ce  visage  coloré  de 
grand-père  Noël,  barbe  blanche  et  larges  yeux  verts  :  Francis 
Wals,  son  parrain! 

La  joyeuse  surprise  !  Elle  le  croyait  toujours  en  Ecosse.  Nul 
homme  qu'après  Maurice  elle  aimât  autant  !  Une  nature  rare  : 
l'indulgence  et  la  sagesse  incarnées.  A  côté  de  Raphaële,  avare 
et  millionnaire,  il  était  le  vrai  riche,  la  bourse  comme  le  cœur 
inépuisablement  ouverts.  Déjà  elle  s'élançait  pour  le  recevoir. 
Les  chaudes  effusions  ! 

—  Mais  vous  rajeunissez  tous  les  jours,  parrain  !... 

—  11  est  pourtant  bien  peu  raisonnable,  déclara  la  cousine 
d'un  ton  acide.  Il  n'a  pas  voulu  emporter  de  pardessus,  et,  au 
déjeuner,  il  a  repris  des  concombres  et  des  tomates  en  salade  : 
digérer  cela! 

—  Vous  voyez  que   cela  me  réussit,  dit  gaiement  M.  Wats. 

—  Raphaële,  vous  nous  restez  à  dîner? 

—  Non,  ma  chère,  non.  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  suppor- 
ter le  trajet.  Je  repars  tout  à  l'heure. 

—  Mais  vous,  «  uncle  Francis?  » 

—  Moi,  dit  en  souriant  M.  Wats,  je  reste  ce  soir,  si  tu  me 
donnes  l'hospitalité.  J'ai  apporté  à  tout  hasard  ma  valise. 

—  Oh!  s'écria  Gabrielle,  quel  bonheur!  Vous  aurez  votre 
chambre,  la  chambre  verte,  vous  savez,  qui  donne  sur  la  forêt. 
Elle  vous  attend. 

—  Très  bien,  my  dear ;  mais  je  voudrais  embrasser  tes 
beaux  enfans.  i^  crois  bien  qu  il  y  a  quelque  chose  pour  eux 
dans  la  valise. 

La  jeune  femme  levait  un  doigt  grondeur  : 

—  Ils  sont  en  promenade  avec  Fraûlein  et  M.  Duadic.  Ils 
sont  allés  voir  à  Capbreton  la  nouvelle  barque  que  l'on  nous 
construit?  Et,  ajouta-t-elle  avec  malice,  savez-vous  commeui 
on  l'appellera  ? 
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—  La  Parfaite  Gabrielle  ? 

—  Le  Francis  Wats,  simplement. 

—  Allrighl! 

Levant  son  feutre  mou,  il  salua.  Attendrie,  elle  contemplait 
avec  un  réconfortant  plaisir  le  vieux  visage  un  peu  rustique, 
plein  de  finesse  cachée  et  de  bonté  franche.  Elle  ne  pensait 
plus  à  Varaise.  Le  présent  la  ressaisissait,  sa  vie  débordant  de 
sensations  et  de  pensées,  sa  personnalité  forte  et  heureuse.  Cher 
«  uncle  Wats  !  » 

M"*  Jacquil,  trouvant  qu'on  ne  s'occupait  pas  assez  d'elle, 
bien  qu'Odile  apportât  au  salon  des  rafraîchissemens,  —  que  lui 
importait?  le  lait  même  lui  faisait  mal,  —  déclara  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  des  nouvelles  de  Maurice?  Il  m'a 
paru  en  excellente  santé.  Nous  l'avons  rencontré  sur  le  pont  du 
Bouret  avec  sa  voiture.  Il  attendait  pour  son  métayer,  fort  en- 
dommagé, paraît-il,  une  infirmière  qui  justement  accourait  à 
bicyclette.  Très  jolie,  ma  foi  !  N'est-ce  pas,  Wats? 

Très  jolie?  Alors  ce  n'était  pas  M""  Holtz.  Thérèse  Maury, 
peut-être?  M""'  Dopsent  ne  s'y  arrêta  pas  autrement,  Raphaële, 
aigre  au  bonheur  d'autrui,  détestant  les  jeunes  femmes  et  les 
gens  bien  portans. 

Des  millions!  et  si  à  plaindre!  Si  pauvre  dans  sa  richesse 
que  Gabrielle  la  prenait  souvent  en  pitié,  troublée  même,  en  se 
demandant  si  les  égards  qu'exigeait  pour  elle  Maurice,  son  plus 
proche  parent,  s'adressaient  à  la  malade  ou  flattaient  la  million- 
naire... Idée  choquante,  qu'elle  repoussait  pour  lui  comme  pour 
elle-même,  sans  être  bien  sûre,  quand  elle  s'examinait,  de 
l'absolue  probité  de  leur  désintéressement.  Pourtant,  Francis 
Wats  était  aussi  riche,  et,  elle  en  était  bien  certaine,  quant  à  lui, 
aucun  espoir  vil  ne  l'avait  même  effleurée,  dans  les  catacombes 
de  sa  conscience. 

Raphaële  braqua  tout  à  coup  sur  elle  son  face-à-main,  et 
d'un  air  pincé  : 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  de  fameux  cachot^ers,  ton  grand 
homme  et  toi.  Alors,  c'est  vrai?  Maurice  se  présente  aux  élec- 
tions ? 

M""'  Dopsent,  si  étonnée  qu'elle  ne  comprit  pas  tout  de  suite, 
ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Quelle  absurdité!  Qui  prétend  cela? 

—  Qui? mais  tout  le  monde.  Méjannes  lui  céderait  son  siège; 
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il  le  répétait  hier  au  soir  à  quelques  personnes,  dont  le  Préfet 
et  le  maire  de  Biarritz,  qui  me  l'a  dit.  C'est  égal,  vous  auriez  pu 
me  témoigner  plus  de  confiance! 

—  Mais  cela  n'est  pas  !  Méjannes  rêve  !  protesta  Gabrielle, 
suffoquée. 

—  Serais-tu  donc  seule  à  l'ignorer,  ma  bonne  Gabri?  insinua 
la  cousine,  presque  consolée  à  cette  idée. 

—  Maurice  m'en  aurait  parlé.  A  quoi  cela  rime-t-il? Député? 
Qu'irait-il  faire  en  cette  galère? 

—  C'est  son  secret,  ma  belle,  demande-le-lui. 

Et,  la  voyant  atteinte  par  cette  révélation,  tant,  malgré  son 
empire  sur  soi  et  son  effort  pour  demeurer  incrédule,  la  jeune 
femme  semblait  agitée,  vite  Raphaële  ajouta,  car  elle  était  pétrie 
de  petites  lâchetés  : 

—  D'ailleurs,  tu  sais,  moi,  entre  l'arbre  et  l'écorce!...  Met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit.  Où  serait  le  mal,  après  tout?  Ton  mari 
ferait  très  bonne  figure  à  la  Chambre. 

—  Lui  !  ne  put  retenir  Gabrielle.il  est  trop  pur  pour  ce  mé- 
tier-là ! 

—  Flatteur  pour  les  autres  !  ricana  M"*  Jacquil.  Tu  es  bien 
dégoûtée.  Quand  tu  seras  femme  de  ministre,  tu  penseras  autre- 
ment. 

Gabrielle  hocha  la  tête  et,  se  maîtrisant,  interrogea  M.  Wals 
sur  son  dernier  séjour  à  Red-Castle.  Il  habitait  l'hiver  un  déli- 
cieux hôtel,  parc  Monceau,  plein  de  meubles  précieux  et  de 
bibelots  rares  ;  mais  son  humeur  voyageuse  le  portait  ici  et  là. 
Il  possédait  château  en  Ecosse,  dans  la  région  des  lacs,  un  mas 
en  Provence  et  un  appartement  à  Rome,  près  du  Cotisée.  De 
goûts  éclairés,  les  belles  sensations  de  nature  et  d'art  remplis- 
saient sa  vie  ;  la  musique  surtout,  qui  le  passionnait.  Des  artistes 
appréciaient  sa  protection  discrète,  les  encouragemens  qu'il  pro- 
diguait à  beaucoup  d'entre  eux,  débutans  ou  pauvres.  Il  avait 
dans  sa  longue  vie  fait  pas  mal  d'ingrats  et  beaucoup  d'heureux. 
Et  très  modeste,  il  gardait  une  bonhomie  simple  et  charmante. 

—  Je  vous  laisse  bavarder,  dit  M"°  Jacquil.  Je  repars.  Si 
Wats  est  pressé  d'embrasser  les  enfans,  voulez-vous  que  je  vous 
dépose  à  Capbreton?  Vous  reviendrez  ensemble  à  pied,  vous 
aimez  marcher. 

—  J'aurais  préféré,  dit  Gabrielle,  passer  prendre  auparavant 
des  nouvelles  du  pauvre  Labrit. 
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—  A  la  ferme?  Nous  ferons  le  tour  par  Soorts  :  ce  n'est 
rien  pour  mon  auto,  dit  M""  Jacquil,  qui  cependant  tenait  aux 
trajets  directs  pour  brûler  moins  d'essence. 

Elle  ajouta,  malicieuse  : 

—  Et  tu  seras  plus  tôt  fixée  sur  les  projets  de  Maurice. 
Cinq  minutes  après,  le  temps  que  M""  Dopsent  épinglàt  son 

chapeau,  et  ils  roulaient  sur  la  route  semée  d'aiguilles  de  pins. 
Déjà,  on  allait  arriver.  Ça  filait  plus  vite  que  lattelage  des 
rouans,  cette  grosse  bête  ronflante! 

Stop!  Par  un  chemin  de  sable  recouvert  de  fascines  de 
brandes,  ayant  mis  pied  à  terre,  M"""  Dopsent  et  son  parrain 
gagnaient  la  cour  de  la  ferme,  laissant  dans  l'auto  la  cousine,  à 
qui  sa  sensibilité  interdisait  de  voir  le  blessé.  Un  chien  noir 
gronda.  Une  grande  brune  aux  cheveux  épars,  au  teint  de  gitane, 
la  Patchicore,  la  fille  de  Labrit,  s'avança  : 

—  Le  père  est  bien  mal,  quasiment  perdu. 
Et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Voyons,  du  courage! 

Gabrielle  lui  prit  les  mains,  les  serra  avec  bonté  : 

—  Espérez,  mon  enfant.  Le  docteur  fera  tout  le  possible... 
Une   jeune    infirmière  en  sarrau  bis   parut  au  seuil  de   la 

chambre  de  Labrit.  Elle  avait  d'éclatans  cheveux  roux,  un  visage 
laiteux  et  pâle  et,  avec  ses  bandeaux  à  la  vierge,  la  grâce  énig- 
matique  d'une  fausse  Madone.  Reconnaissant  M""'  Dopsent,  elle 
la  renseigna  à  l'écart.  Rupture  de  la  colonne  vertébrale  :  l'espoir 
baissait  de  moment  en  moment. 

Des  canards  barbotaient  dans  la  mare.  Le  chien  noir,  inquiet, 
grattait  et  flairait  la  terre.  Le  soleil  frappait  les  murs  et  les 
vitres;  des  odeurs  animales  flottaient.  Et  c'était  le  calme,  la 
lumière,  un  poignant  silence.  La  Patchicore,  farouche,  s'armait 
d'une  gaule  et  allait  chasser  les  canards  dans  le  pré. 

M"*  Dopsent  s'approcha  de  la  porte  : 

—  Je  puis  entrer? 

L'infirmière  s'effaça.  La  jeune  femme,  pénétrant  sur  la  pointe 
du  pied,  vit  son  Maurice  qui  lui  tournait  le  dos,  penché  en 
bras  de  chemise,  sur  le  lit  où  gisait  une  forme  soulevée  d'un  râle 
bas  et  lent.  Sans  soupçonner  sa  présence,  il  appela  : 

—  Viens  donc, ma  petite!  Vivement,  l'injection  de  sérum! 
Surprise,  M"""  Dopsent  regarda  l'infirmière  et  tout  à  coup 

s'émut  de  la  voir  se  troubler  et  rougir  comme  rougissent  les 
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rousses,  d'un  feu  subtil  qui  semblait  Tenvahir  d'écarlate.  Mau- 
rice se  retournant  aperçut  alors  sa  femme.  Un  sursaut  efï'aré; 
il  ouvrit  la  bouche  et,  comme  absorbé  dans  sa  tâche,  prononça 
sèchement  : 

—  Quand  vous  voudrez,  mademoiselle  Maury!  L'ampoule, 
pressez-vous  un  peu! 

Certaines  intuitions  tiennent  à  d'impondérables  nuances. 
Sans  le  désarroi  de  l'infirmière,  sans  le  vous  correct  succédant 
au  tu  familier,  Gabrielle  n'eût  pas  été  avertie  de  leur  complicité. 
Un  éclair  d'ailleurs,  cette  scène;  et  c'était  surtout  le  ton,  l'air 
qui  l'en  offusquaient,  ce  qu'on  ne  peut  analyser,  ce  qui  se 
sent  et  se  devine.  Elle  hésita.  Bien  que  sa  place  fût  ici,  près  du 
blessé,  ce  vieux  brave  homme  qu'elle  estimait,  cette  loque 
pantelante  aux  traits  livides  et  au  regard  chaviré,  elle  ne  put 
rester  une  minute  de  plus  et  sortit  comme  elle  était  entrée,  sans 
bruit. 

Derrière  elle,  Dopsent  toisa  d'un  air  furieux  l'infirmière  qui 
baissait  les  yeux.  D'un  coup  de  mâchoire  brutal,  qui  l'invitait  à 
élever  entre  ses  mains  la  grosse  ampoule  incolore  : 

—  Plus  haut  donc! 
Et  : 

—  Fichue  maladroite! 

On  tousse,  que  diable,  on  avertit!  Sûrement,  Gabrielle  aurait 
deviné.  Eh  bien!  oui,  la  petite  Maury...  Aventure  d'hier  et  sans 
lendemain,  ali  !  fichtre  non!  L'occasion  saisie  au  vol  comme  en 
son  temps  d'étudiant  un  peu  fou.  Pas  de  chance!...  Et  il  fallait 
justement  que  M""^  Holtz  indisposée  eût  l'idée  d'envoyer  Thérèse 
à  sa  place.  Pincé  comme  un  écolier!  Gabri  était  capable  cette 
fois  de  ne  pas  pardonner.  Les  femmes  honnêtes  ne  comprennent 
rien  à  ces  choses.  Et  dire  qu'il  la  chérissait  infiniment  :  est-ce 
qu'elle  n'était  pas  sa  compagne  fidèle,  la  mère  de  ses  enfans, 
celle  qu'il  avait  choisie  entre  toutes,  l'amie  de  toujours?  Que 
pesait,  à  côté,  cette  petite  bécasse?  Eh!  mon  Dieu!  la  faute  de 
l'homme  :  les  meilleurs  mêmes  ne  la  prennent  pas  au  tragique. 
Tant  que  l'épouse  ignore... 

Mais  voilà!...  Et  consterné,  malgré  sa  belle  assurance,  il 
songeait  :  «  Que  d'ennuis!  »  Un  souflle  rauque  soulevait  les 
côtes  du  moribond  :  avec  une  grande  tristesse,  le  regret  de  ne 
rien  pouvoir,  Dopsent  sous  son  pouce  retenait  le  pouls,  comme 
une  vio  qui  s'enfle  et  décroît,  nar  saccades  s'en  va...  Un  sanglot 
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dans  un  coin  :  la  fille  de  Labrit  se  tassait,  accroupie  sur  une 
chaise  basse,  la  tête  dans  ses  poings. 

Pendant  ce  temps,  étourdie  comme  d'un  coup  reçu  à  l'impro- 
viste,  d'un  vertige  contre  lequel  on  se  débat,  M""'  Dopsent  rega- 
gnait précipitamment  l'auto. 

«  J'ai  mal  vu,  mal  entendu!,..  Ce  n'est  pas  possible...  C'est 
faux,  d'abord.  Il  la  tutoyait?  Après!  Familiarité  de  médecin  qui 
bouscule  son  personnel?  Il  tutoie  quelquefois  M"^  Holtz.  Oui, 
mais  elle  est  laide.  Tandis  que  celle-ci...  Si  elle  n'avait  pas  tant 
rougi,  seulement...  » 

En  flèche  aiguë,  un  souvenir  l'atteignit  :  cette  lettre  anonyme, 
il  y  a  six  semaines,  juste  après  l'entrée  de  l'infirmière  à  La  Fon- 
dation. «  Surveillez  votre  mari,  »  écrivait-on.  Son  doute  stu- 
péfié, puis  son  haussement  d'épaules!  Est-ce  que  ça  compte, 
une  lettre  anonyme?  Quelquefois.  Mais  non,  elle  ne  l'avait  pas 
cru,  elle  n'y  croyait  pas.  Le  passé,  pourtant...  Ce  cruel  drame 
entre  eux!  Oui,  jadis;  mais  aujourd'hui,  quand  elle  avait  foi  en 
lui,  qua^nd  elle  lui  avait  rendu  son  estime,  sa  tendresse  :  ce  serait 
trop  lâche!  Les  apparences,  voilà  bien;  l'imagination  s'exalte! 
Elle  ne  suspecterait  pas  M"^  Maury,  quoique  son  air  réservé,  un 
peu  en  dessous...  «  Mais  pourquoi  l'a-t-il  tutoyée?  » 

Dans  l'auto,  U  lui  fallait  donner  des  explications,  affronter 
sans  se  trahir  le  bon  regard  d'  «  uncle  Francis,  »  assis  en  face 
d'elle,  sur  un  strapontin. 

Comme  on  débouchait  sur  la  place  de  Capbreton,  la  cou- 
sine s'écria,  hélant  avec  force  gestes  un  groupe  joyeux  : 

—  Les  enfans! 

Gabrielle  brusquait  les  adieux:  quel  soulagement! 

Les  enfans  sautaient  au  cou  du  vieil  ami;  Charlette  de  joie 
dansait  comme  une  chèvre. 

Avait- elle  rêvé? 

IV 

Le  dîner  s'achevait.  Les  Dopsent  n'avaient  pu  encore  s'entre 
tenir  seul  à  seul.  Peut-être  s'étaient-ils  évités.  Aux  heures  de 
crise,  dans  les  ménages  unis,  un  sentiment  de  préservation  autant 
que  de  pudeur  ajourne,  à  l'instant  propice,  le  choc  redouté. 
Conversation  animée.  Gabriolle  s'entretenait  avec  M.  Dopsent 
le  père,   long    vieillard  à  barbiche   grise,   colonel   d'infanterie 
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coloniale  en  retraite,  au  teint  jauni  par  les  fièvres  et  les  ma- 
ladies de  foie  ;  un  héros  de  Plutarque,  sobre,  simple  et  pur. 
qui  avait  bravé  vingt  fois  la  mort,  était  recousu  de  blessures, 
et  maintenant  cultivait  ses  roses,  les  plus  belles  du  pays.  Ado- 
rant sa  bru,  il  adoucissait  pour  elle  sa  voix  rude,  expliquait  une 
nouvelle  greffe  :  elle,  au  moins,  comprenait  les  fleurs. 

En  face  d'elle,  auprès  de  Maurice  dont  elle  ne  cherchait  ni 
n'évitait  le  regard,  étonnée  même  de  se  sentir  si  calme,  elle 
souriait  par  instans  à  M"'  Dopsent  la  mère,  une  vieille  dame 
frêle,  frileuse,  tendre  et  bonne,  qui,  avec  ses  anglaises  blanches 
et  ses  manières  d'une  distinction  surannée,  perpétuait  le  charme 
du  passé  traditionnel. 

A  la  gauche  de  Maurice,  M""^  de  Serquy,  haute  en  couleur  et 
décolletée,  buvant  sec,  riant  fort,  tenait  tête  au  sous-préfet  de 
Bayonne,  qui  lui  contait  des  fadeurs.  Son  mari,  géant  barbu, 
mimait  pour  Hernès,  jeune  homme  terne  et  froid,  sa  dernière 
chasse  à  l'ours  dans  les  Pyrénées. 

M.  Cormeilles,  l'inspecteur  des  Eaux  et  forêts,  rappelait  à 
M""®  Brousseval,  femme  de  l'ingénieur  des  Mines,  l'admirable 
conquête  des  Landes,  jadis  incultes,  misérables,  rongées  de 
malaria  et  de  pellagre,  inondées  d'étangs  saumâtres,  ensevelies 
par  les  dunes  en  marche,  et  dont  la  volonté  des  hommes  avait 
fait  presque  un  Paradis.  Chambrelent,  —  retenez  ce  nom,  ma- 
dame! —  assainissait  le  sol  par  des  irrigations,  des  asséche- 
mens,  des  plantations;  Brémontier,  reprenant  les  idées  de  l'abbé 
Desbiey  et  utilisant  les  essais  du  baron  de  Charlevoix,  plantait 
le  pin  maritime,  endiguait  les  vagues  de  sable  mouvant. 
Aujourd'hui  la  résine,  avec  ses  applications  industrielles,  faisait 
de  ce  département,  jadis  sacrifié,  un  des  plus  riches  de  la  France. 
Le  pin  devenait  véritablement  l'arbre  d'or. 

—  C'est  un  conte  de  fées,  conclut  M"*®  Brousseval,  émer- 
veillée. 

—  Avez-vous  jamais  lu  le  Maître  Pierre  d'Edmond  About, 
demandait  le  sous-préfet  à  M""  de  Serquy  :  c'est  le  roman  des 
Landes,  des  Landes  d'autrefois... 

M.  Wats  leva  son  verre  et  en  admira  la  couleur  ambrée. 

—  Du  vin  de  mon  clos  des  dunes,  dit  Maurice.  Vous  ne  le 
goûtez  pas,  père?  Il  a  cinq  ans  de  cave. 

—  Non,  mon  ami,  ton  vin  de  sable  casse  les  jambes.  Pour 
moi,  il  ne  vaut  pas  l'eau. 
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On  avait  commencé  le  repas  par  des  huîtres  d'Hossegor. 
Dopsent,  qui  en  avait  un  petit  parc,  expliquait  sa  méthode  à 
Brousseval. 

Les  œillets  répandus  à  profusion  sur  la  nappe  exhalaient  leur 
délicieux  parfum,  tendre  et  poivré.  Pierre  Duadic,  à  l'extrémité 
de  la  table,  semblait  isolé  dans  un  rêve.  Au  bruit  d'une  cuiller 
que  le  vieux  Joseph  laissa  tomber,  Gabrielle  tressaillit. 

Elle  souffrait,  sa  belle  sérénité  du  matin  détruite.  Elle  pensait 
au  pauvre  Labrit,  gisant  inerte,  à  la  Patchicore,  qui  le  veillait,  au 
contraste  du  silence  funèbre  de  la  ferme  avec  la  bruyante  et 
aimable  gaieté  de  cette  fin  de  repas,  ces  lumières,  ces  convives, 
des  amis  comme  on  n'en  possède  qu'en  province,  où  la  régula- 
rité des  existences  permet  la  fidélité  des  habitudes. 

Sauf  Hernès  dont  elle  se  défiait  un  peu,  sans  qu'elle  pût  s'en 
donner  une  bonne  raison,  elle  les  appréciait  tous  à  titres  divers  : 
Brousseval  et  sa  droiture  un  peu  raide,  Serquy  et  sa  vivacité 
généreuse:  surtout  M.  Laloubers,  [président  du  Tribunal  civil, 
un  petit  homme  modeste  au  profil  ascétique,  et  Stamar,  ancien 
conseiller  à  la  Cour  des  Comptes,  vieux  garçon  philosophe  et 
lettré,  d'une  culture  encyclopédique,  qui  avait  pris  sa  retraite  à 
Bayonne  pour  sa  santé.  L'honnête  figure  de  Fraûlein  Busch 
reflétait  un  touchant  plaisir  à  l'entendre. 

Ces  dîners  du  jeudi  offraient  à  Gabrielle  et  à  son  mari  un 
délassement  de  l'esprit  et  du  cœur.  Détestant  la  vie  mondaine, 
elle  ne  se  plaisait  qu'au  charme  d'une  intimité  choisie.  Mais  ce 
soir,  elle  en  goûtait  moins  la  saveur  ;  elle  ne  pouvait  songer  qu'à 
son  bonheur  menacé.  La  présence  même  de  son  parrain  ne  la 
rassérénait  pas;  pouvait-elle  lui  confesser  ses  inquiétudes?  Non, 
une  femme  fière  garde  pour  elle  ces  confidences  ;  l'idée  de 
s'épancher  ne  lui  viendrait  pas;  et  c'est  un  terrible  sentiment  do 
solitude  que  celui  qui  empêche  de  demander  conseil  à  ceux  en 
qui  on  a  le  plus  de  confiance. 

Elle  contemplait  avec  pitié  les  vieux  Dopsent.  Ses  parens  à 
elle,  depuis  des  années,  étaient  morts.  Elle  avait  adopté  ceux  de 
Maurice.  Un  départ  pour  Paris,  si  l'on  quittait  Hossegor,  des 
difficultés  de  ménage,  s'ils  pouvaient  les  soupçonner,  seraient 
autant  de  coups  pour  ces  vieillards  usés,  que  réconfortait  cette 
atmosphère  de  paix  domestique. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Gabrielle  trouva 
interminables  après  le  dîner  les  parties  de  bridge,  les  conversa- 
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tions,  les  sonates  de  Chopin  jouées  par  «  uncle  Francis  .»  Il 
lui  tardait  de  se  retrouver  avec  Maurice.  Enfin,  leurs  invités 
partis,  M.  Wats  installé  dans  la  chambre  d'ami,  les  portes  closes, 
le  silence  de  la  nuit  enveloppant  la  Pierre- Bleun,  le  mari  et  la 
femme  entrèrent  dans  la  grande  chambre  qu'ils  partageaient 
d'habitude  et  où  le  lit  large,  les  confortables  meubles  compo- 
saient une  harmonie  recueillie,  discrète  et  profonde. 

D'un  geste  machinal,  M™*  Dopsent  fit  glisser  de  ses  doigts  ses 
bagues  et  les  déposa  dans  une  coupe  de  cristal  de  Venise,  sur  la 
cheminée.  Dans  la  glace,  elle  apercevait  le  large  dos  de  Maurice 
qui  semblait  s'absorber,  comme  s'il  la  remarquait  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  contemplation  de  la  «  Mariée  de  Village,»  et 
de  son  vieux  cadre  doré.  Il  ne  bougeait  pas;  elle  alla  à  lui  et  lui 
mettant  les  mains  aux  épaules: 

—  A  quoi  penses-tu,  Maurice? 

Leurs  regards  se  pénétrèrent,  comme  tant  de  fois  déjà  durant 
des  semaines,  des  mois,  des  années,  plus  expressifs  et  dégagés 
de  toute  autre  arrière-pensée  qu'eux-mêmes,  dans  cette  présence 
sans  témoin,  ce  face  à  face  qui,  sous  la  transparence  des  visages, 
montrait  l'âme  presque  à  nu,  à  cette  heure  si  douce  qui  le  plus 
souvent  les  rapprochait. 

Elle  crut  lire  en  lui  un  malaise,  répéta: 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire  ? 

Il  l'épiait,  cherchant  à  lire  le  beau  visage,  et  il  détaillait,  avec 
une  admiration  d'autant  plus  fidèle  qu'elle  n'était  pas  rassurée, 
la  mobilité  passionnée  des  traits,  la  blancheur  du  cou,  le  con- 
tour des  épaules,  les  lignes  d'un  corps  dont  il  savait  la  splen- 
deur. 

Elle  ne  se  méprit  pas  à  cette  expression  où  entraient  de  la 
tendresse,  de  la  ferveur,  et  l'orgueilleux  pouvoir  imperceptible- 
ment souriant  du  maître  ;  qWq  en  subit  le  trouble,  car  elle  ne  se 
blasait  pas  de  se  savoir  aimée.  Mais  le  servage  de  son  âme  lais- 
sait intacts  ses  droits,  et  elle  n'était  pas  de  celles  qui  par  lâcheté 
plient  ou  se  taisent.  Elle  reprit  avec  une  inflexible  sérénité  : 

—  Eh  bien!  mon  ami? 

Allons!  il  n'éluderait  pas  l'explication.  Il  se  risqua  donc  et, 
contrit,  sans  perdre  son  ton  protecteur  : 

—  Tu  étais  songeuse  pendant  le  repas,  Gabri?  Tu  paraissais 
avoir  de  la  peine.  J'espère  que  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  ai  fait 
sans  le  vouloir  ? 
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—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  que  ce  pourrait  être  toi? 

Il  ne  répondit  pas,  et,  d'un  air  sincèrement  touché,  lui  prit  la 
niain,  mais  sentit  cette  main  froide  et  absente  : 

—  Je  taime  tant,  tu  le  sais,  ma  chère.  Tu  n'en  doutes  pas,  au 
moins? 

Elle  s'était  assise,  elle  lui  désigna  un  fauteuil  ;  mais  il  resta 
debout,  comme  pour  mieux  la  dominer. 

—  Cela  dépend  de  toi  que  je  n'en  doute  plus. 

—  Comment  cela? 

—  Dis-moi  la  vérité,  Maurice.  J'ai  la  force  de  l'entendre, 
mais  non  de  me  débattre  dans  les  réticences,  les  faux-fuyans. 
Si  tu  as  eu  une  faiblesse,  je  ne  sais  si  je  ne  souffrirai  pas  trop 
pour  pouvoir  te  pardonner;  mais  je  te  tiendrai  compte  de  ta  fran- 
chise, tandis  que  je  ne  pardonnerai  pas  un  mensonge. 

Un  éclair  malicieux  passa  sur  le  visage  de  Maurice,  mais 
elle  flaira  sa  gaucherie  dans  l'excès  d'assurance  :  ces  nuances 
n'échappent  pas  aux  êtres  qui  se  connaissent  à  fond,  et  à  une 
femme. 

—  Quel  ton  solennel  !  fit-il.  Folle  que  tu  es  !  La  petite  Maury, 
n'est-ce  pas?  J'aurais  dû  deviner.  On  t'aura  fait  des  ragots.  Ah  I  la 
province  ! 

—  On  ne  m'a  rien  dit,  Maurice.  J'ai  vu,  j'ai  entendu. 

—  Ah  oui,  parce  que  j'ai  tutoyé  cette  fille  et  que,  en  t'aper- 
cevant  brusquement,  j'ai  eu  l'air  surpris,  parce  que  je  ne  tai 
rien  dit  et  t'ai  laissée  partir,  occupé  que  j'étais  à  prolonger  de 
quelques  instans  ce  malheureux?  Mais  réfléchis;  si  j'avais  eu 
un  tort  grave  à  me  reprocher,  aurais-je  pris  cette  attitude? 
J'aurais  voulu  l'expliquer,  me  justifier  tout  de  suite. 

Elle  dardait  sur  lui  un  loyal,  impérieux  regard,  attentive  à 
découvrir,  dans  le  métal  de  la  voix  chaude,  une  fêlure,  l'into- 
nation fausse  où  l'on  se  trahit;  et  il  éprouvait,  sous  cet  obsédant 
poids,  une  angoisse.  Qu'elle  ne  sût  pas,  cela  valait  mieux  !  Il 
nierait  tout.  Sa  pitié,  en  même  temps  que  son  intérêt,  lui  dic- 
taient cette  conduite  sans  gloire.  Mais  qu'il  se  fût  avec  soulage- 
ment libéré  par  l'aveu  ! 

—  Je  ne  raisonne  pas,  dit-elle,  je  ne  cherche  pas  des  preuves 
pour  ou  contre.  Je  te  demande  la  vérité.  Ce  que  tu  me  diras,  je 
le  croirai.  Seulement,  si  j'apprends  un  jour  que  tu  m'as  caché 
cette  vérité,  que  ce  soit  mauvaise  honte,  que  ce  soit  par  fausse 
générosité  pour  moi,  —  et  je  saurai  ce  qu'il  en  est,  sois-en  sûr, 
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—  ce  jour-là  tu  auras  brisé  à  jamais  ma  confiance  et  mon  estime. 
Il  baissait  la  tète,  rageur.  Les  voilà  bien,  les  ennuis  prévus! 
Que  diable,    il  ne  pouvait  s'accuser  pourtant;  la   certitude   la 
ferait  sou tîrir  davantage.  11  prit  l'offensive: 

—  Affirme-moi  à  ton  tour  que  personne  ne  t'a  soufflé  des 
soupçons  ? 

—  Une  lettre  anonyme,  il  y  a  six  semaines,  t'accusait... 

—  Ah!  voilà  bien.  La  lettre  anonyme!  Et  elle  mettait  en 
cause  cette...  cette  femme? 

—  Elle  ne  nommait  personne. 

—  Tu  vois.  Et  tu  as  cru  une  dénonciation  aussi  vile,  aussi 
stupide? 

—  Je  n'ai  rien  cru.  Ne  cherche  pas  une  diversion.  Je  t'inter- 
roge, Maurice,  avec  tout  mon  cœur  fidèle,  ma  dignité  d'épouse. 
Cette  femme,  comme  tu  la  désignes,  est-elle,  oui  ou  non,  ta 
maîtresse? 

Il  haussa  les  épaules,  essaya  de  se  fâcher  : 

—  Vous  êtes  toutes  les  mêmes!  Un  besoin  de  vous  tour- 
menter et  de  tourmenter  vous  dévore.  Le  drame  vous  appelle, 
vous  fascine  ! 

Ce  fut  à  JVP^  Dopsent  de  sourire,  d'un  triste  et  noble  sou- 
rire ;  sa  voix  resta  aussi  posée,  aussi  calme  : 

—  Où  vois-tu  que  je  cherche  une  scène?  INous  causons  tran- 
quillement, en  amis,  en  êtres  qu'unit  la  communion  la  plus  chère, 
qui  ne  doivent  avoir  jamais  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre. 
Réponds.  Oui,  ou  non? 

Dopsent  croisa  les  bras  et  avec  force  : 

—  Non! 

—  Tu  mens  ! 

Elle  s'était  levée,  pâle,  les  lèvres  tremblantes  d'indignation. 

—  Ah  !  fit-il,  touché  au  vif.  Voilà  le  piège.  Je  dis  la  vérité, 
donc  je  mens  !  Veux-tu  que  je  te  dise  que  je  t'ai  trompée,  quand 
cela  n'est  pas!  Comment  accueillerais-tu  cette  franchise,  alors? 

Elle  eut  un  gémissement  de  faiblesse: 

—  Je  ne  sais  pas,  Maurice.  Je  souffre  intolérablement,  parce 
que  je  ne  vois  pas  clair  en  toi.  Je  n'ai  pu  me  tromper,  car  cela 
se  sent:  votre  trouble,  le  sien!  Mais  avoue  donc.  Tu  es  malheu- 
reux, toi  aussi,  de  ne  pouvoir  être  franc.  Parle,  mon  cher  mari, 
parle  ! 

Il  jugea  une  concession  nrofitable,  et  d'une  voix  nette: 
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—  Eh  bien,  puisque  tu  tiens  tant  à  le  savoir,  il  n'y  a  rien, 
absolument  rien  de  sérieux  qu'un  peu  de  coquetterie  de  la  part 
de  la  petite  Maury,  une  camaraderie  peut-être  un  peu  trop 
familière  de  la  mienne.  Rien  de  plus,  je  te  le  jure.  Et  ne  t'ima- 
gine pas  que  je  l'aime,  si  peu  que  ce  soit;  je  ne  l'ai  pas  aimée 
une  minute;  pas  ça,  tu  m'entends,  pas  ça! 

11  fit  claquer  l'ongle  sur  une  dent. 

—  Dis-moi  que  tu  me  crois,  maintenant! 
Elle  hésita,  et  le  visage  altéré,  murmura: 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  dis  qu'elle  s'est  montrée  coquette,  et 
que  tu  as  été  familier...  Alors,  comment  veux-tu  que  je  ne 
suppose  pas  que  d'autres  femmes  aient  pu  te  tenter?  Et  tu  dis 
que  tu  m'aimes  ?  Oh  !  Maurice  ! . 

11  vit  qu'elle  faiblissait,  et  sincère  : 

—  Oui,  Gabrielle,  je  n'aime  que  toi,  que  toi!...  Crois-moi 
donc  !  M"*  Maury  m'est  tellement  indifférente  qu'elle  devait 
partir  à  la  fin  du  mois  pour  l'hôpital  de  Bordeaux.  Elle  partira 
tout  de  suite,  voilà  tout. 

11  souffrait  dans  son  orgueil  viril,  dans  sa  tendresse  de  mari  : 
ce  n'était  pas  brave,  ni  fier,  ce  rôle;  mais  cette  vérité,  qu'elle 
n'appelait  déjà  plus  avec  autant  d'insistance,  l'eût  trop  meurtrie. 
Et  à  quoi  bon,  puisqu'il  se  jurait  de  ne  plus  jamais  l'exposer,  et 
s'exposer,  à  cette  épreuve? 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  encore  douloureux  : 

—  C'est  bien  vrai,  ce  que  tu  me  dis  là? 

—  Vrai,  absoluQient  vrai  ! 

—  Et  d'autres  fois...  jamais? 

—  Jamais  ! 

—  Alors,  depuis  que  nous  vivons  ici,  tu  m'as  été... 

—  Tout  à  fait  fidèle,  oui  ! 

Et  il  soutint  son  regard  avec  honte  et  remords,  allégé  de  s'en 
tirer  moins  mal  qu'il  n'avait  redouté. 
Elle  demanda,  grave  : 

—  Tu  te  rappelles  bien  ce  que  je  t'ai  dit,  Maurice?  Si  tu  m'as 
menti?... 

—  Mais  oui.  Puisqu'il  n'y  a  rien,  exactement  rien  entre 
Thérèse  Maury  et  moi.  Elle  est  un  peu  détraquée,  entre  nous 
impulsive,  un  brin  d'hystérie.  Comment  veux-tu  que  pour  une 
fille  de  cette  espèce?... 

«  C'est  mal  se  disait-il;  c'est  mal,  ce  que  je  fais  là;  »  mais  il 
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ne  songeait  qu'au  résultat,  endormir  les  doutes,  anesthésier  la 
souffrance  de  sa  femme. 

Elle  restait  songeuse,  les  traits  tirés,  et  il  se  rappelait  leur 
grande  crise,  il  y  a  sept  ans,  pour  Colette  Lajardes,  l'affreuse 
douleur  qu'elle  avait  alors  ressentie.  Est-ce  que  celte  leçon  n'au- 
rait pas  dû  le  guérir  pour  toujours? 

—  Tu  as  confiance  en  moi,  n'est-ce  pas? 
Elle  sourit  un  peu,  à  peine  : 

—  J'essaie,  Maurice... 

—  Ah  !  c'est  mal.  Ta  m'avais  promis... 

—  Es-tu  sûr  que  je  ne  puisse  douter  un  peu  de  toi  ?  J'ai  su 
aujourd'hui  autre  chose  qui  m'a  peinée,  parce  que  lu  ne  m'en 
avais  pas  parlé.  L'apprendre  par  des  indifîérens  m'a  été  pénible. 

—  Quoi  donc? 

—  Tes  projets  politiques.  Tu  es  donc  ambitieux? 

—  Ah  !...  eh  bien!  oui,  je  comptais  t'en  parler  ce  soir,  préci- 
sément. 

—  Pourquoi  pas  plus  tôt? 

—  Mon  parti  n'était  pas  encore  pris. 

—  Ne  suis-je  pas  ton  amie,  que  tu  ne  me  confies  plus  d'avance 
tes  idées? 

—  Eh  bien!  si,  dit  Dopsent,  plus  à  l'aise  sur  ce  terrain;  et 
cette  fois,  ce  fut  lui  qui  la  fit  s'asseoir,  près  de  lui,  en  lui  pre- 
nant les  mains;  la  vie  y  revenait,  et  à  travers  les  paumes  unies, 
le  fiuide  tiède,  le  magnétique  contact  ressuscitait  lentement. 

«  Si,  voyons  !  tu  sais  ce  que  tu  es  pour  moi  !  Mais,  je  l'avoue, 
j'avais  peur  de  tes  objections.  Pourquoi  l'inquiéter,  si  je  renon- 
çais à  me  jeter  dans  cette  vie  nouvelle  ? 

—  Tu  es  las  de  notre  vie  ?  demanda-t-elle  avec  une  anxiété 
où  perçait  un  reproche.  Tu  t'ennuies  donc  ici? 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  répondit-il  avec  sa  belle  autorité 
reconquise.  Avons-nous,  as-tu  en  ce  moment  le  sang-froid  néces- 
saire pour  me  comprendre?  Tout  ici  m'est  cher.  Je  ne  m'en 
séparerais  qu'avec  regret.  Mais  un  impérieux  besoin  d'activité 
plus  large,  plus  haute,  parle  en  moi.  C'est  de  l'ambition,  oui; 
mais  dont  je  n'ai  pas  à  rougir.  On  peut  être  député  et  honnête 
homme.  Veux-tu  que  je  t'en  cite,  que  tu  estimes,  que  tu  admires 
lorsqu'ils  parlent  à  la  Chambre  ? 

—  Certainement,  mais  pense  à  ce  que  tu  quitterais  ! 

—  Un  cercle  restreint,  des  occupations  qu'à  la  longue... 
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—  Et  le  bien  que  tu  fais  ? 

—  Oh!  le  bien?... 

—  Oui,  mon  ami,  le  bien  que  tu  fais  ici,  dans  ce  cercle  res- 
treint, avec  des  occupations  que  tu  déclares  à  la  longue  fasti- 
dieuses. Ne  renie  pas  cette  œuvre,  cette  belle  œuvre  de  travail, 
de  dévouement  au  prochain,  notre  foyer,  l'éducation  des  enfans, 
tout  cela  qui  est  si  vrai,  si  sain,  si  beau... 

—  Mais,  tu  t'exaltes,  je  t'assure,  ma  chérie!  Je  ne  renie 
rien  de  cela.  Ce  bien,  j'espère  le  faire  sur  un  autre  tremplin. 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  mon  pays  ! 

—  Oh  !  Maurice,  Maurice  !  Mais  les  députés,  tu  le  disais  toi- 
même,  sont  des  impuissans.  Le  vice  parlementaire  paralyse  la 
France.  Tu  agiras  cent  fois  moins  comme  député  que  tu  n'agis 
ici,  dans  ces  paisibles  Landes,  quand  tu  soignes  un  enfant  ma- 
lade, quand  tu  rends  une  sentence  arbitrale,  quand  tu  donnes 
de  bons  conseils  aux  pauvres  gens,  quand  tu  les  aides  de  ta 
bourse.  Que  feras-tu,  quand  tu  seras  député?  Des  discours?  Des 
mots,  cela,  des  mots  ! 

—  Oui.  La  faillite  du  parlementarisme,  connu  !  Le  refrain 
de  Stamar.  Quand  le  système  électoral  serait  défectueux,  et  il 
l'est,  quand  la  méthode  de  travail  et  de  discussion  à  la  Chambre 
serait  regrettable,  et  elle  l'est,  je  l'avoue  ;  enfin  quand  les 
rouages  de  la  machine  seraient  lourds,  grinçans,  faussés,  je  te 
l'accorde,  en  quoi  cela  déprécierait-il  les  opinions  républicaines 
sincères,  les  idées  de  justice  et  de  progrès  que,  comme  beau- 
coup d'hommes  de  bonne  volonté,  j'apporterai,  moi,  pour  mon 
modeste  compte?  Qui  dirigera  le  pays,  sinon  les  plus  convaincus, 
les  plus  honnêtes  ou  qui  s'efforcent  d'être  tels? 

—  Vouloir  et  pouvoir  font  deux. 

—  On  peut  devenir  ministre  !  hasarda  Maurice,  laissant 
échapper  son  espoir  secret. 

—  Mais  un  ministre,  —  tu  es  si  intelligent,  ne  le  sais-tu  pas? 
—  a  trop  à  faire  de  défendre  son  portefeuille  contre  les  convoi- 
tises, les  embûches,  les  perfidies  de  ceux  qui  veulent  le  lui  arra- 
cher, pour  imposer  des  réformes  vraiment  utiles. 

—  Il  y  a  ministre  et  ministre,  répliqua  Dopsent,  atteint  dans 
son  orgueil.  ,  M 

—  Et  je  ne  te  parle  pas  de  cette  effroyable  vie  qui  fait  de 
l'homme  politique  l'esclave,  le  valet  de  ses  électeurs. 
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—  Ah  !  non  ;  ça,  tu  verras  ! 

—  ...  qui  le  livre  à  toutes  les  suspicions,  à  toutes  les 
injures,  à  toutes  les  calomnies,  qui  le  coiidamne  à  des  compro- 
missions de  toute  nature.  T"imagines-tu  qu'un  homme  de  grande 
valeur,  —  c'est  ton  cas,  —  comptera  isolément?  Tu  seras  le 
mandataire  d'un  groupe,  l'expression  d'un  parti.  Tu  verras 
quelle  cuisine  c'est,  et  quelle  odieuse  cuisine. 

—  Tu  exagères,  Gabri  !  Qu'en  sais-tu,  de  bonne  foi? 

—  Admettons.  Ne  penses-tu  pas  qu'il  est  lard  pour  refaire 
une  autre  existence?  Je  ne  doute  pas  une  seconde,  remarque-le, 
de  ton  don  oratoire,  de  ta  supériorité.  Je  te  crois  même,  tiens, 
voilà  toute  ma  pensée,  trop  bien  pour  ce  métier-là  ! 

Dopsent  sourit,  et  avec  bonhomie  : 

—  Et  moi,  je  m'imagine  que  tu  veux  garder  ici  ton  mari, 
daiis  une  douce  obscurité,  pour  l'avoir  plus  à  toi  :  te  demandes- 
tu  s'il  n'y  a  pas  bien  de  l'intérêt  personnel,  disons  le  mot,  de 
Fégoïsme  dans  ton  cas,  ma  chère  Gabrielle? 

—  Eh  bien!  oui,  Paris  me  fait  peur.  Pour  toi,  pour  les 
enfans,  pour  nous  tous.  Nous  sommes  si  heureux,  ici! 

—  Mais  si  j'y  étouffe,  moi?  Oui,  tu  m'as,  tu  as  ton  foyer,  ta 
vie,  tu  t'y  plais,  tes  instans  sont  remplis.  Les  miens,  non.  J'ai 
soif  d'une  lutte  plus  complexe,  d'émotions  intellectuelles  plus 
vives.  Je  suis  un  homme  de  pensée,  d'action.  Le  peu  que  j'ai 
tenté  ici,  le  prouve.  Pourquoi  délimiter  mes  forces,  faire  la 
part  de  mon  destin?  As-tu  le  droit  de  me  dire:  Tu  n'iras  pas 
plus  loin? 

—  Non,  non,  mon  cher,  cher  Maurice.  Je  ne  puis  que  t'op- 
poser  mes  craintes  :  elles  sont  profondes. 

—  Tu  n'as  pas  confiance  en  moi  ? 

—  En  ton  talent,  si  ! 

—  En  ma  compétence,  peut-être  ?  Mais  voyons,  faut-il  donc 
être  un  politicien  de  métier?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  tout  en 
s'étant  spécialisé  dans  une  carrière,  avoir  vu  de  près  les  hommes, 
les  choses?  Paul  Bert  n'était-il  pas  médecin,  Waldeck-Rousseau 
avocat?  Nieras-tu  leur  savoir,  leur  expérience? 

—  Pour  toi,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète. 

—  Quoi  alors?  Mon  caractère? 

—  Je  ne  pense  pas  que  Paris  soit  bon  pour  tous  les  êtres. 

—  Ah  !  tu  me  fais  cruellement  sentir  une  erreur  du  passé. 

—  Maurice!  Je  ne  doute  pas  de  toi,  je  ne  veux  pas  douter 
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de  toi.  Tu  es  le  maître.  Je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Mais  j'ai  peur; 
oui,  j'ai  peur  ! 

—  Idées  de  femme.  Tu  as  été  saisie,  tu  n'étais  pas  préparée. 
I,<i  cousine  Raphaële, —  c'est  elle,  pas  vrai?  —  t'aura  présenté 
cela  à  sa  manière... 

—  T'ai-je  jamais  mal  conseillé,  mon  chéri? 

—  Non,  tu  es  clairvoyante,  mais  tu  peux  te  tromper. 

—  Je  le  souhaite,  Maurice  ;  réfléchis  encore,  je  t'en  sup- 
plie... 

—  Soit,  nous  en  reparlerons  demain.  Tu  es  lasse,  tes  pauvres 
youK  sont  tout  cernés. 

—  Je  suis  lasse,  oui. 

Elle  eut  un  pauvre  sourire  où  s'exhalaient  de  la  soufl'rance, 
de  l'appréhension,  toute  la  lie  de  son  cœur  remué  dans  ses 
profondeurs. 

—  Alors,  je  te  laisse  reposer.  Je  regagne  ma  chambre- 
Bonsoir,  Gabri. 

—  Bonsoir. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas? 

Une  courte  hésitation,  puis  elle  tendit  ses  lèvres. 
Il  murmura  : 

—  Amis,  maintenant? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  l'étreignit  comme  un  bien 
très  cher  qu'on  a  craint,  qu'on  craint  encore  de  perdre. 

Paul  Margueiutte. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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VICISSITUDES  DU  MÉNAGE 
LE  BAPTÊME  DU  ROI  DE  ROME 


I 

Partie  de  Rambouillet  le  23  juillet  1810  pour  retourner  à 
Naples,  la  reine  Caroline  courut  la  poste  pendant  onze  jours 
de  suite  sur  les  routes  de  France  et  d'Italie,  dans  la  poussière 
et  la  chaleur.  Durant  ce  long  trajet  qui  éprouva  sa  santé,  de 
graves  réflexions  durent  l'assaillir. 

Sans  doute,  de  tous  ses  entretiens  avec  l'Empereur  pendant 
le  séjour  de  sept  mois  qu'elle  a  fait  auprès  de  lui,  elle  rapporte 
l'impression  que  Napoléon  ne  médite  pas  présentement  et  par 
dessein  préconçu  de  réunir  Naples  à  l'Empire,  de  détrôner  le 
ménage,  et  qu'en  ce  point,  les  terreurs  de  Murât  demeurent  ima- 
I  ginaires.  Néanmoins,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'un  vent  d'orage 
!  souffle  sur  tous  les  trônes  élevés  au  profit  des  Bonapartes,  Celui 
de  Louis  vient  de  s'écrouler;  la  Hollande  est  réduite  en  pro- 
vince française.  Après  avoir  subi  toutes  les  humiliations  et  tou- 
tes les  contraintes,  Louis  s'est  évadé  de    son  royaume;  il  erre 

!  maintenant  sur  les  chemins   de    l'exil,   fugitif  et  découronné, 

1 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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Quel  avertissement  pour  tous  ses  pareils  !  Joseph  en  Espagne 
essuie  les  pires  désagrémens.  Jérôme  se  soutient  difficilement 
dans  sa  Westphalie.  Depuis  le  second  mariage,  il  semble  que 
l'Empereur  se  détourne  du  système  des  dynasties  collatérales 
pour  concentrer  ses  affections,  ses  ambitions,  ses  espoirs  pas- 
sionnés sur  la  postérité  directe  qu'il  attend.  On  dirait  qu'à  laisser 
aux  mains  de  ses  frères  des  morceaux  d'empire,  il  craigne  de 
porter  atteinte  à  l'héritage  du  futur  Roi  de  Rome.  A  la  constel- 
lation impériale  où  des  astres  satellites  gravitaient  autour  du 
grand  foyer  de  rayonnement,  il  tend  à  substituer  l'astre  unique, 
absorbant  tout  en  soi,  consumant  et  dévorateur,  se  perpétuant 
à  travers  l'infini  des  temps  (1).  Devant  cette  tendance  à  l'uni- 
versel envahissement,  bien  que  l'Empereur  ne  paraisse  paS  dis- 
posé à  englober  le  royaume  de  Naples  dans  les  réunions  pro- 
jetées, bien  qu'il  fasse  exception  pour  cet  Etat  en  faveur  de 
Caroline  et  à  raison  des  services  que  Murât  lui  peut  rendre,  il 
serait  souverainement  imprudent  d'exciter  sa  colère.  Il  est  donc 
nécessaire,  plus  que  jamais  indispensable  d'user  de  précautions 
et  de  ménagemens.  Il  faut  se  montrer  obéissant  et  docile,  se 
faire  souple,  laisser  passer  la  tourmente  et  continuellement 
plier,  quitte  à  se  redresser  un  jour,  si  les  circonstances  le  per- 
mettent. Voilà  ce  que  Caroline  se  propose  de  faire  entendre  très 
sérieusement  à  son  mari;  elle  veut  à  la  fois  le  tranquilliser  et 
l'avertir;  pour  le  moment,  le  danger  n'existe  pas;  on  peut  le 
faire  naître  et  le  provoquer  par  d'inopportunes  résistances.  Le 
seul  moyen  de  se  sauver  est  d'adopter  un  système  d'acquiesce- 
ment continu  aux  volontés  du  maître  ;  c'est  en  ne  donnant  sur 
soi  actuellement  aucune  prise  qu'on  pourra  réserver  l'avenir. 

Dans  ces  dispositions,  la  Reine  franchit  les  frontières  de  son 
royaume.  A-Caserte,  elle  retrouve  ses  enfans,  et  la  voici  toute  à 
la  joie  de  les  ravoir.  Le  moment  est  délicieux;  c'est  son  cœur 
qui  s'épanche  dans  cette  première  lettre  à  son  mari  :  «  Je  suis  la 
plus  heureuse  des  mères,  plus  heureuse  par  l'idée  que  je  suis 
plus  rapprochée  de  toi  ;  »  elle  trouve  ses  enfans  grandis,  embel- 
lis: «  Nous  sommes  au  comble  de  la  félicité  de  posséder  un 
pareil  trésor!  »  Le  S,  arrivée  à  Naples  où  elle  ramène  ses 
enfans,  elle  prend  plaisir  à  les  voir  impatiemment  déballer  les 
cadeaux   rapportés,  s'égaie    de    leur  vivacité,   s'amuse  de  leur 

(1)  Sur  cette  conception,  voir  spécialemeat  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  ta 
famille,  t.  VI. 
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ramage:  «  C'était  une  joie  et  un  bruit  à  ne  pas  s'enten«ire,  ils 
sont  vraiment  charmans!  »  Puis,  sa  lourde  préoccupation  la 
ressaisit.  Encore  mal  remise  de  la  fatigue  et  de  l'énervé  ment 
du  voyage,  elle  dicte  pour  le  Roi  une  longue  lettre  et  s'enquiert 
de  quelqu'un  de  sûr  qui  puisse  la  porter  à  destination  à  travers 
les  monts  de  Calabre  fourmillans  de  bandits,  à  travers  ces 
régions  de  brigandage  et  d'escopettes  braquées  sur  le  passage  des 
courriers.  Dans  cette  lettre,  elle  trace  pour  son  mari  toute  une 
règle  de  conduite,  une  règle  de  patience  et  de  prudence  : 

«  Mon  cher  ami,  je  fais  chercher  partout  un  officier  qui 
puisse  te  porter  cette  lettre  et  surtout  la  brûler  s'il  était  attaqué 
par  les  brigands.  Je  serais  bien  fâchée  que  tu  ne  pusses  pas  la 
recevoir,  parce  que  j'espère  qu'elle  te  tranquillisera,  et  que  je 
désire  que  tu  fasses  attention  à  tout  ce  que  tu  dis,  que  tu  voies 
un  peu  dans  le  présent  et  que  tu  ne  te  tourmentes  pas,  comme 
ta  fais  toujours,  pour  l'avenir. 

«  J'ai  vu  l'Empereur  au  moment  de  mon  départ,  qui  m'a 
chargée,  comme  je  te  l'ai  dit  hier,  de  bien  des  amitiés  pour  toi. 
L'affaire  de  Hollande  m'ayant  fait  craindre  pour  nous,  je  lui  ai 
exprimé  mes  inquiétudes.  Il  m'a  répondu:  «  J'aime  le  Roi,  je 
«  suis  fort  content  de  l'attachement  que  vous  m'avez  prouvé 
«  pendant  ces  sept  mois,  aussi  je  ne  chercherai  point  à  vous 
«  faire  de  la  peine.  Mais  cependant  je  désire  que  vous- parliez 
«  au  Roi  franchement,  et  que  vous  lui  disiez  quelles  sont  mes 
«  intentions.  Voilà  ce  que  je  désire  de  lui:  qu'il  favorise  le  com- 
'<  merce  français,  et  que  ce  ne  soit  pas  comme  dans  le  temps 
«  de  la  reine  Caroline.  Si  j'ai  mis  un  roi  de  ma  famille  à  Naples, 
«  ce  n'est  pas  pour  que  mon  commerce  aille  plus  mal  que  lorsque 
«  j'y  avais  un  ennemi.  Je  veux  avant  tout  que  l'on  fasse  ce  qui 
«  convient  à  la  France,  Si  j'ai  conquis  des  royaumes,  c'est  pour 
«  que  la  France  en  retire  des  avantages  et  si  je  n'obtiens  pas 
«  ce  que  je  désire,  alors  je  serai  obligé  de  réunir  ces  royaumes 
«  à  la  France.  Voilà  ce  que  je  ferai  de  l'Espagne  et  des  autres 
«  Etats,  si  l'on  ne  veut  pas  entrer  dans  mon  système.  Je  désire 
«  aussi  que  mes  troupes  ne  soient  pas  commandées  par  des  géné- 
«  raux  napolitains,  parce  que  le  Français  n'aime  point  cela.  Je 
«  veux  que  tous  les  Français  soient  bien  traités  dans  vos  États. 
<*  Je  veux  aussi  que  le  Roi  vous  traite  bien...  »  et  il  a  ajouté 
plusieurs  choses  relatives  à  cela, 

«  Je  lui  ai  dit  que  j'étais   heureuse   et  contente,  et  que  tu 
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étais  très  bon  pour  moi,  et  que,  s'il  pouvait  y  avoir  eu  quelques 
petites  choses  entre  toi  et  moi,  ce  n  étaient  que  des  choses  passa- 
gères qui  ne  méritaient  pas  son  attention,  et  que  je  le  priais  de 
ne  plus  s'en  occuper.  Il  m'a  répondu  que  cela  le  touchait  plus 
que  je  ne  croyais,  parce  que  les  étrangers  voyaient  le  cas  que  l'on 
faisait  de  lui  par  la  manière  dont  on  me  traitait,  et  que  tout  se 
savait.  Je  n'aurais  point  dû  te  parler  de  cela,  et  je  t'assure  que 
je  n'ai  eu  aucune  intention  qui  me  regarde  en  te  le  disant,  mais 
j'ai  voulu  te  prouver  combien  l'Empereur  est  susceptible,  et 
que  la  moindre  chose  peut  le  fâcher.  Il  est  très  irritable  dans  ce 
moment-ci.  Je  te  donne  donc  un  bon  conseil,  c'est  de  passer  sur 
bien  des  petites  choses,  pour  en  obtenir  par  la  suite  de  plus 
grandes,  et  pour  nous  maintenir  dans  son  amitié. 

«  Quel  est  ton  but?  C'est  de  te  maintenir  où  nous  sommes 
et  de  conserver  le  royaume  ;  il  faut  donc  faire  ce  qu'il  désire  et 
ne  pas  le  fâcher  lorsqu'il  demande  quelque  chose,  car  il  est  le 
plus  fort  et  tu  ne  peux  rien  contre  lui.  Peut-être  qu'un  jour  il 
se  calmera  et  qu'alors  tu  pourras  rentrer  dans  tous  tes  droits. 
Tu  obtiendras  plus  en  faisant  des  sacrifices  qu'en  l'irritant.  En 
faisant  ce  que  l'Empereur  demandera,  il  est  possible  que  tu  le 
prives  de  tes  ressources  et  que  tu  t'appauvrisses,  mais  au  moins 
tu  conserveras  le  royaume,  et  si  par  suite  tu  en  étais  réduit  à' 
le  quitter,  que  ce  soit  lorsque  tu  ne  pourras  plus  tenir,  et  tu 
n'auras  alors  aucun  reproche  à  te  faire  vis-à-vis  de  tes  enfans. 
Toute  l'Europe  est  écrasée  sous  le  joug  de  la  France.  Joseph 
même  ne  pourra  pas  tenir  longtemps,  l'Empereur  s'en  plaint 
beaucoup  parce  que  tous  les  Français  disent  du  mal  de  lui,  et 
qu'il  ne  peut  les  contenter.  Louis  a  tout  perdu.  Jérôme  a  reçu 
quinze  mille  hommes  qu'il  est  obligé  de  nourrir,  et  il  est  impos- 
sible qu'il  y  tienne  plus  de  six  mois.  Tous  les  autres  Etats  sont 
également  tourmentés.  Ainsi,  tu  vois  que  tu  es  encore  le  moins 
maltraité;  je  t'engage  donc  à  t'accommoder  à  la  situation  oti 
tu  te  trouves,  à  souffrir,  à  ne  donner  lieu  à  aucune  plainte; 
un  jour  peut-être  tu  retireras  le  fruit  de  ta  patience. 

«  Ayant  dit  à  l'Empereur  qu'il  ne  devait  pas  nous  comparer 
à  la  Hollande,  et  que  nous  nous  attachions  toujours  à  faire  ce 
qui  pouvait  lui  plaire,  il  m'a  dit  :  «  Cela  est  vrai,  je  ne  suis  pas 
«  mécontent  du  roi  de  Naples  comme  du  roi  de  Hollande,  mais 
«  le  Roi  dit  toujours  qu'il  fait  ce  que  je  veux,  et  cependant  il 
«  passe  quelquefois   mes  ordres    et  souvent,  dans   des   choses 
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«  importantes,  il  ne  me  consulte  pas,  par  exemple  pour  Lucien  ; 
«  il  a  très  mal  fait  de  lui  donner  de  l'argent  et  un  vaisseau  parce 
«  cfu'il  peut  être  pris  par  les  Anglais,  ce  qui  serait  un  très  grand 
«  de'sagrément  pour  moi.  Il  aurait  dû  consulter  mes  intentions, 
«  Il  se  plaint  sans  cesse  de  manque  d'argent,  et  il  eu  donne  à 
«  mes  ennemis,  car  je  regarde  comme  tel  Lucien,  qui  n'a  jamais 
«  rien  voulu  de  ce  que  je  désirais.  » 

«  Ayant  dit  à  l'Empereur  qu'il  était  bien  difficile  au  Roi 
de  gouverner  et  de  rien  entreprendre  lorsque  le  ministre  de 
la  Guerre  lui  écrivait  qu'on  lui  ôterait  le  commandement  de 
l'armée  s'il  entreprenait  de  descendre  en  Sicile  avec  moins  de 
15000  hommes,  et  que  cette  menace  t'avait  causé  le  plus  vif 
chagrin,  il  m'a  dit  :  «  Comment!  il  se  fâche  de  cela.  J'ai  toujours 
«  regardé  et  je  regarde  toujours  Murât  comme  un  général  de 
((■  mon  armée,  et  je  n'en  fais  point  la  différence  lorsque  je  donne 
«  des  ordres  à  mon  ministre.  Je  l'ai  empêché  de  descendre  en 
«  Sicile  à  moins  de  réunir  15000  hommes.  Il  écrit  au  mois  de 
«  juin  que  tout  est  prêt,  qu'il  va  passer,  et  je  sais  par  lui-même 
«  qu'il  n'a  pas  15  000  hommes  de  débarquement.  Or,  connais- 
«  sant  que  les  Anglais  sont  forts  en  Sicile  et  sachant  quelle  est 
«  l'ardeur  du  Roi,  je  n'ai  pas  voulu  l'exposer  à  être  pris  par  les 
«  Anglais.  Si  l'expédition  n'eût  pas  réussi,  c'est  sur  moi  que 
«  cela  eût  porté,  et  je  n'ai  pas  voulu  être  regardé  comme  l'auteur 
«  d'une  mauvaise  entreprise,  car  enfin  c'est  sur  mon  compte  que 
«  l'on  mettra  tout  cela.  » 

«  Je  suis  peut-être  cause  de  ces  observations  de  l'Empereur, 
car  ayant  montré  à  l'Empereur  des  lettres  où  tu  me  disais  que 
tout  était  prêt,  que  dans  deux  jours  tu  serais  à  Messine,  et  que 
tu  ne  tarderais  pas  à  m'écrire  de  Palerme,  l'Empereur,  qui  con- 
naissait la  position  et  qui  savait  que  tu  ne  pouvais  encore  rien 
I  commencer  faute  de  moyens  suffisons,  s'est  vu  obligé  de 
'  t'écrire  de  ne  point  tenter  le  passage  à  moins  de  15  000  hommes 
pour  ne  pas  exposer  son  armée,  et  parce  qu'il  a  cru  que  tu 
n'écoutais  que  ta  bravoure.  Si  tu  n'avais  pas  écrit  que  tu  allais 
tenter  le  passage,  l'Empereur  aurait  pu  croire  à  l'expédition, 
mais  il  a  été  épouvanté  par  l'idée  que  tu  allais  trop  vite. 

«  Je  suis  fâchée  maintenant  de  l'expédition.  J'avoue  que  je 
t'ai  souvent  cru  en  Sicile.  Comment  as-tu  pu  l'annoncer  à  l'Em- 
pereur, et  comment  as-tu  pu  croire  que  les  Anglais  ne  se  forti- 
fieraient pas?  Tout  le  monde  à  Paris  croit  que  tu  es  débarqué 
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en  Sicile,  et  on  est  enchanté.  Mais  il  vaut  mieux  revenir  sur  tes 
pas  et  remettre  cela  à  un  autre  temps  que  de  t'exposér  toi  et 
ton  armée.  Puisqu'il  y  a  tant  d'obstacles  maintenant,  prends 
courage,  reviens  auprès  de  nous,  je  tâcherai  de  te  consoler  des 
peines  que  tu  as  éprouvées. 

«  En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  tout  le  monde  empressé  à  faire 
ce  qui  pouvait  me  plaire.  Jai  été  bien  sensible  à  tous  les  ordres 
que  tu  as  donnés  pour  cela,  et  ils  ont  été  exécutés  comme  tu 
l'avais  ordonné...  Ma  tendresse  pour  toi  en  serait  augmentée,  si 
cela  était  possible.  Me  voilà  au  milieu  de  mes  enfans,  et  il  ne 
manque  maintenant  à  mon  bonheur  que  de  te  voir  près  de 
moi.  Reviens  le  plus  tôt  que  tu  le  pourras.  Nous  pouvons  être 
heureux,  mais  pour  cela  il  faut  nous  contenter  de  ce  que  nous 
avons,  il  faut  que  tu  calmes  un  peu  ta  tête  qui  s'échauffe  si  fa- 
cilement, et  que  tu  attendes,  avec  plus  de  patience  que  tu  ne 
l'as  fait  jusqu'ici,  le  moment  où  nous  serons  plus  tranquilles  et 
plus  indépendans.  Le  bonheur  de  notre  intérieur  nous  dédom- 
magera de  bien  des  peines,  et  tu  trouveras  auprès  de  moi,  auprès 
de  nos  enfans  et  de  tous  ceux  que  nous  aimons  sincèrement, des 
jouissances  qui  valent  toutes  les  autres.  Tout  ce  que  je  te  dis  là, 
mon  cher  ami,  est  dicté  par  le  désir  que  j'ai  de  te  voir  heureux, 
et  tu  sais  que  mon  bonheur  ne  peut  exister  sans  le  tien. 

«  Ma  grossesse  va  très  bien,  et  je  ne  sens  encore  rien 
remuer.  J'ai  cependant  un  peu  souffert  des  cahots  de  la  route. 
Je  ne  t'écris  pas  moi-même,  parce  que  je  me  suis  mise  au  bain 
en  arrivant  à  Naples,  et  que  j'y  dicte  ma  lettre.  J'ai  un  peu  mal 
aux  nerfs,  mais  sois  tranquille,  ma  santé  est  bonne,  et  j'espère 
que  demain  je  ne  me  ressentirai  plus  des  fatigues  du  voyage. 

«  Ecris-moi  tous  les  jours  maintenant,  et  assure-moi  bien  que 
tu  ne  t'exposes  pas.  Je  te  le  recommande  pour  moi  et  pour  nos 
chers  enfans. 

«  L'Empereur  et  l'Impératrice  mont  bien  recommandé  à 
mon  départ  de  te  dire  les  choses  les  plus  aimables. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  et  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime.  » 

II 

Cette  lettre  rejoignit  Murât  près  de  Reggio,  au  camp  de  Piale, 
où  l'armée  franco-napolitaine  avait  dressé  sqs  tentes  sur  le  bord 
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du  détroit  de  Messine,  en  face  de  la  Sicile;  elle  le  trouva  en  un 
moment  où  de  plus  en  plus  son  âme  s'enfiévrait.  Sous  un  ciel 
de  feu,  en  climat  malsain,  en  pays  dénué  do  ressources,  il  languit 
et  s'énerve,  car  rien  ne  marche  à  sou  gré  et  l'entreprise  tourne 
mal.  A  l'horizon,  une  escadre  anglaise  se  tient  en  croisière 
permanente;  elle  surveille  le  détroit,  paralyse  la  flottille  napo- 
litaine, empêche  le  passage,  et  jMiirat  s'irrite  de  l'obstacle.  Au- 
tour de  lui,  dans  les  divisions  françaises  placées  sous  ses  ordres, 
I  il  constate  peu  de  bonne  volonté,  un  dédain  pour  les  troupes 
r napolitaines;  chez  les  généraux  français,  il  soupçonne  des 
arrière-pensées  qu'il  attribue  à  des  contre-ordres  expédiés  de 
Paris  secrètement;  il  juge  que  l'Empereur  ne  le  seconde  pas 
sincèrement  et  ne  joue  pas  avec  lui  franc  jeu. 

En  même  temps,  tout  ce  qui  lui  revient  du  siège  lointain 
'de  l'Empire,  les  nouvelles  de  Paris,  les  actes  publics  le  con- 
jSternent  et  l'exaspèrent.  Dans  le  traitementinfligé  à  Louis,  il  lit 
[son  sort  futur  ;  les  procédés  employés  l'indignent.  Les  termes  du 
[rapport  rédigé  par  le  ministre  Champagny  à  l'appui  du  décret 
le  réunion,  le  langage  tenu  publiquement  par  l'Empereur  au 
[jeune  grand-duc  de  Berg,  fils  de    Louis,  lui   semblent  d'indi- 
[rectes  injures.  Périodiquement  la  lecture  du  Moniteur  le  fait 
[sursauter,  et  contre  l'Empereur  tyran  des  siens  autant  qu'uni- 
versel despote,    il  se   prend  à  épouser   les  griefs  de   toute  la 
famille.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  changemens  survenus  dans  l'ad- 
ministration  intérieure   de   l'Empire,  dans  le  ministère,   qui 
n'ajoutent  à  son  trouble.  Fouché,  avec  lequel  il  entretenait  des 
relations  d'ancienne  date,  Fouché,  son  plus  ferme  appui,  vient 
d'être  disgracié;  le  successeur  de  Fouché,  le  nouveau  ministre 
de   la  Police,  le  surveillant  général  des  rois  autant   que  des 
peuples,  c'est  Savary,  en  qui  Murât  se  voit  depuis  longtemps 
un  mortel  ennemi.  Ainsi,   tout  est  à  ses  yeux  indice  de  des- 
seins hostiles,  signe  contre  lui  et  présage  funeste.  Alors,  répon- 
dant à  sa  femme,  il  ne  résiste  pas  à  exhaler  ses  ressentimens  et 
ses  rancœurs,  à  faire  âprement  le  procès  de  la  politique  impé- 
riale. Sans  doute,  il  reconnaît  qu'en  lui  recommandant  la  pru- 
dence et  le  calme,  sa  femme  a  raison;    il  promet  d'être  sage, 
mais  le  ton  général   de  sa  lettre  dément  cette  assurance.   On 
sent  qu'une  tranquillité  contrainte,    un   sang-froid    de  surface 
recouvrent  en    lui   un   bouillonnement   intérieur,  une  lave  de 
passion  et    de    colère    qui    se   cherche    une    issue.  Sous   des 
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apparences  de  résignation  sa  lettre  ne  respire  que  révolte  : 
«  Je  vais  essayer  de  répondre  à  ta  lettre  du  3,  mon  aimable 
Caroline;  tu  as  parfaitement  raison  dans  tout  ce  que  lu  m'écris, 
et  je  t'assure  que  tu  n'as  rien  pensé  là- dessus  qui  ne  m'eût  for- 
tement et  sérieusement  occupé,  et  mon  système  de  conduite 
d'accord  avec  mes  sentimens  ont  toujours  prouvé  que  je  voyais 
comme  toi,  mais,  sans  nous  aveugler,  je  prévoyais  différemment. 
Mais  je  me  trompe,  tu  prévois  les  mêmes  événemens  que  moi, 
mais  avec  du  courage  et  une  conduite  sage,  on  doit  attendre 
avec  résignation  et  se  préparer  d'avance  aux  événemens  qu'il 
n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'empêcher. 

«  L'Empereur  m'accuse  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  veut,  de  ne 
pas  le  consulter.  Tu  sais  le  contraire,  et  je  me  crois  dispensé  de 
répondre  à  cet  égard;  je  me  suis  constamment  appliqué  à  faire 
sa  volonté.  L'Empereur  me  blâme  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
Lucien,  je  m'en  applaudis  et,  si  j'étais  à  le  faire,  malgré  la  dé- 
fense de  Sa  Majesté,  je  le  ferais  encore  ;  j'ai  pleuré  sur  son  sort 
comme  sur  celui  du  bon  Louis. 

«  Comment  l'Empereur  a-t-il  pu   tenir  au   jeune  grand-duc 
de  Berg  le  langage  qu'il  lui  a  tenu  ou  du  moins  comment  a-t-il  pu 
le  rendre  public  ?  C'est  tout  ce  qui  pouvait  sortir  de  plus  pitoyable 
de  sa  bouche.  Louis  est  détrôné,  errant,  malade,  et  les  journaux 
l'assaillent  d'invectives  !...  Il  (l'Empereur  i  croit  faire  sa  cour  aux 
Français,  il  est  loin  de  réussir  en  se  montrant  si  peu  généreux. 
Quel  rapport  que  celui  de  Champagny  !  La  Hollande  s'est  ruinée 
pour  la  France,  par  la  France,  et  l'Empereur  l'a  réunie  à  la 
France,  et  on  donne  pour  motif  qu'elle  ne  peut  plus  exister  indé- 
pendante, parce  qu'elle  ne  peut  plus  payer  ses  dettes.  C'est  le 
comble  de  l'impudence.  Aujourd'hui,  il  m'impose  des  conditions 
onéreuses,  il  me  fait  signer  un  traité  injuste  et  reconnaître  une 
dette  encore  plus  injuste  ;  il  diminue  mes  revenus,  écrase  mon 
commerce,  paralyse  mes  fabriques,  me  commande  une  expédi- 
tion ruineuse,  me  demande  une  marine,  empêche  les  exporta- 
tions, enfin  il  me  met  dans  l'impossibilité  de  supporter  tout  cet 
énorme  fardeau  qu'il  m'impose.  Il  prend  des  décrets  en  maître, 
prescrit  des  dispositions  à  Naples   comme  à  Paris,  et  quand  le 
moment  sera  arrivé  et  que  sa  politique  ou  un  caprice  lui  auront 
conseillé  de  me  faire  descendre  du  trône,  le  duc  de  Cadore  ira  jj 
faire  un  autre  pompeux  rapport  sur  le  roi  de  Naples,  comme  il 
l'a  fait  sur  celui  de  Hollande. 
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«  Voilà,  voilà,   mon  amie,  ce  que  je  m'efforcerai  d'éviter 
pour  l'amour  de  toi,  pour  mes  pauvres  enfans,  mais  ce  qui  arri- 
vera, si  l'Empereur  continue  à  se  laisser  aller  à  sa  fausse  poli- 
tique et  écoute  toujours  les  conseils  perfides  des  Savary  (noms  ren- 
dus illisiblesj  et  C'*^.  Tule  sais,  tu  connais  le  fond  de  ma  pensée. 
Qui  aima  davantage  l'Empereur,  qui  le  servit  mieux,  et  cependant 
sans  motif  il  me  menaça  de  faire  tomber  ma  tête,  et  depuis,  malgré 
tout  ce  que  j'ai  pu  lui  écrire,  malgré  mes  sacrifices,  malgré  tout 
ce  que  je  fais  ici,  il  ne  m'a  pas  répondu  une  seule  fois,  il  garde 
le  silence  et  me  fait  connaître  ses  volontés  par  ses  ministres, 
m'envoie  des  médailles  par  son  grand  chambellan  et  des  leçons 
par  le  Moniteur.  Tu  sais  que  tout  cela  ne  me  faisait  rien  quand 
j'étais  sûr  de  son  cœur.  Il  a  cherché,  par  exemple,  à  s'excuser 
sur    la  mission  de  l'aide  de  camp   de    Clarke  à  Naples  sur  la 
défense  qu'il  a  faite  de  tenter  le  passage  à  moins  de  1 5  000  hommes , 
mais  cet  ordre  n'a  pas  été  révoqué,  il  existe  toujours;  mais  son 
ministre  écrivait  au  mien  que  lEmpereur  m'ôterait  le  comman- 
dement de  l'armée,  il  l'écrivait  au  chef  de  fétat-major,  il  l'écri- 
vait au  maréchal  Pérignon  ;  l'aurait-il  fait,  s'il  n'avait  pas  voulu 
me  déconsidérer,  ne  se  serait-il  pas  borné  de  me  l'écrire  ou  de 
me  le  faire  écrire,  s'il  avait  eu  pour  moi  ses  anciens  sentimens? 
Quel  besoin  avait-il  de  faire  connaître   à  mes  suballernes  des 
intentions  aussi  ennemies?  Enfin,  que  lui  fait  le  roi  d'Espagne? 
Ne  lui  a-t-il  pas  garanti  la  totalité  de  son  royaume;  n'a-t-il  pas 
garanti  aux   Espagnols  ?   De  quel   droit   envoyer  de   nouvelles 
troupes   en    Westphalie?  De   quel    droit    vouloir  introduire   à 
Naples  les  marchandises  françaises  pour  rien  et  charger  d'im- 
pôts celles  de  Naples  qui  sont  importées  en  France?  J'en   con- 
çois la  raison,  c'est  celle  du  plus  fort,  si  ce  n'est  pas  celle  du 
plus  juste.  Je  conçois  qu'il  doit  être  le  maître  de  vouloir  qu'on 
marche  dans  son  système  et  que  nous  devons  le  consulter  pour 
des  mesures  politiques  ou  importantes  que  nous  avons  à  prendre  ; 
il  doit  être  notre  Mentor  et  non  pas  notre  maître  ;  on  nest  pa^ 
roi  pour  obéir.  Ensuite,  comment  a-t-il  pu  annoncer  aux  peuples 
qu'il  a  confiés  aux  princes  de  sa  famille  que  ces  princes  doivent 
s'occuper  des  intérêts  des  Français  avant  de  s'occuper  de  ceux 
de  leurs  peuples?  En  vérité,  on  ne  peut  concevoir  les  motifs  ni 
le  but  d'une  semblable  maxime. 

«  Ma  chère  Caroline,  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  trouver 
des  torts,  mais  cela  n'aboutirait  à  rien.  Prenons  patience,  cou- 


766 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


duisons-nous  de  manière  à  n'avoir  jamais  aucun  tort  fondé  et  / 
attendons  avec  résignation  ce  qu'il  plaira  à  la  Providence  de 
décider  sur  notre  destinée.  Je  suis  décidé  à  faire  tout  ce  que 
veut  et  voudra  l'Empereur,  et  quand  je  ne  pourrai  plus  suppor- 
ter le  fardeau,  je  le  prierai  de  s'en  charger.  Ainsi,  sois  sans 
inquiétude,  je  ne  suis  nullement  affecté,  je  suis  tranquille,  et 
ce  n'est  que  sur  lui  et  pour  lui,  dis-je,  que  je  puis  avoir  des 
craintes,  s'il  ne  change  pas  de  système.  —  Joaciiim  Murât  (1).  » 
Ces  dernières  lignes  laissaient  clairement  pressentir  l'uni- 
verselle défection  au  bout  de  l'universelle  oppression.  L'avenir 
devait  les  rendre  prophétiques. 

•  III 

A  Naples,  la  Reine  est  heureuse,  en  ce  mois  d'août  1810, 
de  retrouver  son  royaume  et  son  palais  ;  elle  jouit  des  beaux 
appartemens  que  Murât  lui  a  fait  disposer  en  son  absence,  par 
galante  surprise,  selon  la  connaissance  qu'il  a  de  ses  désirs  et 
de  ses  goûts.  Autour  d'elle,  c'est  l'été  brûlant,  un  pays  resplen- 
dissant et  morne,  une  terre  écrasée  de  soleil.  La  mer  est  inerte, 
l'azur  immobile  ;  les  découpures  de  la  côte  se  perdent  au  loin 
dans  un  poudroiement  de  lumière,  et  Naples  s'alanguit  sous  le 
ciel  d'août.  Tout  invite  la  Reine  à  une  molle  nonchalance,  le 
besoin  de  repos  qu'elle  éprouve  après  sept  mois  d'agitations  et 
de  contrainte,  sa  santé  à  soigner,  sa  grossesse,  jusqu'à  ces 
lourdes  chaleurs  qui  lui  font  tomber  la  plume  des  doigts  lors- 
qu'elle la  prend  pour  écrire  à  son  mari  :  «  Elles  m'accablent  et 
je  tombe  sur  ma  table  en  t'écrivant.  Crois  que  je  faime  et  que 
je  t'aimerai  toujours  de  tout  mon  cœur.  » 

Tandis  que  Murât  en  Calabre  essaie  de  franchir  le  détroit  de 
Messine  avec  ses  troupes  et  s'acharne  à  l'impossible,  la  Reine 
arrange  sa  vie  à  la  napolitaine.  De  cette  existence  «  bien  pares- 
seuse, »  elle  trace  de  sa  main  le  tableau  :  tous  les  jours,  elle 
reçoit  jusqu'à  midi  :  «  je  dîne  à  une  heure  ;  après  mon  dîner,  je 
me  couche  jusqu'à  six  heures;  je  soupe  à  neuf,  je  me  couche  à 
dix  et  je  me  lève  à  huit.  Il  faut  que  je  dorme  beaucoup;  j'ai 
pris  la  manière  de  vivre  napolitaine  :  mangiare,  dormire  e  la 
dolce  farniente.   )> 

(1)  Archives  Murât.  Par  exception,  cette  lettre  de  Murât  à  sa  femme  a  été  con- 
servée en  brouillon  dans  les  papiers  du  comte  de  Mosbourg. 
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Dans  l'intervalle  de  ses  siestes,  elle  s'amuse  à  peindre  :  «  le 
goût  de  la  peinture  m'a  pris;  »  elle  s'y  livre  sur  sa  terrasse  nou- 
vellement aménagée,  sous  les  arcades  et  les  tentes  qui  lui  font 
un  asile  de  fraîcheur:  «  tout  le  temps  où  je  ne  dors  pas,  je  le 
passe  sur  ma  terrasse,  qui  est  vraiment  charmante  grâce  à  toi  ; 
j'y  dîne,  j'y  peins,  j'y  reçois  mes  enfans.  Hier,  j'y  ai  donné  à 
dîner  aux  ministres  et  aux  grands  officiers.  Je  suis  heureuse  de 
penser  que  j'y  dînerai  toujours  avec  toi.  » 

Gomme  affaires  sérieuses,  elle  a  de  quoi  s'occuper  avec  les 
deux  maisons  d'éducation  pour  jeunes  filles  qu'elle  a  fait  établir, 
l'une  à  Naples,  et  l'autre  à  Aversa  ;  c'est  sa  création  favorite,  son 
œuvre,  dont  elle  suit  les  progrès  avec  une  vigilance  passionnée. 
La  vérification  des  comptes  de  sa  maison  d'Aversa  lui  prend 
tout  un  jour.  Parfois,  elle  se  donne  la  joie  de  passer  avec  ses 
enfans  une  journée  entière.  Peu  de  sorties;  seulement  quelques 
promenades  en  voiture  découverte  après  la  tombée  de  la  nuit,  à 
l'heure  où  l'on  respire.  En  fait  de  représentations  et  de  cérémo- 
nies, rien  que  l'indispensable  :  «  je  ne  veux  pas  de  fêtes  en  ton 
absence,  »  écrit-elle  à  son  mari.  C'est  tout  au  plus  si  elle  tient 
sa  cour;  encore  plus  s'abstient-elle  de  présider  le  gouvernement. 

Comme  elle  sait  Murât  très  jaloux  de  ses  prérogatives  souve- 
raines et  excessivement  chatouilleux  en  cette  partie,  comme  elle 
a  souffert  de  cette  irritabilité,  elle  affecte  un  complet  détache- 
ment ;  elle  s'observe  ^beaucoup  et  se  surveille,  employant  d'ail- 
leurs toutes  ses  ressources  de  correspondance  à  répéter  au  Roi 
qu'elle  ne  veut  rien  être  dans  le  royaume  que  son  amie  dévouée, 
utile,  volontairement  effacée.  A  son  retour,  à  l'en  croire,  il 
n'eût  tenu  qu'à  elle  d'exercer  virtuellement  les  fonctions  de  ré- 
gente ;  honneurs,  agrémens,  moyens  de  gouvernement,  on  lui  a 
tout  offert,  elle  a  tout  refusé  :  «  Je  ne  suis  point  disposée  à  rien 
accepter,  ni  les  fêtes,  ni  les  rapports  de  police,  ni  rien  de  ce 
qu'on  m'a  proposé  ;  j'ai  donc  tout  refusé.  Mon  intention  est  de  ne 
me  mêler  ici  que  de  ce  qui  peut  t'ôtre  agréable,  et  je  neveux 
pas  donner  lieu  aux  bruits  que  je  viens  ici  pour  gouverner 
pendant  ton  absence  et  pour  me  mêler  d'affaires  d'administration. 
Je  veux  te  prouver  que  je  suis  revenue  pour  te  montrer  combien 
je  te  suis  attachée.  J'espère  qu'il  n'y  aura  plus  de  gens  qui  cher- 
cheront à  te  troubler  en  te  faisant  accroire  que  je  m'occupe 
d'intrigues,  que  je  fais  un  parti  et  que  je  cherche  à  entrer  au 
Conseil  d'Etat.  Ceux  qui  te  disaient  cela  avaient  bien  leurs  rai- 
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sons.  »  Par  ces  assurances  réitérées  et  par  sa  conduite  exté- 
rieure, elle  se  prémunit  contre  tout  soupçon  de  velléités  usur- 
patrices. 

En  réalité,  elle  a  l'œil  à  toutes  choses  et  y  met  discrètement 
la  main.  De  son  apparente  abnégation,  elle  se  fait  moyen  de 
crédit  et  de  pouvoir  sur  l'époux  dont  elle  espère  fixer  la  confiance. 
Sans  se  substituer  à  lui  pour  les  décisions,  son  jeu  est  de  les  lui 
suggérer,  de  le  conseiller,  de  l'instruire,  de  l'avertir  et  de  le 
reprendre  ;  sa  tactique  revient  constamment  à  lui  dire  :  «  Fais 
ce  que  tu  voudras,  »  et  puis,  sous  le  couvert  de  cette  précaution, 
à  indiquer  de  façon  très  pressante  ce  qui  doit  indispensablement 
être  fait.  Sa  correspondance  traite  de  toute  sorte  d'objets  et  de 
détails,  mais  s'excuse  d'y  toucher  :  «  Pardonne-moi  si  je  t'écris 
tout  cela;  je  crois  que  les  avis  d'une  personne  que  l'on  aime  sont 
toujours  utiles.  » 

Les  questions  de  personnes  l'affectaient  beaucoup,  car  elle 
avait  ses  préférences  et  ses  antipathies  très  marquées.  Une 
charge  de  cour,  un  grand  commandement  accordé  à  l'encontre 
de  ses  vœux  pouvait  l'impatienter,  et  même  l'exaspérer.  Vive- 
ment, elle  reprochait  à  Murât  de  trop  bien  traiter  telle  famille, 
tel  ménage  :  «  Tu  en  avais  assez  fait  pour  eux,  en  ce  moment  : 
la  femme  dame  du  palais,  et  son  mari  n'est  pas  plus  fait  pour  être 
chambellan  que  le  Grand  Turc.  »  Parmi  les  Français  passés  au 
service  de  Naples,  malheur  à  qui  s'était  donné  des  torts  envers  la 
Reine;  elle  le  poursuivait  de  traits  menus,  acérés,  répétés; 
c'était  tout  un  travail,  à  petits  coups  de  sape,  pour  le  miner  et  le 
détruire  dans  l'esprit  du  Roi.  Au  fond,  prodigieusement  fière  de 
sa  qualité  de  Française,  elle  n'aimait  guère  que  des  Français 
vinssent  en  dehors  de  leur  pays  chercher  un  avancement  trop 
rapide,  cumuler  des  honneurs,  se  faire  combler  de  dons  ;  ce  n'est 
point  par  des  faveurs  et  des  décorations  que  l'on  fixerait  leur 
dévouement  :  «  Tous  les  grands  cordons  du  monde,  —  écrit-elle, 
—  ne  valent  pas  l'honneur  d'être  Français.  » 

Les  rapports  avec  la  France  continuaient  de  la  préoccuper 
extrêmement.  D'après  les  lettres  de  son  mari  et  ce  qu'elle  savait 
de  ses  dispositions,  elle  craignait  toujours  de  lui  un  brusque 
écart,  une  explosion  de  révolte  qui  ruinerait  leur  fortune  com- 
mune. Ses  efforts  tendaient  continuellement  à  lui  faire  prendre 
confiance  et  patience;  le  moindre  incident  propice  lui  était 
occasion  de  renouveler  ses  conseils  :  «  J'apprends  avec  bien  du 
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plaisir  que  tu  as  reçu  une  bonne  lettre  de  l'Empereur...  Faisons 
tout  notre  possible  pour  le  contenter  et  le  conserver  dans  les 
mêmes  dispositions.  »  A  propos  des  multiples  questions  débattues 
entre  le  gouvernement  impérial  et  le  royaume,  elle  engage  tou- 
jours Murât  à  céder.  Ces  questions,  elle  les  étudie  pour  les  mieux 
traiter  par  lettres;  elle  comprend  l'importance  des  différends  éco- 
nomiques soulevés  entre  les  deux  Etats;  pour  elle,  la  question 
des  draps  de  France  et  des  cotons  napolitains  n'a  plus  de  secret. 

Napoléon  venait  d'accorder  quelques  facilités  aux  importa- 
tions napolitaines  dans  les  ports  et  les  Etats  d'empire,  mais  il 
repoussait  l'article  principal,  à  savoir  les  cotons,  parce  que 
Murât  continuait  de  fermer  le  royaume  aux  draps  de  France. 
Caroline  supplie  son  mari  de  lever  cette  prohibition  pour  obte- 
nir par  réciprocité  l'avantage  désiré;  elle  se  montre  pressante, 
exigeante  :  «  Je  t'engage  de  nouveau  à  envoyer  le  plus  tôt  possible 
ton  adhésion,  car,  situ  diffères  encore,  l'Empereur  peut  se  fâcher 
et  exiger  ce  qu'il  demande  sans  rien  accorder  pour  les  cotons.  » 

Les  lenteurs  de  Murât  à  se  décider  finissent  par  lui  attirer 
de  la  part  de  sa  femme  une  impérieuse  réprimande  :  «  Tu  fini- 
ras par  mécontenter  l'Empereur  et  par  perdre  tous  les  avan- 
tages qu'il  consent  à  accorder  à  tes  cotons.  Tu  ne  connais  guère 
ta  position  si  tu  crois  que  toutes  ces  lenteurs  ne  peuvent  pas 
être  préjudiciable^.  Si  TEmpereur  l'a  demandé,  c'est  qu'il  le 
veut,  et  tu  devrais  le  faire  avec  d'autant  plus  d'empressement 
que  cela  s'accorde  avec  les  intérêts  du  royaume.  »  La  prétention 
de  Caroline  est  de  déterminer  et  d'accélérer  la  solution  des  prin- 
cipales affaires  sans  jamais  les  régler  par  elle-même. 

Il  est  vrai  que  les  affaires  viennent  parfois  la  chercher  et  la 
saisir;  elles  la  contraignent,  en  l'absence  du  Roi,  à  des  déci- 
sions d'urgence.  Le  19  août,  un  très  désagréable  incident  sur- 
vient. Pendant  le  défilé  des  voitures  qui  amènent  au  palais  les 
personnages  officiels,  à  l'occasion  d'un  cercle  de  cour,  le 
cocher  de  M.  de  Grosbois,  chargé  d'affaires  de  France,  se  prend 
de  querelle  avec  un  gendarme  napolitain  ;  le  Français  est  malmené 
et  battu.  Or,  s'il  est  chez  l'Empereur  un  principe  avéré,  alfirmé 
par  d'écrasans  témoignages,  c'est  de  venger  avec  la  dernière 
rigueur  toute  insulte  faite  en  pays  étranger  même  au  plus  intime 
de  ses  sujets.  Le  cas  napolitain  paraît  d'autant  plus  susceptible  de 
conséquences  qu'il  y  a  un  redoutable  précédent.  En  Hollande, 
c'est  à  la  suite  d'un  outrage  infligé  à  la  livrée  de  notre  ambas- 
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sadeur,  M.  de  La  Rochefoucauld,  et  insuffisammonl  réparé,  que 
l'Empereur  a  rompu  avec  éclat  les  relations,  que  le  différend 
s'est  aggravé,  envenimé,  et  que  les  choses  ont  pris  pour  le 
royaume  une  tournure  désastreuse.  ANaples,  il  faut  à  tout  prix 
couper  court  aux  suites  de  la  rixe,  sans  quoi  l'incident  va  deve- 
nir un  événement.  Avec  présence  d'esprit,  la  Reine  prend  une 
décision  immédiate  et  agit  de  sa  propre  initiative.  Au  lieu 
d'attendre  une  plainte  officielle  de  la  légation  française,  elle  la 
prévient  en  annonçant  l'intention  de  frapper  exemplairement  le 
coupable  ;  même,  elle  le  fait  mettre  à  la  disposition  du  chargé 
d'affaires,  afin  que  celui-ci  statue  sur  le  châtiment  à  infliger.  En 
même  temps,  afin  de  ménager  les  susceptibilités  napolitaines,  elle 
déclare  que,  la  livrée  de  l'Empereur  étant  la  sienne,  l'affront  lui 
est  personnel;  en  conséquence,  nul  na  qualité  pour  intervenir 
dans  la  réparation  d'une  offense  qu'elle  prend  à  son  compte. 

Le  lendemain,  elle  annonce  au  Roi  à  la  fois  l'incident  et  le 
dénouement: 

«  Mon  cher  ami,  nous  avons  célébré  hier  ta  fête  avec  tout 
l'éclat  que  nous  avons  pu  y  mettre,  et  il  ne  manquait  que  ta 
présence  pour  compléter  la  joie  universelle.  Mais  il  est  arrivé  le 
matin  un  événement  désagréable  qui  aurait  pu  avoir  des  suites, 
si  je  n'avais  pris  sur-le-champ  tous  les  moyens  d'adoucir  cette 
affaire.  Au  moment  oîi  l'on  se  rendait  au  cercle  du  matin,  le 
cocher  de  Tenvoyé  de  France  voulut  dépasser  une  voiture  qui 
était  arrivée  avant  lui  au  bas  de  l'escalier.  Le  gendarme  de 
garde  à  ce  poste  voulut  le  faire  reculer,  et  le  cocher  s'avan- 
çant  malgré  cela  et  répondant  avec  beaucoup  de  brutalité,  le 
gendarme  lui  a  donné  quelques  coups  de  plat  de  sabre. 
M.  Grosbois  n'a  pas  manqué  de  donner  raison  à  son  cocher  et 
de  se  plaindre  que  l'on  avait  insulté  et  battu  la  livrée  de  l'Em- 
pereur. On  avait  mis  peu  d'importance  à  ces  plaintes,  mais 
lorsque  j'en  ai  été  instruite,  j'ai  pensé  que  cette  affaire  allait  avoir 
une  très  grande  suite  et  peut-être  un  résultat  semblable  à  celle 
de  Hollande,  si  je  ne  mettais  pas  tous  mes  soins  à  l'apaiser.  J'ai 
fait  venir  M.  de  Gallo  (ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Naples)  .et  quoiqu'il  ne  fût  pas  disposé  à  faire  de  grandes  répa- 
rations, je  lui  ai  fait  écrire  à  Grosbois  une  lettre  qu'il  a  dû  le 
communiquer,  et  dans  laquelle,  en  excusant  le  gendarme,  il 
annonça  qu'il  sera  très  sévèrement  puni,  et  qu'il  sera  mis  à  sa 
disposition  pour  le  châtiment.    J'ai   ensuite  envoyé    le   grand 
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maréclial  chez  le  chargé  d'affaires  de  France  pour  lui  témoigner 
la  peine  que  me  causait  cet  événement,  et  lui  dire  que  j'étais 
aussi  affligée  que  qui  que  ce  soit  de  l'insulte  faite  à  la  livrée  de 
l'Eaipereur,  mon  frère,  et  que  j'en  avais  ordonné  une  peine  bien 
exemplaire.  J'ai  vu  le  soir  Grosbois  qui  m'a  paru  très  bien 
disposé,  et  qui  maintenant  ne  peut  donner  aucune  suite  à  cela 
parce  qu'il  a  été  fait  plus  qu'il  ne  pouvait  demander.  Mais 
ayant  été  informée  que  le  consul  (de  France)  avait  crié  très  hau- 
tement le  matin  dans  les  appartemens  contre  ce  qui  venait  de  se 
passer,  je  lui  ai  dit  au  cercle  du  soir  que  j'étais  très  étonnée 
qu'il  eût  pu  se  plaindre  en  public  avec  autant  de  violence,  qu'il 
devait  savoir  que  la  livrée  de  l'Empereur  était  la  mienne,  et 
qu'il  aurait  pu  penser  que  je  suffisais  pour  punir  l'insulte  qui  lui 
avait  été  faite.  Il  a  pâli  et  n'a  pu  rien  répondre.  —  Ainsi,  sois 
tranquille  sur  cela,  mon  cher  ami,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire, 
ce  que  j'ai  cru  nécessaire,  et  il  est  impossible  que  cet  événement 
ait  aucune  suite  fâcheuse. 

«  La  veille  de  la  fête,  j'ai  conduit  nos  enfans  au  théâtre  du 
Pardo,  où  ils  ont  vu  le  ballet  de  Laurette  qui  les  a  beaucoup 
amusés.  J'ai  été  un  peu  fatiguée  des  deux  cercles  d'hier,  et  pour 
me  délasser  je  suis  allée  à  minuit  me  promener  en  calèche 
incognito  dans  Naples  avec  le  maréchal  Pérignon.  J'avais  déjà 
fait  l'un  des  jours  derniers  avec  lui  une  petite  course  à  la  Villa 
Réale.  C'est  le  seul  instant  où  il  soit  possible  de  respirer. 

«  Je  suis  allée  voir  vendredi  dernier  l'exposition  des  objets 
d'industrie.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  de  nouveau  ;  c'est  absolument 
comme  l'année  dernière. 

«  J'ai  annoncé  hier  en  plein  cercle  que  tu  ne  tarderais  pas  à 
revenir  à  Naples.  Cette  nouvelle  a  fait  le  plus  grand  plaisir.  C'est 
demain  le  jour  fixé  pour  lancer  à  la  mer  le  vaisseau  de  Castel- 
lamare.  J'irai  avec  nos  enfans  et  ma  maison;  il  y  aura  un  con- 
cours immense.  Tout  Naples  assistera  à  ce  beau  spectacle. 
Après-demain,  le  vaisseau  entrera  dans  le  port  de  Naples,  et  il 
n'aura  plus  rien  à  craindre  des  Anglais. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

• 

IV 

La  Reine  s'était  promis  de  ne  point  toucher  au  gouverne- 
ment intérieur  du  royaume  et  aux  choses  d'administration  pure 
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Au  bout  de  quelque  temps,  elle  n'y  tient  plus  ;  sa  passion  con- 
seillère et  sern:ionneuse  l'emporte,  car  elle  entend  monter  autour 
d'elle  la  plainte  de  toutes  les  personnes  que  leur  naissance  et 
leur  rang  placent  le  plus  près  du  trône. 

Poursuivant  l'œuvre  de  Joseph,  Murât  tenait  la  main  à  l'abo- 
lition graduelle  du  régime  féodal.  On  procédait  au  partage  des 
biens  féodaux  entre  les  communes  et  les  anciens  seigneurs. 
Une  commission  centrale,  instituée  par  le  Roi,  tranchait  arbi- 
tralement  les  différends.  Or,  cette  commission  passait  pour 
outrageusement  partiale  envers  les  communes,  animée  d'un 
esprit  de  spoliation  à  l'égard  de  la  grande  propriété,  et  tous  les 
nobles  de  Naples,  tous  les  gens  vivant  d'eux,  de  crier  misère, 
d'étaler  leur  indigence,  d'entourer  la  Reine  de  mines  doulou- 
reuses et  de  la  circonvenir  de  récriminations  éplorées.  Alors, 
tournant  le  dos  à  la  Révolution  dont  elle-même  est  issue,  Caroline 
prend  le  parti  de  la  classe  où  elle  croit  trouver  le  naturel  sou- 
tien du  trône.  Au  nom  des  intérêts  lésés  et  des  fortunes  ampu- 
tées, elle  se  permet  d'adresser  au  Roi,  par  lettre  du  24  août  1810, 
une  grande  remontrance: 

«  Mon  cher  ami,  je  profite  d'une  occasion  sûre  qui  se  pré- 
sente pour  t'écrire  un  peu  longuement  et  te  parler  à  cœur 
ouvert  de  tes  intérêts.  Je  ne  me  lasserai  point  de  te  parler  de 
l'affaire  des  drups  de  France,  parce  qu'elle  est  plus  importante 
que  tu  ne  parais  le  penser,  et  je  suis  vraiment  peinée  de  tout 
le  retard  que  tu  mets  à  ton  adhésion...  Je  vais  te  parler  aujour- 
d'hui d'une  affaire  qui  est  encore  plus  importante  pour  toi. 

«  Le  jour  de  ta  fête,  il  n'y  a  eu  que  les  dames  du  palais  et 
les  personnes  de  la  cour  qui  sont  venues  au  cercle  ;  il  n'y  a 
paru  aucune  des  dames  présentées.  Cela  vient  de  ce  que  la 
misère  est  au  comble  dans  toutes  les  familles  nobles,  et  qu'elles 
n'ont  pas  de  quoi  acheter  des  robes,  depuis  que  cette  maudite 
commission  ruine  tous  les  jours  quelques  nouvelles  personnes. 
Je  t'assure  que  c'est  une  désolation  universelle  et  qu'on  ne 
voit  plus  de  joie,  ni  de  figures  gaies  dans  Naples,  parce  que  la 
commission  a  ruiné  tout  le  monde.  A  Paris,  personne  ne  pou- 
vait concevoir  comment  tu  te  décidais  à  perdre  ainsi  l'amour 
de  tes  sujets.  Toutes  les  personnes  qui  s'intéressaient  à  toi, 
comme  l'archichancelier  et  autres,  disaient  qu'ils  n'y  concevaient 
rien  et  qu'ils  n'en  voyaient  pas  le  motif,  et  les  étrangers  disaient 
hautement  qu'à  Naples   il  n'y  avait  point  do  roi,   mais  que  la 
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Révolution  était  sur  le  trône,  qu'il  était  incroyable  que  le  Roi 
donnât  tort  aux  nobles  contre  les  communes  et  qu'il  dégradât 
ainsi  ce  qui  l'entourait;  que  tu  devais  savoir  cependant,  par 
l'expérience  de  la  Révolution  de  France,  combien  il  était  dange- 
reux de  donner  raison  au  peuple  qui  n'a  déjà  que  trop  le  désir 
d'abaisser  la  noblesse,  et  qui,  après  avoir  détruit  les  nobles, 
n'a  jamais  manqué  de  renverser  les  trônes.  Les  ambassadeurs 
en  disaient  publiquement  leur  opinion,  et,  si  ton  ambassadeur 
n'était  pas  Napolitain  et  courtisan,  il  t'en  aurait  parlé.  L'Empe- 
reur m'en  ayant  parlé  un  jour  et  ayant  trouvé  cela  extraordi- 
naire, je  lui  dis:  «  Votre  Majesté  devrait  bien  en  écrire  au  Roi  ;  ) 
il  me  répondit  :  «  C'est  son  affaire  et  non  la  mienne  ;  qu'il  sar- 
«  range  comme  il  l'entend  dans  son  royaume.  »  Je  ne  vis  que 
trop  bien  dans  cette  réponse  que  l'Empereur  voulait  te  laisser 
faire,  parce  que,  s'il  désire  un  jour  réunir  Naples,  il  lui  convient 
que  les  nobles  soient  mécontens  et  reçoivent  avec  plaisir  sa 
domination.  Il  y  a  parfaitement  réussi,  car  le  mécontentement 
est  tel  que  l'on  dit  hautement:  Noits  serions  mieux  d'être  réunis 
à  la  France. 

«  Voilà  comment  l'on  s'explique  publiquement  et  partout,  et 
si  ta  police  ne  te  le  dit  pas,  elle  a  grand  tort,  et  c'est  parce 
qu'elle  sait  que  cela  te  serait  désagréable.  Mais  moi,  je  dois 
te  dire  la  vérité,  et  je  te  l'aurais  dite  plus  tôt,  si  je  n'eusse 
attendu  tous  les  jours  ton  retour  à  Naples,  parce  que  j'aimais 
beaucoup  mieux  te  parler  que  t'écrire.  Mais  voyant  que  tu  ne 
te  disposes  pas  à  revenir  et  que  la  commission  fait  tous  les  jours 
de  nouveaux  malheureux,  qu'elle  prend  tout,  et  qu'elle  pro- 
nonce sur  cinquante  causes  dans  un  seul  jour,  je  ne  puis  plus 
différer  de  t'en  informer  et  de  te  prier  de  mettre  un  terme  à 
toutes  ces  horreurs  qui  t'ont  aliéné  tous  les  cœurs.  On  dit  que 
Zurlo  (ministre  de  l'Intérieur)  n'est  pas  un  malhonnête 
homme;  je  veux  bien  le  croire;  mais  s'il  a  de  l'esprit,  je  suis 
étonnée  qu'il  soutienne  cette  commission,  et  je  suis  quelquefois 
tentée  de  croire  qu'il  te  trompe.  Je  te  dis  franchement  aujour- 
d'hui ma  façon  de  penser,  parce  que,  pour  tes  intérêts  et  pour 
ceux  de  ta  famille,  je  ne  pourrais  te  la  cacher  plus  longtemps. 

«  Il  ne  s'agit  point  de  se  fâcher,  il  s'agit  de  conserver  le 
trône.  L'Empereur  ne  se  décidera  pas  facilement  à  te  l'enlever, 
tant  qu'il  saura  que  tu  es  aimé  ici,  et  qu'il  aurait  de  la  peine  à 
disposer  les  esprits  à  la  réunion;  mais  s'il  voit  des  facilités,  des 
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prétextes,  l'opinion  préparée  en  sa  faveur,  il  saisira  le  moment 
et  nous  n'aurions  pas  môme  alors  la  consolation  d'être  regrettés. 
Ce  qui  nous  importe  le  plus  clans  ce  moment,  c'est  de  gagner  du 
temps,  de  satisfaire  l'Empereur  dans  tout  ce  qu'il  demande,  de 
nous  concilier  ici  les  esprits,  et  surtout  de  ne  rien  faire  qui 
puisse  amener  le  désir  d'iin  changement.  Je  t'avoue  que,  dans  la 
situation  actuelle  de  l'opinion  à  Naples,  je  serais  désolée  que 
l'Empereur  fît  en  ce  moment  le  voyage  d'Italie;  il  n'entendrait 
que  des  plaintes,  ne  verrait  que  des  malheureux,  et  il  trouverait 
tout  ce  pays  disposé  pour  lui.  Je  ne  parle  ainsi  que  parce  que  je 
vois  de  près  combien  tout  cela  t'a  fait  de  tort.  Ne  va  pas  croire  que 
ce  soient  les  gens  de  la  cour  qui  se  plaignent  le  plus  et  que  je  me 
laisse  allerà  leur  suggestion.  Comme  ils  attendent  tous  l'équivalent 
que  tu  leur  as  promis  pour  ce  qui  leur  serait  enlevé,  ils  sont  assez 
tranquilles,  mais  ce  sont  tous  les  nobles  du  royaume  qui  sont 
désespérés  et  qui  n'attendent  rien  de  toi.  Leurs  plaintes  sont 
générales  et  connues  de  tout  le  monde,  excepté  de  toi,  parce 
que  ta  police  te  le  cache...  Quant  à  la  cour,  je  ne  la  vois  pas. 
Croyant  chaque  jour  que  tu  allais  revenir,  je  n'ai  reçu  personne 
et  même  je  n'ai  reçu  qu'une  fois  le  préfet  de  police.  D'ailleurs, 
il  ne  peut  plus  y  avoir  d'assemblée  à  la  cour,  car  toutes  les 
femmes  sont  misérables;  elles  ne  veulent  plus  sortir,  et  les 
cercles  ne  peuvent  plus  être  composés  que  des  dames  du  palais. 
Je  suis  véritablement  affligée  de  tout  ce  que  je  vois  ;  Naples 
n'est  plus  le  même,  et  il  est  bien  nécessaire  que  tu  mettes  un 
terme  à  tous  ces  malheurs  qui  finiraient  par  amener  le  nôtre... 

«  Je  te  le  répète,  mon  cher  ami,  je  viens  de  te  dire  avec 
franchise  tout  ce  qui  convient  à  tes  intérêts  et  aux  nôtres;  je 
nai  écouté  aucun  esprit  de  parti,  et  je  n'ai  consulté  que  l'opinion 
générale  et  la  raison.  Je  ne  désire  que  ton  bonheur,  je  fais  mon 
devoir  en  l'avertissant  de  la  situation  que  l'on  te  cache.  J'espère 
que  tu  réfléchiras  à  cela,  que  tu  apprécieras  les  motifs  qui  me 
font  parler,  et  que  tu  répareras  autant  qu'il  est  possible  tous  les 
maux  qu'a  faits  cette  commission. 

«  Pour  moi,  je  mène  ici  une  vie  bien  solitaire,  je  ne  vois 
personne  et  je  passe  tout  mon  temps  à  lire  tes  lettres,  à  t'écrire  et 
au  milieu  de  mes  enfans.  Je  viens  d'aller  deux  jours  à  Aversa 
pour  y  visiter  en  détail  ma  maison.  Tout  y  va  à  merveille  et 
j'ai  été  très  contente  de  la  manière  dont  elle  est  tenue.  Je  m'occupe 
également  beaucoup  de  la  maison  de  Naples,  où  les  élèves  ont 
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fait  de  très  grands  progrès.  Le  soin  de  ces  deux  maisons  qui 
prospèrent  fait  ici  mon  plus  grand  délassement... 

«  Je  réfléchis  que  tu  vas  me  répondre  que  quelques  nobles 
ne  font  pas  Naples,  et  que  leur  malheur  ne  peut  pas  attrister 
toute  la  ville.  Mais  ces  nobles  ont  des  cadets  à  qui  ils  font  des 
rentes,  des  personnes  auxquelles  ils  paient  des  pensions,  et  des 
créanciers  nombreux.  Tout  ce  monde-là  partage  leur  misère. 
Ajoute  à  cela  qu'ils  ne  font  plus  do  dépense  et  que  le  com- 
merce en  souffre.  Les  marchands  d'objets  de  luxe  ne  vendent  plus 
rien  et  plusieurs  sont  ruinés. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  crois  toujours  à  toute  ma  ten- 
dresse. » 

Lorsque  cette  lettre  parvint  au  camp  royal,  il  y  avait  quatre 
mois  que  Murât,  après  le  rapprochement  surA^enu  à  Coinpiègne, 
entretenait  avec  sa  femme  des  rapports  afl"ectueux  et  confians. 
Pendant  tout  ce  temps,  il  s'était  laissé  dire,  insinuer,  demander 
et  même  reprocher  beaucoup  de  choses.  Encore  fallait-il  que  la 
mesure  ne  fût  point  dépassée.  Cette  fois,  la  Reine  avait  trop 
présumé  de  son  crédit;  l'ingérence  était  trop  directe,  trop  âpre, 
et  elle  attaquait  le  Roi  à  un  endroit  bien  sensible,  dans  sa  sollici- 
tude pour  ces  classes  plébéiennes  dont  il  entendait  faire  la  base 
de  son  pouvoir,  à  l'encontre  des  personnages  et  des  intérêts 
d'ancien  régime.  Devant  cette  façon  d'incriminer  toute  sa  poli- 
tique, il  se  cabre  brusquement,  riposte  par  une  rude  rebuff'ade. 
Il  écrit  à  la  Reine  une  lettre  très  dure,  violente,  amère;  nous 
n'en  connaissons  qu'un  passage  par  l'allusion  qu'y  fait  la  cor- 
respondance de  Caroline.  Dans  ce  passage.  Murât  disait  à  sa 
femme  qu'elle  prenait  parti  contre  lui,  qu'elle  embrassait  contre 
lui  la  cause  de  ses  ennemis. 

Par  une  coïncidence  déplorable,  ce  sanglant  reproche  attei- 
gnit la  Reine  deux  jours  après  qu'elle  eut  éprouvé  un  grave  acci- 
dent de  santé  :  une  fausse  couche  dont  les  suites  se  feraient 
longuement  sentir.  C'est  en  pleine  crise  physique  qu'elle  reçoit 
le  coup;  elle  le  ressent  profondément,  cruellement,  et  prévoit 
les  conséquences  :  son  mari  remis  en  défiance,  en  disposition 
soupçonneuse  et  presque  hostile,  le  résultat  d'une  longue  ha- 
bileté en  un  instant  détruit.  Dans  la  première  quinzaine  de  sep- 
tembre, la  Reine  passe  des  journées  pénibles,  d'autant  plus  que 
tout  concourt  à  lui  mettre  les  nerfs  à  la  torture.  Un  souffle 
embrasé,  un  souffle  d'angoisse  pèse  alors  sur  Naples.  Le  Vésuve 
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dégage  des  vapeurs  brûlantes  qui  annoncent  un  commencement 
d'éruption;  Naples  vit  sous  l'iialeine  du  monstre,  dans  une 
atmosphère  suffocante,  et  la  Reine  en  éprouve  un  insupportable 
malaise  :  «  J'étais  comme  électrisée  et  j'avais  tous  les  nerfs  en 
irritation;  tout  le  monde  a  ressenti  plus  ou  moins  cet  elîet.  » 

Il  est  vrai  que  Murât,  dès  qu'il  a  connaissance  de  l'accident 
de  santé  arrivé  à  sa  femme,  change  de  ton;  sa  bonté  naturelle 
reprenant  le  dessus,  il  s'émeut  et  sinquiète,  veut  qu'on  lui  envoie 
des  nouvelles  pur  télégraphe  aérien,  veut  en  avoir  deux  fois  par 
jour,  écrit  des  lettres  désolées,  mais  ces  témoignages  d'intérêt 
ne  font  pas  oublier  à  la  Reine  les  paroles  qui  l'ont  poignardée. 

Le  15  septembre,  elle  écrit  :  «  Mon  cher  ami,  ta  lettre  appor- 
tée par  d'Arlincourt  et  celle  du  10  que  je  viens  de  recevoir  m'ar- 
racheraient des  larmes  si  je  pouvais  oublier  la  lettre  pleine  de 
dureté  que  j'ai  reçue  de  toi  le  deuxième  jour  de  mon  accident. 
Après  la  manière  dont  tu  t  es  exprimé  dans  cette  lettre,  je-  ne 
peux  plus  attacher  d'importance  à  tes  assurances  de  tendresse  et 
de  sensibilité;  elles  ne  sortent  pas  de  ton  cœur,  et  c'est  toi- 
même  qui  m'en  as  donné  la  certitude.  Tu  me  témoignes  beau- 
coup d'inquiétude  sur  ma  santé;  toutes  les  lettres  que  tu  as 
reçues  depuis  ont  dû  te  tranquilliser...  Mes  sentimens  sont  tou- 
jours les  mêmes,  car  je  n'ai  jamais  varié  depuis  onze  ans  que 
je  suis  avec  toi.  »  Le  surlendemain,  elle  écrit  encore  :  «  Sois 
tranquille  sur  ma  santé;  elle  est  fort  bonne  ainsi  que  celle  des 
enfans.  Quant  à  la  lettre  dont  je  me  suis  plainte,  je  viens  de 
la  relire,  elle  est  affreuse...  Quand  tu  seras  ici,  je  te  la  ferai 
relire.  Je  crois  qu'on  ne  peut  rien  reprocher  de  plus  cruel  à 
une  femme  que  de  dire  quelle  se  joint  à  ses  ennemis,  et  tant  de 
choses  dont  j'ai  besoin  de  ne  plus  me  souvenir.  »  Voilà  l'accord 
des  époux  encore  une  fois  compromis;  cette  nouvelle  secousse 
du  ménage  laissait  prévoir  un  avenir.de  relations  troublées. 
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En  septembre,  Murât  renonçait  à  son  expédition  et  rentrait 
à  Naples.  Une  tentative  de  passage  en  Sicile  n'avait  abouti  qu'à 
la  prise  par  l'ennemi  de  deux  bataillons  et  d'une  quarantaine 
d'officiers.  Murât  faisait  retomber  sur  l'Empereur  la  responsa- 
bilité de  ses  insuccès  dans  une  entreprise  où  il  se  plaignait  de 
n'avoir  été  ni  libre  de  ses  mouvemens,  ni  sérieusement  soutenu. 
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Comme  il  crut  devoir  annoncer  aux  troupes,,  dans  un  ordre  du 
jour,  qu'il  avait  tout  de  même  rempli  les  intentions  de  l'Empe- 
reur en  inquiétant  les  Anglais  et  en  faisant  diversion.  Napoléon 
trouva  ce  langage  très  mauvais  et,  sans  se  donner  la  peine  d'en 
écrire  lui-même,  fit  réprimander  Murât  par  le  ministre  de  la 
Guerre  en  termes  d'une  extrêma  roideur.  Cette  façon  de  le 
traiter  en  sous-lieutenant  pris  en  faute  raviva  toutes  les  bles- 
sures de  Murât.  En  le  revoyant  si  durement  éprouvé,  la  Reine 
lui  fit-elle  la  scène  de  larmes  dont  elle  avait  paru  le  menacer? 
On  peut  penser  que,  plus  avisée  et  prudente,  elle  essaya  de  lui 
procurer,  par  la  douceur  du  foyer  retrouvé,  quelque  allégement 
à  SCS  peines. 

Pendant  l'automne  de  iSdO  et  l'hiver  suivant,  le  Roi  et  la 
Reine  vécurent  réunis  à  Naples;  par  conséquent,  point  de  cor- 
respondance continue  qui  nous  renseigne  sur  leurs  sentimens 
respectifs.  Il  est  probable  que  la  vie  conjugale  passa  par  des  alter- 
natives, par  des  crises  de  méfiance  et  des  retours  d'apparent 
abandon.  En  janvier  1810,  la  Reine  semble  toute  consolée,  parce 
que  sans  doute  le  nouvel  an  lui  a  valu  d'affectueux  témoignages. 
Lorsque  Murât  s'en  va  passer  quelques  jours  dans  un  domaine  de 
chasse,  elle  lui  écrit  sur  un  ton  d'enjouement  :  «  Il  a  fait  un  bien 
beau  temps  aujourd'hui;  j'espère  que  tu  auras  fait  une  belle 
chasse.  Je  te  souhaite  une  aussi  belle  journée  pour  demain. 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  bien  parce  que  tu  as  été  bien 
aimable  pour  rrioi;  ne  change  pas,  et  je  serai  parfaitement  heu- 
reuse. » 

On  avait  beau  échanger  des  paroles  amies  et  des  caresses 
verbales,  un  désaccord  foncier  subsistait  et  ne  pouvait  que  s'ac- 
croître, car  il  portait  sur  la  conception  même  à  se  faire  de  l'in- 
térêt commun.  Le  Roi  et  la  Reine  en  viendraient  fatalement  à 
représenter  deux  systèmes,  deux  partis  contraires.  Autour  de 
Caroline  se  grouperaient  forcément  tous  les  hommes  qui  ne 
voyaient  le  salut  de  l'Etat  napolitain  que  dans  une  étroite  sou- 
mission à  l'Empereur,  en  face  du  parti  qui  voulait  exploiter  les 
griefs  de  Murât  et  distendre  les  rapports  avec  la  France  jusqu'au 
point  où  toute  commotion  européenne  les  ferait  se  rompre. 

Les  différends  avec  la  France  s'aggravaient  considérablement. 
A  mesure  que  Murât  s'émancipait,  il  semblait  que  Napoléon  prît 
un  rageur  plaisir  à  lui  faire  davaijlage  sentir  le  frein,  à  le  gar- 
rotter de  défenses  et  de  prohibitions,  à  le  tenailler  d'exigences. 
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Marat  voulait  s'assurer  une  représentation  diplomatique  auprès 
de  grandes  puissances  de  l'étranger,  accréditer  des  ambassadeurs 
à  Pétersbourg  et  à  Vienne,  Napoléon  mettait  obstacle  à  ces  rela- 
tions qui  pourraient  devenir  des  connivences.  Il  voulait  tenir 
le  royaume  inclus  et  renfermé  dans  l'Empire,  n'admettait  pas 
qu'il  prît  contact  avec  l'extérieur  et  se  fît  personnalité  interna- 
tionale. Sur  les  instances  de  Caroline,  il  avait  promis  de  rétablir 
à  Naples  un  ministre  de  France,  à  défaut  d'un  ambassadeur  et  à 
la  place  d'un  simple  chargé  d'affaires;  le  ministre  nommé,  le 
baron  Durand,  tardait  à  rejoindre  son  poste.  Murât  de  son  côté 
traitait  le  chargé  d'affaires  avec  une  froideur  méprisante  ;  il  ne 
voyait  en  lui  qu'un  agent  subalterne  d'inquisition  et  de  réquisi- 
tions. Entre  les  deux  gouvernemens,  à  propos  de  toutes  les  obli- 
gations à  remplir  par  le  royaume  feudataire,  à  propos  des  infrac- 
tions continuellement  commises  au  blocus  continental,  une 
guerre  de  plume  se  poursjiivait,  s'envenimait,  s'exacerbait,  et 
comme  tout  se  sait  à  la  fm,  comme  les  querelles  des  grands 
n'échappent  jamais  à  la  curiosité  et  à  la  malignité  publiques,  en 
mars  1811,  le  bruit  se  répandit  que  l'Empereur  était  si  fâché 
contre  Murât  qu'il  pensait  à  le  détrôner,  que  le  décret  de 
réunion  paraîtrait  d'un  jour  à  l'autre,  que  Naples  allait  s'absorber 
et  s'engloutir  dans  l'Empire.  Cette  rumeur  emplissait  le  royaume  ; 
elle  circulait  en  Europe  et  en  France,  d'autant  plus  que  Murât, 
dans  ses  lettres  à  l'Empereur,  parlait  toujours  de  rendre  sa  cou- 
ronne, de  déposer  un  pouvoir  qu'on  lui  rendait  insupportable, 
de  se  décharger  du  fardeau. 

Dans  cette  menace  permanente  de  démission,  était-il  sincère? 
Avec  cette  facilité  des  natures  méridionales  à  se  suggérer  ce 
qu'elles  veulent  faire  entendre  aux  autres,  il  est  probable  que 
Murât,  à  force  de  se  répéter  qu'il  était  le  plus  malheureux  des 
rois,  un  roi  au  supplice,  s'en  était  convaincu;  alors,  mieux 
valait  rentrer  dans  le  rang  que  de  conserver  une  supériorité 
avilie;  plutôt  soldat  et  grand  soldat  que  roi-esclave,  voilà  le 
thème  où  se  complaisait  amèrement  son  imagination  surexcitée, 
aigrie.  Ce  qui  par-dessus  tout  l'irrite,  c'est  que  l'Empereur  ne 
répond  plus  à  ses  lettres  et  lui  oppose  un  énigmatique  silence. 
Murât  voudrait  percer  ce  nuage  et  connaître  son  sort  de  la 
bouche  même  de  celui  qui  en  dispose.  L'Empereur,  auteur  de  ses 
maux,  l'attire  néanmoins  comme  un  magnétique  aimant;  il 
voudrait  aller  droit  à  lui  et  l'aborder,  l'affronter.  En  ce  même 
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mois  de  mars,  l'occasion  lui  en  est  fournie  par  la  délivrance 
imminente  de  l'Impératrice,  par  l'approche  de  ces  couches  qui 
feront  le  grand  événement  de  l'année.  Placé  par  ses  services 
dans  l'élite  des  fidèles.  Murât  sera-t-il  privé  de  voir  dès  le 
premier  moment  «  l'auguste  rejeton  »  que  l'univers  attend?  Il 
sollicite  sous  ce  prétexte  la  permission  d'aller  à  Paris  et  y 
court. 

Quelques  jours  après  la  naissance  du  Roi  de  Rome,  au  com- 
mencement d'avril,  il  est  à  Paris  qu'il  trouve  encore  tout  trans- 
porté d'enthousiasme,  tout  vibrant  d'une  des  émotions  les  plus 
intenses  que  la  grande  ville  ait  ressenties  au  cours  des  siècles. 
L'Empereur  accepte  dans  sa  suite  ce  roi  qui  s'est  invité  !de  lui- 
même,  mais  il  lui  bat  froid  et  l'humilie  comme  à  plaisir.  Murât 
écrit  à  sa  femme  des  lettres  débordantes  d'amertume.  De  loin, 
Caroline  compatit  à  ses  dégoûts,  à  ses  disgrâces  :  «  Quand  je 
songe  aux  humiliations  que  tu  éprouves  et  à  tout  ce  que  tu  me 
dis  dans  tes  lettres,  j'en  verse  des  larmes  pour  toi  et  je  désire 
ardemment  que  tu  reviennes  et  que  tu  te  calmes...  »  Gomme 
1  Empereur  ne  laisse  rien  préjuger  de  ses  dispositions  à  venir, 
Caroline  tremble  pour  le  royaume  ;  elle  s'épouvante  d'autant  plus 
qu'à  Murât  désenchanté  d'un  vain  titre,  une  carrière  nouvelle 
semble  subitement  s'ouvrir. 

Aussi  bien,  au  lendemain  de  l'événement  où  les  peuples  de 
France  ont  cru  voir  un  signe  de  stabilité  et  de  paix,  après  que 
leur  vaste  horizon  a  paru  se  rasséréner,  an  orage  se  forme  au 
Nord,  se  rapproche,  se  précise.  A  n'en  pas  douter,  la  Russie 
détachée  de  l'alliance  de  Tilsit  et  d'Erfurt,  la  Russie  se  livre  à 
des  mouvemens  suspects  ;  ses  armées  lâchent  prise  en  Orient 
pour  remonter  vers  la  frontière  occidentale  de  l'Empire;  elles 
se  concentrent  et  grossissent.  Effectivement,  il  est  aujourd'hui 
avéré,  d'après  d'irrécusables  témoignages,  qu'en  ce  temps  l'em- 
pereur Alexandre  avait  conçu  le  projet  d'entreprendre  contre 
Napoléon  une  guerre  d'offensive  et  de  surprise.  Son  projet  était 
de  jeter  brusquement  ses  armées  sur  le  duché  de  Varsovie  et 
d'enlever  cet  avant-poste  de  la  puissance  française;  il  espérait 
suborner  la  Pologne  et  la  retourner  contre  Napoléon  en  la  refor- 
mant pour  son  compte,  en  se  déclarant  chef  et  roi  d'une  Pologne 
autonome;  ensuite,  il  libérerait  la  Prusse,  se  rallierait  l'Au- 
triche, ferait  appel  aux  Etats  secondaires,  aux  peuples,  et  pro- 
clamerait   l'universelle    délivrance;   il  voulait   soulever  l'Aile- 
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magne,  soulever  l'Europe  :  en  un  mot,  accomplir  avant  la  cam- 
pagne de  Moscou  tout  ce  qu'il  ferait  après,  mettre  1813  avant  1812. 
Son  aventureux  projet  fut  pénétré  au  moment  même  où  il 
venait  d'y  renoncer.  Napoléon  fut  prévenu  directement  de  Var- 
sovie, prévenu  indirectement  de  tous  côtés.  Alors,  comme  il  a 
failli  être  surpris,  c'est  de  sa^  part  un  effort  immense  et  préci- 
pité pour  se  replacer  en  position  de  combat,  pour  faire  refluer 
vers  le  Nord  l'énorme  force  militaire  de  l'Empire.  Dans  le  mi- 
lieu d^avril,  par  ordres  immédiats,  pressans,  réitérés,  il  mobi- 
lise les  armées  varsovienne  et  saxonne,  reforme  en  arrière  une 
armée  sous  Davout,  fait  s'acheminer  de  partout  des  régimens  et 
des  convois,  accumule  des  contingens,  prescrit  des  rassemblc- 
mens  ;  il  donne  l'éveil  à  ses  chefs  de  corps  et  prévient  ses  alliés. 
Dans  ces  jours  d'alerte,  en  prévision  d'une  campagne  où  la  cava- 
lerie aura  un  grand  rôle  à  jouer,  où  il  faudra  repousser  l'ir- 
ruption des  Cosaques  et  dégager  de  cette  nuée  la  Pologne  et 
l'Allemagne,  peut-il  ne  pas  requérir  celui  de  ses  capitaines  qui 
possède  le  génie  de  la  guerre  à  cheval?  Il  parle  à  Murât  d'une 
grande  guerre  dans  le  Nord,  d'une  guerre  à  faire  ensemble,  et 
déploie  à  ses  yeux  des  perspectives  glorieuses. 

Au  bruit  des  armes,  Murât  a  tressailli.  Pareil  au  bon  coursier 
de  bataille  qu'un  frémissement  saisit  dès  que  sonne  le  belliqueux 
rappel,  il  s'émeut  et  vibre.  Au  milieu  du  branle-bas  guerrier 
qui  pendant  quelques  jours  l'environne,  il  se  retrouve  en 
atmosphère  plus  appropriée  à  son  tempérament  et  plus  salubre; 
il  respire  la  guerre.  D'ailleurs,  à  se  jeter  dans  le  Nord,  est-ce 
qu'il  y  a  seulement  une  nouvelle  gloire  à  cueillir?  En  ces  vagues 
et  flottantes  régions,  est-ce  qu'on  ne  peut  se  tailler  à  la  pointe 
de  lépée  un  autre  royaume,  plus  vaste  que  celui  de  Naples, 
plus  lointain  et  plus  libre?  Les  Polonais  connaissent  Murât.  Ils 
l'ont  vu  passer  en  1806  et  1807  comme  le  dieu  rutilant  des 
combats.  A  son  aspect,  l'acclamation  générale  ne  va-t-elle  pas 
reconnaître  en  lui,  désigner  et  presque  imposer  à  l'Empereur  le 
chef  de  la  chevalerie  polonaise,  le  roi  régénérateur?  Dans  tous 
les  cas,  une  grande  guerre  peut  donner  lieu  à  des  trocs  merveil- 
leux et  à  des  déplacemens  de  souveraineté. 

Convient-il  cependant  de  sacrifier  tout  de  suite  le  présent  à 
l'avenir,  un  état  existant,  quoique  précaire,  à  une  ombre  gran- 
dissante? Voilà  ce  que  se  demande  anxieusement  Caroline,  dès 
qu'elle  apprend  les  bruits  de  guerre.  Sa  terreur  est  que  Murât,  à 
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s'aventurer  vers  les  espaces  illimités  de  rinconnii  et  du  rêve, 
p(?rde  pied  et  se  laisse  détacher  de  cette  base  qu'est  le  royaume 
de  Napies.  Par  lettre  du  28  avril,  elle  le  prie,  elle  le  supplie  de 
poser  ses  conditions  à  l'Empereur  et  de  n'entrer  dans  aucune 
combinaison  qui,  dès  à  présent,  le  dessaisisse;  elle  se  méfie 
toujours  des  élans  d'imagination  et  des  fougues  de  ce  grand 
impulsif  : 

«  D'après  ta  lettre,  je  crains  que  nous  ne  finissions  par  être 
obligés  de  quitter  le  royaume.  Je  connais  ton  désir  de  faire  la 
guerre,  tu  ne  pourras  pas  y  résister.  Je  serais  trop  heureuse  si 
tu  pouvais  venir  gouverner  ton  royaume  et  ne  plus  le  quitter. 
J'ose  te  faire  une  prière  :  si  jamais  tu  te  décides  à  faire  la  guerre, 
conserve  toujours  Napies,  et  si  je  ne  puis  pas  éviter  ton  absence, 
évitons  au  moins  la  perte  du  royaume.  Je  crois  que  cela  est  en 
ton  pouvoir;  il  te  suffit  de  dire  à  l'Empereur  que  tu  consens  à 
faire  la  guerre,  mais  que  tu  ne  consens  pas  à  céder  tes  Etats.  De 
cette  manière,  tu  gagneras  du  temps  et  le  temps  est  un  grand 
maître.  J'ai  passé  une  journée  aft'reuse.  L'idée  de  quitter  Napies, 
de  te  voir  faire  la  guerre  et  de  voir  tes  enfanâ  sans  existence, 
tout  cela  me  désole  et  me  fait  désirer  que  tu  m'écrives  le  plus 
souvent  possible  par  des  courriers,  parce  que  je  suis  dans  une 
inquiétude  mortelle.  » 

Vî 

A  Napies,  les  bruits  de  réunion  couraient  plus  que  jamais; 
on  en  parlait  publiquement,  scandaleusement.  Dans  l'incertitude 
qui  l'opprime,  la  Reine  questionne  M.  Durand,  ministre  de 
France,  nouvellement  arrivé.  Ce  ministre,  ignorant  des  inten- 
tions de  l'Empereur  qui  parfois  éclatent  sans  s'annoncer,  n'ose 
démentir  des  bruits  que  l'événement  peut  confirmer.  En  bon 
diplomate,  il  reste  réservé,  boulonné,  fermé.  A  ne  tirer  de  lui 
que  des  paroles  douteuses,  la  Reine  sent  redoubler  son  angoisse  ; 
elle  en  est  presque  à  faire  son  testament  de  souveraine,  à  pré- 
parer des  nominations  et  des  actes  qui  seront  ses  dispositions  de 
dernière  volonté  royale.    , 

Au  milieu  de  ses  transes,  une  nouvelle  lui  arrive  soudain, 
nouvelle  faite  pour  la  toucher  et  la  flatter  délicieusement  dans 
ses  intimes  fiertés,  tout  en  accroissant  son  émoi. 

Le  baptême  du  Roi  de  Rome  devait  avoir  lieu  en  juin.  L'Em- 
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pereur  avait  désigné  comme  parrains  l'empereur  François  d'Au- 
Iriclie  et  Joseph  roi  d'Espagne.  Pour  remplir  les  fonctions  de 
marraine,  il  s'adresse  à  sa  sœur  de  Naples.  Soit  qu'en  prévision 
des  services  militaires  à  réclamer  de  Murât  il  veuille  donner 
au  ménage  cette  significative  satisfaction,  soit  que  plus  vraisem- 
blablement il  tienne  à  bien  marquer  que  son  mécontentement 
du  mari  n'altère  en  rien  son  estime  et  son  affection  pour  la 
femme,  c'est  elle  qu'il  choisit  et  nomme,  par  préférence  entre 
toutes  les  princesses  de  la  famille,  pour  tenir  sur  les  fonts  de  bap- 
tême le  premier-né  de  sa  race  ;  c'est  elle  qu'il  veut  associer  à 
la  grandiose  fête  de  famille  où  elle  aura  pour  compère  l'empe- 
reur d'Autriche,  le  successeur  des  Césars  germaniques.  Il  lui 
notifie  sa  décision  par  une  de  ces  lettres  délicatement  affec- 
tueuses comme  il  en  sait  écrire,  lorsqu'il  veut  plaire,  charmer, 
séduire  et  récompenser. 

Caroline  n'était  pas  préparée  à  ce  haut  témoignage  ;  il  lui 
eût  semblé  plus  naturel  que  Madame-Mère  fût  désignée  :  «  com- 
ment se  fait-il  que  maman  n'a  pas  été  invitée  à  être  la  mar- 
raine ?  »  D'autres  bruits  avaient  couru  ;  on  avait  dit  «  que  la 
marraine  serait  l'armée.  » 

A  se  savoir  choisie,  préférée,  élue,  Caroline  éprouve  un 
ravissement  d'orgueil;  mais  tout  de  suite,  devant  elle,  une  ques- 
tion très  délicate  se  pose.  Doit-elle  aller  à  Paris  pour  assister 
personnellement  au  baptême,  pour  figurer  au  rang  et  dans  le 
rôle  éclatans  qui  lui  ont  été  assignés,  ainsi  que  l'Empereur  l'y 
invite  et  le  désire  certainement?  Au  contraire,  existe-t-il  des 
raisons  assez  fortes  pour  qu'elle  doive  décliner  l'invitation,  rem- 
plir simplement  par  procuration  les  fonctions  de  marraine,  se 
faire  représenter  au  baptême,  rester  à  Naples  et  se  chercher 
auprès  de  l'Empereur  une  valable  excuse? 

Sa  santé  laisse  toujours  à  désirer;  on  lui  prescrit  des  soins  et 
un  traitement.  Toutefois,  sa  santé  n'est  pas  assez  mauvaise  pour 
l'empêcher  de  partir,  pour  la  mettre  dans  l'impossibilité  phy- 
sique de  faire  le  voyage.  Caroline  sait  que  ses  forces  ne  la  tra- 
hiront pas  et  que  ses  nerfs  la  soutiendront;  elle  se  sent  maté- 
riellement en  état  de  se  rendre  à  Paris  et  au  fond  meurt  d'envie 
d'y  aller.  Si  elle  n'avait  à  consulter  et  à  écouter  que  soi-même, 
elle  partirait  sur  l'heure.  Sa  santé  peut  fournir  l'excuse  ;  elle 
n'est  pas  un  obstacle. 

La  vraie   difficulté,  c'est  Murât.   Dans  l'état  violent  et  cri- 
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tique  de  ses  relations  avec  la  France,  Murât  ne  verrait-il  pas  avec 
déplaisir,  avec  colère,  que  sa  femme  donnât  à  l'Empereur  un 
témoignage  de  déférence  empressée  et  solennelle.  Caroline  craint 
de  le  heurter  en  matière  si  grave.  Gomme  elle  se  pose  toujours 
en  épouse  obéissante  et  soumise,  comme  elle  sait  que  son  in- 
fluence sur  son  mari  est  au  prix  de  cette  apparente  règle  de 
conduite,  elle  n'ose  suivre  son  sentiment,  son  inclination 
propres.  Bien  qu'elle-même  n "éprouve  aucun  doute  sur  le  meil- 
leur parti  à  prendre,  elle  en  réfère  à  l'autorité  conjugale,  trans- 
portée momentanément  à  Paris,  et  la  sollicite  de  statuer  : 
seulement,  comme  les  circonstances  pressent,  elle  écrit  au  Roi  de 
lui  mander  sans  le  moindre  retard  la  décision  dont  elle  fait 
sentir  l'urgence  : 

«  Mon  cher  ami,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  l'Empe- 
reur qui  m'invite  à  être  la  marraine  du  Roi  de  Rome.  Je  t'en- 
voie copie  de  sa  lettre  et  de  celles  que  j'écris  à  ce  sujet  à  l'Em- 
pereur et  à  l'Impératrice.  Tu  y  verras  qu'en  alléguant  ma  santé 
qui  effectivement  n'est  pas  très  bonne,  je  me  réserve  cependant 
une  porte  pour  accepter  de  me  rendre  à  Paris,  aussitôt  que  je 
saurai  si  tu  le  trouves  bon  et  si  cela  te  convient.  Je  ne  veux 
rien  faire  avant  de  connaître  tes  intentions  et  d'ailleurs  tu  sais 
que  tous  les  moyens  me  manquent.  Je  n'ai  point  d'argent  pour 
entreprendre  un  voyage  aussi  coûteux,  je  ne  sais  comment  je 
dois  aller  à  Paris  et  quelles  personnes  je  devrais  emmener.  Je 
sens  bien,  et  tu  jugeras  comme  moi,  que  c'est  un  grand  honneur 
que  l'Empereur  nous  fait,  que  nous  devons  y  être  sensibles  et 
le  lui  témoigner,  mais  puisque  j'ai  une  raison  de  santé  adonner 
pour  m'en  dispenser,  c'est  à  toi  à  me  faire  connaître  ce  que  tu 
veux  et  ce  que  je  dois  faire.  Ma  santé,  comme  tu  le  sais,  n'est  pas 
assez  mauvaise  pour  me  défendre  ce  voyage;  je  puis,  avec  des 
soins,  me  mettre  sans  risque  en  voyage  dans  huit  ou  dix  jours, 
et  ne  restant  que  fort  peu  de  temps  à  Paris,  je  serais  encore  de 
retour  à  temps  pour  les  eaux  de  Gastellamare,  qui  me  sont  ordon- 
nées et  que  je  veux  prendre  à  la  fin  de  juin. 

«  Je  ne  ferai  que  ce  que  tu  jugeras  convenable,  mais  il  n'y 
a  pas  un  moment  à  perdre  pour  me  répondre,  et  il  est  bien  né- 
cessaire que  tu  me  renvoies  le  courrier  le  jour  même  où  il 
arrivera  à  Paris.  Si  je  ne  dois  pas  partir,  j'écrirai  sur-le-champ 
à  l'Empereur  pour  lui  donner  mes  excuses  et  lui  exprimer  mes 
regrets.  Si,  au  contraire,  je  dois  me  mettre  en  route,  il  faut  que 


1, 


784  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  le  sache  le  20  de  ce  mois,  au  plus  tard.  Alors  je  partirai  sur- 
le-champ.  Ma  petite  voiture  sera  prête,  et  j'aurai  tout  prévu 
pour  ne  pas  perdre  une  minute.  Je  ne  prendrai  qu'une  voiture 
de  suite  et  j'arriverai  encore  avant  le  baptême.  Mais,  dans  ce  cas, 
il  faut  que  tu  donnes  des  ordres  pour  me  fournir  de  l'argent  ici 
et  il  serait  bon  que  tu  me  fasses  commander  sur-le-champ  une 
robe  pour  la  cérémonie  et  deux  robes  de  bal.  Je  ne  porterai 
rien  avec  moi  et  cela  me  suffira,  étant  décidée  à  rester  très  peu 
de  temps  à  Paris.  Tu  dois  savoir  si  l'Empereur  tient  à  ce  que  je 
me  rende  à  son  invitation  et  s'il  sera  fâché  que  je  n'y  aille  pas 
et  quel  parti  il  prendrait  dans  ce  cas.  De  quelque  manière  que 
tu  décides,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais  que  je  reste  ou  que 
je  parte,  il  y  aura  des  dépenses  à  faire  et  tu  sentiras  que  c'est 
une  de  ces  circonstances  où  il  faut  faire  quelques  sacrifices 
et  ne  pas  lésiner.  Tâche  de  savoir  ce  que  fera  l'empereur 
d'Autriche.  Tu  pourras  adroitement  avoir  par  le  grand-duc  de 
Wurtzbourg  des  renseignemens  sur  les  cadeaux  que  l'on  devra 
faire  à  la  gouvernante  et  aux  autres  personnes  attachées  au  Roi 
de  Rome.  Informe-toi  de  ce  qu'il  faut  faire  et  quels  sont  les 
usages  en  pareille  circonstance. 

«  Tu  verras  que  la  lettre  de  l'Empereur  est  charmante;  ainsi, 
que  je  parte  ou  que  je  reste,  il  faut  lui  montrer  que  nous  savons 
apprécier  l'honneur  qu'il  nous  fait  et  nous  conduire  en  tous 
points  de  la  manière  la  plus  convenable.  Je  t'avoue  que  cette 
lettre  est  si  bonne  que,  si  je  n'eusse  eu  à  suivre  que  mon  inten- 
tion, je  me  serais  mise  en  route  sans  hésiter,  parce  que  ma 
santé  peut  véritablement  le  permettre.  Mais  je  ne  puis  ni  ne 
veux  rien  faire  que  de  ton  consentement,  et  les  lettres  où  tu  me 
parles  de  l'intention  qu'a  l'Empereur  de  me  faire  marraine  ne 
me  donnent  aucun  éclaircissement  sur  ta  volonté.  Tu  aurais  bien 
dû,  en  me  parlant  de  cela,  me  faire  connaître  ce  qu'il  te  conve- 
nait que  je  fisse.  Je  ne  puis  concevoir  pourquoi  tu  ne  t'expliques 
en  aucune  manière.  Tu  sais  cependant  que  je  ne  puis  rien  faire 
ni  rien  décider  que  de  ton  aveu,  et  qu'il  m'est  impossible  sous 
tous  les  rapports  de  partir  sans  l'avoir  reçu.  Je  te  le  dis  encore, 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  renvoie-moi  dans  le  jour  le 
courrier;  il  faut  que  je  sache  avant  le  20  ce  que  je  dois  faire,  et 
encore  ce  sera  bien  tard  pour  tout  disposer  si  je  dois  partir  et 
pour  m'excuser  si  je  reste...   » 

La  Reine  prend  d'ailleurs  ses  précautions  à  tout  événement. 
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Pour  le  cas  où  son  mari  l'empêcherait  de  partir,  elle  joint  à  sa 
lettre  quatre  procurations  à  présenter,  signées  de  sa  main,  à 
quatre  personnes  qui  seront  priées  successivement,  et  l'une  à  dé- 
faut de  l'autre,  de  la  représenter  au  baptême.  Par  peur  de  quelque 
étourderie,  elJe  ajoute  pour  son  mari  cette  recommandation 
fort  raisonnable  :  «  Tune  diras  pas  non  plus  que  je  t'ai  envoyé 
quatre  procurations,  car  tu  sais  que  personne  ne  voudrait  accep- 
ter si  l'on  savait  ((uej'ai  fait  la  même  invitation  à  quatre  per- 
sonnes. » 

Tandis  qu'elle  écrit  sa  lettre,  elle  calcule  le  temps  nécessaire 
à  un  courrier  sûr  pour  la  porter  à  Paris  et  rapporter  la  réponse: 
en  supposant  toute  diligence  faite,  quinze  jours  bien   comptés. 
Quinze  jours,    c'est  long  pour  une  femme  qui  va  se  consumer 
d'impatience    et    qui   brûle  d'être    fixée.    Est-ce  qu'il  n'est  pas 
quelque  moyen  de  se  renseigner  plus  rapidement  et  d'abréger  le 
délai  de  retour?  Entre  Paris  et  Naples,  le  télégraphe  aérien,  le 
télégraphe  inventé  par  Chappe,   fonctionnait  par  signaux  éche- 
lonnés de  distance  en  distance,  sur  des  tours  ou  des  points  cul- 
minans.   Seulement,   communiquer    par  cet  alphabet  aérien,  ce 
serait  converser  à  ciel  ouvert,  placer  sous  les  yeux  des  adm.inis 
trations  françaises  et  conséquemment  de  l'Empereur  le  problème 
délicat  qui  s'agitait  entre  les  époux.  Tout  de  même,  la  Reine  ré- 
fléchit que  Murât  pourr^.it  lui  télégraphier  sa  réponse,  à  condi- 
tion d'employer  un  langage  convenu,  et  aussitôt  elle  ajoute  cette 
prière  à  sa  lettre  :    «  Si   tu  crois  que  je  doive  venir  à  Paris,  tu 
pourrais  me  le  faire  comprendre  par  le  télégraphe  et  me  faire 
dire  ;  le  Roi  désire  savoir  si  la  Reine  est  enroule;  cela  voudra 
dire  qu'il  faut  que  je  m'y  mette  et  je  ne  perdrai  pas  une  minute,  i» 
Au   bout  de   quelques  'jours,    quand  on  eut  calculé  que   le 
message  interrogatif  avait    sûrement    atteint    Paris,    la    Reine 
attendit  sans  doute  d'heure  en  heure  le  signal  de  réponse;  elle 
attendit  en  vain.  Le  télégraphe,   hélas!   s'immobilisait  obstiné- 
ment; ses  grands  bras  ne  dessinaient  point  dans  l'air  le  signal 
d'appel.  A  ne  voir  rien  venir,  Caroline  ne  conserve  plus  qu'un 
fragile  espoir  d'être   appelée  par  le   Roi  et  prépare  son  excuse 
auprès  de  l'Empereur.   Dans  une  série  de  lettres  confiées  à  la 
poste,  c'est-à-dire  destinées  à  passer  au  Cabinet  noir   et  de  là 
sous  les  yeux  du  maître,  elle  annonce  fictivement  à  son  mari  le 
progrès  de   son  mal  :  les  malaises  persistent,  la  faiblesse  aug- 
/j   mente;  les  remèdes  n'agissent  pas;  on  parle  d'une  consultation 
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Si  elle  partait,  elle  aurait  horriblement  peur  d'être  «  retenue 
malade  dans  quelque  mauvaise  auberge.  »  Et  tout  cela  se  môle 
de  regrets  exprimés,  d'impatiences  simulées,  et  par  attention 
charmante  à  l'adresse  indirecte  du  ménage  impérial,  Caroline  dit 
à  son  mari  :  «  Baise  pour  moi  les  petites  mains  du  roi  de  Rome.  » 

Le  19  mai,  le  retour  du  coui-rier  lui  apprit  positivement  que 
le  Roi  ne  la  voulait  pas  aux  fêtes  du  baptême.  Aussitôt,  elle  se 
résigne;  sans  murmurer  et,  à  l'appui  de  la  lettre  d'excuses  qu'elle 
rédige  pour  l'Empereur,  elle  s'impose  d'être  tout  à  fait  malade, 
simule  un  état  d'indisponibilité  absolue,  se  condamne  à  plu- 
sieurs semaines  d'immobilité  et  de  quasi-solitude. 

Durant  cette  sorte  de  quarantaine  qu'elle  s'inllige,  ce  qui  la 
fâche,  c'est  que  Murât,  à  en  juger  d'après  les  lettres  qu'il  lui 
adresse,  ne  paraît  pas  apprécier  tout  le  mérite  de  son  acte  de 
renoncement;  même,  il  a  l'air  de  croire,  d'après  des  bruits  de 
journaux  et  des  commérages,  quelle  observe  mal  la  règle  néces- 
saire de  claustration,  qu'elle  sort  et  voit  du  monde,  qu'elle  se 
permet  au  besoin  des  excursions.  Dans  ses  réponses,  la  Reine 
l'ait  sentir  que  son  sacrifice,  encore  qu'accompli  de  bon  cœur, 
devrait  lui  valoir  plus  de  justice,  plus  de  gratitude,  et  elle  se 
pose  un  peu  en  victime  du  devoir  d'obéissance  conjugale  : 

«  J'apprends  aujourd'hui  que  le  courrier  que  je  t'ai  envoyé 
le  2  est  arrivé  et  que  tu  es  content  des  nouvelles  qu'il  t'a  appor- 
tées. Tu  n'as  pas  dû  être  un  moment  inquiet  sur  la  conduite  que 
je  pouvais  tenir. 

«  Aussitôt  que  tes  intentions  m'ont  été  connues,  je  n'ai  pas 
hésité  un  instant.  Je  n'ai  pas  examiné  si  c'était  bien  ou  mal,  si 
ce  que  tu  me  demandais  était  utile  ou  non  à  nos  intérêts;  il  m'a 
suffi  de  savoir  que  tu  désirais  que  je  restasse,  et  mon  parti  a 
été  pris  sur-le-champ.  Nos  volontés,  comme  nos  intérêts,  ne. 
peuvent  jamais  être  séparées  ;  mon  désir  exclusif  est  de  faire  ce 
qui  te  convient,  et  quoique  le  voyage  de  Paris  pût  ilatter  mon 
amour-propre  pour  l'objet  qui  m'y  appelait  et  par  la  manière 
dont  j'y  avais  été  invitée,  je  n'ai  pas  regretté  un  seul  instant 
de  ne  pas  y  aller,  et  j'ai  été  heureuse  de  te  donner  dans  cette 
occasion  un  nouveau  témoignage  de  mon  attachement. 

«  Crois  donc  une  bonne  fois,  mon  cher  ami,  que  je  ne  puis 
rien  vouloir,  ni  rien  faire  que  ce  qui  peut  te  convenir,  et  que  rien 
ne  peut  me  coûter  lorsqu'il  s'agit  de  marcher  de  concert  avec 
toi  et  d'entrer  dans  tes  intentions.  Je  suis  quelquefois  tentée  de 
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croire  que  tu  ne  me  connais  pas  encore,  malgré  les  preuves 
innombrables  que  je  t'ai  données  d'une  amitié  sans  bornes,  et 
c'est  là  ce  qui  m'afflige  souvent.  Notre  sort  est  lié  pour  la  vie; 
rien  au  monde  ne  doit  nous  désunir,  et  dans  les  circonstances 
où  nous  nous  trouvons  nous  ne  pouvons  être  forts  que  par  une 
union  à  toute  épreuve.  Je  sais  que  ton  cœur  est  bon  et  que  tu 
m'aimes,  mais  tu  as  trop  de  facilité  à  croire  les  faux  rapports 
que  font  les  gazettes  ou  nos  ennemis.  Comment  se  fait-il  que  tu 
me  parles  encore  du  voyage  de  Nola  qui  a  eu  lieu  au  commen- 
cement du  mois  dernier  et  lorsqu'il  n'était  encore  question  de 
rien  ?  Pouvais-je  prévoir  ce  qui  arriverait,  et  une  petite  course 
faite  il  y  a  six  semaines  peut-elle  rien  faire  présumer  sur  la 
situation  actuelle  de  ma  santé?  Je  ne  suis  pas  sortie  du  lit 
depuis  dix-sept  jours  ;  puis-je  empêcher  les  imbéciles  et  lesmal- 
veillans  de  dire  et  d'écrire  que  je  me  porte  bien,  que  je  reçois, 
que  je  sors,  etc.?  Et  cependant,  tout  mon  service  sait  que  je  ne 
quitte  pas  mon  lit,  et  mes  dames,  qui  passent  les  soirées  autour 
de  mon  lit  à  festonner,  peuvent  le  certifier.  Crois  donc  bien 
qu'ayant,  d'après  ton  désir,  adopté  une  manière  de  me  conduire, 
je  n'ai  pas  assez  peu  de  jugement  pour  rien  faire  de  contraire, 
et  que  je  saurai  m'imposer  toutes  les  privations  qui  seront 
nécessaires.  Certainement  la  vie  que  je  mène  est  bien  triste  et 
même  nuisible  à  ma  santé,  mais  je  m'y  soumets  entièrement 
parce  que  tu  le  juges  utile  à  nos  intérêts...  )> 

Il  est  impossible  de  dire  si  l'Empereur  fut  dupe  du  jeu  con- 
certé entre  les  époux  à  l'encontre  des  désirs  de  Caroline.  Quoi 
qu'il  en  fût,  le  baptême  du  roi  de  Rome  se  fit  sans  la  présence 
de  la  marraine  volontairement  recluse.  Après  cette  grande  céré- 
monie, rien  ne  nécessitait  plus  la  présence  de  Murât  auprès  de 
l'Empereur,  car  la  guerre  avec  la  Russie  s'éloignait  et  l'alerte 
était  passée.  On  tenait  maintenant  pour  certain  que  l'empereur 
Alexandre,  après  avoir  poussé  ses  troupes  jusqu'au  bord  de  la 
frontière,  venait  de  contremander  son  offensive.  En  fait,  s'il 
acceptait  comme  inévitable  un  suprême  conflit  avec  la  France, 
il  le  concevait  désormais  auti'cment  ;  au  lieu  de  prévenir  notre 
attaque,  il  s'était  résolu  à  l'attendre,  à  laisser  la  grande  armée 
des  Français  s'enfoncer -et  s'engouffrer  en  Russie.  Cette  armée, 
Napoléon  a  maintenant  le  temps  de  la  former  non  par 
préparation  immédiate  et  fiévreuse,  mais  par  effort  lent, 
méthodique,    embrassant    toute    l'Europe;  il    mettra   un   an   à 
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la  pousser  vers  les  frontières  septentrionales  de  lAllemagnc. 
Si  Murât  veut  guerroyer  tout  de  suite,  guerroyer  en  grand, 
c'est  ailleurs  qu'il  doit  se  porter.  Un  voyage  du  roi  Joseph  à 
Paris,  ses  démêlés  avec  l'Empereur,  son  insuffisance  reconnue, 
faisaient  prévoir  des  changemens  en  Espagne  ;  on  parlait  d'y 
reconstituer  un  commandement  général  de  nos  troupes.  Murât 
parut  ambitionner  cette  fonction;  c'est  de  quoi  sa  femme  le  blâ- 
mait :  «  Je  crains  que  l'arrivée  de  Joseph  à  Paris  ne  décide 
l'Empereur  à  tenvoyer  en  Es|)agne,  et  il  me  semble  que  tu 
t'exposes  beaucoup  à  cela  en  paraissant  désirer  d'y  aller  l'aire 
la  guerre.  L'Empereur  pourrait  bien  te  prendre  au  mot  dans 
ce  moment.  Je  te  conseille  donc  d'en  moins  parler  et  de  l'arran- 
ger de  manière  que  rien  ne  t'empêche  de  revenir  àNaples  après 
le  baptême.  » 

Murât  s'arrêta  finalement  à  ce  parti.  Il  obtint  la  permission 
de  retourner  à  Naples  et  d'opposer  ce  démenti  par  le  fait  aux 
bruits  d'une  annexion  à  laquelle  l'Empereur  n'avait  pas  sérieu- 
sement songé.  Même,  l'Empereur  lit  sévèrement  réprimander 
son  ministre  à  Naples  pour  n'avoir  pas  tout  de  suite  coupé  court 
à  ces  rumeurs,  pour  avoir  laissé  mettre  en  doute  la  stabilité  du 
gouvernement  auprès  duquel  il  représentait.  Caroline  respira; 
quant  à  jNlurat,  les  inégalités  de  traitement  subies  en  France, 
la  persuasion  où  il  était  qu'on  ne  le  ménageait  qu'à  raison  de 
son  utilité  militaire,  les  procédés  tour  à  tour  durs  et  captieux 
de  lEmpereur,  les  brusques  alternatives  et  les  saccades  endu- 
rées le  laissaient  profondément  irrité.  Il  revenait  de  Paris  plus 
ulcéré  qu'il  n'y  était  allé.  Dans  cet  état  violent,  lorsqu'il  rentrait 
à  Naples  le  30  mai  1811,  il  se  trouvait  plus  accessible  aux  sug- 
gestions du  parti  qui  prétendait  transformer  ce  soldat  fidèle  en 
roi  révolté 

Albert  Vaxdal, 
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L'HONNETE  HOMME  ET  LA  PRECIEUSE 
LE  GRAND  CYliUS  ET  LA  CLÉ  LIE 


Adieu  les  paysages!  Le  roman  jette  sa  houlette  aux  orties, 
il  renonce  au  séjour  des  bois  et  des  champs;  il  prend  congé  des 
moutons  et  des  bergeries.  Le  paysage  ne  rentrera  dans  le  roman 
que  fort  tard.  Et  vraiment  je  me  surprends  à  regretter  ceux  de 
d'Urfé.  Son  grand  mérite  entre  tous  les  faiseurs  de  pastorales, 
c'est  que  son  Arcadie  à  lui  n'était  pas  un  pays  imaginaire;  il 
l'avait  placée  aux  lieux  où  il  était  né  et  qui  lui  étaient  demeurés 
chers  au  travers  de  tous  les  hasards  de  sa  vie  vagabonde. 

Issu  d'une  des  plus  nobles  familles  du  Forez,  province  située 
entre  Lyon  et  l'Auvergne,  il  vante  sans  cesse  sa  chère  Loire, 
son  Lignon,  son  mont  Isoure  et  il  les  décrit  avec  tant  de  netteté 
et  de  précision  qu'il  y  transporte  son  lecteur.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
un  gros  orme  solitaire  sur  la  route  de  Montverdun  qu'il  ne 
réussisse  à  nous  faire  voir.  Tout  est  faux  dans  son  livre,  hormis 
les  lieux.  Ces  bergers  sont  des  chimères!  Des  bergers  poètes, 
casuistes  et  platoniciens  !  Mais  le  gros  orme  de  lu  route  de 
Montverdun  est  réel,  très  réel;  (jui  sait  s'il  n'existe  pas  encore? 

(1)  Copyriç/ht  Itij  M"*  Gabriel  Lippmann. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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Et  certainement  si  je  vais  jamais  dans  le  Forez,  je  l'y  cherciierai. 
Mais,  comme  je  le  disais  en  commençant,  adieu  les  ormes  et  les 
sycomores!  Le  roman  se  dégoûte  de  la  vie  pastorale.  El  là- 
dessus,  il  revêt  un  pourpoint,  un  manteau  de  satin  bleu,  il  couvre 
sa  tète  d'un  chapeau  à  plumes  et  le  voilà  parti!  Où  va-t-il? 

Parler  te  moins  possible  et  parler  sans  plaisir,  tel  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  sauvagerie  et  du  sauvage  primitif; 
et  l'on  pourrait  dire  que  le  degré  de  civilisation  où  un  peuple 
est  parvenu  peut  se  mesurer  au  degré  d'importance  dont  jouit 
la  parole  dans  sa  vie  habituelle,  au  rôle  qu'elle  joue  dans  son 
existence.  Au-dessus  du  sauvage  qui  parle  peu,  il  y  a  le  sau- 
vage perfectionné  qui  se  sert  de  la  parole  pour  toutes  les  com- 
munications où  l'obligent  les  nécessités  mêmes  de  sa  vie,  sem- 
blable à  ces  enfans  peu  développés  qui  n'ouvrent  la  bouche  que 
pour  demander  à  boire  et  à  manger.  L'aurore  de  la  civilisation 
s'est  déjà  levée  sur  un  peuple,  quand  il  prend  goût  aux  longs 
récits  et  qu'il  honore  les  chantres  qui  lui  racontent  l'histoire 
de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  Le  jour  viendra  où  la  parole  lui 
devenant  toujours  plus  chère,  il  lui  élèvera  un  trône  au  milieu 
de  la  place  publique,  ce  trône  qui  s'appelle  une  tribune  et  où 
l'éloquence  ira  s'installer  pour  l'exhorter,  le  conseiller,  le  louer 
ou  le  censurer.  Mais  l'éloquence  de  la  tribune,  c'est  encore  la 
parole  utile,  la  parole  mêlée  aux  affaires,  la  parole  affairée.  Que 
la  civilisation  s'élève  encore  d'un   degré,  et  ce  peuple  appré- 
ciera ce  qu'on  pourrait  appeler  les  paroles  inutiles,  dont  le  seul 
résultat  est  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  parler  et  à  entendre  parler; 
la  parole  ne  servant  qu'à  un   rapprochement  momentané  des 
esprits,  à  un  échange  passager  de  pensées  et  de  sentimens,  au 
commerce  plus  ou  moins  intime  des  âmes,  bref,  ce  qu'on  nomme 
la  causerie  ou  la  conversation. 

Or,  nous  avons  reconnu  que  nos  bergers  du  Lignon  étaient 
des  civilisés  assez  perfectionnés  pour  que  le  plaisir  de  converser 
entre  eux  fût  le  premier  de  leurs  plaisirs,  capable  au  besoin  de 
tenir  lieu  de  tous  les  autres;  et  même  que  le  goût  de  la  con- 
versation est  leur  seule  passion  sérieuse.  Mais  tôt  ou  tard  cette 
.passion-là  leur  fera  quitter  le  séjour  des  champs  et  des  bois.  Les 
bois  et  les  prairies  ne  sont  pas  les  endroits  les  plus  favorables  à 
la  conversation.  Le  murmure  des  ruisseaux,  le  chant  des  oiseaux, 
les  bêlemens  des  moutons,  sont  des  causes  de  distraction;  les 
aspects  variés  du  ciel,  le  vol  vagabond  des  nuées,  le  bruit  du 
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vent  dans  les  feuillages  portent  à  la  rêverie,  et  rien  de  plus 
contraire  à  la  conversation  que  la  rêverie,  elle  est  sa  grande 
ennemie.  D'ailleurs,  il  faut  prévoir  les  jours  de  pluie.  Je  sais 
bien  qu'il  ne  pleut  jamais  dans  VAs/rée.  Mais  en  cela  d'Urfé  ne 
s'est  pas  soucié  d'être  exact.  La  pluie  est  malheureusement  une 
réalité  avec  laquelle  il  faut  compter.  Et  quel  trouble-fète  que  la 
})luie  !  Mais  il  y  a  plus.  La  première  condition  pour  bien  conver- 
ser, c'est  de  déposer,  ne  fût-ce  que  quelques  instans,  le  fardeau 
de  ses  préoccupations  ordinaires.  Introduisez  au  milieu  d'un 
cercle  de  personnes  qui  causent  et  qui  ne  songent  qu'à  causer, 
un  homme  soucieux,  qui  porte  sur  son  front  l'empreinte  des 
inquiétudes  qui  le  tourmentent;  la  conversation  ne  tardera  pas  à 
languir.  L'état  de  l'àme  qui  est  propice  à  la  conversation  est 
donc  un  état  artificiel  dans  lequel  L'homme  réussit  à  oublier  les 
réalités  sérieuses  de  sa  vie,  ses  alïaires,  ses  intérêts,  ses  décep- 
tions, ses  espérances  aussi  et  ses  perspectives  d'ambition;  où  il 
oublie  tout  cela,  pour  ne  plus  penser  qu'à  parler  et  à  entendre 
parler  les  autres.  Et  cette  situation  d'esprit  étant  artificielle,  il 
faut  créer  aussi  à  la  conversation  un  lieu  artificiel,  qui  lui  soit 
spécialement  consacré,  un  lieu  destiné  à  la  fête,  où  la  lumière 
même  soit  artificielle,  afin  que  ces  bougies  allumées  crient  à 
ceux  qui  entrent  :  «  Hors  d'ici  les  affaires  et  les  affairés  !  On  ne 
s'occupe  ici  que  de  donner  du  plaisir  et  d'en  procurer,  si  possible, 
aux  autres. 

Ce  lieu  artificiel  qui  est  favorable  à  cet  état  d'esprit  artificirl 
dans  lequel  l'homne  se  sent  disposé  à  converser,  c'est  îni  salon. 
Or,  le  premier  salon,  le  seul  important,  fut  fondé  en  France, 
à  Paris,  à  l'époque  même  où  d'Urfé  faisait  paraître  son  Astri'e. 
Catherine  de  Vivonne  avait  épousé,  en  160U,  le  marquis  de 
Rambouillet.  Elevée  en  Italie,  par  une  mère  italienne,  elle  avait 
pris  à  Rome,  ce  centre  du  grand  mouvement  de  la  Renais 
sance,  le  goût  des  choses  de  l'esprit  et  des  plaisirs  délicats. 
Revenue  en  France,  elle  fréquenta  quelque  temps  la  Cour;  mais 
l'air  un  peu  grossier  qu'on  y  respirait  ne  pouvait  lui  convenir, 
et  elle  s'en  éloigna  bientôt.  S'érigeant  en  architecte,  elle  se  fit 
construire  un  hôtel  dont  elle-même  avait  dessiné  les  plans.  Les 
deux  nouveautés  de  ce  bâtiment  consistaient  l'une  dans  la  place 
réservée  à  l'escalier  qu'on  mettait  d'ordinaire  au  milieu,  avec 
des  salles  d'un  côté  et  de  l'autre,  ce  qui  donnait  divers  appar- 
temens  de  dimension  restreinte.  M"'"  de  Rambouillet  plaça  son 
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escalier  à  l'un  des  coins,  afin  d'avoir  une  enfilade  de  grandes 
chambres,  toutes  de  plain-picd  et  communiquant  entre  elles. 
La  seconde  nouveauté  fut  que  jusqu'alors  toutes  les  tentures 
étaient  rouges  ou  brunes,  et  que  M"^  de  Rambouillet,  désireuse 
de  ménager  aux  yeux  des  plaisirs  neufs,  imagina  une  tenture 
lie  velours  bleu  rehaussée  dor  et  d'argent.  «  Elle  s'est  fait  faire 
un  palais  de  son  dessein,  qui  est  un  des  mieux  entendus  du 
monde.  Et  elle  a  trouvé  l'art  de  faire,  en  une  place  d'une  mé- 
diocre grandeur,  un  palais  d'une  vaste  étendue.  L'ordre,  la  régu- 
larité, et  la  propreté,  sont  dans  tous  ses  appartemens,  et  à  tous 
ses  meubles:  tout  est  magnifique  chez  elle,  et  même  particulier; 
les  lampes  y  sont  différentes  des  autres  lieux;  ses  cabinets  sont 
pleins  de  mille  raretés,  qui  font  voir  le  jugement  de  celle  qui  les 
a  choisies;  l'air  est  toujours  parfumé  dans  son  palais:  diverses  J 
corbeilles  magnifiques  pleines  de  fleurs  font  un  printemps  con- 
tinuel dans  sa  chambre;  et  le  lieu  où  on  la  voit  d'ordinaire 
est  si  agréable  et  si  bien  imaginé,  qu'on  croit  être  dans  un 
enchantement,  lorsqu'on  est  auprès  d'elle.  Au  reste  jamais  per- 
sonne n'a  une  connaissance  si  délicate  qu'elle  pour  les  beaux 
ouvrages  de  proses,  ni  pour  les  vers.  Elle  en  juge  pourtant  avec  '| 
une  modération  merveilleuse;  ne  quittant  jamais  la  bienséance 
de  son  sexe,  quoiqu'elle  soit  beaucoup  au-dessus  (1).  » 

Et  voilà  le  fameux  salon  bleu  fondé,  qu'elle  consacre  aux^ 
plaisirs  de  la  conversation.  Dans  ce  salon  bleu,  elle  rassemble 
tout  ce  que  Paris  possédait  alors  d'hommes  et  de  femmes  dis- 
tingués par  la  naissance  et  par  le  mérite.  On  sait  que  ce  salon; 
devint  bientôt  une  véritable  institution  sociale,  tant  l'influence 
s'en  fit  ressentir  sur  les  mœurs,  sur  les  esprits  et  les  caractères. 
VA  voilà  pourquoi  le  roman  quitte  les  bords  du  Lignon.  C'est 
le  salon  bleu  qui  l'attire.  Il  pourra  là  satisfaire  à  son  gré  ce  goût^ 
de  conversation   qui   le  possède.   Et  au  salon  bleu  le  roman, 
s'appellera  Sapho  ou  M'''  de  Scudéry,  c'est  tout  un.  Et  Sapho,  ou 
yV'  de  Scudéry,  écrira  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie.  Et  dans  ces] 
deux  œuvres  on  verra  du  monde  tout  ce  qui  s'en  peut  voir  à  làj 
clarté  des  bougies. 

Recueillons-nous.  Le  Grand  Cyrus!  la  Clélie!  Le  Grand^ 
Cyrus  a  dix  volumes.  La  Clélie  a  dix  volumes!  Dix  et  dix  font] 
vingt.  Vingt  volumes  !...  mais  rassurez- vous,  vous  ne  serez  paSj 

(1)  l'oiirait  de  Gléomire  {Grand  Cyrus]. 
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les  victimes  d'un  guet-apens.  Je  n'analyserai  pas  ces  vingt  vo- 
lumes. Aussi  bien  y  serais-je  embarrassé.  M.  Cousin,  cfui  en  raf- 
fole, déclare  qu'après  des  années  d'études,  il  n'a  pas  réussi  à 
bien  saisir  l'intrigue  du  Grand  Cijrus.  Encore  la-t-il  lu  la  plume 
à  la  main.  Aussi  Saint-Simon,  pour  donner  une  idée  du  décousu 
qui  régnait  dans  les  discours  du  duc  de  Lauzun,  lequel  avait  la 
manie  de  parler  de  ceci  à  propos  de  cela  et  de  cela  à  propos  de 
ceci,  et  se  perdait  à  tout  coup  dans  ses  paroles,  Saint-Simon  ne 
trouve  pas  d'autre  terme  de  comparaison  que  les  intrigues  de 
M""  de  Scudéry.  De  l'intrigue  de  la  C/élic,  je  ne  veux  dire  que 
ceci,  c'est  qu'elle  commence  par  ces  mots  : 

(c  II  ne  fut  jamais  un  plus  beau  jour  que  celui  qui  devait 
précéder  les  noces  de  l'illustre  Aronce,  et  de  l'admirable  délie; 
et  depuis  que  le  Soleil  avait  commencé  de  couronner  le  Prin- 
temps de  roses  et  de  lis,  il  n'avait  jamais  éclairé  la  fertile  cam- 
pagne de  la  délicieuse  Gapoue,  avec  des  rayons  plus  purs,  ni 
répandu  plus  d'or  et  de  lumière  dans  les  ondes  du  fameux 
Vulturne,  qui  arrose  si  agréablement  un  des  plus  beaux  pays  du 
monde.  Le  ciel  était  serein,  le  tleuve  était  tranquille,  tous  le.f 
vents  étaient  renfermés  dans  ces  demeures  souterraines,  d'où  ils 
savent  seuls  les  routes  et  les  détours;  et  les  Zéphyrs  même 
n'avaient  pas  alors  plus  de  force  qu'il  en  fallait  pour  agiter  agréa- 
blement les  beaux  cheveux  de  la  belle  Clélie:  qui,  se  voyant  à 
la  veille  de  rendre  heureux  le  plus  parfait  amant  qui  fut  jamais, 
avait  dans  le  cœur,  et  dans  les  yeux,  la  même  tranquillité  (|ui 
paraissait  être  alors  en  toute  la  Nature.  » 

A  quoi  donc  tient  que  l'illustre  Aronce  n'épouse  sur-le- 
champ  l'admirable  Clélie?  Cela  tient  à  un  tremblement  de  terre 
qui,  à  la  dixième  page  du  premier  volume,  fait  disparaître  subi- 
tement Clélie  et  la  fait  tomber,  par  une  série  d'accidens  inexpli- 
cables, entre  les  mains  d'Horace,  rival  d'Aronce.  Et  il  faut  dix 
volumes,  ni  plus  ni  moins,  avant  qu'Aronce  puisse  conduire  à 
l'autel  Clélie  :  «  De  sorte  qu'après  tant  de  malheurs  ces  deux 
illustres  personnes  se-  virent  aussi  heureuses  qu'elles  avaient 
été  infortunées,  et  ne  virent  rien  qui  pût  égaler  leur  bonheur, 
que  leur  vertu.  Mais  comme  Clélie  avait  une  statue  à  Rome, 
Porsenna  lui  en  lit  faire  aussi  une,  devant  le  suporhc  tombeau 
qu'il  avait  fait  bâtir,  et  Anacréon  mit  ces  vers  au  piédestal  de 
la  statue  : 
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Son  courage  est  encor  plus  grand  que  sa  beauté, 
Le  Tibre  dans  son  onde  en  fut  épouvanté. 
Et  tant  qu'on  parlera  de  Kome  et  d'Italie, 
Le  temps  respectera  la  gloire  de  Clélie. 

Comme  le  temps,  respectons  la  gloire  de  Clélie.  Je  veux 
dire  tenons-nous-en  à  une  respectueuse  distance!...  Non,  je  ne 
vous  mettrai  pas  aux  prises  ni  avec  le  Grand  (')/rus,  ni  avec  /a 
Clélie,  ni  avec  aucun  de  ces  vingt  volumes  où 

...  jusqu'à  jo  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. . 

Encore  si  ce  style  n'était  que  tendre  !  Mais  ce  que  je  lui  re- 
proche surtout,  c'est  qu'il  a  l'air  léger,  et  qu'il  ne  l'est  pas.  La 
phrase  y  succède  à  la  phrase  avec  aisance,  sans  embarras;  c'est 
coulant,  c'est  limpide,  et  à  la  longue  c'est  étoufTant.  On  dirait 
des  flocons  de  neige;  chaque  flocon  pèse  moins  qu  une  plume; 
mais  les  flocons  tombent  si  bien  qu'on  finit  par  être  enseveli. 

Que  dirons-nous  donc  du  Grand  Cyrtis  et  de  la  Clélie,  puis- 
qu'avant  d'arriver  à  M"^  de  La  Fayette  il  nous  faut  traverser 
cet  autre  carrefour  de  Mercure?  Nous  dirons  que  le  Grand 
Cyrus  est  la  peinture  du  monde  où  avait  vécu  M'^*  de  Scudéry. 
habillé  et  déguisé  à  la  Persane,  et  que  la  Clélie  est  la  peinture 
de  ce  même  monde,  habillé  et  déguisé  à  la  Romaine.  Nous  répé- 
terons aussi,  après  M.  Cousin  que,  dans  le  Grand  Cymis,  composé 
de  4648  à  4653,  et  qui  parut  le  premier,  M"^de  Scudéry  représenta 
surtout  la  société  qu'elle  avait  appris  à  connaître  dans  le  salon 
bleu,  et  que,  dans  la  Clélie,  elle  décrivit  sa  propre  société,  celle 
qui  se  réunissait  chez  elle,  à  ses  samedis  au  Marais,  dans  son 
propre  salon,  qu'elle  ouvrit,  alors  que  le  salon  bleu,  fermé  aux 
commeucemens  de  la  Fronde,  n'était  plus  quun  souvenir. 

Nous  ajouterons  que  si  ces  vingt  volumes  jouirent  d'une 
vogue  presque  égale  à  celle  de  VAstrée,  bien  que  plus  éphémère, 
cette  vogue  tient  à  ce  que  les  contemporains  retrouvaient  dans 
les  héros  des  personnages  de  leur  connaissance,  le  Grand  Condé, 
son  illustre  sœur,  la  marquise  de  Rambouillet,  tous  les  habitués 
du  salon  bleu  ou  des  samedis,  et  que  plus  d  une  fois  on  fit  des 
démarches  auprès  de  l'auteur  pour  obtenir  l'honneur  d'être  por- 
traituré et  de  figurer  dans  ses  romans.  Mais,  ce  qui  est  plus  im- 
portant, ces  mêmes  romans  étaient  considérés  comme  une  sorte 
d'enseignement  théorique  du  savoir,  vivre,  comme  une  école  où 
l'on  venait  apprendre  le  beau  langage  et  les  belles  manières;  et. 
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les  conversations  en  parliculier.  qui  en  sont  l'essence  et  la  quin- 
tessence, renfermaient  à  la  fois  les  modèles  et  les  leçons  de  l'art 
de  s'exprimer  avec  grâce  sur  tous  les  sujets  dont  se  plaisait  à 
s'entretenir  le  beau  monde  d'alors.  Aussi  ces  conversations  furent- 
elles  extraites  et  publiées  à  part  en  plusieurs  volumes  qui  paru- 
rent successivement  sous  le  titre  de  :  Conversations,  Nouvelles 
conversations ,  Conversations  inorales,  Entretiens  sur  toute  espèce 
de  sujets.  Et  entre  1680  et  1692,  à  l'époque  où  elle  commençait 
à  être  oubliée,  M'"  de  Scudéry,  attentive  à  ne  rien  négliger  pour 
ressaisir  sa  gloire  qui  la  quittait,  les  réimprima  en  dix  petits 
volumes  qu'elle  ne  craignait  pas  de  recommander  comme  ren- 
fermant toutes  les  recettes  moyennant  lesquelles  on  fait  son 
chemin  dans  le  monde  et  on  s'y  fait  goûter. 

Portraits  et  conversations,  tout  a  un  but  dans  la  Clélie  comme 
dans  le  Grand  Cyrus;  l'auteur  enseigne  sans  cesse;  sous  sa 
plume  féconde,  les  exemples  et  les  préceptes  se  multiplient  à 
l'infini,  et  son  but  aAoué  est  de  mettre  en  lumière  l'Idéal  dans 
les  mœurs  tel  qu'on  le  concevait  de  son  temps,  tel  qu'on  le 
mettait  en  pratique  au  salon  bleu;  ou  pour  mieux  dire,  d'ap- 
prendre aux  novices,  aux  apprentis  dans  l'école  du  monde,  ce 
(.\\\e  c'est  que  l'homme  idéal,  la  femme  idéale,  ou,  pour  parler  le 
langage  du  temps,  à  quelles  conditions  on  peut  devenir  un  hon- 
nête homme  et  une  précieuse.  Voilà  précisément  la  seule  chose 
que  nous  demanderons  aux  vingt  volumes.  Que  l'illustre  Aronce 
épouse  ou  n'épouse  pas  l'admirable  Clélie,  peu  nous  importe. 
Mais  il  est  intéressant  de  savoir  sous  quels  traits,  vers  le 
milieu  du  xvn'"  siècle,  on  se  peignait  la  perfection  humaine,  et 
personne  ne  peut  mieux  que  Sapho  satisfaire  sur  ce  point  notre 
curiosité.  Esquissons  donc  d'après  elle,  et  aussi  brièvement  que 
possible,  les  deux  types  qu'elle  a  pris  tant  de  peine  à  immortaliser. 

La.  précieuse  !  Pour  être  juste  envers  elle,  il  faut  oublier 
Cathos  et  Madelon,  et  leurs  pommades  et  leurs  blancs  d'œufs 
et  leur  phébus,  et  l'ithos  et  le  pathos!  Cathos  et  Madelon  ne 
sont  pas  de  vraies  précieuses;  ce  sont,  comme  le  dit  Molière,  les 
singes  des  précieuses,  deux  petites  pecques  provinciales  à  qui  la 
lecture  des  romans  a  renversé  la  tête  et  brouillé  la  cervelle  ; 
elles  sont  aux  véritables  précieuses  ce  que  sont  les  Mascarille 
aux  vrais  marquis.  D'ailleurs  on  a  depuis  longtemps  remarqué 
que  la  pièce  des  Précieuses  ridicules  a  été  composée  et  jouée 
en  46.o9  et  qu'il  y  avait  alors  près  de  douze  ans  que  le  salon  blc- 
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était  fermé.  Rapprocher  seulement  Madelon  de  M""^  de  Ram- 
bouillet, c'est  d'une  absurdité  qui  saute  aux  yeux.  Et  souve- 
nons-nous que  M""^  de  Longueville,  M""^  de  Sablé,  M"*"  de  Sévigné 
elle-même  et  M"""  de  La  Fayette  ont  été  des  précieuses.  Cela 
nous  rendra  respectueux. 

Qu'était-ce  après  tout  que  la  jirécieuse  dans  le  sens  primitif 
du  mot,  la  précieuse  telle  quelle  est  représentée  dans  le  Grand 
Cf^nts  encore  jnieux  que  dans  /«  Clélie?  La  pr'écieusp  est  une 
femme  qui  a  du  prix  et  qui  le  sent.  C'est  une  femme  qui  a  du 
prix,  qui  est  le  contraire  d'une  personne  vulgaire,  une  femme 
distinguée  et  dont  la  distinction  paraît  dans  toute  sa  personne, 
dans  ses  sentimeus,  dans  son  langage,  dans  ses  manières.  La 
précieuse  est  d'abord  une  femme  distinguée  par  son  esprit,  car 
l'ignorance  est  une  vulgarité.  Il  est  un  certain  degré  de  culture 
de  l'intelligence  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  passer.  On 
ne  lui  demande  pas  de  la  science  ;  la  pédanterie  serait  une  autre 
espèce  de  vulgarité;  mais  on  veut,  comme  Molière  lui-même, 
('  qu'elle  ait  des  clartés  de  tout.  »  N'oublions  pas  que  le  salon 
bleu  n'était  pas  seulement  un  lieu  de  conversation,  c'était  encore 
lin  lieu  de  lecture.  Corneille  y  venait  lire  Polyeucte,  Voiture  y 
récitait  ses  petits  vers;  Bossuet,âgé  de  seize  ans,  y  prononça 
son  premier  sermon  qu'il  acheva  sur  le  coup  de  minuit.  Sur 
quoi  Voiture  lui  dit  :  »'  ^Monsieur,  je  n'avais  jamais  entendu 
prêcher  ni  si  bVt,  ni  si  tard.  »  La  lecture  terminée,  on  discutait, 
on  raisonnait,  chacun  disait  son  avis.  La  précieuse  devait  donc 
être  en  état  de  se  connaître  en  prose  et  en  poésie;  elle  était  tenue 
à  admirer  et  à  critiquer  à  propos  et  au  besoin  à  savoir  dire  pour- 
quoi. Aussi  le  salon  bleu  a-t-il  rendu  d'éminens  services  à 
l'éducation  des  femmes  en  France;  il  a  été  pour  elles  comme 
un  foyer  de  culture.  C'est  sous  le  règne  de  Louis  XIII  qu'elles 
commencent  à  lire,  à  s'instruire;  c'est  à  dater  de  cette  époque, 
que  l'ignorance  est  mal  vue,  regardée  en  pitié.  , 

Ce  qu'il  fallait  surtout  à  une  précieuse,  en  matière  de  con-!^ 
naissances  littéraires,  c'était  à  tout  le  moins  une  teinture  d'ita- 
lien et  d'espagnol,  les  deux  langues  à  la  mode.  Savoir  le  latin 
était  un  luxe  que  s'accorda  M"'*  de  Sévigné.  Savoir  le  grec,  était 
une  ambition  qui  ne  se  rencontra  guère  que  chez  l'abbesse  de 
Fontcvrault.  Mais  la  langue  du  Tasse  et  celle  de  Lope  de  Vega 
étaient  familières  à  un  grand  nombre  dé  précieuses. 

La  distinction  de  l'esprit  n'est  rien  sans   la  distinction  du 
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caractère  et  des  manières.  La  précieuse  devait  avoir  d'autres 
façons  de  sentir  que  le  vulgaire.  On  exigeait  qu'elle  eût  une  déli- 
catesse de  perception,  une  noblesse  de  sentimens  qui  ne  viennent 
qu'aux  âmes  bien  nées.  C'était  le  mélange  d'une  dignité  qui  ne 
sentit  jamais  l'effort,  ni  la  raideur,  et  d'un  abandon  gracieux, 
d'un  tour  enjoué  dans  l'esprit  qui  se  renfermât  toujours  dans 
les  limites  étroites  des  bienséances.  Et  tels  étaient  les  sentimens, 
tel  devait  être  aussi  le  langage;  toute  affectation,  comme  toute 
familiarité  malséante,  en  était  bannie.  Mais  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  la  précieuse  était  obligée  de  donner  à  ses  discours  et  à 
ses  moindres  propos  un  tour  particulier,  à  la  fois  agréable  et 
piquant,  qui  faisait  paraître  ses  pensées  àleur  avantage  et  qui  sou- 
vent prêtait  à  des  choses  rebattues  un  air  de  nouveauté  surprenante. 

Certes,  être  précieuse  dans  le  sens  précis  du  mot,  n'était  pas 
une  entreprise  aisée;  car  la  précieuse  était  composée  de  nuances, 
et  des  nuances  aux  grosses  couleurs,  la  transition  n'est  que  trop 
facile.  Aussi  comprend-on  que  le  type  ait  promptement  dégé- 
néré. Quand  on  se  pique  d'être  distinguée,  et  qu'on  n'en  possède 
pas  Je  don  naturel,  cette  préoccupation  se  change  en  la  manie 
de  se  distinguer,  et  cette  manie  était  assez  répandue  parmi  le 
vulgaire  des  précieuses,  car  il  y  avait  aussi  un  vulgaire  parmi 
les  précieuses.  Dans  la  .famille  même  de  M"""  de  Rambouillet, 
nous  voyons  déjà  percer  les  excès  de  la  préciosité.  Chose  curieuse, 
hrdélicatesse  de  santé  de  M""*  de  Rambouillet  semblait  la  prédis- 
poser à  ces  raffinemens.  «  Il  est  vrai,  dit  M""  de  Scudéry,  que 
parmi  tant  d'avantages  qu'elle  a  reçus  des  dieux,  elle  a  le  mal- 
heur d'avoir  une  santé  délicate,  que  la  moindre  chose  altère; 
ayant  cela  de^commun  avec  certaines  fleurs,  qui ,  pour  conserver 
leur  fraîcheur,  ne  veulent  être  ni  toujours  au  soleil,  ni  toujours 
à  l'ombre  :  et  qui  ont  besoin  que  ceux  qui  les  cultivent  leur 
fassent  une  saison  particulière  pour  elles,  qui  sans  être  ni  froide 
ni  chaude,  conserve  leur  beauté  par  un  juste  mélange  de  ces 
deux  qualités.  »  Elle  détestait  surtout  la  chaleur  du  soleil,  et 
c'est  pour  celte  raison  qu'elle  institua  dans  son  hôtel  l'usage  des 
alcôves.  On  raconte  qu'un  jour  à  la  promenade  elle  s'évanouit 
et  qu'on  lui  voyait  bouillir  le  sang  dans  les  veines  !  Je  ne  réponds 
de  rien,  ce  sont  les  propres  expressions  de  Tallemant  des  Réaux. 
Mais  autant  le  corps  était  faible,  autant  l'ame  était  forte. 

M""'  de  Rambouillet,  que  M^'"  de  Scudéry  a  peinte  dans  le 
Grand  Cyrus    sous    le    nom    de   Cléomire,  peut  être  proposée 
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comme  le  type  achevé  et  sans  tache  de  hi  précieuse.  Esprit 
supérieur  et  cultivé,  sa  distinction  était  dans  son  sang,  et  jamais 
rien  en  elle  ne  trahissait  l'efiort.  Ce  qui  la  sauvait  de  toute 
affectation,  c'est  qu'elle  n'avait  aucune  prétention  personnelle  et 
qu'elle  possédait  la  rare  l'acuité  de  s'oublier  ;  aussi  s'occupait-elle 
des  autres  plus  que  d'elle-même;  accueillante,  douce,  modeste, 
incapable  d'humeur  et  de  caprice;  la  seule  peine  qu'elle  eût  à 
prendre,  c'était  de  laisser  agir  en  elle  la  nature  et  de  se  montrer 
telle  qu'elle  était.  Ainsi  faite,  il  n'était  pas  à  craindre  que  sa 
préciosité  la  fît  tomber  dans  aucun  travers  :  «  Sa  physionomie 
est  la  plus  belle  que  je  vis  jamais  !  Et  il  paraît  une  tranquillité 
sur  son  visage,  qui  fait  voir  clairement  quelle  est  celle  de  son 
âme.  On  voit  même  en  la  voyant  seulement,  que  toutes  les 
passions  sont  soumises  à  raison,  et  ne  font  point  de  guerre 
intestine  dans  son  cœur.  En  etiet,  je  ne  pense  pas  que  l'incar- 
nat qu'on  voit  sur  ses  joues,  ait  jamais  passé  ses  limites,  et  se 
soit  épanché  sur  tout  son  visage,  si  ce  n'a  été  par  la  chaleur 
de  l'été,  ou  par  la  pudeur;  mais  jamais  par  la  colère,  ni  par 
aucun  dérèglement  de  l'àme.  Ainsi  Cléomire  étant  toujours  éga- 
lement tranquille,  est  toujours  également  belle...  Au  reste, 
l'esprit  et  l'âme  de  cette  merveilleuse  personne  surpassent  de 
beaucoup  sa  beauté.  Le  premier  n'a  point  de  bornes  dans  son 
étendue,  et  l'autre  n'a  point  d'égal  en  générosité,  en  constance, 
en  bonté,  en  justice  et  en  pureté.  L'esprit  de  Cléomire  n'est  pas 
un  de  ces  esprits  qui  n'ont  de  lumière  que  celle  que  la  Nature 
leur  donne  ;  car  elle  l'a  cultivé  soigneusement  ;  et  je  pense  pou- 
voir dire,  qu'il  n'est  point  de  belles  connaissances  qu'elle  n'ait 
acquises.  Elle  sait  diverses  langues,  n'ignore  presque  rien  de 
tout  ce  qui  mérite  d'être  su  ;  mais  elle  le  sait  sans  faire  semblant 
de  le  savoir  ;  et  on  dirait  à  l'entendre  parler,  tant  elle  est  mo- 
deste, qu'elle  ne  parle  de  toutes  choses  admirablement  comme 
elle  fait,  que  par  le  simple  sens  commun,  et  par  le  seul  usage 
du  monde  (1).  » 

Après  elle  le  principal  ornement  de  son  salon  était  sa  qua- 
trième fille,  la  fameuse  Julie  d'Angennes,  qui  devint  plus  tard 
la -duchesse  de  Montausier.  Julie  était  comme  sa  mère  un  type 
de  précieuse  oii  la  distinction  s'accorde  avec  le  naturel.  Esprit 
moins  élevé,  raison  moins  ferme,  âme  moins  haute,  elle  rache- 

(1)  Portrait  de- Cléomire  (G''«?if^  Cf/rus). 
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tait  ces  désavantages  par  une  facilité  d'humeur,  une  souplesse, 
un  agrément,  une  vivacité  ,  un  enjouement  qui  enchantèrent 
tout  ce  qui  l'entourait  et  lui  valurent  bien  des  hommages. 

«  Philonide  est  une  personne  dont  la  naissance  est  des  plus 
heureuses  du  monde;  car  elle  a  tout  ensemble  beaucoup  de 
beauté,  beaucoup  d'agrément,  beaucoup  d'esprit,  et  toutes  les 
inclinations  nobles  et  généreuses.  Sa  taille  est  des  plus  grandes 
et  des  mieux  faites  ;  sa  beauté  est  de  bonne  mine,  sa  grâce  est 
la  plus  grande  naturelle  qui  sera  jamais.  Son  esprit  est  le  plus 

'  charmant,  le  plus  aisé,  et  le  plus  galant  du  monde  ;  elle  écrit 
aussi  bien  qu'elle  parle,  et  elle  parle  aussi  bien  qu'on  peut 
parler.  Elle  est  merveilleusement  éclairée  en  toutes  les  belles 
choses,  et  n'ignore  rien  de  tout  ce  qu'une  personne  de  sa  con- 
dition doit  savoir.  Et  elle  danse  bien  jusqu'à  donner  de  l'amour, 
quand  même  elle  n'aurait  rien  d'aimable  que  cela.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  merveilleux,  est  qu'elle  est  tellement  née  pour  le  monde, 
pour  les  grandes  fêtes,  et  pour  faire  les  honneurs  d'une  grande 

■  Cour,  qu'on  ne  peut  pas  l'être  davantage.  La  parure  lui  sied  si 
bien,  et  l'embarrasse  si  peu,  qu'on  dirait  qu'elle  ne  peut  être 
autrement.  Et  les  plaisirs  la  cherchent  de  telle  sorte,  que  je 
ne  pense  pas  qu'elle  ait  jamais  été  enrhumée  en  un  jour  où  il  y 
ait  eu  un  divertissement  à  recevoir;  et  si  je  l'ai  vue  quelquefois 
malade,  c'a  été  en  certains  temps  mélancoliques,  où  il  n'y  avait 
rien  d'agréable  à  faire.  Encore  ne  l'était-elle  qu'autant  qu'il  le 
fallait  être,  pour  attirer  toute  la  Cour  dans  sa  chambre,  et  non 
pas  assez  pour  se  priver  de  la  conversation  (1).  » 

Mais  à  côté  de  Julie  et  de  sa  mère,  dans  M"''  Angélique  de 
Rambouillet  se  montre  déjà  l'excès  de  la  préciosité.  Angélique 
avait  une  délicatesse  de  sens  quelque  peu  outrée  qui  la  rendait 
chagrine  et  méprisante,  et  une  aversion  pour  certains  mots 
fort  honnêtes  qui  lui  semblaient  bas;  en  revanche,  elle  avait 
un  goût  excessif  pour  les  beaux  esprits  et  peu  de  tolérance  pour 
les  autres.  Un  gentilhomme  prétendait  qu'elle  s'évanouissait 
quand  elle  entendait  un  méchant  mot.  Aussi  hésita-t-il  long- 
temps avant  de  prononcer  celui  d'  «  avoine  »  devant  elle, 
sachant  qu'elle  le  prendrait  mal.  Puis  n'ayant  eu  le  courage  de 
lâcher  son  mot,  il  se  leva  et  partit  on  disant  :  «  On  ne  sait 
vraiment  comment  parler  céans.  » 

(1)  Portrait  de  Julie  d'Angennes  (Grand  Cyrus). 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

u  Anacrise  est  tout  ensemble  une  des  plus  aimables,  et  une 
des  plus  redoutables  personnes  de  toute  la  Phénicie.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  ne  soit  généreuse,  et  qu'elle  n'ait  même  de  la  bonté  ;  mais 
sa  bonté  n'étant  pas  de  celles  qui  font  scrupule  de  faire  la  guerre 
à  leurs  amis,  Anacrise  est  sans  doute  fort  à  craindre  :  car  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  personne  au  monde,  qui  ait  une  raille- 
rie si  fine,  ni  si  particulière  que  la  sienne.  Il  y  a  tout  ensemble 
de  la  naïveté,  et  un  si  grand  feu  d'imagination,  aux  choses 
agréables  et  malicieuses  qu'elle  dit,  et  elle  les  dit  si  facilement, 
elle  les  cherche  si  peu;  et  les  dit  même  d'une  manière  si  négli- 
gée, qu'on  pourrait  douter  si  elle  y  a  pensé,  si  on  ne  la  connais- 
sait pas.  Cependant,  elle  ne  dit  jamais  que  ce  qu'elle  veut  dire;  et 
elle  sait  si  parfaitement  la  véritable  signification  des  mots  dont 
elle  se  sert  en  raillant;  et  sait  encore  si  bien  conduire  le  son 
de  sa  voix,  et  les  mouvemens  de  son  visage,  selon  que  plus  ou 
moins  elle  a  dessein  qu'on  sente  ce  qu'elle  dit,  qu'elle  ne  manque 
jamais  de  faire  l'effet  qu'elle  veut.  Au  reste,  il  y  a  une  différence 
entre  Philonide  et  Anacrise,  qui  est  considérable,  et  qui  en  met 
beaucoup  en  leur  bonheur  :  car  la  première  ne  s'ennuie  presque 
jamais  ;  elle  prend  de  tous  les  lieux  où  elle  est,  ce  qu'il  y  a 
dagt'éable,  sans  se  mettre  en  chagrin  de  ce  qui  ne  l'est  pas  :  et 
porte  partout  où  elle  va  un  esprit  d'accommodement,  qui  lui 
fait  trouver  du  plaisir  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  de 
la  Cour.  Mais  pour  Anacrise,  il  y  a  si  peu  de  choses  qui  la  satis- 
fassent, si  peu  de  personnes  qui  lui  plaisent,  un  si  petit  nombre 
de  plaisirs  qui  touchent  son  inclination,  qu'il  n'est  presque  pas 
possible  que  les  choses  s'ajustent  jamais  si  parfaitement,  qu'elle 
puisse  passer  un  jour  tout  à  fait  heureux  en  toute  une  année, 
tant  elle  a  l'imagination  délicate,  le  goût  exquis  et  particulier, 
et  l'humeur  difficile  à  contenter.  Anacrise  est  pourtant  si  heu- 
reuse, que  ses  chagrins  mêmes  sont  divertissans  :  car  lorsqu'on 
lui  entend  exagérer  la  longueur  d'un  jour  passé  à  la  campagne, 
ou  celle  d'une  après-dînée  en  mauvaise  compagnie,  elle  le  fait  si 
agréablement  et  d'une  manière  si  charmante,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  ne  l'admirer  point,  et  de  ne  pardonner  pas  à  une  per- 
sanne  d'autant  d'esprit  que  celle-là,  d'être  plus  difficile  qu'une 
autre  au  choix  des  gens  à  qui  elle  veut  donner  son  estime  et 
accorder  sa  conversation  (1)  !  » 

(1)  Portrait  d'Angélique  de  Rambouillet  [Grand  Cyrus). 
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D'Anacrise  à  Philaminte  et  à  Belise,  la  transition  est  facile. 
Anacrise  nous  conduit  tout  droit  aux  précieuses  définies  par 
l'abbé  de  Pure.  Ce  sont  ces  précis  de  Tesprit,  ces  résidus  de  rai- 
son qui  ont  perdu  de  réputation  les  vraies  précieuses.  Sortons 
du  salon  bleu,  de  cette  société  éminente  qui  s'y  rassemblait, 
pénétrons  dans  ces  salons  qui  se  formèrent  en  foule  à  son  imi- 
tation, c'est  là  que  nous  verrons  la  préciosité  dégénérer  de  plus 
en  plus  et  mériter  d'avance  les  sifflets  du  bon  sens  représenté  par 
Molière  et  par  Boileau.  C'est  là  qu'on  s'occupe  de  se  faire  un 
langage  à  part,  et  de  proscrire  les  mots  roturiers,  et  de  les  rem- 
placer par  d'autres  plus  raffinés.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
des  raftînemens  de  langage  que  se  manifeste  l'excès  de  la  pré- 
ciosité, c'était  plus  encore  par  des  raftînemens  de  sentimens.  La 
vraie  précieuse  devait  avoir  des  façons  de  sentir  non  communes  ; 
surtout  elle  s'attribuait  le  droit  d'exiger  qu'on  éprouvât  pour  elle 
des  sentimens  et  qu'on  l'entourât  d'hommages  qui  eussent 
quelque  chose  de  rare  et  d'exquis. 

((  Les  femmes,  disait  une  précieuse,  iVI"^  de  Sablé,  les  femmes, 
ornemens  de  la  terre,  sont  faites  pour  être  adorées  et  répandre 
autour  d'elles  tous  les  grands  sentimens  en  accordant  comme 
une  assez  digne  récompense  leur  estime  et  leur  amitié.  » 

La  précieuse  est  une  idole.  Et  quel  est  le  servant,  le  dévot  de 
l'idole?  C'est  Vhonnête  homme.  Qu'est-ce  que  Vhonnêle  homme? 
C'est  pour  le  fond  le  berger  de  VAslrêe,  mais  un  berger  dont  la 
tâche  s'est  compliquée.  Tellement  compliquée  que  quelquefois  on 
l'appelait  le  Mourant,  parce  qu'il  était  sans  cesse  en  danger  de 
mourir.  Le  berger  n'était  tenu  que  de  savoir  aimer  et  de  savoir 
le  montrer  et  le  dire.  Mais  l'honnête  homme  est  vraiment  appelé 
à  se  multiplier.  Il  va  sans  dire  qu'on  lui  demande  d'avoir  de  la 
culture  et  de  la  grâce  dans  l'esprit,  de  la  noblesse  et  de  l'ai- 
sance dans  les  manières,  de  la  dignité  dans  la  conduite,  de  la 
bienséance  dans  les  discours,  de  se  montrer  libéral,  magnifique, 
généreux.  Ce  doit  être  un  Espagnol  frotté  de  bel  esprit  italien. 
Mais,  ce  qui  est  essentiel,  il  faut  que  toutes  ses  qualités  natu- 
relles ou  acquises,  il  les  dépose  aux  pieds  de  la  précieuse  et  qu'il 
se  mette  lui-même  à  la  merci  de  tous  ses  caprices.  Le  mérite 
qu'il  doit  avoir  par-dessus  tous  les  autres,  est  ce  que  M""  de 
Scudéry  appelle  u  l'air  et  le  ton  galant.  »  Ce  qui  veut  dire  que, 
quelles  que  puissent  être  ses  préoccupations,  les  soucis  que  lui 
donnent  l'embarras  de  ses  affaires,  ou  l'assombrissement  où  le 

TOME  LV.  —  1910.  al 


tS02  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jette  un  accès  de  migraine,  tout  dans  son  air,  dans  son  main- 
tien, dans  son  langage  doit  marquer  quil  n'a  qu'un  désir  et 
qu'une  pensée,  le  désir  et  la  pensée  de  plaire  à  la  précieuse  et 
de  l'amuser. 

On  trouve  dans  le  Grand  Cyrus  et  dans  la  Clélie  deux  espèces 
d'honnêtes  gens.  Il  y  a  l'honnête  homme  enjoué  et  l'honnête 
homme  mélancolique.  L'honnête  homme  enjoué  est  celui  qui, 
selon  l'expression  de  l'auteur,  possède  l'esprit  de  joie  et  le 
porte  partout  avec  lui.  Celui-là  est  né  joyeux  et  son  métier 
d'amuseur  lui  coûtera  peu  d'efforts.  L'honnête  homme  mélan- 
colique a  plus  à  faire;  il  ne  lui  est  permis  d'être  mélancolique 
q\ie  lorsque  la  précieuse  y  consent;  mais  sur  son  ordre,  il  faut 
qu'il  secoue  de  son  front  le  sombre  nuage  qu'il  couvrait,  qu'il 
ait  à  point  nommé  de  l'esprit,  et  que,  sans  se  faire  prier,  il 
improvise  une  stance,  un  sonnet  ou  un  madrigal.  Ce  sont  de  ces 
choses  qu'un  honnête  homme  ne  refuse  pas.  Malheur  à  ceux 
qui  ont  la  verve  intermittente!  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  plus 
difficile,  il  faut  que  l'honnête  homme  aime  et  qu'à  tel  moment 
donné,  il  ne  laisse  paraître,  de  sa  passion  que  ce  que  l'idole  en 
veut  bien  agréer.  Car  l'honnête  homme  est  celui  en  qui  les  bien- 
séances sont  devenues  une  seconde  nature,  et  ces  bienséances, 
c'est  lapréciense  qui  en  décide.  L'honnête  homme,  en  un  mot,  c'est 
celui  qui  sait  par  cœur  la  Carte  du  Tendre  et  qui  peut  voyager 
en  tous  sens  dans  ce  pays,  sans  risquer  de  s'y  fourvoyer. 

«  Madame,  dit  Aronce  à  Clélie,  me  permettez-vous  d'espérer 
que,  pourvu  que  je  continue,  je  serai  bientôt  au  delà  de  cet 
agréable  village  qui  s'appelle  Petits  Soins:  et  que  si  je  ne  puis 
aller  à  Tendre  sur  Estime,  je  pourrai  arriver  un  jour  à  Tendre 
sur  Reconnaissance;  n'osant  pas  prétendre  d'aller  au  troisième, 
ni  penser  seulement  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà  de  Tendre; 
car  pour  ces  bienheureuses  Terres  inconnues,  qu'on  ne  voit 
qu'en  éloignement,  je  me  trouve  si  consolé  d'être  fortement 
persuadé  que  les  autres  n'y  peuvent  aller  non  plus  que  moi, 
que  je  ne  laisserai,  ce  me  semble,  pas  d'être  heureux,  quand  je 
serai  arrivé  à  Tendre...  » 

La  carte  du  Tendre!  Sublime  invention  de  M'^*  de  Scudéry. 
Et  pour  comprendre  toute  la  complication  du  métier  d'honnête 
homme,  le  mieux  est  de  prendre  connaissance  de  cette  fameuse 
Carte.  Elle  lit  événement;  tout  le  monde  l'étudia,  l'apprit  par 
cœur.  Ce  furent  de  beaux  jours  pour  M"^  de  Scudéry.  Elle  pou- 
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vait  se  regarder  comme  la  législatrice  du  royaume  du  sentiment  ; 
toutes  ses  sentences  faisaient  loi.  Aussi,  quelle  conscience,  quelle 
attention  scrupuleuse,  quel  recueillement  de  tous  les  instans, 
elle  apportait  à  la  composition  de  ses  romans!  Elle  sentait  bien 
que  c'était  une  affaire  d'Etat  et  que  les  destinées  du  genre  humain 
en  dépendaient. 

On  raconte  qu'un  jour,  voyageant  avec  son  frère,  et  étant  des- 
cendue dans  une  hôtellerie,  le  soir  elle  entra  en  conférence  avec 
lui  au  sujet  de  l'un  des  épisodes  du  Grand  Cijrus  qui  les  occupait 
fort.  Il  s'agissait  du  prince  Mazare.  Fallait-il  le  laisser  vivre? 
Fallait-il  le  faire  mourir?  M.  de  Scudéry  plaidait  sa  cause,  sa 
sœur  était  impitoyable  et,  la  discussion  s'échauffant ,  elle  finit 
par  s'écrier  d'une  voix  forte  :  «  Le  prince  mourra,  il  faut  que  le 
prince  meure.  »  D'honnêtes  marchands  logés  dans  la  chambre 
voisine  entendirent  ce  propos.  Croyant  à  un  complot  contre  la 
vie  du  Roi,  ils  coururent  avertir  la  police,  et  nos  deux  romanciers 
furent  conduits  en  prison,  d'où  ils  eurent  quelque  peine  à  sortir. 

Mais  ce  qui  occupait  M'^"  de  Scudéry  bien  plus  encore  que 
les  aventures  de  ses  romans,  c'étaient  les  poses  qu'elle  donnait 
à  ses  personnages.  Elle  était  la  maîtresse  à  danser  des  âmes  et 
elle  savait  que  toutes  les  attitudes  des  précieuses  et  des  hon- 
nêtes gens  de  ses  romans  seraient  fidèlement  reproduites  à  la 
ville  et  à  la  cour.  Aussi  que  tous  ses  personnages  représentent 
bien  !  Qu'ils  ont  le  maintien  noble  !  Quel  grand  air  1  Que  de 
vertus  !  Que  de  beaux  sentimens  !  Il  ne  leur  manque  qu'une 
chose,  une  misère,  en  vérité,  la  vie.  Ce  sont  des  automates,  des 
machines,  et  à  tout  instant  on  entend  crier  la  manivelle.  Ils  font 
penser  au  cheval  de  Roland,  vous  savez  !  Ce  cheval  si  admi- 
rable, à  la  tête  si  Hère,  k  la  robe  si  lustrée!...  Il  n'avait  qu'un 
seul  défaut!  Il  était  mort... 

Victor  Ciikrbuliez. 


BISMARCK  ET  L4  PAPAUTÉ 

1870-1872 


no) 


LA  FORMATION  DU  CENTRE  ET  LES  NATIONAUX- 
LIBÉRAUX 


Lorsque  la  dépêche  d'Ems,  insidieusement  remaniée  par 
Bismarck,  fit  à  travers  l'Allemagne  un  bruit  de  fanfare,  la  Prusse 
tout  entière  se  dressa.  Les  catholiques  du  Rhin,  dont  beaucoup, 
après  1815,  n'avaient  endossé  qu'avec  mauvaise  humeur  l'uni- 
forme des  HohenzoUern,  s'apprêtèrent  tout  de  suite  à  venger  les 
susceptibilités  germaniques.  Un  de  leurs  prêtres,  Janssen,  qu'al- 
laient biontôt  illustrer  ses  travaux  d'histoire,  avait,  dès  1861, 
dénoncé  la  France  comme  une  convoiteuse,  et  dressé  la  liste 
amers  de  tous  nos  manques  de  respect  envers  l'inviolable  Rhin. 
Poè'O  à  ses  heures,  ou  citait  de  lui,  aussi,  quelques  vers  à  Fré- 
déric Barberousse;  il  semblait  qu'il  y  fit  surgir  l'Empereur,  et 
que  la  même  épée  dont  autrefois  Barberousse  avait  menacé  le 
Pape,  dût  aujourd'hui  viser  ailleurs,  et  frapper  ailleurs. 

Un  autre  catholique  avait  à  son  tour  chanté  :  «  Quand 
s'éveillera-t-il,  le  vieux  dormeur  du  Kyffhaûser?  Au  peuple  uni 
manque  un  pasteur,  à  l'Empire  uni  manque  un  Empereur.  » 
Cette  strophe  datait  de  1862;  elle  était  du  médecin  Webèr,  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  janvier  1910. 
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plus  tard  son  roman  des  Treize  Tilleuls  devait  rendre  populaire 
dans  tous  les  pays  oîi  Ton  dit  la.  Wcber,  en  Î870,  nous  tra- 
quant jusque  dans  nos  bibliollièques,  aLlrcss^iil  à  Bismarck  un 
poème  pour  réclamer  de  la  Prusse  triomphante  qu'elle  nous 
reprît  le  fameux  manuscrit  de  Manesse,  jadis  apporté  de  Hei- 
delberg,  et  qui  contenait  les  strophes  de  plus  de  120  Minne- 
singer.  Un  eût  dit  que  W  eber  excitait  au  butin,  comme  Janssen 
au  com])at;  et  c'est  en  chantant  une  marche  de  Weber  que  les 
hussards  rhénans  scandaient  chez  nous  leurs   chevauchées. 

Le  converti  Bernhanl,  beau-père  du  grand  tribun  catholique 
Mallinckrodt,  affichait  la  haine  de  la  France;  Mallinckrodt  lui- 
même  s'offrait,  dès  le  début  de  la  guerre,  pour  remplir  en  Alsace 
un  poste  administratif.  Dans  le  dernier  Parlement  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  le  26  novembre  1870,  Pierre  Reichensperger 
exultait  :  «  Je  ne  mets  pas  en  doute,  s'écriait-il,  qu'à  nos  yeux 
s'ouvriront  les  portes  du  ^Kytîhaiiser  et  que  nous  saluerons  à 
son  aurore  le  réveil  de  l'Empire.  »  Ainsi  réapparaissait  en  plein 
Parlement,  évoqué  par  ce  juriste  catholique,  le  même  mythe 
dont  s'étaient  enchantées  les  imaginations  érudites  d'un  Weber 
ou  d'un  Janssen.  «  Je  prendrai  aux  Français  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, disait  à  son  tour  son  frère  Auguste,  et  je  leur  octroierai 
le  comte  de  Ghambord  comme  roi.  Les  pauvres  diables,  du 
moins,  auraient  de  nouveau  un  principe  sous  les  pieds.  » 

Les  catholiques  de  la  Westphalie  et  du  Rhin  détestaient 
dans  la  France  du  second  Empire  la  puissance  qui  avait  humilié 
la  catholique  Autriche  par  l'affranchissement  de  l'Italie,  et  qui 
avait  indirectement  humilié  l'Allemagne  par  l'affaiblissement  de 
l'Autriche;  avec  une  étrange  partialité,  ils  en  voulaient  à  Napo- 
léon, beaucoup  plus  qu'à  Bismarck,  de  tout  ce  qu'ils  trouvaient 
de  douloureux  dans  les  conséquences  de  1860.  Puisque  la 
«  Grande  Allemagne  »  n'était  plus,  ne  pouvait  plus  être,  et  puis- 
qu'une occasion  s'offrait  de  tirer  vengeance  et  de  faire  en  même 
temps,  peut-être,  quelque  chose  de  grand  avec  la  «  Petite  Alle- 
magne, »  avec  l'Allemagne  amputée  de  l'Autriche,  ils  s'en  iraient 
vers  Sedan, et  même  plus  loin...  L'histoire  diplomatique  regarde 
Sedan  comme  la  suite  de  Sadovva;  mais  leur  mysticisme,  à 
eux,  considérait  Sedan  comme  la  revanche  de  Sadowa,  comme 
une  punition  divine,  accablant  à  jamais  celui  que  Janssen 
appelait  l'aventurier  Welche,  ce  Napoléon  qui  avait  permis  aux 
Hohenzollern  de  vaincre  les  Habsbourg. 
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Ils  détestaient,  encore,  dans  lu  France  impériale,  la  puissance 
centralisatrice  dont  les  maximes  administratives,  reprises  en 
tous  pays  par  les  pouvoirs  forts,  menaçaient  les  autonomies 
locales;  et  si  le  joug  prussien  pesait  sur  eux  d'un  poids  trop 
lourd,  ils  s'en  prenaient  derechef  à  cette  France  à  laquelle  on 
empruntait,  pour  les  asservir,  certains  principes  de  gouverne- 
ment. Ce  qu'en  un  mot  ils  détestaient  dans  la  France  de  Napo- 
léon III,  c'était  la  France  révolutionnaire  elle-même,  sur  laquelle 
jadis  le  génie  de  Joseph  Goerres,  un  Rhénan,  avait  vomi  l'ana- 
thème  comme  un  volcan  crache  sa  lave.  Et  l'on  voyait  les  catho- 
liques de  Prusse,  allègres,  enthousiastes,  marcher  côte  à  côte, 
sous  les  enseignes  du  roi  Guillaume,  avec  des  protestans  à  la 
mémoire  longue,  qui  se  targuaient  de  faire  expier  la  Révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes  et  de  découronner  une  grande  puis- 
sance catholique;  avec  des  «  libéraux,  »  lointains  bâtards  de  la 
France  de  1792,  qui,  par  la  conquête  de  l'Alsace  et  par  l'unifica- 
tion germanique,  prétendaient  sanctionner  le  principe  révolu- 
tionnaire des  nationalités.  L'esprit  au  nom  duquel  s'était  fait 
Sadowa  et  l'esprit  qui,  sourdement,  continuait  de  protester  contre 
Sadowa,  avaient  soufflé,  l'un  et  l'autre,  dans  les  drapeaux  de  la 
Prusse,  pour  les  pousser  au  delà  du  Rhin;  une  force  supérieure, 
la  discipline  prussienne,  les  empêchait  de  se  quereller  entre  eux. 
et  même,  sous  le  bivouac,  de  garder  le  sentiment  de  leur  conflit; 
mais  du  fond  des  consciences,  consciences  ennemies  qui  toutes 
étaient  des  consciences  d'Allemands,  ils  continuaient  de  souffler, 
et  les  drapeaux  d'avancer. 

Dans  les  Etats  du  Sud,  les  chefs  parlementaires  des  catho- 
liques avaient  en  général  déploré  la  guerre;  ils  craignaient  que 
r  «  autel  du  prussianisme  »  —  le  mot  est  du  Ravarois  Ringseis  — 
n'en  fût  rehaussé.  Le  17  juillet  encore,  une  feuille  catholique  de 
Munich  télégraphiait  à  Paris  que  la  Bavière  n'accorderait  pas 
un  kreuzer  pour  la  mobilisation.  Mais,  trois  jours  après,  sans 
grands  tiraillemens,  la  Chambre  bavaroise  elle-même,  où  les 
catholiques  dominaient,  votait  les  crédits  militaires  réclamés. 
L'opinion  des  plus  mécontens  se  reflétait,  avec  une  subtile  exac- 
titude, dans  un  mot  du  publiciste  Joerg,  directeur  des  Feuillrs 
historico-politiques,  qui  avait  combattu  les  crédits  :  il  appelait 
de  tous  ses  rêves  une  intervention  de  l'Autriche  entre  les  deux 
belligérans,  et  il  ajoutait  :  «  Sinon,  le  triomphe  de  Ja  Prusse 
sorn  la  perte  de  la  «liberté  germanique,  le  triomphe  de  la  Frnnce 


BISMARCK    ET    LA    PAPAUTÉ.  S07 

sera  la  perte  de  l'honneiir  germanique.  »  Pour  n'être  pas  d'un 
bismarckien,  le  propos  était  encore  d'un  bon  Allemand. 

Les  hommes  d'Etat  de  Berlin  et  les  amis  qu'ils  s'étaient  faits 
en  Bavière  demeuraient  inquiets  ;  leurs  soupçons,  dont  témoignent 
les  Mémoh'es  de  Hohenlohe,  se  concentraient  sur  les  prêtres.  On 
accusait  le  clergé  de  vouloir  provoquer,  dans  les  populations 
bavaroises,  un  mouvement  d'hostilité  contre  la  Prusse  et  contre 
la  nécessité  de  se  battre;  un  journal  qui  s'appelait  La  guerre 
populaire  allemande  prodiguait  cette  accusation.  Mais  avant  la 
lin  d'août,  le  national-libéral  jNlarquardsen  croyait  constater  que 
les  soldats  bavarois  étaient  devenus  grands  amis  des  Prussiens, 
et  qu'à  leur  retour  ils  feraient  propagande  pour  l'unité.  X'avait- 
on  pas  vu,  même,  un  arrondissement  rural  de  Bavière  blâmer 
solennellement  son  député,  qui  avait  voté  contre  la  guerre?  Au 
demeurant,  l'heure  des  discussions  était  close,  et  faisait  place 
à  celle  de  l'action;  dans  nos  champs  de  France,  les  catholiques 
du  Sud  n'étaient  pas  les  moins  ardens  à  réaliser  la  pensée  bis- 
marckienne,  à  la  façon  bismarckienne,  par  le  fer  et  par  le  sang, 
par  un  sang  qui,  souvent,  était  le  leur. 

Il  n'est  pas  de  gestes  plus  forts  que  les  gestes  des  mourans; 
il  n'en  est  pas  devant  qui  s'incline,  avec  une  passivité  plus 
aveugle  et  plus  pieuse,  la  docilité  des  survivans.  «  Ultramon- 
tains  »  du  Sud  et  luthériens  du  Nord,  de  ce  geste  mèaie  avec 
lequel  ils  tombaient  ensemble,  paraissaient  inviter  l'Allemagne 
à  s'unir;  et  l'idée  bismarckienne  avait  désormais  pour  interprète 
le  langage  des  morts. 

Mais,  à  l'écart  de  ces  poignantes  mêlées,  des  polémiques  en 
Allemagne  commençaient  de  se  dessiner;  et  tandis  que  les  bou- 
tades de  Bismarck,  quotidiennement  notées  par  Busch,  n'incri- 
minaient jamais  le  patriotisme  des  soldats  catholiques,  la  presse 
nationale-libérale  s'attachait  à  semer  certaines  rumeurs  et  à 
développer  certaines  suspicions. 

I 

Depuis  neuf  ans,  les  nationaux-libéraux  s'occupaient  d  unifier 
l'Allemagne.  Entre  eux  et  Bismarck,  de  longues  luttes  s'étaient 
déroulées,  au  sujet  de  la  méthode  d'unification;  Bismarck  les 
avait  domptés,  sinon  toujours  convaincus.  Eux  étaient  des  doc- 
trinaires, fort  attachés  à  leurs  négations;  il  était,  lui,  un  croyant, 
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qui  faisait,  en  bon  élève  de  Machiavel,  une  politique  de  scep- 
tique. Le  Christ  rédempteur,  auquel  Bismarck  savait  gré  d'être 
Bismarck,  était  en  grande  défaveur  chez  les  nationaux-libéraux  ; 
on  lui  reprochait  de  couvrir  de  son  nom  respecté  les  aspira- 
tions de  ce  que  Mommsen  appelait  la  prêtraille,  et  de  mettre  en 
péril,  par  là  même,  le  progrès  et  l'humanité.  Aussi  n'aimait-on, 
dans  ce  parti,  ni  les  catholiques,  ni  les  protestans  croyans;  on 
comptait  sur  des  persécutions  poui*/  avoir  raison  des  premiers; 
on  se  sentait  plus  désarmé  vis-à-vis  des  seconds,  et  la  colère 
qu'on  leur  vouait  était  d'autant  plus  rageuse,  qu  elle  désespérait 
de  pouvoir  s'assouvir  sous  le  règne  d'un  Hohenzollern  orthodoxe. 
Bluntschli,  grand  juriste  et  philosophe  de  mince  envergure, 
était  le  penseur  du  parti,  penseur  emphatique  et  morose,  qui  ne 
pouvait  se  consoler  de  n'être  pas  ministre  en  Bade,  et  qui  prenait, 
comme  pis  aller,  le  fauteuil  présidentiel  dans  les  congrès  du 
protestantisme  libéral  et  dans  les  congrès  maçonniques.  C'était 
dans  ces  congrès,  c'était  dans  les  groupes  ou  dans  les  loges  qui 
s'y  faisaient  représenter,  que  les  sous-officiers  locaux  de  l'armée 
nationale-libérale  allaient  chercher  une  conception  du  monde  et 
de  la  vie,  ou,  pour  le  moins,  la  phraséologie  qui  leur  donnerait 
l'illusion  d'en  avoir  une;  Bluntschli  leur  fournissait  des  formules, 
très  sonores,  très  enflées,  et  qui  se  pavanaient  ensuite  avec  tant 
d'éclat  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  les  répétaient,  qu'ils  finissaient 
par  s'admirer  eux-mêmes. 

Peu  à  peu,  ces  formules  étaient  devenues  impérieuses;  elles 
avaient  voulu  passer  à  l'acte.  En  août  1869,  une  foule  chao- 
tique, à  Berlin,  fit  assaut  contre  un  cloître  :  les  nationaux-libé- 
raux en  conclurent  que  le  peuple  avait  parlé,  et  proposèrent 
des  lois  contre  les  moines.  Bismarck  fit  comprendre  qu'il  n'avait 
pas  le  temps.  La  réforme  du  régime  scolaire  était  leur  autre  idée 
fixe;  elle  échouait  également.  Bismarck  leur  disait  :  Avant  tout, 
faisons  l'Allemagne.  Bluntschli,  qui  venait  l'entretenir,  sur  un  ton 
doctoral,  des  «  satisfactions  intellectuelles  à  donner  à  la  nation,  » 
prenaitle  parti  d'attendre,  en  soupirant;  et  llsraélite  Lasker  trou- 
vait l'expectative  assez  sage  :  on  allait  d'abord  édifier  la  maison, 
la  couvrir  d'un  beau  toit,  solidement  charpenté,  et  sous  le  toit, 
plus  tard,  discussions  et  disputes  pourraient  impunément  commen- 
cer. Mais  les  nationaux-libéraux  n'étaient  pas  sûrs  de  Bismarck; 
et  muselés  à  la  Chaipbre,  ils  faisaient  tapage  dan«  le  pays. 

L'assemblée  protestante  de  "W^orms,  eu  mai  1869,  applaudis- 
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sait  au  discours  de  Bhintschli  proclamant  qu'il  fallait  marcher 
pour  la  «  liberté  allemande  »  contre  les  iniluences  intellectuelles 
romaines.  Celle  de  Berlin,  en  octobre,  manifestait  contre  l'école 
confessionnelle.  A  la  Pentecôte  de  1870,  un  autre  congrès, 
réuni  à  la  Wartburg',  apprenait  de  la  bouche  de  Bluntschli  qu'un 
grand  combat  se  préparait,  que  toute  science,  toute  liberté,  toute 
culture  étaient  menacées;  et  Ton  décidait  que  l'année  suivante 
Bluntschli  parlerait  contre  les  Jésuites  et  Baumgarten  contre 
«  le  papisme  dans  le  protestantisme,  »  ce  qui  signifiait,  en  bon 
allemand,  contre  l'orthodoxie. 

Ainsi  se  vérifiait,  d'une  inquiétante  façon,  ce  cri  d'alarme 
qu'avait  poussé,  dès  le  mois  de  décembre  1869,  le  catholique 
Weber  :  «  Nous  sommes  entrés,  pour  l'instant,  dans  l'ère  anti- 
chrétienne  :  la  rage  contre  toute  confession  positive,  spéciale- 
ment contre  la  catholique  parce  qu'elle  est  la  plus  positive,  est 
incroyablement  grande.  Il  y  a  des  contagions  morales  plus  per- 
nicieuses et  plus  rapides  que  les  contagions  physiques.  Dieu  aide 
les  siens!  Nous  devons  avoir  cessé  d'être  un  peuple  chrétien.  » 
L'archevêque  Ledochowski,  moins  pessimiste,  se  montrait  néan- 
moins anxieux  :  «  Pour  mon  compte,  écrivait-il  en  1870,  je  suis 
convaincu  que  le  gouvernement  s'efforcera  de  conjurer  la  tem- 
pête. Réussira-t-il?  C'est  une  autre  question.  Le  cas  échéant, 
nous  nous  défendrons.  Mais,  hélas  !  la  défense,  dans  des  cas 
pareils,  n'arrête  pas  le  mal,  ordinairement.  » 

Des  anecdotes  scandaleuses  ou  terrifiantes,  colportées  par 
les  feuilles  locales,  propageaient  la  contagion  que  diagnostiquait 
Weber.  On  faisait  surtout  du  bruit  autour  d'une  séquestration 
de  nonne,  à  Gracovie;  toutes  les  «  feuilles  d'intelligence  »  (Intel- 
ligenzblatt],  auxquelles  trouvait  attrait,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de 
leur  titre,  l'épaisse  vanité  de  beaucoup  de  lecteurs,  racontaient 
avec  de  copieux  détails  cette  macabre  histoire.  Les  magistrats 
firent  la  lumière,  qui  justifia  le  couvent;  mais  la  presse  étouffait 
la  lumière,  ne  rectifiait  rien,  et  plus  tard,  Mallinckrodt,  dénon- 
çant au  Reichstcuj  ce  parti  pris  contre  la  vérité,  tressaillait  d'une 
telle  fureur  que  son  banc  en  tremblait  devant  lui.  Le  fantôme 
émacié  de  la  nonne  Barbara  LIbryk  continuait  d'obséder  les  ima- 
ginations; et  les  nationaux-libéraux,  grands  prêtres  de  la  reli- 
gion de  l'humanité,  osaient  reprocher  aux  autres  sacerdoces  de 
brandir  des  épouvantaits. 

Les  soldats  de  l'Allemagne,  nationaux-libéraux  ou  non,  ne  se 
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souciaient  plus,  une  fois  en  France,  ni  de  BurJjara,  ni  de  la  civi- 
lisation, ni  de  l'humanité.  Mais  en  Allemagne,  le  parti  poursui- 
vait ses  desseins.  L'heure  approchait  où  le  toit  serait  construit, 
où  les  «  satisfactions  intellectuelles  »  deviendraient  urgentes.  Déjà 
des  enfans  terribles  s'impatientaient.  «  D'abord  les  Français,  en- 
suite les  Jésuites,  »  écrivait  dès  le  5  août,  dans  un  journal  de 
Gœttingue,  un  obscur  référendaire.  «  Le  parti  ultramontain, 
expli(juait  un  autre,  doit  être  acculé,  par  la  guerre  franco-alle- 
mande, à  une  situation  analogue  à  celle  des  révolutionnaires 
badois  après  1849,  et  les  soldats  victorieux  mettront  un  terme 
aux  manoHivres  de  ce  parti.  » 

Dans  cette  terre  badoi se  qui,  depuis  dix  ans,  servait  de  champ 
d'expériences  pour  l'offensive  «  anticléricale,  »  le  député  catho- 
lique Baumstark  notait  d'elFrayans  symptômes  :  à  Constance, 
chaque  victoire  sur  la  France  était  fêtée  comme  un  triomphe 
sur  l'ennemi  intérieur,  sur  le  catholicisme  ;  ailleurs,  on  défen- 
dait aux  catholiques  de  tenir  un  meeting,  en  les  qualifiant  de 
traîtres  à  la  patrie.  «  Les  nationaux-libéraux,  écrivait  Baums- 
tark en  septembre,  déploient  les  plus  grands  efforts  pour  influer 
sur  la  politique  future  de  la  patrie  unifiée  et  réaliser  enfin,  au- 
tant que  possible,  leurs  plans  depuis  longtemps  caressés.  » 

Leur  tactique  était  très  captieuse.  S'ils  parvenaient  à  faire 
croire  que  les  prêtres  catholiques  avaient  souhaité  la  défaite  de 
FAllemagne,  et  puis  à  établir,  d'autre  part,  que  les  victoires  alle- 
mandes étaient  des  victoires  du  protestantisme,  ils  mettraient 
ainsi  les  catholiques  en  dehors  de  la  nouvelle  Allemagne,  et  ce 
serait  l'affaire  de  quelques  votes,  ensuite,  pour  les  mettre  en 
dehors  de  la  loi...  On  épia  donc  les  propos  des  curés;  et  les 
espions,  fatigués,  finirent  par  en  inventer  :  on  disait  qu'ils  fai- 
saient prier  pour  la  victoire  des  Français;  que, dans  le  secret  du 
confessionnal,  ils  prêchaient  la  désertion;  qu'à  la  frontière,  ils 
trahissaient  ;  que,  dans  le  Paiatinat,  ils  cherchaient  à  empoi- 
sonner les  soldats  du  prince  royal.  Les  démentis  indignés  sur- 
venaient; le  patriotisme  des  prêtres  hessois  était  solennelle- 
ment reconnu  par  des  enquêtes  judiciaires. 

Mais  alors  surgissaient,  à  la  rescousse  des  anecdotiers  ainsi 
confondus,  de  fort  ingénieux  dialecticiens,  dont  l'adresse  con- 
sistait à  faire  comprendre  que  lattitude  prêtée  à  ces  curés  n'avait, 
en  définitive,  rien  d'absurde,  puisque,  avec  l'Allemagne,  c'était 
le    protestantisme    qui    triomphait.    «   Les   armées   allemandes 


BISMARClv    ET    LA    PAPAUTÉ.  (SJ  l 

marchent  sur  Paris,  lisait-on  dans  une  gazette  protestante  de 
Leipzig.  La  prépondérance  des  élémens  germains  sur  les  élé- 
mens  latins  doit  se  manifester  avec  une  entière  évidence  ;  c'est 
ce  qui  a  déjà  eu  lieu,  il  y  a  dix  ans,  sur  le  terrain  colonial  du 
Nord  de  l'Amérique  ;  le  Sud,  catholique  et  romain  pur  sang,  ne 
put  résister  au  Nord  protestant  et  germanique  ;  force  lui  fut  de 
plier  sous  lui;  ainsi,  dorénavant,  sur  le  continent  européen,  le 
protestant  germain  doit  être  le  premier,  et  le  catholique  romain 
le  second.  »  l)  audacieuses  équations  étaient  posées  :  allemand 
et  protestant,  welche  et  catholique,  devenaient  des  fermes  syno- 
nymes (1  ).  Un  prédicateur  de  la  cour  de  Berlin,  le  Wurtembergeois 
Guillaume  Hoffmann,  avait  prophétisé,  comme  suite  de  Sadowa, 
la  conquête  de  toute  l'Europe,  y  compris  la  Turquie,  par  l'évan- 
gile de  Luther  :  telle  était  la  prochaine  besogne  de  l'Allemagne, 
et  les  catholiques  n'auraient  rien  à  dire,  puisque  germanisme 
égalait  protestantisme.  Un  certain  colonel  de  Holstein  écrivait 
insolemment  à  Emile  de  Girardin  :  «  Comment  un  homme  comme 
vous  n'a-t-il  pas  vu  que  l'avenir  appartient  aux  races  septentrio- 
nales ou  protestantes!  L'Allemagne,  terre  classique  du  libre 
examen,  qui  avait  Luther  quand  on  ne  savait  pas  chez  vous  ce 
qu'est  la  logique,  l'Allemagne  est  destinée  à  être  pour  l'Europe 
ce  que  le  pays  de  Franklin  est  pour  l'Amérique.  »  Et  sans  doute 
semblait-il  à  ce  colonel  qu'il  parachevât  la  gloire  de  sa  patrie, 
lorsque,  chez  nous,  maître  de  notre  sol  avant  de  l'être  de  notre 
langue,  il  accablait  de  son  insulte  le  «  catholicisme  it/ioti/îé.  » 
Quelque  abîme  qu'il  y  eût  entre  le  mysticisme  d'un  Luther 
et  le  rationalisme  des  nationaux-libéraux,  ils  aimaient  cette 
thèse  facile  d'après  laquelle,  à  Sedan,  Luther  en  personne  avait 
gagné  la  partie.  Ils  pouvaient  alléguer,  à  l'appui,  quelques  actes 
de  l'épiscopat  français  :  «  Demandons  à  Dieu  de  vouloir  bien 
nous  faire  triompher  pour  notre  honneur  de  nation  catholique, 
avait  écrit  l'évêque  Plantier,  de  Nîmes.  Demandons-lui  la  même 
grâce  au  nom  de  son  Eglise,  pour  le  moins  aussi  menacée  que 
la  France  par  les  développernens  exagérés  de  la  Prusse  dissi- 
dente. »  Les  nationaux-libéraux  se  faisaient  une  arme  de  tous 
les  textes  qui  laissaient  deviner  un  antagonisme  entre  l'Eglise 
romaine  et  le  nom  prussien.   On  entendait  même  courir  cer- 

(1)  Le  professeur  LichtenbergiT,  dans  la  Reoui'  chrc/ienne  de  1871,  éleva 
contre  ce  «  nationalisme  »  protestant,  au  nom  de  l'Alsace,  (réloqucntes  protes- 
tations. 
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tains  bruits,  d'apn-s  lesquels  la  France,  si  le  succès  l'eût  favo- 
risée, aurait  fait  une  croisade  anti-protestante  :  le  prince  royal, 
écoutant  ce.  qui  se  disait  en  Alsace,  notait,  dès  le  9  août  1870, 
ces  étranges  rumeurs;  et  l'on  racontait  dans  le  Palatinat  que 
si  nos  turcos  avaient  passé  le  Rhin,  ils  auraient  coupé  la  tête 
aux  paysans  protestans.  La  coupable  légèreté  d'un  journaliste 
affirmait,  dans  un  grand  organe  parisien,  que  des  souscriptions 
s'organisaient  pour  les  Prussiens  dans  les  populations  protes- 
tantes du  Languedoc  ;  et  parmi  ces  ])opulations  couraient  des 
bruits  sinistres  :  elles  s'attendaient  à  des  massacres,  le  9  août  à 
Nîmes,  le  45  août  en  Alsace,  le  G  septembre  dans  les  Cévennes. 
L'invraisemblance  même  de  nos  désastres,  déconcertant  nos  pré- 
visions, déroutant  nos  jugemens,  rendait  les  esprits  accessibles 
à  d'autres  invraisemblances,  celles  du  mensonge  ;  et  de  ce  chaos 
d'absurdités  émergeait  pour  certains  cette  redoutable  conclusion, 
que  la  guerre  des  deux  peuples  était,  en  son  essence,  le  duel  de 
deux  confessions.  Les  nationaux-libéraux  goûtaient  ce  genre  de 
formules,  à  la  faveur  desquelles  leurs  compatriotes  catholiques, 
soldats  victorieux  d'une  armée  victorieuse,  paraîtraient,  avec 
toute  leur  Eglise,  englobés  par  le  Dieu  de  Luther  dans  la  provi- 
dentielle disgrâce  de  l'ennemi  vaincu. 

II 

Il  était  naturel  qu'à  l'encontre  de  pareilles  manœuvres,  l'opi- 
nion catholique  s'armât  et  s'organisât.  Entre  1852  et  1803,  la 
Chambre  prussienne  avait  possédé  une  fraction  catholique,  dont 
nous  avons  naguère  raconté  la  grandeur  et  la  décadence.  Les 
campagnes  parlementaires  et  populaires  dirigées  en  1809  contre 
les  cloîtres  avaient  invité  les  fidèles,  de  Rome  à  se  grouper  de 
nouveau;  et  leurs  bonnes  volontés,  laborieuses,  tâtonnantes, 
avaient  ébauché  plusieurs  projets.  L'un  d'eux,  élaboré  par  Pierre 
Reichensperger,  était  adressé  à  [s.  Gazette  populaire  de  Cologne 
le  11  juin  1870;  un  autre,  qui  portait  la  date  du  28  octobre, 
s'était  lentement  préparé  dans  la  petite  ville  westphalienne  de 
Soest,  devenue  pour  les  catholiques  de  Prusse,  on  s'en  souvient 
peut-être,  un  laboratoire  d'études  sociales.  Ces  deux  programmes 
réclamaient  le  maintien  des  libertés  religieuses  garanties  par  la 
Constitution,  le  maintien  du  caractère  confessionnel  de  l'école, 
et  des  allégemens  fiscaux  ;   le  manifeste  de  Soest  contenait,  par 
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surcroît,  certaines  motions  sociales  en  faveur  du  petit  métier  et 
de  la  classe  ouvrière.  Rien  de  menaçant,  ici,  pour  la  paix  des 
esprits  et  des  Eglises;  ces  revendications  n'aspiraient,  en  délini- 
tive,  qu'au  maintien  des  lois  et  coutumes  existantes;  et  si  elles 
faisaient  éclat,  c'est  que  la  notoriété  des  menaces  hostiles  les 
y  contraignait.  La  Chambre  prussienne  devait  se  renouveler  le 
16  novembre  1870:  les  ordinaires  de  Cologne,  de  Trêves,  de 
Munster,  de  Culm,  signalèrent  aux  fidèles  la  gravité  du  péril  et 
la  portée  religieuse  de  leurs  votes.  Le  16  novembre,  on  s'en 
fut  aux  urnes  :  une  soixantaine  de  catholiques  furent  élus. 

Pierre  Reichensperger,  à  vue  d'œil,  les  jugeait  «  diablement 
hétérogènes;  »  il  fallait  un  peu  d'ordre  dans  leur  petite  cohue. 
Savigny,  fils  du  grand  jurisconsulte,  vice-chancelier  de  la  Con- 
fédération du  Nord,  était  parmi  les  plus  notables;  il  invita 
quelques-uns  à  dîner,  pour  causer.  Le  vicaire  Millier,  de  Berlin, 
proposa  de  former  un  parti  nettement  confessionnel  :  il  eut 
contre  lui  tous  les  laïques  illustres  qui  devaient  être,  quelques 
mois  plus  tard,  les  chefs  du  Centre  allemand.  Les  discussions 
s'échauffèrent,  et  puis  traînèrent;  Windthorst  fatigué  s'en  alla 
dormir  ;  Pierre  Reichensperger,  Savigny,  Kehler,  reçurent  tina- 
lement  mission  de  faire  quelques  démarches  pour  la  formation 
d'un  parti,  que  Mallinckrodt  voulait  étiqueter  «  catholique  con- 
servateur. »  Ils  se  remuèrent,  et  convoquèrent  pour  le  13  dé- 
cembre tous  leurs  coreligionnaires  du  nouveau  Landtag.  C'est 
vers  la  dénomination  de  Centre  que  penchait  Pierre  Reichens- 
perger :  au  dernier  instant,  il  fut  malade;  et  c'est  à  son  frère 
Auguste  et  à  Savigny  que  revint  Ihonneur  de  faire  adopter  son 
projet.  Cinquante  députés  à  peu  près  se  trouvèrent  d'accord  pour 
s'organiser  en  une  fraction  qu'ils  appelèrent  «  Centre,  parti  de 
la  Constitution  ;  »  le  premier  mot,  volontairement  pâle,  systéma- 
tiquement neutre,  laissait  le  groupe  ouvert  aux  protestans  ;  le 
second  terme,  qui  valait  un  programme,  indiquait  le  parti  pris 
de  défendre  les  garanties  religieuses  accordées  par  la  Constitu- 
tion de  1850.  Une  douzaine  de  catholiques,  auxquels  cette  initia- 
tive demeurait  suspecte,  s'éparpillèrent  dans  les  autres  fractions 
de  TAssemblée.  Quant  au  Hanovrien  Windthorst,  de  crainte  que 
les  sympathies  guelfes  dont  on  l'accusait  ne  le  rendissent 
compromettant,  il  se  tint  d'abord  à  l'écart. 

C'était  un  honnête  et  paciiique  parti,  qui  ne  cherchait  môme 
pds  à  faire  du  bruit;  un  parti  de  bons  fonctionnaires,  qui  étaient 
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en  même  temps  de  bons  chrétiens.  Les  deux  Reichensperger 
appartenaient  à  la  magistrature  ;  Savigny  occupait  un  haut  poste 
au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Ces  loyaux  serviteurs  de  la 
monarchie  étendaient  leurs  mains  chrétiennes  sur  la  Constitu- 
tion prussienne,  qui  avait  affranchi  les  Eglises,  et  la  procla- 
maient intangible.  Ils  apparaissaient  comme  un  parti  d'éventuelle 
défensive  :  rien  de  plus.  Ils  faisaient  même  figure  de  ministé- 
l'iels  :  Auguste  Reichensperger  et  Mallinckrodt  prirent  la  défense 
de  Mûhler,  ministre  des  Cultes.  Ils  avaient  si  grande  peur,  enfin, 
de  déchaîner  eux-mêmes  les  débats  religieux,  qu'ils  renon- 
cèrent, pour  l'instant,  à  soutenir  certaines  revendications  catho- 
liques au  sujet  de  l'Académie  de  Miinster. 

Mais,  sans  même  attendre  les  actes,  les  nationaux-libéraux 
reprochaient  au  jeune  parti  d'exister;  ils  dénonçaient  la  «  bande 
des  noirs,  la  gendarmerie  noire;  »  à  leur  instigation,  Auguste 
Reichensperger  qui,  dans  ce  nouveau  chœur  parlementaire, 
remplissait  à  son  corps  défendant  le  rôle  de  «  premier  violon,  » 
fut  exclu  de  la  vice-présidence  de  la  Chambre  ;  et  la  Gazette 
d'Aiigsboury,  organe  lointain  de  leurs  colères,  s'indignait  que 
«  la  terre  rhénane  et  westphalienne,  la  partie  la  plus  florissante, 
la  plus  éclairée,  la  plus  active  de  rAllemagne,  »  eût  envoyé  à  la 
Chambre  prussienne  un  si  grand  nombre  d'ultramontains.  «  Une 
bataille  perdue  sur  la  Loire,  gémissait  la  Gazelle,  serait  un 
moindre  malheur  pour  la  nation...  Une  organisation  mécanique 
a  jeté  sur  nous  un  filet...  Ainsi  va  progressant,  dans  l'ombre, 
la  conjuration  contre  l'Etat,  contre  la  civilisation...   v 

III 

Bismarck,  lui,  là-bas  à  Versailles,  se  réservait  :  sincèrement 
étranger  à  l'intolérance  naturelle  de  ces  parlementaires,  il  voyait 
sans  colère  la  formation  du  nouveau  groupe,  qui,  pour  lïnstant, 
ne  paraissait  le  menacer  d'aucune  gêne.  En  cet  automne  de  1870, 
la  construction  de  l'Empire  absorbait  sa  pensée  :  petits  et  grands 
plénipotentiaires  des  Etats  du  Sud  étaient  mandés  à  Versailles, 
non  pour  apporter  des  pierres  à  l'édifice  nouveau,  mais  tout 
simplement  pour  y  mettre  à  l'alignement,  bien  en  retrait  der- 
rière le  balcon  du  roi  Guillaume,  les  fenêtres  pavoisées  de  leurs 
propres  souverains.  La  besogne  marchait  bien  ;  mais  à  l'horizon 
flottaient  certains  nuages,  qui  mécontentaient  Bismarck  contre 
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les  catholiques.  Les  souverains  n'étaient  pas  tout  :  dans  cette 
bâtisse  neuve  et  somptueuse,  où  leur  iiumilité  complaisante 
prendrait  désormais  logis,  il  fallait  que  leurs  peuples,  aussi, 
consentissent  à  s'engoutTrer.  Or,  Bismarck  entendait  dire  que, 
dans  l'Allemagne  du  Sud,  des  Allemands  demeuraient  encore 
rétifs  ;  que  la  perspective  d'être  à  demi  vassaux  d'une  puissance 
protestante  troublait  leurs  consciences  catholiques  ;  et  que  du 
moins  ils  tenteraient,  avant  de  dire  la,  d'obtenir  certaines  garan- 
ties. Et  comme  il  lui  paraissait,  à  lui,  qu'en  dehors  de  l'archi- 
tecture aménagée  par  lui-même,  il  n'y  aurait  plus  de  place  au 
soleil,  désormais,  pour  un  seul  bras  vraiment  allemand,  pour 
un  seul  cœur  vraiment  allemand,  les  résistances  qu'il  pressen- 
tait Tagaçaient.  On  poserait  des  conditions  à  l'Allemagne  pour 
continuer  de  lui  appartenir  ;  on  demanderait  des  gages  au  Roi 
qui  venait  de  faire  l'Allemagne.  Bismarck  savait  où  l'on  voulait 
en  venir;  il  avait  là,  sur  sa  table,  une  lettre  de  Ketteler,  datée 
du  l*"'  octobre  :  l'évêque  de  Mayence  lui  représentait  que  les 
victoires  de  la  Prusse  étaient  interprétées  comme  le  succès  de  la 
Réforme;  que  les  Français,  pour  s'attacher  l'âme  alsacienne, 
accuseraient  les  Allemands  de  la  rendre  protestante,  et  qu'il 
conviendrait  de  couper  court  à  tous  ces  bruits  en  inscrivant  dans 
la  Constitution  même  du  prochain  Empire,  en  faveur  de  tous 
les  catholiques  d'Allemagne,  les  mêmes  garanties  dont  jouis- 
saient les  catholiques  prussiens.  Le  souvenir  de  cette  lettre 
épiscopale,  d'ailleurs  laissée  sans  réponse,  agitait  Bismarck. 

Rois,  grands-ducs  et  petits  princes  humiliaient  leurs  cou- 
ronnes; les  difficultés  diplomatiques,  redoutées  par  tant  de 
prophètes  de  malheur,  s'arrangeaient  comme  d'elles-mêmes; 
l'orgueil  des  puissans  capitulait  silencieusement.  Mais  à  la  res- 
cousse de  l'esprit  particulariste  ainsi  déconcerté,  voici  qu'accou- 
raient, sous  les  yeux  surpris  de  Bismarck,  les  exigences  des  con- 
sciences. De  quoi  se  mêlaient-elles,  ces  tatillonnes  et  poltronnes 
consciences,  de  vouloir  subordonner  à  la  reconnaissance  des 
droits  de  l'Eglise  leur  entrée  dans  l'État  nouveau?  Bismarck, 
qui  n'était  homme,  ni  à  comprendre  leur  fierté,  ni  à  la  tolérer, 
leur  faisait  donner  un  premier  avertissement,  en  novembre,  dans 
la  circulaire  par  laquelle  son  auxiliaire  Hans  Blum  annonçait 
au  peuple  allemand  la  publication  d'une  revue  nouvelle,  les 
Grenzboten.  On  lisait  dans  cette  circulaire  qu'un  parti  national 
composé  d'élémens  fort  divers  [Mi/tclpartci]  se  formerait  bientôt 
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«  pour  le  service  de  l'homme  d'État  directeur,  surtout  si  les 
agitateurs  sociaux  du  Nord  trouvaient  pour  alliée  la  troupe  sans 
patrie  des  Romains  du  Sud  [die  heimatlvse  Scliar  der  Romlinge 
des  Sïidens)  dans  la  commune  hostilité  à  l'Etat  allemand.  » 

Les  Romains  du  Sud  étaient  prévenus;  derrière  ces  lignes, 
violentes  par  calcul,  ils  pouvaient  pressentir  qu'on  les  accuserait 
un  jour  d'être  les  ennemis  de  la  patrie  et  les  ennemis  de  l'ordre 
social,  des  traîtres  et  des  révolutionnaires;  que,  tout  noirs  qu'ils 
fussent  et  parce  qu'ils  étaient  noirs,  on  les  incriminerait  d'al- 
liance avec  les  rouges  ;  et  qu'on  aurait  ainsi  deux  raisons  de, les 
traiter  comme  on  traite  un  péril  public.  En  présence  d'une 
confession  religieuse  qui  faisait  mine  de  vouloir  défendre  son 
autonomie,  la  circulaire  des  Grenzhoten  apparaissait  comme  la 
première  parade  de  l'État  bismarckien. 

Les  catholiques  du  Sud  comprendraient-ils?  et  s'inclineraient- 
ils  ?  Le  double  désir  d'achever  l'Empire  et  de  prendre  les  catho- 
liques en  faute  invitait  les  nationaux-libéraux  à  se  mettre  aux 
écoutes  et  à  ramasser  des  notes.  En  Bade,  il  n'y  avait  pas  de 
délinquans.  Le  16  décembre,  à  la  Chambre,  Baumstark  décla- 
rait au  nom  de  ses  collègues:  «  Nous  sommes  vaincus  comme 
partisans  de  la  Grande-Allemagne  ;  nous  voulons  entrer  dans  le 
nouvel  édifice  allemand,  sans  réserve,  en  toute  loyauté.  »  Alors 
le  national-libéral  Kiefer  s'attendrissait  :  «  Que  dételles  paroles 
sortent  d'une  bouche  ultramontaine,  proclamait-il,  c'est  la  plus 
grande  bénédiction  de  notre  époque.  »  Il  n'était  pas  jusqu'au 
ministre  JoUy  qui,  de  ses  lèvres  sectaires,  ne  laissât  tomber  un 
hautain  merci. 

Mais  la  Bavière  demeurait  inquiétante.  «  Pour  l'instant,  avait 
écrit  Barth  à  Miquel,  à  la  date  du  22  août,  la  crainte  de  deve- 
nir prussien  et  luthérien,  que  nos  curés  ont  su  inspirer  aux 
paysans,  subsiste  encore  dans  la  majorité.  »  Messagers  du  natio- 
nalisme libéral,  Bennigsen  et  Lasker  faisaient,  à  Munich,  un 
voyage  d'étude  et  d'action.  Simson,  en  novembre,  écrivait  à 
Lasker  que  la  Bavière  déchaînerait  peut-être  les  forces  centri- 
fuges de  l'Empire  et  deviendrait  une  petite  Autriche.  A  mesure 
qu'approchait  l'heure  où  la  représentation  bavaroise  signerait 
ou  déchirerait  les  traités  préparés  à  Versailles,  l'excitation  crois- 
sait. «  Si  la  Bavière  reste  en  dehors  de  la  Confédération,  insis- 
tait Kiefer  en  décembre,  il  est  à  craindre  que  par  le  fait  des 
prèlres    elle   ne   devienne    un  asile  pour  toutes  les   mauvaises 
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entreprises.  »  «  Les  ultramontains,  s'ils  le  peuvent,  donneront 
le  coup  de  mort  au  traité  de  Versailles,  notait  Hohenlohe  ;  alors 
nous  resterons  isolés,  et  les  ultramontains  ont  assez  de  pouvoir 
dans  le  pays  pour  consommer  son  isolement  et  le  lui  faire 
accepter.  Puis  la  clique  austro-franco-ultramontaine  fera  son 
possible  pour  nous  mettre  à  la  discrétion  de  l'Autriche.  » 

il  semblait,  à  entendre  Hohenlohe,  que  la  résistance  de  la 
Bavière  risquait  de  dérober  à  la  Prusse  une  partie  des  fruits  de 
Sadowa.  L'affolement  devenait  tel,  parmi  les  nationaux-libé- 
raux, qu'on  s'humiliait  jusqu'à  prier  l'un  des  membres  du  Centre 
prussien,  —  de  ce  Centre  tant  attaqué,  — de  vouloir  bien  écrire 
aux  députés  catholiques  bavarois,  pour  ébranler  leurs  résistances  : 
Lasker  et  Bennigsen  mendiaient  une  lettre  de  Pierre  Reichens- 
perger.  H  consentit,  et  le  national-libéral  Marquardsen,à  Munich, 
applaudissait  à  ce  message  comme  à  une  bonne  diversion  ;  mais 
Mnrquardsen,  toujours  proche  du  désespoir,  aurait  voulu  que 
Reichensperger  accourût  lui-même,  en  personne.  La  Chambre 
des  Seigiu'urs  accepta  les  traités,  le  30  décembre;  les  évêques 
eux-mêmes  les  votèrent;  et  le  catholique  Franckenstein,  qui  les 
combattit,  trouva  peu  d'alliés.  On  redoutait,  dans  celte  sage 
assemblée,  que  la  Bavière,  divorçant  d'avec  l'Allemagne,  ne 
tombât  dans  un  isolement  dont  on  ne  pouvait  entrevoir  les  consé- 
quences ;  cette  obscurité  faisait  peur;  et  37  voix  contre  3  donnè- 
rent, à  demi  honteuses,  leur  assentiment  à  un  mariage  forcé. 
On  résistait,  en  revanche,  dans  la  commission  de  la  seconde 
Chambre  :  12  voix  contre  3  chargeaient  le  catholique  Joerg  de 
présenter  un  rapport  concluant  au  rejet  des  traités,  et  invitant 
Louis  II  à  négocier  sur  d'autres  bases  avec  la  Confédération  du 
Nord.  Ainsi  fit  Joerg;  les  nationaux-libéraux  dénonçaient  dans 
ses  actes  la  main  de  Lévêque  Senestrey,  que  son  «  romanisme  » 
rendait  suspect  aux  champions  du  «  germanisme.  » 

Le  11  janvier,  les  débats  s'engagèrent,  se  traînèrent  durant 
onze  jours;  et  lorsque,  le  18,  l'Rmpire  fut  proclamé  à  Versailles, 
la  Bavière,  insensible  aux  Hoch,  n'avait  pas  encore  achevé  d'arti- 
culer Ja.  Plusieurs  orateurs  catholiques,  surtout  des  prêtres, 
firent  le  procès  de  la  Prusse.  «  C'est  elle,  s'écriait  le  curé  Pfahler, 
qui,  en  1815,  a  empêché  la  renaissance  de  l'Empire  allemand  ; 
en  1870,  elle  a  entamé  une  guerre  qui  dépasse  en  barbarie  tout 
ce  qu'on  a  vu  jusqu'ici...  La  couronne  des  Witlelsbach  brillait 
déjà    depuis   longtemps  dans    l'Allemagne   entière,   avant    que 
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l'affaire  de  banque  que  Ion  sait  n'eîil  introduit  dans  le  monde 
le  trône  des  Hohenzollern.  »  «  Le  peuple  chrétien,  reprenait  le 
curé  Mahr,  ne  considère  pas  comme  dignes  du  papier  qui  les 
supporte  ces  traités  saints  et  éternels,  surtout  quand  Bismarck 
est  un  des  contractans.  »  Joerg  développait  cette  thèse,  que  les 
traités  équivalaient  à  une  abdication  de  la  Bavière.  D'autres 
orateurs  objectaient  que  dans  l'Empire  une  fois  organisé,  on 
pourrait  réclamer  des  garanties  constitutionnelles  au  profit  de 
l'Eglise,  et  que  ce  serait  une  bonne  fortune  pour  les  sujets 
catholiques  de  certaines  principautés  protestantes.  <(  Vade  Sata- 
nas  !  »  grondait  une  voix.  C'était  celle  du  curé  Mahr,  qui  ne 
voulait  pas  qu'on  acceptât  de  tels  cadeaux. 

Mais  un  jour,  — c'était  le  19  janvier,  —  Louis  II  félicita  l'ar- 
s'êque  Scherr  pour  le  vote  de  la  Chambre  des  Seigneurs  et  laissa 
croire,  —  on  se  rappelle  à  la  suite  de  quelles  manœuvres  bis- 
marckiennes,  —  que  Rome  souhaitait  lacceptation  des  traités.  Le 
curé  Mahr  voulait  faire  taire  Satan,  et  voici  qu'on  disait  :  C'est 
le  Saint-Siège  qui  a  parlé  !11  y  avait  150  votans  :  102  écoutèrent 
Satan,  ou  le  Saint-Siège;  48  seulement  demeurèrent  inflexibles. 
Les  traités  étaient  approuvés;  et  le  président  Weis  signifia  que, 
par  cette  décision,  l'œuvre  de  l'unité  allemande  était  achevée. 

Bismarck  n'était  pas  dupe  de  ses  propres  manèges  ;  et  dans 
son  for  intime,  ce  n'est  pas  au  Saint-Siège  qu'il  faisait  honneur 
de  l'abdication  bavaroise.  Il  gardait  bien  plutôt  quelque  ran- 
cune aux  «  Romains  du  Sud  »  pour  les  incertitudes  émouvantes 
dont  quelque  temps  durant  il  avait  souffert.  Jusqu'à  la  dernière 
heure,  au  contraire,  leurs  ennemis  nationaux-libéraux  avaient 
bataillé,  par  l'action,  la  parole  ou  l'intrigue,  pour  l'achèvement 
de  l'Empire  ;  et  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsque,  entre  eux 
et  Bismarck,  la  paix  religieuse  creusera  un  fossé,  ils  sauront  lui 
rappeler,  dans  leur  presse,  qu'«il  n'eût  suffi,  ni  des  victoires,  ni 
de  la  diplomatie  pour  faire  lunité  allemande;  que  l'opinion, 
troublée  par  l'étrange  bouleversement  de  toutes  les  conditions 
politiques,  avait  dû  être  gagnée  aux  idées  de  Bismarck  :  et  que 
cela  n'aurait  pas  été  possible,  sans  eux.  » 

IV 

L'Empire  était  fait  ;  et  d'un   bout   à  l'autre  de    l'Allemagne 
s'agitaient  les  cerveaux  et  les  langues,  pour  l'élection  du  Par- 
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lement.  Les  catholiques  enlrèrent  dans  la  mêlée.  Savigny,  Mal- 
linckrodt,  les  deux  frères  Reichensperger,  fondateurs  du  Centre 
prussien,  s'unirent  au  Wurtembergeois  Probst,  au  Bavarois 
Freitag,  au  Hanovrien  Windtliofst,  au  prince  de  Lœwenstein, 
pour  rédiger  le  manifeste  d'un  Centre  allemand.  Auguste  Rei- 
chensperger en  fit  le  brouillon  :  il  conjurait  les  électeurs 
d'envoyer  au  Reichstag  des  hommes  «  désintéressés,  »  des 
hommes  «  de  caractère,  »  qui  fussent  attachés  à  trois  grands 
intérêts  :  d'abord,  le  bien  moral  et  matériel  de  toutes  les  classes 
populaires;  puis  la  conservation  «  des  particularités  spéciales,  » 
en  tant  qu'elles  ne  nuisaient  pas  à  l'ensemble  de  l'Empire;  enfin 
la  liberté  des  Églises.  Le  Centre  allemand  ne  faisait  encore 
qu'aspirer  à  naître  ;  et  déjà  il  s'affichait  comme  social,  comme 
particulariste,  et  comme  visant  à  la  défense  religieuse. 

Social,  il  était  naturel  qu'il  le  fût  :  le  catholicisme  allemand 
de  l'année  1848,  au  lieu  de  se  ranger  du  côté  des  puissans  apeu- 
rés, s'était  tourné  vers  les  humbles,  pour  les  guider  et  les  relever. 
Compagnons  groupés  par  Kolping,  paysans  défendus  contre 
l'usure  par  les  Schorlemer  au  Nord,  par  les  Hafenbraedl  au  Sud, 
ouvriers  écoutant  un  Ketteler  exposer  leurs  droits  et  presque 
leurs  rêves,  étaient  devenus,  tout  à  la  fois,  les  protégés  et  les 
protecteurs  de  l'Église  :  le  Centre  voulait  leur  rendre  dévoue- 
ment pour  dévouement. 

Représenlans  de  la  grande  industrie  et  du  capital  mobilier, 
les  nationaux-libéraux  avaient  en  horreur  ces  façons  d'apostolat; 
elles  ne  pouvaient  être,  non  plus,  du  goût  de  Bismarck.  Non  pas 
assurément  qu'il  partageât  l'hostilité  du  libéralisme  contre  les 
réformes  sociales,  lui  qui,  dès  1862,  avait  proposé  au  ministère 
prussien  l'établissement  d'une  caisse  de  secours  pour  les  travail- 
leurs frappés  d'invalidité,  et  qui  même,  en  Silésie,  avait  fait 
subventionner  par  la  cassette  royale  une  coopérative  ouvrière  de 
production.  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'acceptable  dans  le  socialisme 
devait,  à  ses  yeux,  être  étudié  par  l'État,  déterminé  par  l'Etat, 
réalisé  par  l'État  :  il  n'aimait  pas  que  des  Églises  s'en  mêlassent, 
et  tout  de  suite  il  accusait  le  Centre  de  coquetteries  avec  les 
révolutionnaires.  Un  de  ses  hommes  de  plume,  Maurice  Busch, 
lui  racontait  à  Versailles,  le  4  février,  que  les  ullramonlains 
négociaient,  moyennant  linances,  le  concours  électoral  de  l'Asso- 
ciation générale  des  travailleurs.  «  Dites  à  la  presse,  ordonnait  le 
chancelier,  de  parler  de  temps  à  autre  du  parti  Savigny-Bebel.  » 
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Busch  promettait,  gagnait  la  porte,  et  Bismarck  lui  criait  :  «  Ou 
bien,  de  la  fraction  Liebknecht-Savigny.  » 

D'être  paiticulariste,  c'était,  aux  regards  de  Bismarck,  une 
tare  plus  sérieuse  encore;  et  l'alliance  des  catholiques  avec  un 
homme  d'Etat  comme  Dahvigk,  le  ministre  hessois,  lui  parais- 
sait moins  pardonnable,  sans  doute,  que  leurs  avances  à  la 
masse  ouvrière.  Les  papiers  de  Rouher,  emportés  du  château  de 
Cerçay  par  l'armée  d'invasion,  révélaient  qu'en  1868  Daiwigk, 
causant  avec  le  général  Ducrot,  avait  invoqué  l'action  de  la 
France  pour  empêcher  la  prussification  de  l'Allemagne. 

Ainsi,  tandis  que  Bismarck  poussait  l'Allemagne  chez  nous, 
pour  y  couronner  l'unité,  Daiwigk  avait  voulu  nous  pousser  en 
Allemagne,  pour  l'entraver.  Bismarck  voyait  là  un  crime.  Or  le 
criminel,  malgré  l'esprit  assez  laïque  qui  animait  les  Chambres 
hessoises,  avait  accordé  à  l'évêque  Ketteler,  aux  prêtres,  aux 
moines,  de  nombreuses  libertés  ;  il  avait  mis  à  la  tête  de  la  jus- 
tice un  catholique  du  nom  de  Frank, qui  passait  pour  ennemi  de 
la.  Prusse;  il  projetait  une  nouvelle  géométrie  électorale  qui 
risquait,  disait-on,  d'être  favorable  aux  ultramontains.  Bis- 
marck, indigné,  commandait  contre  Daiwigk  un  article  qui  fait 
l'effet  d'une  exécution  en  effigie.  «  Il  est  impossible,  lisait-on 
dans  les  Grenzboten,  que  dans  l'empire  nouveau  nous  vivions 
avec  un  Daiwigk.  Les  ministres  du  nouvel  Etat  unihé  doivent 
avoir  d'autres  qualités  que  celles  du  chat,  qui  retombera  tou- 
jours sain  et  sauf  sur  ses  pattes.  Il  faut  forcer  ce  ministre  et  son 
Frank  à  s'en  aller,  puisqu'ils  n'y  sont  pas  induits  par  les  devoirs 
d'honneur  et  de  conscience  des  simples  mortels.  »  Par-dessus  la 
tète  du  grand-duc  de  Hesse,  la  presse  bismarckienne  signifiait  au 
ministre  hessois  qu  il  n'avait  qu'à  disparaître.  Et  si  cette  gros- 
sièreté justifiait  les  suspicions  particularistes  et  révoltait  les 
catholiques,  auxquels  ce  ministre  était  cher,  ils  n'avaient  qu'à 
prendre  note  des  deux  épithètes  que  collait  Hans  Blum  au  nom 
de  Daiwigk  :  il  l'appelait  iindeutscIi-uUrnmontan,  ce  qui  voulait 
dire  ultramontain  et  sans  patrie.  L'alliance  de  ces  deux  mots 
était  destinée  à  faire  fortune  :  elle  exposait  les  catholiques  eux- 
mêmes  à  certaines  sanctions  que  pourrait  dérouler,  à  la  longue, 
la  .colère  de  Bismarck.  Dès  le  2t  avril  1870,  Hohenlohe,  causant 
à  Berlin  avec  des  unitaires,  avait  noté  dans  son  journal  :  «  Si 
les  ultramontains  regimbent  contre  l'idée  d'unité,  qu'ils  s'aruient 
pour  la  guerre.  Ici  l'on  semble  s'y  préparer.  » 
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Il  s'étaient  armés,— armés  pour  la  paix  religieuse  ;  mais  Bis- 
marck leur  savait  mauvais  gré  de  certaines  escarmouches  où 
leur  zèle  pour  la  défense  religieuse  les  avait  engagés  :  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Le  comte  de  Frankenberg,  catholique  d'ori- 
gine qui  représentait  un  arrondissement  catholique  de  Silésie,  se 
trouvait  en  France,  dans  l'entourage  du  chancelier,  lorsqu'une 
lettre  du  prêtre  Majunke  lui  demanda  des  gages  :  avant  d'élire 
Frankenberg,  les  catholiques  voulaient  avoir  l'assurance  qu'il 
s'associerait  aux  hommes  politiques  désireux  d'introduire,  dans 
la  constitution  même  du  nouvel  Empire,  quelques  articles 
précis  et  fondamentaux  en  faveur  de  la  liberté  religieuse.  Un 
meeting  de  catholiques  bavarois  imposait  aux  futurs  députés  un 
semblable  engagement.  Ainsi  la  revendication  qu'avait  naguère 
adressée  Ketteler  à  Bismarck  devenait  un  programme  électoral  : 
le  chancelier  considérait  comme  une  erreur  les  garanties 
données  à  l'Église  par  la  Constitution  prussienne,  et  l'Eglise  au 
contraire  voulait  avoir,  dans  le  reste  de  l'Empire,  les  mêmes 
droits  qu'en  Prusse.  Bismarck  la  trouvait  indiscrète  :  une  lettre 
de  Ledochowski,  un  mandement  et  un  sermon  de  Ketteler, 
échauffaient  le  zèle  des  électeurs  et  donnaient  courage  à  leurs 
exigences;  l'Église  faisait  descente  au  forum, pour  dire  ce  qu'elle 
voulait  être,  ce  qu'elle  devait  être  dans  l'Empire;  Bismarck 
estimait  que  c'était  à  lui,  non  à  elle,  de  régler  ces  questions-là. 
«  On  en  finira  bientôt  avec  les  catholiques,  »  disait  publiquement 
Miquel,  à  Berlin,  devant  un  certain  nombre  de  fonctionnaires, 
au  lendemain  de  la  proclamation  de  l'Empire.  L'Eglise,  en  face 
de  cette  jactance,  concertait  certaines  précautions;  et  c'est  de 
quoi  on  lui  faisait  un  grief. 

Le  5  mars  on  vota.  Dès  le  premier  tour,  le  Centre  avait  qua- 
rante-trois élus;  seize  d'entre  eux  battaient  des  libéraux,  dix-sept 
évinçaient  des  conservateurs.  Les  conservateurs,  c'étaient  pour 
Bismarck  des  amis  d'autrefois,  ceux  à  l'aide  desquels,  aux  heures 
de  crise,  il  avait  maîtrisé  la  vieille  Prusse.  Les  libéraux, 
c'étaient  les  alliés  d'hier  et  d'aujourd'hui,  qui  venaient  de 
l'aider  à  maîtriser  l'Allemagne.  Il  voyait  surgir  un  groupe  qui 
bousculait  indifTéremment  les  uns  et  les  autres,  et  qui  aspirait 
à  prendre  une  place  dans  la  politique  allemande.  Le  programme 
social  et  religieux  de  ce  groupe  exerçait  un  tel  ascendant  sur 
certaines  populations,  que  des  hommes  tout  nouveaux,  des 
obscurs,  des  inconnus, remportaient  d'incroyables  victoires.  Il  y 
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avait  en  Silésie  quelques  circonscriptions  qui  semblaient  domi- 
nées, à  jamais,  par  des  aristocrates  catholiques  apparentés  au 
monde  de  la  Cour  :  le  Centre  était  survenu,  les  avait  interpellés  ; 
habitués  à  ce  qu'on  votât  pour  leurs  personnes,  ils  avaient  subi 
l'humiliation  d'être  interrogés  sur  leurs  idées;  il  leur  suffisait 
jadis  d'afficher  leurs  particules;  ils  avaient  dû,  cette  fois,  sou- 
mettre leurs  programmes.  Ils  avaient  jusque-là  siégé  parmi  les 
«  conservateurs  libres  :  »  on  avait  voulu  qu'ils  entrassent  dans  le 
Centre  ou  qu'ils  sortissent  de  la  vie  publique.  Un  vicaire  berli- 
nois, un  roturier,  un  Mliller —  nom  banal  et  plébéien  — avait  osé 
se  mesurer  avec  le  duc  de  Ratibor,  frère  du  prince  deHohenlohe 
et  du  cardinal  de  Hohenlohe.  Les  fonctionnaires,  les  nombreux 
agens  que  faisaient  vivre  les  exploitations  du  prince  de  Pless, 
voire  quelques  gros  curés,  captifs  sans  doute  des  générosités 
seigneuriales,  avaient  bataillé  pour  le  duc;  mais  au  nom  des 
intérêts  religieux,-  ce  Mûller,  que  l'on  qualifiait  d'intrus,  était 
devenu  député.  La  défaite  de  Ratibor  par  un  c  chapelain  »  du 
Centre  apparaissait  comme  une  menace  pour  d'autres  hégémo- 
nies, à  demi  féodales,  qui  se  croyaient  consacrées  par  la  pério- 
dique docilité  des  suffrages.  Verrait-on  une  démocratie  ecclé- 
siastique offusquer  l'aristocratie  patriarcale?  L'audace  du 
Centre  irait-elle  jusqu'à  modilier  les  mœurs  électorales  elles" 
mêmes  ? 

C'est  devant  le  fantôme  des  «  Romains  du  Sud  »  qu'avait 
tressailli  naguère  l'anxieuse  imagination  de  Bismarck  ;  mais  la 
contagion  dont  maintenant  il  s'alarmait  avait  en  Prusse  même 
son  foyer.  Bismarck,  trois  mois  avant,  ne  s'était  pas  ému  de  la 
formation  du  Centre  prussien.  «  Je  maintiendrai,  »  telle  aurait 
pu  être,  on  s'en  souvient,  la  devise  de  ce  parti  :  les  catholiques 
de  Prusse  se  jugeaient  heureux,  quoique  menacés,  et  deman- 
daient à  rester  tels.  Mais  puisqu'il  y  avait  en  Allemagne  des 
Etats  où  les  catholiques  souffraient,  un  parti  de  défense  religieuse, 
entrant  dans  un  Parlement  de  l'Allemagne,  devait  se  présenter 
comme  un  parti  de  revendications,  comme  un  parti  qui  récla- 
merait, et  qui  dès  lors  gênerait.  Les  mêmes  hommes  qui,  membres 
du  Centre  prussien,  s'étiquetaient  parti  constitutionnel,  allaient 
être  amenés,  comme  membres  du  Centre  allemand,  à  se  con- 
duire, au  Reichstag,  en  parti  d'opposition.  Or,  sur  35  députés 
que  les  pays  rhénans  envoyaient  au  Reichstag,  30  appartenaient 
à  cette  fraction-là  ;  elle  s'honorait  d'enrégimenter  le  cinquième 
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des  députés  qui  représentaient  le  royaume  de  Prusse  au  Parle- 
ment de  l'Empire.  «  Si  les  catholiques  de  Bade,  de  Wurtem- 
berg et  de  Bavière  avaient  voté  comme  ceux  du  Rhin  et  de  la 
Westphalie,  écrivait  Auguste  Reichensperger,  nous  aurions  des 
forces  presque  égales  à  celles  des  nationaux-libéraux.  »  Reichen- 
sperger calculait  bien,  et  c'est  justement  ce  qui  devait  irriter 
Bismarck  :  une  fraction  toute  neuve  faisait  brèche,  ayant  au 
sujet  de  l'Empire,  dont  l'organisation  s'imposait,  des  idées,  des 
méthodes,  des  visées  qui  n'étaient  pas  celles  du  chancelier;  et 
cette  fraction  qui,  après  le  second  tour  de  scrutin,  comptait 
57  membres,  trouvait  sa  racine,  son  point  d'appui,  ^dans  le 
royaume  même  de  Prusse,  qui  avait  conduit  la  guerre  et  fait 
l'Empire. 

Des  accès  de  colère  furent  commandés  aux  journalistes  : 
<c  Nulle  part  autant  que  dans  la  province  rhénane,  grondaient 
les  Grenzboten,  on  n'a  vu  que  l'Eglise  catholique,  telle  qu'elle 
est  conçue  et  exploitée  par  les  ultramontains,  ne  doit  être  rien 
autre  chose  qu'un  mécanisme  destiné  à  la  domination  temporelle 
d'une  certaine  caste,  se  recrutant  à  la  façon  des  Mameluks.  »  On 
commençait  à  dire  aussi,  pour  discréditer  le  Centre,  qu'il  avait 
pour  fondateurs  Windthorst  et  Ketteler,  un  Guelfe  impénitent, 
et  un  évoque  que  l'on  dénonçait  comme  le  complice  de  Dalwigk. 
C'étaient  là  des  traits  de  polémique,  mais  non  des  vérités  d'his- 
toire :  Ketteler  ne  fut  pas  consulté  pour  la  création  du  Centre;  et 
le  Centre  était  déjà  né,  lorsque  Windthorst,  député  de  Meppen, 
s'attardait  encore  à  former  à  lui  tout  seul,  en  sauvage,  une 
fraction  qu'on  appelait,  par  plaisanterie,  la  fraction  Meppen. 
L'heure  sonna  très  vite,  assurément,  où  Ketteler,  par  le  seul  fait 
de  son  adhésion,  assura  le  prestige  du  Centre  dans  les  cercles 
d'Eglise;  et  où  Windthorst,  par  son  adroite  façon  d'entrer  en 
contact  avec  tous  les  élémens  particularistes  du  Reichstag,  ac- 
crut la  force  de  rayonnement  du  nouveau  parti  ;  mais  les  vrais 
parrains  du  Centre  allemand  demeuraient  des  «  Romains  »  du 
Nord,  d'anciens  sujets  de  Guillaume,  d'anciens  fonctionnaires 
de  Bismarck;  et  c'étaient  eux  qui,  dans  l'Empire  nouveau, 
allaient  défendre  pied  à  pied  toutes  les  autonomies,  territoriales 
et  religieuses,  lentement  et  savamment  cernées  par  le  parti 
national-libéral. 
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Le  9  mars  1871,  Bismarck  rentra  à  Berlin.  Un  article 
paraissait,  le  2, dans  la  Gazette  de  t Allemagne  du  Nord:  Maurice 
Busch  triait  le  Beichstag  ;  il  distinguait  les  députés  nationaux 
et  les  autres...  Les  autres,  c'étaient  les  membres  du  Centre  :  on 
eût  dit,  à  lire  Busch,  qu'entrer  au  Reichstag,  sous  un  tel  dra- 
peau, équivalait  à  sortir  de  la  nation.  Il  concluait  par  cette  alter- 
native :  être  Allemand  ou  non  Allemand  ;  être  d'accord  avec 
l'unification  de  l'Allemagne  sous  l'empire  des  Hohenzollern,  ou 
être  mécontent  de  la  marche  des  choses.  Ketteler  sauta  sur  sa 
plume  :  «  Il  y  a  dans  la  Gazette,  écrivit-il  à  Bismarck,  un  article 
abominable  contre  les  catholiques.  »  Busch  mit  sa  prose  sous  les 
regards  du  maître  :  «  Tout  cela  est  vrai,  s'écria  Bismarck  ;  le 
bon  Ketteler  est  tout  à  fait  dans  les  filets  de  Savigny;  il  est 
hors  de  lui,  que  nous  n'ayons  pas  sauvé  le  Pape.  » 

Ketteler  bientôt  demanda  audience  ;  Bismarck  le  reçut. 
L'évêque-député  reprit  les  argumens  qu'exposait  déjà  sa  lettre 
du  !*'•■  octobre  ;  il  demanda  que  l'Allemagne  entière  bénéficiât 
désormais  des  mêmes  libertés  religieuses  que  la  Prusse.  L'entre- 
tien dévia;  on  causa  théologie.  Il  semble  que  Ketteler  voulut 
tâter  les  idées  du  chancelier  sur  le  catholicisme.  «  Croyez-vous, 
lui  demanda-t-il,  qu'un  catholique  ne  puisse  pas  faire  son  salut?» 
—  «  Un  laïque,  oui,  répondit  Bismarck  ;  un  prêtre,  non,  car  il 
y  a  en  lui  le  péché  contre  le  Saint-Esprit.  »  Ketteler  prit  congé  ; 
il  sortait  damné,  mais  assez  content;  il  emportait  cette  impres- 
sion qu'  «  une  motion  du  Centre  ne  trouverait  pour  l'instant,  et 
cela  pour  des  motifs  politiques,  aucun  soutien  de  la  part  du 
gouveinement,  mais  qu'on  ne  la  regarderait  pas  comme  un  acte 
d'opposition  ;  »  et  tout  au  fond  de  lui-même,  il  inclinait  à  penser 
que  le  chancelier  se  montrerait  bienveillant. 

Du  haut  de  sa  dignité  nouvelle,  Bismarck  planait  sur  les 
manœuvres  des  partis,  dans  une  attitude  d'etlacement,  hautaine 
et  volontairement  distante.  Sousses  pieds  les  hommes  s'agitaient; 
il  se  flattait  qu'il  saurait  les  mener.  Il  suivait,  de  haut  et  de 
loin,  les  fiévreux  manèges  où  se  dépensaient  les  nationaux- 
libéraux  pour  coaliser  à  l'avance  contre  le  Centre  une  majorité 
compacte.  Marquardsen  et  Lasker  échangeaient  leurs  vues;  ou 
cherchait  quels  hommes  de  Droite,  ou  penchant  vers  la  Droite, 
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se  laisseraient  gagner,  peut-être,  par  un  plan  d'action  commune 
contre  ruUramontanisme.  Hohenlohe,  par  exemple,  avait  chance 
d'être  attiré  sur  ce  terrain  ;  on  y  pouvait  amener,  aussi,  certains 
féodaux  du  parti  «  conservateur  libre,  «  pareils,  disait  ironique- 
ment Reiclicnsperger,  à  ces  groupes  qui,«  dans  \  Enfer  de  Dante, 
se  pressent  derrière  des  girouettes.  »  Ce  serait  flatteur  pour  les 
bourgeois  du  nationalisme  libéral,  surtout  pour  les  Israélites, 
de  nouer  aux  dépens  de  l'Eglise  des  amitiés  politiques  aussi 
nobles,  aussi  imprévues,  et  de  faire  bloc,  contre  elle,  avec  des 
collègues  si  bien  nés. 

Le  21  mars,  le  Reichstag  s'ouvrit  :  les  catholiques,  qui* 
savaient  écouter,  devinèrent  dans  le  discours  du  trône  une  ré- 
ponse implicite  aux  vœux  qu'ils  avaient  émis,  depuis  six  mois, 
en  faveur  de  Pie  IX  :  cette  réponse  semblait  être  un  refus. 
Guillaume  signifiait  que  l'Allemagne,  garante  de  la  paix  euro- 
péenne, se  contenterait  de  s'occuper  de  ses  propres  affaires  et 
respecterait  l'indépendance  de  tous  les  autres  Etats.  Au  demeu- 
rant, le  discours  s'élevait,  d'un  essor  pacifique,  au-dessus  de 
toutes  les  discussions  qui  allaient  troubler  le  nouvel  Empire  : 
tous  les  partis  y  étaient  respectés,  toutes  les  confessions  aussi. 

La  Germania  qui,  depuis  le  l*"'  janvier,  était  à  Berlin  même 
l'organe  du  Centre,  réclamait  davantage  :  «  Nous,  catholiques 
d'Allemagne,  y  lisait-on,  nous  désircms  la  paix  religieuse  du 
plus  profond  de  notre  cœur;  mais  tant  que  des  partis,  dans  le 
pays,  menacent  l'église  et  l'école,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
taire,  nous  ne  nous  tairons  pas.  »  Les  catholiques  se  sentaient 
menacés,  et  c'est  pourquoi  ils  allaient  parler  ;  mais  les  nationaux- 
libéraux  accentueraient  ensuite  les  menaces,  en  faisant  aux 
catholiques  un  grief  de  leurs  paroles.  Un  choc  était  inévitable; 
et  les  veux  de  Bismarck,  embusqués  sous  l'épaisse  broussaille 
des  sourcils,  guettaient,  sans  fièvre,  l'incident  fatal. 

Une  adresse  s'imposait  en  réponse  au  discours  du  trône  : 
j^asker,  national-libéral,  en  prépara  le  brouillon.  Il  était  d'origine 
juive  :  dans  la  capitale  de  l'Etat  qui^  vingt-deux  ans  plus  tôt 
avait  été  proclamé  chrétien  par  la  bouche  même  de  Bismarck, 
un  (ils  d'Israël,  aujourd'hui,  tenait  la  plume  au  nom  du  ()H«iple, 
pour  l'hommage  solennel  au  roi  devenu  empereur.  La  Commis- 
sion fit  de  légers  amendemens  au  projet,  et  le  porta  devant  l'as- 
semblée. Une  phrase  était  ainsi  conçue  :  «  Les  jours  de  l'im- 
mixtion dans  la   vie  intérieure   d'autres  peuples^ ne  reviendront 
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plus,  nous  en  avons  l'espoir,  ni  sous  aucun  prétexte  ni  sous 
n'importe  quelle  forme.  »  Cette  phrase  s'accrochait,  docilement, 
aux  lignes  impériales  qui  promettaient  respect  à  l'indépendance 
des  Etats;  mais  elle  tirait  de  ces  lignes  une  conséquence  pra- 
tique, et  ce  que  voulait  dire  Lasker,  c'est  que  pour  l'Empire 
allemand,  il  ne  devait  plus  y  avoir  de  question  romaine.  Ledo- 
chowski,  les  chevaliers  de  Malte,  Bonnechose,  et  puis,  à  la  date 
du  18  février,  cinquante-six  membres  du  Centre  prussien,  avaient 
prié  l'Empereur  et  Bismarck  de  songer  au  Pape;  l'Empereur  et 
Bismarck,  accentuant  chacun  à  sa  manière  la  même  réponse 
•vague  et  dilatoire,  avaient  dit  uniformément  :  Ce  sera  pour  le 
lendemain  de  la  guerre.  L'échéance  était  venue,  et  les  premières 
paroles  impériales  donnaient  prétexte  au  Reichstag  de  signifier 
au  Pape,  implicitement,  qu'il  n'avait  pas  à  compter  sur  l'Alle- 
magne. On  voulait  employer,  à  cette  fin,  une  de  ces  formules 
générales,  dont  ensuite  la  diplomatie  risquait  elle-même  d'être 
gênée,  et  dont  elle  dut,  au  reste,  peu  de  mois  après,  s'affran- 
chir à  demi,  lorsqu'elle  crut  devoir  intervenir  pour  les  Israélites 
de  Roumanie  (1).  Le  Centre  proposa  un  contre-projet  d'adresse, 
d'où  cette  formule  était  absente  :  pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
avouait  la  Gazette  (TAugsbourg,  ce  contre-projet  était  supérieur  à 
celui  de  la  majorité,  et  vraisemblablement  il  eût  été  accepté,  si 
l'on  n'avait  pas  craint  des  visées  cléricales  mystérieuses.  Le 
Reichstag  n'avait  encore  que  trois  jours  d'existence,  et  s'annon- 
çait singulièrement  turbulent,  comme  toutes  les  assemblées  où 
les  partis  se  demandent  compte,  non  de  leurs  pensées  avouées, 
mais  de  leurs  arrière-pensées,  supposées  ou  réelles. 

Interprète  pondéré  des  nationaux-libéraux,  Bennigsen  sou- 
tint que,  pour  «  dissiper  les  inquiétudes  de  certaines  nations 
étrangères,  »  la  phrase  incriminée  était  nécessaire.  Miquel,  plus 
audacieux,  précisa  :  il  nomma  le  Pape;  on  avait  rêvé  d'une  Alle- 
magne intervenant  en  sa  faveur;  cette  Allemagne  devait  répondre 
non.  Le  nom  de  Rome,  celui  de  Pie  IX,  surexcitaient  les  natio- 
naux-libéraux, ceux  du  Sud  surtout.  Vœlk,  de  la  Bavière, 
annonçait  un  prochain  combat  de  l'esprit  germanique  contre  le 
servage  du  romanisme;  Rœmer,  du  Wurtemberg,  résumait  en 

(1)  Sur  l'origine  et  les  disgrâces  de  l'idée  d'intervention  au  xix'  siècle,  on  Iruu- 
vera  d'excellentes  pages  dans  la  belle  synthèse  d'histoire  que  M.  Charles  Dupuis  a 
publiée  sous  ce  titre  :  Le  principe  d'équilibre  et  le  C97icert  européen  de  la  paix  de 
Westphalie  à  l'Acte  d'Algésiras.  Paris,  Perrin. 
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deux  mots  la  question  :  Rome  ou  l'Allemagne.  Auguste  Reichens- 
perger,  Kelteler,  Windihorst,  faisaient  front  à  ces  orages. 
Reichensperger,  très  pressant,  demandait  pourquoi  l'Allemagne 
se  priverait  d'exercer  des  interventions  diplomatiques,  des  inter- 
ventions morales.  On  ne  répondait  pas,  on  feignait  de  croire  que 
le  Centre  voulait  lancer  l'Allemagne  dans  une  expédition  de 
Rome,  et  remettre  en  question  la  paix  de  l'Europe. 

Il  semble  que  Rismarck,  avant  la  séance,  avait  tenu  ou  fait 
tenir  à  Launay,  ministre  de  Victor-Emmanuel  à  Berlin,  certains 
propos  susceptibles  de  rassurer  complètement  l'Italie.  L'impor- 
tance des  intérêts  enjeu,  à  la  fois  religieux  et  diplomatiques,  ne 
pouvait  échapper  au  chancelier.  On  le  voyait,  cependant,  systé- 
matiquement négligent,  n'entrer  en  séance  que  tardivement  ; 
puis,  assis  à  son  poste,  tantôt  écoutant,  tantôt  travaillant  pour 
lui;  quelquefois  lorgnant  les  dames,  quelquefois  toisant  Ketteler, 
il  laissait  se  dérouler  ce  débat  dans  lequel  le  nouvel  Empire 
était  présenté  à  l'Allemagne  et  au  monde  par  le  député  Bennig- 
sen.  Bismarck  abandonnait  à  ce  national-libéral  le  soin  de  définir 
le  rôle  de  l'Allemagne  ;  et  la  définition  se  ramenait  à  ce  double 
axiome,  que  l'Empire  des  Hohenzollern  n'offrait  plus  rien  de 
commun  avec  l'antique  Saint-Empire,  et  qu'il  avait  à  remplir 
certaines  missions  civilisatrices  [Culturcmfgaben) .  Ce  dernier 
mot  renfermait  tout  un  programme,  l'accomplissement  de  ces 
prétentieuses  missions  nécessiterait  une  lutte,  qu'au  jour  venu 
l'on  appellerait  une  lutte  pour  la  civilisation  [CtiUiirkampf). 

Pie  IX  avait  refusé  de  se  faire  le  serviteur  de  Bismarck  ;  Bis- 
marck, impassible,  se  taisant  avec  ^afi" ectation ,  laissait  se  livrei 
dès  cette  première  heure,  entre  les  désirs  de  Rome  et  l'esprit  du 
Reichstag,  un  duel  d'où  Rome  sortirait  vaincue  et  déçue. 

Au  vote,  le  contre-projet  du  Centre  ne  réunit  que  63  voix  ;  il 
s'en  trouva  2i-3,  dans  les  droites  et  dans  les  gauches,  pour  expé- 
dier à  l'Empereur  le  texte  décisif  qui  visait  Pie  IX.  Guillaume 
répondit,  avec  un  «  cordial  merci,  ^)  que  les  paroles  de  son  dis- 
cours du  trône  avaient  été  très  exactement  saisies.  On  interpréta 
la  satisfaction  du  Roi  comme  un  indice  de  la  joie  du  chancelier: 
le  langage  de  (iuillaume  avait  rompu  le  silence  de  Bismarck. 
On  apprit  bientôt  que  Dœnniges,  ministre  de  Louis  II  à  Florence, 
s'associait,  par  un  toast  significatif,  au  vote  du  Reichstag.  C'était 
une  façon  d'offense  pour  le  Vatican,  gratuitement  infligée  par  la 
<(  catholique  »  Bavière. 
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VI 


L'Empire  que  Beiinigsen  avait  caractérisé  devait  être  pourvu 
d'une  constitution.  Il  suffisait  d'amalgamer  l'ancienne  constitu- 
tion de  la  Confédération  du  Nord  et  les  traités  signés  à  Ver- 
sailles entre  la  Prusse  et  les  divers  Etats  ;  c'était  au  Parlement 
de  mettre  tous  ces  textes  au  net  et  de  ratifier  l'ensemble.  Fidèles 
au  programme  auquel  ils  devaient  leur  mandat,  les  membres  du 
Centre  proposèrent  quelques  additions  :  ils  voulaient,  en  parti- 
culier, que,  dans  toute  l'Allemagne,  les  Eglises  fussent  libres, 
comme  elles  l'étaient  en  Prusse  depuis  1850,  et  que  cette  liberté 
fût  inscrite  dans  la  Constitution  de  l'Empire. 

Ainsi  disparaîtraient,  dans  un  certain  nombre  dé  petits  Etats 
luthériens,  les  derniers  vestiges  des  vieilles  intolérances.  Il  n'y 
avait  pas  bien  longtemps  que  dans  les  principautés  de  Lippe- 
Detmold  et  de  Waldeck,  et  dans  le  grand-duché  de  Gotha,  les 
catholiques  étaient  considérés,  juridiquement,  comme  les  ouailles 
de  rÉglise  protestante  et  ne  pouvaient,  sans  licence  du  pasteur, 
faire  accomplir  certaines  cérémonies  de  leur  culte.  Le  Bruns- 
chwick,  en  1869  encore,  venait  de  refuser  à  la  communauté 
catholique  la  reconnaissance  qu'elle  réclamait;  le Mecklenbourg, 
en  1871,  refusait  à  M.  l'abbé  Belmont,  actuellement  évêque  de 
Clermont,  le  droit  d'exercer  son  ministère  auprès  de  nos  prison- 
niers. Une  maxime  fondamentale,  insérée  dans  la  charte  orga- 
nique de  l'Empire,  et  proclamant  la  pleine  liberté  religieuse, 
balaierait  les  dernières  survivances  de  la  pratique  fort  peu 
chrétienne  qui  s'était  implantée  en  Allemagne  au  lendemain  de 
la  Béforme,  et  qui  imposait  aux  sujets  la  religion  du  prince.  La 
devise  :  en  jus  regio  ejus  religio^  était  un  archaïsme,  avec  lequel 
le  Centre  voulait  en  finir. 

Et  puis,  en  même  temps  qu'il  corrigerait  ainsi  les  erreurs  du 
passé,  il  préviendrait  celles  de  l'avenir.  Les  nationaux-libéraux 
un  peu  partout  disposaient  des  batteries  contre  l'Eglise  :  de  par 
un  tel  article  constitutionnel,  l'Eglise  d'avance  serait  à  l'abri. 
Les  garanties  religieuses  données  par  la  Constitution  prussienne 
étaient  en  butte  à  des  partis  hostiles,  qui  visaient  à  les  suppri- 
mer ;  de  par  un  tel  article,  dont  la  portée  s'étendrait  à  tout 
l'Empire,  elles  seraient  au  contraire  sanctionnées.  Ce  serait  une 
entrave  immédiate  pour   les  projets  des  partis  antireligieux:  le 
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document  sur  lequel  reposerait  l'Empire  protégerait  ainsi  les 
églises  contre  les  innovations  législatives  des  diètes  locales  et 
même  du  Reichsiag;  et  s'il  était  vrai,  comme  le  prétendaient  les 
nationaux-libéraux,  que  les  batailles  de  1870  fussent  un  triomphe 
de  Luther,  une  barrière  serait  ainsi  posée,  qui  empêcherait  le 
protestantisme  d'abuser  de  sa  victoire. 

Ainsi  le  Centre,  dominé  par  le  souci  de  la  défense  religieuse, 
et  mis  en  éveil  par  les  provocations  mêmes  des  partis  hostiles, 
prétendait  enchaîner  les  caprices  législatifs  des  divers  Etats;  il 
se  composait  d'autonomistes,  de  fédéralistes,  de  particularistes; 
et  l'on  entendait  tous  ces  défenseurs  chatouilleux  des  indépen- 
dances locales  et  territoriales  réclamer  de  l'Empire  centralisé 
Faflîrmaiion  de  certains  principes  généraux  sur  la  vie  des  Eglises. 
En  1867,  au  parlement  de  la  Confédération  du  Nord,  Mallinc- 
krodt,  déjà,  avait  émis  un  pareil  vœu:  Savigny,  alors  commis- 
saire de  la  Confédération,  l'avait  l'ait  échouer,  en  alléguant  les 
droits  particuliers  des  Etats.  En  1869,  à  la  demande  des  Juifs 
de  Mecklenbourg,  le  même  Parlement  avait  décidé  qu'aucun 
citoyen  ne  pouvait,  en  raison  de  son  Credo  religieux,  encourir 
une  limitntion  quelconque  des  droits  civils;  Wiudthorst,  bien 
qu'en  principe  il  approuvât  la  proposition,  avait  parlé  contre  et 
voté  contre,  en  invoquant  le  respect  où  devait  être  tenue  l'auto- 
nomie législative  de  chaque  Etat.  Voici  qu'aujourd'hui,  le  même 
Savigny,  le  même  Windthorst,  s'associaient  avec  Mallinckrodt, 
avec  tout  le  reste  du  Centre,  et  qu'ils  immolaient  aux  intérêts  de 
la  paix  religieuse  leurs  susceptibilités  particularistes;  et  c'étaient 
au  contraire  les  nationaux-libéraux,  partisans  passionnés  d'un 
Empire  très  fortement  unifié,  qui  allaient  rompre  des  lances 
pour  les  droits  particuliers  des  Etats  en  ce  qui  regarde  le 
régime  des  Eglises.  Si  vivante  et  si  brûlante  était  déjà  la  ques 
tion  religieuse,  dans  ce  Reichstag  à  peine  ouvert,  qu'elle  ame- 
nait les  particularistes  à  jouer  un  rôle  d'unitaires,  et  qu'elle 
imposait  aux  unitaires  une  attitude  de  particularistes. 

Dès  le  !"■  avril,  sous  ces  masques  d'emprunt,  qu'ils  semblaient 
avoir  échangés  entre  eux,  les  deux  partis  s'apprêtaient  à  se 
mesurer.  Les  divers  articles  de  la  Constitution  proposée  délilaienl 
un  à  un  devant  les  députés  ;  mais  les  esprits  s'évadaient  vers  le 
prochain  champ  de  bataille.  Soudain,  la  voix  d'un  Polonais 
s'éleva,  demandant  que  les  provinces  polonaises  fussent  consi- 
dérées  comme  étrangères   à  l'Empire  allemand  ;  et  l'on  vit   le 
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chancelier  de  l'Empire  se  lever,  et  laisser  tomber  quelques 
paroles.  «  Vous  n'avez  rien  derrière  vous,  que  vos  fictions  et 
vos  illusions;  vous  vous  imaginez  que  vous  avez  été  élus  par 
le  peuple  polonais  pour  représenter  la  nation  polonaise:  vous 
avez  été  élus  pour  défendre  les  intérêts  de  l'Église  catholique;  et 
si  vous  le  faites,  aussitôt  que  ces  intérêts  seront  ici  sur  le  tapis, 
vous  aurez  rempli  votre  devoir  envers  vos  électeurs.  » 

Après  ce  coup  de  boutoir,  le  chancelier  se  reposa.  Les 
Polonais  seuls  paraissaient  frappés,  mais  les  catholiques,  aussi, 
étaient  visés.  A  l'heure  où  les  Polonais  déclaraient  n'être  pas 
Allemands  et  voulaient  qu'on  prît  acte  de  leur  profession  de  foi, 
à  l'heure  où  ils  demandaient  à  ne  point  faire  partie  de  l'Empire, 
Bismarck  les  renvoyait  à  leur  besogne:  défendre  l'Église.  Au 
jour  venu,  se  tournant  vers  l'Église,  il  lui  dirait  :  Voyez  vos 
défenseurs,  ce  sont  les  ennemis  de  l'Empire  ;  ce  sont  ceux  qui 
ne  voulaient  même  pas  appartenir  à  l'Empire.  Ainsi  prépa- 
rait-il, longtemps  à  l'avance,  en  vue  d'une  lutte  possible,  des 
argumens  contre  le  «  romanisme,  »  comme  derechef  il  faisait 
fondre,  en  vue  d'une  guerre  nouvelle,  des  boulets  de  canon 
contre  la  France. 

Ce  même  jour,  1"'  avril,  les  additions  proposées  par  Rei- 
chensperger  commencèrent  d'être  discutées  :  la  bataille  remplit 
trois  séances.  Elle  mit  aux  prises  deux  conceptions  du  libéra- 
lisme :  celle  de  1848  et  celle  des  nationaux-libéraux.  Sur  les 
lèvres  des  frères  Reichensperger  et  de  l'évêque  Ketteler,  l'esprit 
de  18i8  se  réveillait  :  ils  demandaient  la  liberté  pour  les  Églises 
et  ils  imploraient  du  Parlement  une  «  Grande  Charte  »  de  la  paix 
confessionnelle.  l'848  !  Cette  seule  évocation,  désagréable  pour 
les  conservateurs,  faisait,  d'autre  part,  sourire  Kiefer,  le  national- 
libéral  badois,  qui  persiflait  comme  ime  duperie  cet  archaïque 
libéralisme;  elle  faisait  rire  Miquel,  qui  rappelait  que  seule  la 
confession  catholique  avait  profité  des  libertés  octroyées  en  ce 
temps-lc"),  et  que  l'établissement  religieux  protestant,  officielle- 
ment encadré  dans  l'État,  n'avait  jamais  pu  bénéficier  de  ce 
somptueux  cadeau.  Un  autre  national-libéral,  le  canoniste  Dove, 
redoutait  ces  libertés-là  comme  un  nouveau  cheval  de  Troie.  On 
voyait  s'afficher,  désormais,  sous  le  nom  de  libéralisme,  un 
système  de  doctrines  qui,  s'il  le  fallait,  éclaireraient  l'humanité 
malgré  elle  et  la  feraient  progresser  malgré  elle  ;  et  comme  des 
conflits  étaient  à  prévoir  entre  ce  système  et  l'Eglise,  les  libéraux 
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de  celle  nouvelle  école  voiilaienl  avoir  les  mainS  libres,  pour 
enchaîner  el  frapper  l'Église.  G'esl  ce  que  Marquard  Barlh 
expliquait  sans  ambages,  au  nom  des  nalionaux-libéraux  de 
la  Bavière.  La  Bavière  esl-elîe  donc  plus  vieille  que  Rome? 
riposlail  Mallinckrodl.  Mais  entre  les  deux  conceptions,  entre 
les  deux  partis,  aucun  terrain  d'entente  ne  pouvait  s'aplanir.  On 
en  eut  le  sentiment,  très  aigu,  lorsque  l'historien  Treitschke 
déclara  que  la  motion  du  Centre  permettait  aux  évoques  des 
divers  Etats  de  faire  impunément  rébellion,  et  lorsque  l'évêque 
Keiteler  lui  répliqua:  «  Ne  donnez  jamais  votre  assentiment  à 
des  lois  qui  s'insurgent  contre  la  volonté  de  Dieu,  et  nous  ne 
serons  jamais  rebelles.  »  Du  droit  constitutionnel,  on  passait  à 
la  théologie:  «  Nous  n'entendons  plus  ici  que  des  discussions 
religieuses,  »  s'écriait  M.  Bebel. 

Au  vote,  la  proposition  Reichensperger  recueillit  59  voix; 
223  députés  la  repoussaient.  Le  catholique  Frankenberg  et  plu- 
sieurs de  ses  amis  silésiens  avaient  voté  contre  :  ainsi  prenaient- 
ils  congé  du  Centre,  avec  un  geste  de  guerre. 

Des  profondeurs  de  l'Assemblée  s'élevait  lentement,  sourde- 
ment, la  vague  des  passions  anli-catholiques;  et  dans  son  flux 
puissant,  elle  entraînait,  avec  les  nationaux-libéraux,  la  foule 
des  conservateurs.  Bismarck,  en  silence,  regardait  ces  phéno- 
mènes parlementaires;  il  épiait,  calculait,  se  taisait  encore. 

«  Le  (Centre,  écrivait  peu  de  jours  après  Auguste  Reichens- 
perger, a  démasqué  les  sycophanles  de  la  liberté...  Le  gouver- 
nement a  gardé  jusqu'à  présent  une  stricte  neutralité;  le  prince 
de  Bismarck  est  sur  de  ses  myrmidons,et  il  est  en  même  temps 
assez  fin  politique  pour  ne  pas  irriter  sans  nécessité  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses  les  catholiques  fidèles...  Ses  desseins 
et  ses  vues  se  portent  bien  plus  haut  qu'à  se  faire  l'instrument 
des  mesquines  rancunes  des  croquemitaines  du  catholicisme.  » 

Auguste  Reichensperger  disait   vrai;  mais  qu'adviendrait-il, 
le  jour  où  les  rancunes  déjà  prolixes    des  nationaux-libéraux, 
tàtant  et  frôlant  les  rancunes  assourdies  du  prince  de  Bismarck 
les  provoqueraient  à  faire  explosion? 

Vil 

«  Le  caractère  de  l'empereur  Guillaume,  ajoutait  Reichens- 
perger, répugne  également  à  servir  les  passions  lib(irales  de  ces 
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sortes  de  gens.  »  On  ne  pouvait  avec  une  finesse  plus  exercée 
saisir  une  plus  exacte  nuance;  la  confiance  que  les  catholiques 
gardaient  dans  Guillaume  reposait  un  peu  sur  l'esprit  d'équité 
qu'ils  lui  prêtaient,  mais  prenait  sa  source,  surtout,  dans  ce  qu'ils 
savaient  de  son  peu  d'affection  pour  les  nationaux-libéraux,  «  ces 
sortes  de  gens.  » 

Guillaume,  comme  Bismarck,  croyait  à  Dieu  et  au  Christ; 
il  n'y  avait  pas,  entre  sa  foi  d'homme  et  ses  actes  d'empereur 
responsable,  cette  cloison  étauche,  épaisse,  infranchissable,  que 
l'on  constatait  chez  Bismarck  entre  le  chrétien  et  le  politique. 
Roi  par  la  grâce  de  Dieu,  Guillaume  se  considérait  comme  devant 
être  le  réalisateur  des  desseins  de  Dieu  :  les  doctrines  politiques 
des  nationaux-libéraux  devaient  offusquer  son  idéal.  Entre  deux 
intransigeances  dont  lune  aurait  voulu  réaliser  l'Etat  chrétien, 
et  l'autre  l'Etat  laïque,  il  aurait  plutôt  opté  pour  la  première.  Il 
défendait  ouvertement  la  divinité  du  Christ;  un  jour  que  Ket- 
teler  l'en  avait  remercié  :  «  .le  ne  suis  pas  piétiste,  lui  répon- 
dait-il; mais  je  sais  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  veux...  »  Les  affi- 
nités des  nationaux-libéraux  avec  les  écoles  protestantes  les  plus 
incroyantes  n'étaient  pas  de  nature  à  lui  plaire.  Assurément  il 
retrouvait  dans  leurs  rangs  beaucoup  de  ses  frères  en  franc-maçon- 
nerie; et  c'était  un  franc-maçon  très  fidèle  et  très  pratiquant  que 
l'empereur  Guillaume  P'.  Mais  dans  l'ordre  franc-maçonnique, 
dont  il  aimait  à  être  le  royal  protecteur,  il  ne  voyait  rien  autre 
chose  qu'une  institution  de  philanthropie,  à  laquelle  ses  propres 
discours  franc-maçonniques  assignaieut  expressément  deux  fon- 
demens  :  «  la  Bible,  et  la  doctrine  des  Evangiles;  »  et  il  désap- 
prouvait hautement  toutes  les  aspirations  qui  visaient  à  détacher 
de  ses  assises  chrétiennes  la  franc-maçonnerie  de  son  Empire. 

Guillaume  I"  ne  cédait  à  aucun  esprit  de  secte;  son  protes- 
tantisme, pieux  et  sincère,  n'avait  rien  d  agressif.  «  Plus  Votre 
Majesté  évitera  tout  commerce  avec  le  pape  romain  et  toute  ten- 
tation de  soutenir  sa  puissance,  lui  écrivait  le  28  mars  1871  un 
protestant  dElberfeld,  plus  elle  poursuivra  cette  politique  alle- 
mande protestante,  plus  Dieu  la  bénira.  »  De  tels  propos,  et  le 
souvenir  des  traditions  protestantes  de  sa  maison,  pouvaient 
peut-être,  à  la  longue,  agir  sur  l'Empereur,  mais  à  la  longue  seu- 
lement. On  se  tromperait  fort  en  voyant  en  lui  un  prosélyte, 
pressé  d'exploiter  ses  victoires  pour  faire  progresser  dans  ses 
Etats    la   Réforme  aux  dépens  de  l'Eglise  romaine.  En  lui,  ce 
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sera  le  souverain,  non  le  protestant,  qui  deviendra,  souvent  à 
contre-cœur,  persécuteur  de  l'Eglise  :  il  persécutera  sans  passion, 
en  croyant  faire  son  devoir,  au  nom  de  la  raison  d'Etat  telle  qu'il 
la  concevra  ;  il  persécutera  sans  allégresse  parce  qu'il  devra,  à 
chaque  étape  nouvelle  qu'il  fera  dans  la  voie  du  Culturkaiyifjf, 
vaincre  toujours  plus  complètement  sa  vieille  antipathie  pour 
les  nationaux-libéraux,  pour  ces  «  sortes  de  gens.  » 

Jeune  encore,  à  l'âge  où  les  princes,  naïfs,  croient  avoir  le 
droit  d'aimer,  il  s'était  pris  d'un  culte  pour  Elisa  Radziwill;  elle 
était  morte  depuis  un  demi-siècle,  quand  le  vieil  empereur 
s'arrêtait,  tout  ému,  presque  contemplatif,  devant  une  jeune 
fille  qui  la  lui  rappelait.  Elisa  Radziwill  était  une  catholique. 
Auprès  de  lui,  les  catholiques  trouvaient  une  autre  avocate  que 
cette  inoubliable  disparue  :  c'était  l'Impératrice  elle-même,  à  la- 
quelle Guillaume  s'était  loyalement  donné.  Augusta  cherchait  dans 
les  deux  confessions  l'élément  chrétien  qui  leur  était  commun; 
elle  visait  à  s  élever  au-dessus  de  leurs  divergences.  Herder, 
Hegel,  interprétés  par  son  àme  religieuse,  lui  semblaient  prê- 
cher cette  aspiration  pacifique.  Elle  détestait  les  polémiques, 
les  luttes  confessionnelles,  les  persécutions,  les  exclusivismes; 
on  observait  que  ses  femmes  de  chambre  étaient  le  plus  souvent 
des  catholiques,  et  les  œuvres  catholiques  joufssaient  de  ses 
bienfaits.  Le  général  de  Loe,  qui  fut  trente  ans  auprès  d'elle, 
célèbre  son  attachement  solide  à  la  foi  évangélique  :  il  doit  être 
cru.  Evangélique,  oui,  l'impératrice  Augusta  l'était...  «  Je  suis 
évangélique  plutôt  que  protestante,  »  disait-elle  un  jour,  définis- 
sant ainsi,  d'une  façon  subtile  et  profonde,  l'attitude  de  son  âme, 
à  laquelle  déplaisait  sans  doute  tout  ce  qu'il  y  avait  eu,  dans  la 
Réforme,  de  négatif,  de  polémique  et  d'insurrectionnel. 

Mais  dans  toutes  les  consciences  «  évangéliques  »  vraiment 
actives  et  vraiment  vivantes,  il  y  a  peut-être,  quoi  qu'elles 
veuillent  parfois,  une  brèche  ouverte  pour  le  catholicisme.  Le 
noble  travail  intérieur  par  lequel  elles  tentent  de  se  parachever 
elles-mêmes  sous  l'action  directe  d'un  Dieu  lointain,  les  autorise 
et  les  amène  à  prendre,  partout  où  elles  les  trouvent  et  môme 
(Jans  l'autre  Eglise,  certains  élémens  de  perfectionnement  :  dès 
lors  qu'ils  leur  apparaissent  comme  susceptibles  de  rapprocher 
d'elles  ce  Dieu  qui  souvent  se  cache,  elles  font  acte  de  «  liberté 
évangélique  »  en  se  les  assimilant.  Augusta,  chaque  soir,  lisait 
ce  petit  chef-d'œuvre   d'ascétique   catholique    qui   s'appelle    le 
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Combat  spirituel.  Au  cours  d'un  tel  travail,  un  jour  peut  venir 
où  les  sacremens  romains  se  révèlent  comme  étant,  eux-mêmes, 
des  élémens  de  perfectionnement  :  alors  l'autonomie  des  âmes 
((  évangéliques  »  est  à  la  veille  de  s'épanouir  en  docilité,  et  du  haut 
de  la  pente  sur  lacjuelle  les  avaient  engagées  leurs  méthodes 
«  évangéliques  »  de  penser  et  de  vivre,  elles  aperçoivent,  soudai- 
nement, sur  l'autre  versant,  cette  Rome  où  tous  les  chemins  con- 
duisent. La  marquise  Pauline  de  Castellane,  qui  chaque  semaine 
correspondait  avec  Augusta,  gardait  le  secret  espoir  de  l'élever 
jusqu'à  cette  vision.  La  princesse  de  Sayn  Wittgenstein,  aussi, 
paraît  l'avoir  partagé.  Le  marquis  de  Castellane  va  jusqu'à  dire  : 
«  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  ma  mère  n'ait  pas  réussi.  »  On  aurait 
tort  d'épiloguer  longuement  et  de  fouiller  comme  un  problème 
historique  la  conscience  d'Augusta  :  on  dérogerait  sans  doute, 
ainsi,  à  l'esprit  même  de  sa  piété,  qui  n'aspirait  point  à  être 
si  complexe.  Assurément  elle  mourut  cinq  ans  trop  tôt  :  elle 
aurait  aimé  cette  admirable  lettre  Praeclara,  qu'expédiait  «  aux 
princes  et  aux  peuples,  »  d'un  beau  geste  évangélique,  le  pape 
Léon  XIII. 

Grande  chrétienne  sur  le  trône  d'Allemagne  ,  l'impératrice 
Augusta.  en  avril  1871,  avait  assez  de  perspicacité  politique 
pour  voir  s'amasser  des  nuages  sur  la  tête  des  catholiques  ;  elle 
s'alarmait  des  incidens  de  Silésie ,  des  conflits  entre  le  Centre 
et  certains  magnats.  Le  16  avril,  Hohenlohe  vint  à  Berlin,  vit 
l'Empereur;  Augusta,  qui  savait  les  haines  du  prince,  lui  de- 
manda, avec  une  sorte  d'anxiété,  s'il  avait  parlé  des  questions 
religieuses  avec  Guillaume.  Hohenlohe  répondit  non;  l'Impé- 
ratrice fut  rassurée.  «  Elle  a  une  perpétuelle  frayeur  des  luttes 
confessionnelles,  notait-il.  Elle  refuse  de  voir  que  les  Jésuites 
ont  engagé  la  lutte  et  voudraient  par  surcroît  réduire  leurs 
adversaires  à  la  souffrance  passive.  Ici  ion  ne  reconnaît  pas  le 
danger.  »  Ainsi  le  16  avril,  Hohenlohe,  quittant  la  cour  de 
Berlin,  déplorait  qu'on  n'y  songeât  pas  à  se  brouiller  avec 
rp]glise  :  l'espoir  que  mettait  Auguste  Reichensperger  dans  les 
dispositions  de  l'Empereur  était  jusqu'alors  justifié. 

Mais  Foerster,  prince-évôque  de  Breslau,  ayant  pu  appro- 
cher certains  cercles  officiels,  éprouvait  une  moindre  sécurité; 
et  quant  aux  coulisses  du  Parlement,  l'esprit  de  secte  y  faisait 
rage.  «  De  tous  côtés,  écrivait  Auguste  Reichensperger,  on 
bombarde  incessamment  notre  Centre.  » —  ■  La  rage  fanatique, 
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constatait  Joerg,  s'enflamme  plus  violemment  que  jamais,  au 
dedans  et  au  dehors  de  l'Assemblée.  » 

Une  circulaire  se  propageait,  expédiée  par  le  Comité  de  l'As- 
sociation des  protestans  libéraux  [Protestantenverein)  :  «  Nous 
avons  constaté  ^pendant  la  guerre,  y  lisait-on,  que  partout,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie,  le  parti  des  Jésuites  a  com- 
battu à  côté  de  nos  ennemis  et  soulevé  contre  nous.  Allemands, 
le  fanatisme  des  populations  ignorantes;  »  et  le  comité  faisait 
appel,  contre  ce  parti,  aux  forces  vives  de  l'esprit  protestant. 
Des  pétitions  survenaient  au  Reichstag,  pour  demander  l'inva- 
lidation de  certains  élus  catholiques;  et  le  Reichstag  y  déférait 
avec  joie.  L'organe  des  nationaux-libéraux  badois  prévoyait 
comme  imminente  la  «  seconde  partie  de  la  résurrection  de  l'au- 
tonomie nationale,  »  c'est-à-dire  la  guerre  contre  l'Eglise, 

Entre  un  Parlement  qui  voulait  la  guerre  et  un  maître  qui 
ne  la  voulait  pas,  Bismarck  se  réservait.  Il  commandait  à  ses 
journalistes  des  articles  contre  le  Centre,  spécialement  contre 
Savigny,  dont  il  expliquait  le  nouveau  rôle  politique  par  le  désir 
de  venger  certaines  déceptions.  Mais  voulait-il  par  de  tels  arti<;les 
attiser  encore  le  feu  qui  couvait?  J'inclinerais  plutôt  à  croire 
qu'il  s'essayait,  soit  à  détacher  les  catholiques  du  Centre,  soit  à 
décourager  le  Centre  d'exister.  «  La  tendance  agressive  de  cette 
fraction,  écrivait-il  le  17  avril  à  un  correspondant  bavarois,  doit 
pousser  le  gouvernement  à  une  défensive  dans  laquelle,  pour 
une  protection  efficace,  il  peut  se  voir  forcé  de  passer  lui-même 
à  l'oflensive.  »  Je  crois  ces  lignes  sincères,  à  cette  date  :  il  ne 
suivait  pas  les  nationaux-libéraux  dans  leur  désir  fiévreux  d'as- 
saillir le  Centre  ;  mais  il  reprochait  aux  hommes  du  Centre  d'être 
de  leur  côté  des  assaillans.  Une  première  victoire  venait  d'être 
gagnée  sur  eux  :  il  avait  si  bien  manœuvré,  sa  presse  avait  crié 
si  fort,  que  finalement,  à  Darmstadt,  Dalwigk  était  congédié  et 
remplacé,  à  la  tète  du  gouvernement,  par  un  ancien  ministre  de 
Hesse  à  Berlin  ;  et  Ketteler,  battu  deux  fois  dans  les  discussions 
du  Reichstag,  risquait  d'être  atteint  par  les  répercussions  de  cette 
crise.  Bismarck  était  si  content  que,  Dalwigk  ayant  fait  un  procès 
aux  Grcnzboten,  le  chancelier  paya  lui-même  l'avocat  de  cette 
revue.  On  pouvait  dès  lors  se  demander  si  certaines  lignes  des 
Grenzbolcn,  dont  les  catholiques  pouvaient  trembler,  tradui- 
saient l'opinion  de  llans  Blum  ou  celle  de  Bismarck,  celle  du 
directeur  ou  celle  du  bailleur  de  fonds. 
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Uni'  puissance  historique  hostile  est  ressuscitée,  lisait-on  dans  cette 
revue.  Une  écrasante  majorité  parlementaire  a  compris  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  question  doctrinale  de  droit  public  ou  d'une  question  de  poli- 
tique pratique,  mais  d'une  attaque  contre  le  nouvel  Empire,  contre  le 
cœur  de  la  vie  nationale.  Bismarck  parlera,  quand  sera  venu  le  moment  de 
la  décision  pratique.  11  faudra  un  jour  ou  l'autre  régler  par  un  droit 
d'Empire  les  rapports  entre  l'État  et  l'Église. 

Le  Reichslag  venait  de  refuser  au  Centre  l'insertion,  dans  la 
Charte  d'Empire,  de  certaines  formules  qui  garantiraient  la  paix 
religieuse;  et  les  Grenzboten  annonçaient,  pour  le  jour  où 
Bismarck  aurait  parlé,  le  vote  de  certaines  lois  d'Empire  dont 
on  pouvait  prévoir  que  la  guerre  religieuse  sortirait. 

Mais  ce  Bismarck,  dont  ses  propres  organes  jouaient  ainsi 
comme  d'un  fantôme,  gardait  encore  ses  lèvres  closes;  et  l'Alle- 
magne continuait  d'ignorer  encore  ce  qu'officiellement  le  chan- 
celier pensait. 

VllI 

C'est  que  Bismarck,  au  cours  de  ce  mois  d'avril,  entamait 
une  causerie  avec  Rome  :  et  ce  qu'il  pensait,  c'est  là  qu'il  le 
disait.  Le  17,  il  invitait  Taufkirchen,  ministre  de  Bavière  auprès 
du  Pape,  à  signaler  au  Saint-Siège  le  manque  de  tact  et  l'allure 
agressive  du  Centre,  et  le  bénéfice  que  tiraient  d'un  tel  spec- 
tacle les  ennemis  du  Pape  et  de  l'infaillibilité.  Vingt-quatre 
heures  après,  il  mandait  Busch,  et  lui  remettait,  pour  la  Gazt^tte 
de  tAllematjne  du  Nord,  un  brouillon  d'article:  une  plume  qui 
ne  se  nommait  pas,  —  celle,  sans  doute,  du  chancelier  lui  même, 
—  expliquait  dans  cet  urgent  papier  que,  si  lesanti-infaillibilistes 
progressaient  en  Bavière,  la  faute  en -était  à  la  mauvaise  impres- 
sion que  produisait  le  Centre  au  Reichstag.  Ainsi  la  presse 
devait-elle  préparer  les  voies  à  Taufkirchen,  chargé  de  prévenir 
le  Pape,  charitablement,  presque  par  obligeance,  que  les  hommes 
du  Centre  nuisaient  à  son  prestige  spirituel  par  la  besogne 
qu'ils  tentaient  et  le  bruit  qu'ils  faisaient. 

Taufkirchen,  dès  le  21  avril,  télégraphiait  au  chancelier 
qu'Antonelli  déplorait  et  désapprouvait,  comme  manifuant  de 
tact  et  comme  inopportime,  l'attitude  du  Centre  ;  il  écrivait,  le 
10  mai,  que  Pie  IX  avait  parlé  de  même  à  Kalnoky,  et  que  les 
excès  de  zèle  des  ultramontains  allemands  seraient  ultérieurement 
censurés.     Sur    ces    entrefaites,    Frankenberg    rendit   visite    à 
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Bismarck:  il  était  le  représentant  de  ces  catholiques  silésiens 
qui,  parce  qu'hostiles  au  Centre,  obtenaient  le  renom  de  loyaux 
sujets,  a  Voyez  ce  que  pense  Antonelli,  »  lui  dit  victorieusement 
Bismarck.  Quelques  jours  s'écoulaient;  et  tandis  qu'on  recevait 
à  Rome  une  lettre  de  Keudell,  inspirée  par  Bismarck,  et  sou- 
mettant, vaguement,  tout  de  suite,  en  guise  d'apparente  récom- 
pense, certains  projets  positifs  tendant  à  garantir  la  souveraineté 
papale,  Frankenberg  mettait  en  émoi  ses  électeurs  catholiques 
en  leur  annonçant  que  Rome  désapprouvait  le  Centre. 

La  presse  nationale-libérale  triomphait.  Mallinckrodt  pro- 
clamait que  le  bureau  du  Centre  n'avait  reçu  aucun  avertissement. 
Jésuitisme,  lui  criail-on,  c'est  un  des  vôtres  qui  l'a  reçu  et  qui 
le  cache  !  Ketteler,  le  28  mai,  écrivait  à  Antonelli  ;  le  cardinal 
lui  répondait,  le  5  juin,  qu'a  ayant  cru  comprendre  par  les  jour- 
naux que  les  catholiques  avaient  voulu  pousser  le  Reichslag  à 
émettre  une 'opinion  sur  'une  intervention  en  faveur  du  pouvoir 
temporel,  il  avait  trouvé  cela  prématuré  et  l'avait  dit  à  Taufkir- 
chen,  mais  qu'il  n'avait  pas  blâmé  les  efforts  du  Centre  pour 
défendre  les* droits  du  Saint-Siège,  et  que  ces  efforts,  même, 
étaient  un  devoir  de  conscience.  »  La  lettre  était  trop  complexe 
pour  que  Kelteler  la  publiât;  mais  le  10  juin,  la  Correspondance 
de  Genève,  qui  s'inspirait  au  Vatican,  niait  formellement  que 
le  Saint-Siège  eût  blâmé  le  Centre. 

Bismarck  s'énervait.  Dans  une  élection,  les  catholiques 
venaient  de  faire  alliance  avec  les  démocrates  :  rien  à  ses  yeux 
n'était  plus  inexpiable;  quand  les  noirs  feignaient  de  marcher 
avec  les  rouges,  il  voyait  rouge.  Une  moitié  des  membres  du 
Centre  venaient  de  voter  contre  la  dotation  de  4  millions  de 
thalers,  qui  devait  récompenser  les  chefs  de  l'armée  allemande  : 
il  n'était  pas  admissible  qu'on  dût  attendre  plusieurs  semaines 
pour  savoir  si  le  Vatican  acceptait  ou  répudiait  de  tels  défen- 
seurs. Bismarck  aimait  les  réponses  rapides.  Les  catholiques, 
par  surcroît,  continuaient  de  pétitionner  en  faveur  du  pouvoir 
temporel;  Bismarck  résolut  d  acculer  le  Vatican.  Le  19  juin,  il 
griffonna  pour  Frankenberg  une  lettre,  où  il  rappelait  la  «  sym- 
pathie »  de  Pie  iX  pour  la  fondation  de  l'Kmpire  et  les  témoi- 
gnages de.«  satisfaction  et  de  confiance  »  envoyés  par  lui  à 
Guillaume.  Il  ajoutait  que  le  Centre  s'était  allié  aux  élémens  qui 
combattaient  et  niaient  l'Empire,  et  qu'Antonelli  et  Pie  IX  le 
regrettaient.    Bismarck    avait    le    pli   sur   son   bureau,   quand 
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Hohenlohc  vint  le  voir;  il  le  lui  montra.  Hohenlohe,  qui  partout 
soupçonnait  les  Jésuites  et  qui  craignait  encore,  peu  de  jours 
avant,  que  le  chancelier  ne  devînt  leur  captif,  se  sentit  rassuré  : 
«  Voilà  une  lettre,  s'écria-t-il,  dont  les  cléricaux  ne  seront  pas 
agréablement  impressionnés.  )>  —  «  Je  ne  veux  non  plus  rien 
leur  dire  d'agréable,  »  repartit  Bismarck,  et  il  annonça,  bruta- 
lement, les  remaniemens  qu'il  projetait  dans  le  ministère 
prussien  des  Cultes.  Unruh  survint  ensuite,  membre  influent  du 
parti  national-libéral  ;  Unruh  lut  le  papier,  exprima  sa  joie 
pour  la  politique  anticléricale  qui  s'annonçait, 

«  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  »  ajouta-t-il.  Bismarck  fronça  le 
sourcil,  détestant,  sans  doute,  qu'un  député  lui  donnât  de 
l'éperon.  «  Eh  bien!  s'écria-t-il,  si  cela  doit  arriver,  nous 
viendrons  aussi  à  bout  de  cette  partie-là.  »  La  lettre  fut  mise  à 
la  poste,  à  l'adresse  de  Frankenberg,  et  bientôt  publiée. 

La  conservatrice  Gazette  de  la  Croix,  le  22,  définissait  la 
situation,  sur  un  ton  d'ultimatum:  elle  accusait  le  Centre,  allié 
du  Jésuitisme,  de  revivifier  les  anciennes  prétentions  de  la 
papauté  et  de  réveiller  les  antagonismes  confessionnels.  Assu- 
rément, Antonclli  l'avait  blâmé  ;  mais  «  si  le  Centre  persistait 
dans  sa  politique  ou  si  ses  protecteurs  à  Rome  prévalaient, 
l'Empire,  dans  le  plus  bref  délai,  répondrait  par  l'agression 
à  une  agression  prolongée,  et  cela,  au  dehors  comme  au  dedans.  » 
Le  publiciste  insinuait  que  l'Eglise  s'en  trouverait  mal.  «  Il  y 
a  trois  cents  ans,  concluait-il,  le  germanisme  fut  plus  puissant 
que  leromanisme;àplus  forte  raison  aujourd'hui,  puisque  Rome 
n'est  plusquela  capitale  de  l'Italie,  et  puisquec'est  un  Allemand, 
non  un  Espagnol,  qui  porte  la  couronne  impériale.  » 

Antonelli  et  le  Pape  étaient  prévenus.  Ils  devaient  désavouer 
le  Centre;  la  paix  était  à  ce  prix.  Le  jour  même  où  la  Gazette  de 
la  Croix  menaçait  d'une  offensive,  Bismarck  chargeait  Taufkir- 
chen  de  représenter  au  Pape  que  l'alliance  du  Centre  avec  les 
partis  révolutionnaires  pouvait  déterminer  lEmpire  à  prendre 
telles  mesures  défensives  qui  seraient  en  contradiction  avec  ses 
sympathies  pour  la  personne  de  Pie  IX.  Le  23  juin,  Taufkirchen 
voyait  Antonelli  :  il  se  présentait  comme  désireux  de  lui  rendre 
service,  en  évitant  que  le  Souverain  Pontife  ne  fût  en  Allemagne 
compromis  par  le  Centre.  Antonelli  affirma  qu'il  n'avait  aucune 
part,  ni  directe,  ni  indirecte,  aux  actes  de  ce  parti;  Taufkirchen 
eut  la  conviction  qu'il  disait  vrai,  que  l'union  des  noirs  avec  les 
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rouges  n'avait  pas  d'adversaire  plus  décidé ,  et  que  c'étaient 
probablement  les  Jésuites  qui  régnaient  sur  le  Centre,  beau- 
coup plus  que  le  Saint-Siège. 

Mais  le  courrier  suivant  apportait  au  cardinal  le  texte  de  la 
lettre  de  Bismarck  à  Frankenberg.  Antonelli  fut  choqué  de 
l'indiscrétion.  «  Quand  nous  prétendions  regretter  l'attitude  du 
Centre,  dit-il  à  Taufkirchen,  nous  n'avions  pas  sous  les  yeux  les 
comptes  rendus  parlementaires;  en  fait,  le  Centre  ne  semble 
pas  avoir  réclamé  l'intervention  de  l'Allemagne  à  Rome;  il  a 
seulement  voulu  rayer  quelques  lignes  qui  condamnaient  l'Alle- 
magne à  ne  jamais  intervenir.  »  Querelle  de  mots!  interrompait 
Taufkirchen.  Antonelli  ne  répondait  rien  :  le  Vatican  cessait  de 
blâmer  le  Centre.  Il  déclarait  d'ailleurs  à  Taufkirchen  que  la 
Curie  n'avait  pas  l'intention  d'exercer  une  influence  directe  sur 
la  conduite  politique  des  catholiques  en  Allemagne.  C'est  à  cette 
formule  que  désormais  s'en  tiendrait  le  Vatican  :  il  s'engageait, 
par  là  même,  à  ne  pas  provoquer  l'action  du  Centre;  mais  c'était, 
non  moins  clairement,  un  refus  de  l'entraver. 

Taufkirchen,  en  transmettant  à  Bismarck  cette  conversation 
d'Antonelii,  sut  la  présenter  et  la  commenter  de  façon  que  le 
chancelier  ne  perdît  pas  tout  espoir;  mais  Bismarck  ne  voulait 
plus  attendre.  «  Le  Centre  et  le  clergé,  répondit-il  le  30  juin  au 
ministre  de  Bavière,  marchent  d'accord  avec  les  courans  anti- 
nationaux. Si  ce  parti  est  plus  fort  que  le  Vatican,  l'Eglise  en 
souffrira  :  nous  serons  obligés  à  une  résistance  que  nous  devrons 
soutenir  très  sérieusement  par  tous  les  moyens.  Si  l'on  peut,  au 
Vatican,  se  décider  à  rompre  avec  le  parti,  et  à  empêcher  ses 
attaques  contre  nous,  c'est  tout  ce  que  nous  désirons;  sinon, 
nous  déclinons  la  responsabilité  des  conséquences...  » 

Bismarck  parlait  encore  une  langue  diplomatique;  les  Grenz- 
boten,  qu'honoraient  ses  inspirations,  commençaient  d'en  parler 
une  autre  : 

Ce  n'est  pas  avec  des  moyeus  de  discussion,  disait  celte  revue,  que  l'on 
combat  une  opposition  qui  déidoie  comme  un  diapeau  politique  l'ordre  du 
vicaire  du  Christ.  Ici  l'État  doit  se  louiner  vers  le  maître  du  drapeau  et  lui 
dire  :  Est-ce  d'après  tes  indications  que  l'on  déroule  ce  drapeau  coiiLrc  moi? 
Suivant  <[ue  le  Pape  dit  oui  ou  non,  l'on  punira  le  déploiement  du  drapeau 
comme  un  abus,  ou  l'on  aura  allaii^e  au  Pape  lui-même  comme  ennemi,  h 

Le  1*='  juillet,  Brassier  de  Saint-Simon,  ministre  de  Prusse  à 
Florence,  prenait  avec  le  prince  Humbert  la  route  de  Rome  et 
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allait  banqueter  au  Quiriiial.  L'adhésion  discrète  de  Bismarck 
encourageait  M.  Visconti  Venosta  à  transporter  à  Rome  ta  capi- 
tale et  à  s'y  faire  suivre  par  les  légations.  C'est  la  faute  du 
Centre,  relisait  Taufkircheii  à  Aatoaelli  le  22  juillet  187(,  et  le 
cardinal,  cette  Jois,  répondait  d'une  façon  catégorique  «  que  le 
Vatican  ne  romprait  pas  avec  cette  fraction.  » 

Bismarck,  depuis  un  an,  avait  demandé  au  Vatican  trois  ser- 
vices politiques;  après  les  deux  premières  demandes,  la  troisième 
à  son  |tour  échouait.  Il  avait  tour  à  tour  voulu  que  le  Pape,  au 
nom  de  son  pouvoir  spirituel  que  le  concile  avait  encore 
rehaussé,  intervînt  auprès  des  catholiques  de  France,  de  Bavière, 
de  toute  l'Allemagne;  le  Pape  s'y  était  refusé.  Alors  Bismarck, 
a£rès  avoir  chargé  Brassier  de  Saint-Simon  de  faire  à  Pie  IX  roi 
l'atîront  définitif,  se  tourna  franchement  du  côté  des  hommes 
qui  continuaient  de  protester  contre  le  Concile  et  qui  voulaient 
soulever  le  monde  contre  l'autorité  spirituelle  de  Pie  IX  pon- 
tife. Le  même  Bismarck,  qui  avait  souhaité  de  ce  pontife  une 
immixtion  minutieuse  et  dictatoriale  dans  des  affaires  d'ordre 
politique,  allait  s'aboucher  avec  les  vieux-catholiijues,  qui  ne 
permettaient  même  pas  au  Pape  de  régir  la  foi  et  les  mœurs,  et 
qui,  bien  loin  de  lui  accorder  le  droit  de  régner  sur  les  députés, 
lui  refusaient  le  droit  de  régner  sur  les  consciences.  Lui  qui 
avait  importuné|un  pape  italien,  un  cardinal  italien,  pour  qu'ils 
s'ingérassent  en  Allemagne,  allait  bientôt  dire  à  Frankenberg, 
sans  croire  se  contredire  :  «  Les  gens  du  Centre  font  de  nous 
des  Italiens.  » 

Il  ne  projetait  pas  encore,  à  cette  date,  tous  les  détails  de 
sa  collaboration  politique  avec  les  nationaux-libéraux,  et  toute  la 
série  des  vexations  qui  s'abattraient  sur  un  tiers  des  sujets  de 
l'Empire,  sur  un  tiers  des  anciens  combatlans  de  1870,  et  qui 
leur  donneraient  un  rôle  de  parias  dans  cet  Empire  en  partie 
créé  par  eux.  Mais,  persuadé  que  le  Vatican  favorisait  secrète- 
ment une  fronde  dans  l'Etat,  il  allait  commencer  les  représailles 
en  demandant  à  une  fronde  d'Église  les  moyens  ou  les  prétextes 
d'ennuyer  et  d'alTaiblir  l'Église  :  les  nationaux-libéraux  seraient 
aux  aguets,  et  tout  de  suite,  plus  rapides  que  Bismarck,  plus 
impatiens  que  Bismarck,  ils  en  profiteraient. 

Georges  Goyau. 


L'ARMÉE  ANGLAISE 


Tous  les  peuples  européens  "aspirent  à  la  paix;  les  souve- 
rains et  les -chefs  d'Etat  semblent  sincèrement  animés  du  désir 
de  la  maintenir.  Nous  nous  complaisons  dans  cette  pensée,  sans 
songer  assez  peut-être  à  ce  que  l'avenir  nous  réserve  par  suite 
de  l'instabilité  résultant,  d'une  part,  du  traité  de  Francfort  qui, 
en  amoindrissant  la  France,  a  compromis  l'équilibre  européen, 
d'autre  part,  du  rapide  développement  de  l'Allemagne,  de  son 
commerce,  de  sa  puissance  navale  qui  menacent  l'Angleterre. 
En  raison  de  cette  situation,  toutes  les  nations  se  voient 
obligées  de  s'armer  en  prévision  d'événemens  redoutables  ;  leurs 
budgets  de  guerre  grossissent  tous  les  ans.  Chacun  est  conduit 
à  supputer  ses  propres  forces,  celles  de  ses  amis  ou  alliés, celles 
enfin  de  ses  adversaires  probables.  Aussi  rien  de£ce  qui  touche 
la  puissance  militaire  des  divers  ntats  ne  doit  nous  laisser  indif- 
férens. 

Jusqu'ici,  l'armée  anglaise  est  assez  mal  connue  en  France 
où,  en  dehors  des  milieux  spéciaux,  on  a  peu'suivi  sa  transfor- 
mation récente  ;  elle  doit  cependant  nous  intéresser  d'autant 
plus  que  la  Grande-Bretagne,  qui  restait  volontiers  dans  un  iso- 
lement systématique,  tend  aujourd'hui  à  prendre  une  part  active 
aux  alTaires  continentales.  Quelques  personnes  la  jugent  inca- 
pable d'intervenir  sérieusement  en  Europe  dans  un  conflit 
armé.  Nous  sommes  d'un  avis  opposé  et  nous  allons  essayer  de 
justifier  notre  opinion  en  étudiant  l'organisme  de  son  armée 
avec  une  entière  impartialité. 

Nous  examinerons  successivement  :  1°  l'organisation  de 
l'armée  anglaise  au  moment  de  la  guerre   Sud -Africaine;  2"  la 
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situation  de  l'Angleterre  depuis  la  campagne  du  Transvaal  ; 
3°  la  réorganisation  récente  de  ses  forces;  i**  les  critiques 
adressées  aux  réformes  faites  par  le  ministère  actuel. 

* 

Les  forces  militaires  du  Royaume-Uni  sont  réparties  entre 
l'immense  domaine  colonial  de  cette  puissance  et  les  Iles  Bri- 
tanniques. 

Quelle  était  leur  organisation  au  moment  de  la  guerre  Sud- 
Africaine? 

En  dehors  de  l'armée  régulière  et  de  sa  réserve,  existaient 
les  forces  auxiliaires ,  divisées  elles-mêmes  en  deux  catégories  : 
d'une  part,  la  milice,  d'autre  part,  les  volontaires  et  la  yeomanry , 

Tous  ces  élémens  ne  se  composaient  que  d'hommes  servant 
volontairement. 

On  s'étonne  parfois  de  voir  l'Angleterre,  seule  en  Europe, 
conserver  ce  mode  de  recrutement;  son  armée  régulière  est 
avant  tout  coloniale,  car  elle  est  destinée  principalement  à  la 
défense  des  colonies  et  à  la  relève  des  garnisons  d'outre-mer  : 
chaque  régiment  d'infanterie,  en  effet,  comporte  en  principe 
deux  bataillons  et  un  dépôt  ;  un  des  bataillons  est  aux  colonies, 
l'autre  réside  dans  la  Métropole;  ce  dernier  fournit  la  relève; 
le  dépôt  dégrossit  les  recrues  avant  de  les  envoyer  au  bataillon 
métropolitain.  On  admettrait  difficilement  qu'une  troupe  colo- 
niale se  recrutât  par  voie  d'appel.  Aussi,  quand  on  parle  dans 
le  Royaume-Uni  du  service  obligatoire,  il  n'est  jamais  question 
de  l'appliquer  à  l'armée  régulière. 

Pour  celle-ci,  les  engagemens  étaient  contractés  de  dix-huit  à 
trente-cinq  ans  avec  faculté  derengagement.  La  durée  de  l'engage- 
ment n'est  pas  déterminée  par  la  loi  ;  elle  est  jusqu'ici  de  douze 
années  ;  mais  le  gouvernement  est  libre  de  répartir  cette  période 
entre  l'armée  active  et  sa  réserve  selon  les  besoins  :  pour  l'infan- 
terie, par  exemple,  la  durée  de  présence  sous  les  drapeaux  a 
varié  de  deux  à  sept  ans,  tandis  que  le  temps  passé  dans  la  ré- 
serve variait  de  dix  à  cinq  années.  La  durée  du  service  actif  est 
variable  aussi  suivant  les  armes  :  en  ce  moment,  il  est  de  six  ans 
dans  l'artillerie  de  campagne,  de  deux  à  trois  dans  le  génie,  etc. 
Cette  latitude  laissée  au  ministre  présente  certains  avantages; 
elle  lui  permet  de  proportionner  le  temps  de  service  actif  aux 
difficultés  de  l'instruction,  ce  qui  réduit  au  minimum  la  charge 
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financière  (1);  elle  donne  aussi  la  possibilité  de  régler  la  pro- 
portion entre  le  nombre  des  hommes  sous  les  drapeaux  et  celui 
des  réservistes  :  par  exemple,  il  existe  en  ce  moment  des  déficits 
dans  les  réserves  de  l'arlillerie  de  campagne  :  on  compte  y  parer 
en  réduisant  un  peu  la  durée  du  service  actif  pour  tout  ou  pour 
une  partie  du  personnel  de  cette  arme.  L'élasticité  d'une  pareille 
organisation  est  évidente. 

La  Réserve  de  r armée  régulière  est  divisée  en  plusieurs 
sections;  l'une  d'elles,  section  A,  comprend  tous  les  soldats  libé- 
rés depuis  moins  d'un  an,  5  000  environ,  qui  sont  volontaire- 
ment disponibles  pour  des  expéditions  de  peu  d'importance  ne 
nécessitant  pas  le  rappel  général  des  réserves.  Cette  disposition 
logique  contribue  à  la  souplesse  de  l'organisation.  Les  autres 
sections  comprennent  le  reste  des  libérés  de  lactive  et  les 
hommes  rengagés  dans  la  réserve.  Dans  leurs  foyers,  les  réser- 
vistes reçoivent  une  solde  journalière  fixée  à  1  fr.  25  pour  ceux 
de  la  section  A  et  à  0  fr.  60  pour  les  autres.  Cette  mesure  est 
très  particulière  à  l'Angleterre. 

L'armée  régulière  était  groupée  en  corps  d'armée,  unités  trop 
lourdes  pour  une  troupe  coloniale.  La  mobilisation  de  ces  corps, 
insuffisamment  préparée,  exigeait  un  temps  extrêmement  long, 
car  les  services  (intendance,  transports,  etc.)  n'existaient  pas  ou 
étaient  très  médiocrement  constitués.  Les  officiers,  remarquables 
de  courage,  —  ainsi  que  le  prouve  l'énormité  de  leurs  pertes 
dans  les  combats  contre  les  Boers,  —  se  reposaient  trop,  en 
temps  de  paix,  sur  les  sous-officiers  à  qui  était  abandonnée,  pour 
ainsi  dire,  toute  l'instruction  militaire.  Ces  derniers,  anciens  en 
général  et  excellens  pour  diriger  l'instruction  de  détail,  le  ma- 
niement d'armes  ou  l'exercice  à  rangs  serrés,  étaient  incapables 
cependant  d'adapter  les  méthodes  de  combat  aux  nécessités  de 
la  guerre  moderne  ;  tel  n'est  d'ailleurs  pas  leur  rôle.  Dès  lors, 
l'armée  était  entachée  d'un  formalisme  et  |d'un  archaïsme  dont 
les  inconvéniens  se  firent  cruellement  sentir  au  Transvaal. 

La  milice  est  d'origine  fort  ancienne  ;  elle  remonte  aux 
archers  de  Grécy.  Le  service,  volontaire  en  principe,  y  fut  rendu 


(1)  De  l'égalité  absolue  de  la  durée  de  service,  que  nous  trouvons  seuK'incnt  ea 
F'rance,  résulte  une  mauvaise  utilisation  des  forces  ot  des  finances  du  pays  ;  en  effet 
si,  pour  l'infanterie,  on  peut  se  contenter  de  deux  années  de  service  bien  em- 
ployées, cette  même  durée  est  insuffisante  pour  la  cavalerie,  trop  forte  pour  le 
train  et  pour  certains  corps. 
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momentanément  obligatoire  lors  des  guerres  napoléoniennes. 
Depuis  lors,  elle  se  recrutait  par  engagemens  volontaires  d'une 
durée  de  six  ans,  contractés  le  plus  sou  vent  par  de  pauvres  gens 
qui  cherchaient  un  emploi  temporaire  ou  qui  attendaient  dans 
cette  situation  le  moment  d'entrer  dans  l'armée  régulière  ;  la 
milice  était,  pour  ainsi  dire,  le  vestibule  de  l'armée  active.  Les 
miliciens  étaient  astreints  à  une  première  période  d'instruction 
de  six  mois,  durée  qui,  en  fait,  n'était  jamais  atteinte  et  à  une 
période  annuelle  de  vingt  et  un  à  vingt-huit  jours  ;  ils  étaient 
groupés  en  bataillons,  escadrons  et  batteries. 

L'institution  des  volontaires  date  de  1859.  Ceux-ci  se  recru- 
taient dans  un  milieu  plus  élevé  que  celui  de  la  milice;  c'étaient. 
en  général,  des  jeunes  gens  qui  s'engageaient  par  patriotisme, 
sans  durée  limitée,  avec  faculté  de  rompre  à  tout  'instant  le 
contrat  qui  les  liait.  Ils  devaient  vingt  jours  d'exercice  la  pre- 
mière année  et  dix  chacune  des  années  suivantes;  mais  beau- 
coup d'entre  eux  échappaient  à  ces  obligations. 

La  Feo/??rtn?7/ formait  la  cavalerie  des  forces  auxiliaires;  les 
jeunes  gens  qui  y  entraient  avaient  presque  tous  l'habitude  du 
cheval,  une  certaine  fortune  et  étaient  d'un  rang  social  assez 
élevé  ;  la  plupart  s'équipaient  et  se  remontaient  à  leurs  frais. 

Aucun  homme  des  forces  auxiliaires  (milicien,  volontaire  ou 
yeoman)  ne  pouvait  être  appelé  à  servir  au  dehors  sans  son  con- 
sentement. 

* 

*  * 

Pendant  la  guerre  du  Transvaal,  la  situation  de  l'Angleterre 
s'est  modifiée.  L'Allemagne,  profitant  des  embarras  de  cette 
puissance  riv^ale,  lui  fit  une  concurrence  commerciale  partout 
victorieuse  :  sur  tous  les  marchés  du  monde,  même  sur  le 
marché  britannique,  l'article  allemand  se  substitua  à  l'article 
anglais.  De  là,  souffrance  du  prolétariat  dans  le  Royaume-Uni, 
qui  put  entrevoir  une  décroissance  certaine  de  sa  prospérité.  Le 
dév'eloppement  extraordinaire  ment  rapide  des  flottes  alle- 
mandes de  commerce  et  de  guerre  ne  laissa  pas  de  donner  de 
grandes  inquiétudes,  d'autant  que  le  Kaiser  lui-même  n'a  pas 
caché  son  ambition  de  créer  une  marine  de  combat  capable  de 
se  mesurer  «  avec  la  plus  forte  puissance  navale.  »  Enfin  les  co- 
lonies anglaises,  jusque-là  séparées  du  reste  du  monde  par  des 
barrières    presque    infranchissables,    se   virent    menacées    par 
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l'extension  des  réseaux  routiers  et  l'approche   de  voies  ferrées 
reliant  leurs  frontières  à  des  pays  dont  l'amitié  est  douteuse. 

Aussi  l'Angleterre,  jusqu'alors  volontairement  isolée  et  ré- 
fractaire  aux  alliances,  sentit  la  nécessité  de  nouer  des  ententes 
avec  certaines  puissances  européennes,  ou  exotiques  comme  le 
Japon.  Ces  rapprochemens  cordiaux  avec  d'autres  peuples  dimi- 
nuent les  dangers  qu'elle  redoute,  mais  lui  créent  des  devoirs, 
car,  si  elle  doit  compter  sur  ses  amis  en  cas  de  péril,  il  est  juste 
qu'elle  soit  en  mesure  de  leur  venir  en  aide.  C'est  ainsi  que  la 
situation  mondiale  de  la  Grande-Bretagne  s'est  transformée 
depuis  quelques  années.  Elle  ne  craint  pas  seulement  pour  son 
commerce  et  pour  son  industrie,  mais  pour  son  existence  même; 
elle  est  hantée  par  le  cauchemar  dune  invasion  et  la  crainte  de 
voir  une  armée  ennemie  venir  dicter  à  Londres  ses  lois  au  vaincu. 

Dès  l'année  1905,  M.  Balfour,  dans  un  brillant  discours,  crut 
dev'oir  rassurer  l'opinion  publique  en  montrant  combien  la  peur 
d'une  invasion  française  était  peu  fondée.  Mais  en  1908,  lord 
Roberts  s'exprimait  ainsi  :  «  Une  invasion  dans  ce  pays  n'est  pas 
seulement  possible,  mais  elle  est  réalisable  sur  une  plus  grande 
échelle  qu'on  ne  l'a  généralement  pensé...  ;  si  nous  ne  prenons 
pas  les  mesures  nécessaires,  nous  risquons  de  nous  trouver  à  la 
merci  de  l'envahisseur  et  d'être  contraints  , d'accepter  les  condi- 
tions les  plus  humiliantes.  »  Puis,  faisant  allusion  au  discours 
de  M.  Balfour,  il  ajoutait  :  «  Ces  données  pouvaient  être  exactes 
pour  la  France  de  19(5,  mais  elles  ne  le  sont  pas  pour  l'Alle- 
magne de  1909.  »  Ce  sont  donc  bien  les  visées  allemandes  qui 
préoccupent  la  population  anglaise. 

Jusqu'ici,  l'Angleterre  comptait  fermement  sur  sa  flotte  pour 
la  mettre  à  l'abri  de  toute  tentative;  son  programme  consistait, 
en  effet,  à  maintenir  sa  puissance  navale  en  état  de  supériorité 
sur  les  flottes  réunies  des  deux  plus  grandes  puissances  mari- 
times du  monde;  c'est  le  principe  du  Iwo  powers  standard  que  le 
Royaume-Uni  ne  semble  plus  pouvoir  maintenir  aujourd'hui. 
Un  membre  du  Parlement  a  posé  récemment  à  l'Amirauté  la 
question  suivante:  «  Combien  y  aura-t-il  de  bàtimens  du  type 
Dreaf.nought  et  Invincible  (ou  de  valeur  combattante  égale) 
achevés  au  1*"  avril  1912,  en  Grande-Bretagne,  en  Allemagne  et 
aux  Etats-Unis,  en  admettant  que  chacune  de  ces  nations  ait 
comph'té  pour  cette  date  son  programme  de  1910,  et  combien 
chacune    d'elles    possédera-t-elle     de    bàtimens   du    type    pré- 
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Dreadnoiight,  âgés  respectivement  de  moins  de  dix,  douze  et 
quinze  ans  depuis  leur  mise  en  chantier?  »  M.  Mac  Kenna,  mi- 
nistre de  la  Marine,  répondit  par  l'envoi  du  tableau  ci-dessous: 

Totaux  pour 
l'Alleinagne 
Grande-  et  les 

Bàtimens  (lu  type.  Bretagne.       Allemagne.      États-Unis.      États-Unis. 

Dreacbioiight  et  hivincible.   .  iù  13  8  21 
Pré-Dreadnoiight    de    moins 

de  10  ans 9  8  •           18  26 

—  12  ans 14  12  13  25 

—  lo  ans 20  18  16  34 

On  voit  par  ce  tableau  que  le  principe  du  two  powers 
standard  n'est  plus  respecté;  la  flotte  anglaise  est  sensiblement 
moins  forte  que  les  flottes  allemande  et  américaine  réunies. 
Bien  plus,  l'infériorité  numérique  de  l'Allemagne  seule  diminue 
peu  à  peu.  D'ailleurs,  dans  un  combat,  des^facteurs  autres  que  le 
nombre  sont  susceptibles  de  faire  pencher  la  balance  du  côté  de 
la  marine  allemande  :  les  qualités  de  son  état-major,  l'unité  de 
sa  doctrine,  l'homogénéité  de  ses  navires,  la  valeur  militaire  de 
son  personnel,  etc.  Aussi  l'on  comprend  les  appréhensions  que 
lord  Curzon  exprimait  à  la  Chambre  des  Lords  :  «  Notre  supré- 
matie navale  a  toujours  été  indécise;  dans  les  années  à  venir, 
nous  pourrions  trouver  qu'elle  nous  glisse  des  mains.  »  Cette 
manière  de  voir  est  partagée  par  beaucoup  d'esprits  et  par  de 
hautes  autorités  britanniques;  elle  se  justifie  d'autant  plus  que 
l'Allemagne  construit  plus  vite  que  l'Angleterre  et  peut  devan- 
cer la  réalisation  de  ses  programmes.  Enfin  la  marine  anglaise, 
avec  son  mode  de  recrutement  par  engagemens  volontaires,  ne 
saurait  se  développer  indéfiniment;  on  peut  donc  entrevoir  le 
moment  où  son  extension  sera  arrêtée  par  l'insuffisance  du 
nombre  des  marins,  tandis  que  l'Allemagne,  avec  le  service 
obligfitoire  et  sa  population  sans  cesse  croissante,  dispose  de 
ressources,  en  hommes,  pour  ainsi  dire  inépuisables. 

Aussi,  de  l'autre  côté  du  détroit,  la  crainte  d'une  invasion 
des  Iles  Britanniques  est  devenue  peu  à  peu  une  obsession.  Lord 
Raglan  n'est-il  pas  allé  jusqu'à  dire  :  «  Quand  les  dirigeables 
seronl  capables  de  traverser  lesjmers,  ce  pays  cessera  d'être 
une  île  et  deviendra  une  nation  continentale.  »  Ce  n'est  là  qu'une 
boutade  que  nous  ne  discuterons  pas;  elle  indique  néanmoins  un 
état  d'esprit  particulier. 
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Sans  voir  l'avenir  aussi  sombre,  de  hautes  personnalités  du 
Parlement  estiment  que  le  débarquement  par  siuyrise  d'une 
force  de  loOOOO  à  200  000  hommes  est  réalisable;  lord  Roberts 
justifiait  à  la  tribune  cette  opinion  par  ces  paroles  :  «  Il  y  a  eu 
de  tout  temps  dans  les  ports  allemands  le  nombre  de  navires 
nécessaire  pour  embarquer  200  000  hommes;  150000  pourraient 
être  rassemblés  en  quelques  mois  à  proximité  des  ports  d'em- 
barquement, et  cela  discrètement,  sans  recourir  aux  procédés  de 
mobilisation.  Mous  soutenons  qu'une  invasion  peut  se  faire  par 
surprise  au  moment  où  Ton  s'y  attendrait  le  moins.  »  Lortl  Curzon 
exprimait  la  même  idée  sous  une  autre  forme  :  «  Je  voudrais  être 
contredit  si  j'ai  tort  en  disant  que  ce  serait  une  chose  aisée  pour 
une  certaine  puissance  étrangère,  pourvu  qu'elle  puisse  s'assurer 
le  commandement  de  la  mer  sans  interruption  pendant  48  heures, 
de  débarquer  une  force  de  l')0  000  soldats  sur  nos  côtes.  »  Les  deux 
orateurs  ont  évidemment  exagéré.  Une  armée  de  150  000  hommes, 
qui  débarquerait  par  surprise  sur  les  côtes  anglaises,  sans  décla- 
ration de  guerre  préalable,  trouverait  immédiatement  devant  elle 
toutes  les  forces  de  la  Grande-Bretagne  ;  l'armée  régulière,  à 
elle  seule,  composée  d'excellentes  troupes  et  numériquement 
supérieure,  rejetterait  facilement  à  la  mer  l'audacieux  envahis- 
seur. D'autre  part,  la  flotte  anglaise  qui  aurait  laissé  surprendre 
le  passage,  rendrait  ultérieurement  bien  aléatoire  et  bien  dange- 
reux le  rembarquement  des  troupes  étrangères  battues, bien  pro- 
blématique leur  retour  dans  leur  pays  d'origine.  Tenter  une 
pareille  entreprise  serait  courir  à  un  désastre  certain. 

On  a  prétendu  aussi  que  des  corps  d'efTectif  restreint,  12000 
à  15000  hommes,  débarquant  simultanément  sur  plusieurs 
points  des  côtes  britanniques,  sufliraient,  sinon  à  s'emparer  des 
points  d'appui  de  la  flotte,  du  moins  à  les  rendre  inutilisables  en 
détruisant  les  arsenaux,  en  obstruant  les  passes,  en  incendiant  les 
docks,  etc.,  ce  qui  paralyserait  la  marine  anglaise.  C'est  pure  fan- 
taisie. On  ne  conçoit  pas  comment  l'ennemi  pourrait  opérer  de  pa- 
reilles destructions  sans  être  maître  des  ports  eux-mêmes.  Or,  il 
existe  en  ce  moment  trois  grands  arsenaux  maritimes,  Plymouth, 
Portsmouth  et  Chatham  (un  quatrième  est  en  voie  de  création 
à  Rosyth)  et  trois  grandes  rades  de  concentration,  Portland, 
Douvres  et  Sheerness.  Tous  ces  points  sont  fortifiés.  Les  arse- 
naux sont  solidement  défendus  sur  le  front  de  terre,  comme  sur 
le  front  de  mer  ;  leur  prise   exigerait  un  siège  en  règle  long  et 
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coûteux.  Les  rades  de  concentration,  inviolables  sur  le  front  de 
mer,  sciaient  bien  vite  mises  à  l'abri  d'un  coup  de  main  du  côté 
de  terre  grâce  à  la  fortification  improvisée  dont  l'efficacité  res- 
sort si  nettement  des  deux  campagnes  de  la  Russie  contre  la 
Turquie  et  le  Japon. 

Dans  quelles  conditions  une  invasion  des  Iles  Britanniques 
'est-elle  donc  à  redouter? 

Une  armée  débarquée  sur  les  côtes  anglaises  ne  trouverait 
pas  dans  le  pays  les  ressources  nécessaires  à  sa  subsistance  ;  elle 
ne  pourrait  vivre  sans  être  reliée  d'une  manière  sûre  et  continue 
à  sa  base  d'opérations,  c'est-à-dire  au  continent.  La  maîtrise  de 
la  mer  lui  est  donc  indispensable,  non  pendant  48  heures,  mais 
bien  pendant  toute  la  durée  des  opérations,  qu'on  ne  peut  éva- 
luer à  moins  de  plusieurs  semaines.  11  faut  donc  que  la  flotte 
anglaise  ait  été  battue  ou  qu'elle  soit  éloignée  pendant  un  temps 
suffisant.  11  est  essentiel  aussi  que  l'armée  envahissante  soit  plus 
foi  te  que  celle  de  la  défense;  cela  ne  peut  être  que  si  l'armée 
régulière,  en  tout  ou  en  grande  partie,  a  été  détachée  pour  une 
expédition  lointaine  et  si  les  forces  auxiliaires  restées  sur  le 
territoire  sont  insuffisantes. 

Ces  conditions  sont-elles  réalisables?  Oui,  si  l'Angleterre  se 
trouve  engagée  seule  dans  un  conflit  contre  une  grande  puissance 
continentale,  l'Allemagne  par  exemple,  qui  a  été  visée  très  nette- 
ment à  la  Chambre  des  Lords.  Une  victoire  navale  qui  assurerait 
à  l'Allemagne  la  maîtrise  absolue  de  la  mer  est  loin  d'être 
impossible,  surtout  si  la  flotte  anglaise  ne  reste  pas  concentrée 
et  s'affaiblit  par  des  détachemens.  Cette  éventualité  a  été  envi- 
sagée au  Parlement  par  lord  Roberts  :  «  Nous  pouvons  être  con- 
traints à  un  moment  donné,  a-t-il  dit,  d'envoyer  notre  flotte 
métropolitaine,  ou  tout  au  moins  une  partie  de  notre  flotte,  sur 
des  points  éloignés,  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  ou 
même  pkis  près,  en  Europe,  comme  nous  avons  dû  le  faire 
jadis;  dans  ces  conditions,  une  flotte  étrangère,  qui  n'a  pas  à 
endosser  de  pareilles  responsabililés,  pourrait  peut-être,  entiè- 
renieitt.  concentrée  dans  notre  voisinage  immédiat,  profiter  de 
l'absence  de  nos  escadres  protectrices.  » 

D'un  autre  côté,  l'armée  régulière  métropolitaine,  elle  aussi, 
" —  et  cette  hypothèse  fut  également  examinée,  — peut  avoir  été 
appelée,  en  grande  partie,    à  l'extérieur,  pour  la  défense   des 
colonies,  par  exemple. 
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Avec  la  liberté  de  la  mer  pendant  uu  temps  snl'fîsant,  une 
grande  puissance  continentale  serait  capable  de  transporter  dans 
le  Royaume-Uni,  non  plus  150000  à  200000  hommes,  mais,  en 
plusieurs  fois,  une  nombreuse  armée  d'excellens  soldats  que 
rien  alors  ne  serait  plus  en  mesure  d'arrêter.  Dans  de  semblables 
conditions,  une  invasion  dangereuse  pour  l'avenir  de  la  Grande- 
Bretagne  a  des  chances  de  réussir  et  doit  entrer  dans  les  prévisions. 

Une  autre  circonstance  peut  se  présenter.  L'Angleterre, 
ayant  toutes  ses  forces  engagées  dans  une  guerre  lointaine 
comme  celle  du  Transvaal,  une  puissance  étrangère  ne  pourrait- 
elle  pas  profiter  de  ses  embarras,  si  aucune  nation  amie  ou 
alliée  ne  venait  à  son  secours?  A  cette  question  posée  par  le 
vicomte  Milner,  on  n'a  trouvé  d'autre  réponse  que  celle-ci:  «Le 
noble  vicomte  craint  une  invasion  au  moment  où  toute  notre 
armée  serait  engagée  dans  des  opérations  sur  une  partie  diffé- 
rente de  l'Empire.  Ce  fut  le  cas  en  1857  et  en  1900,  et  cepen- 
dant, grâce  à  la  bonne  volonté  de  nos  voisins,  grâce  au  fait 
qu'ils  ne  pensèrent  pas  l'entreprise  praticable,  nous  ne  fumes 
pas  attaqués.  Nous  avons  droit,  je  pense,  d'attribuer  notre 
immunité  à  la  force  de  notre  marine.  »  Il  eût  été  facile  de 
répondre  à  un  pareil  raisonnement  que  cette  force  navale  s'est, 
depuis  lors,  bien  amoindrie  par  rapport  à  celles  d'autres  ma- 
rines de  guerre  et  qu'elle  tend  à  s'amoindrir  encore. 

Nous  devons  conclure  de  ces  considérations  que  l'Angle- 
terre, sans  alliances,  doit  redouter  légitimement  la  violation  de 
son  sol  par  un  adversaire  qui  mettrait  en  péril  son  existence 
même  de  grande  nation. 

Tout  change  d'aspect,  au  contraire,  si  le  Royaume-Uni  s'est 
assuré,  en  Europe,  des  alliances  ou  des  amitiés.  Une  attaque 
contre  elle  entraînerait  une  conflagration  générale  du  contiucut 
et,  dans  ce  cas,  la  question  se  résoudrait  sur  terre  et  non  sur 
mer,  comme  le  disait  fort  judicieusement  lord  Roberts  à  la  tri- 
bune du  Parlement  :  <(  Ce  n'est  pas  à  Tral'algar,  nuds  à  Waterloo 
que  Napoléon  fut  définitivement  vaincu.  Une  grande  guerre  ne 
fut  jamais  décidée  par  une  victoire  navale.  »  Aucune  puissance 
engagée  dans  une  guerre  européenne  n'irait  risquer  de  se  faire 
battre  sur  le  continent  pour  envoyer  une  armée  à  la  conquête 
de  l'Angleterre;  tout  au  plus  songerait-elle  à  détacher,  comme 
diversion,  quelques  troupes  de  deuxième  ligne  d'effectif  restreint 
et   assez    pauvrement  outilb'es;   il  faudrait    alors  [leu  de  forces 
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pour  défendre  le  pays  el  contenir  ou  repousser  l'envahisseur. 

Ces  considérations,  développées  aux  deux  Chambres  et  dans 
la  presse,  démontrent  le  besoin,  pour  l'Ang^leterre,  de  se  créer 
des  amitiés  qui,  en  lui  enlevant  tout  souci,  lui  imposent  le 
devoir  de  mettre  dans  la  balance,  le  cas  échéant,  le  poids  de  son 
épée.  Par  suite,  son  armée  régulière  ne  doit  pas  être  exclusive- 
ment coloniale;  elle  doit  être  constituée  en  vue  de  sa  participa- 
tion aune  lutte  continentale.  En  outre,  lorsqu'elle  quittera  elle- 
même  les  Iles  Britanniques,  il  lui  faudra  laisser  dans  le  pays  des 
forces  auxiliaires  suffisantes  pour  parer  à  l'invasion  non  d'une 
véritable  armée,  mais  d'un  corps  de  débarquement. 

Telle  est  l'idée  qui  semble  avoir  guidé  le  War-Office  dans 
les  réformes  qu'il  a  appliquées  à  l'armée  avec  une  métiiode  et 
une  ténacité  remarquables. 

A  la  crainte  d'un  danger  extérieur  s'ajoute,  dans  certains 
esprits,  la  croyance  en  une  sorte  de  décadence  qui  se  manifeste- 
rait dans  la  population. 

Cette  opinion  est  clairement  exprimée  dans  une  instruction 
que  le  général  Baden-Powell  a  écrite  à  l'usage  des  Boys-Scouts,  ou 
jeunes  éclaireurs  de  dix  à  dix-huit  ans  qu'il  a  formés.  Cette  insti- 
tution, qui  compte  déjà  plus  de  300  000  adli('rens,a  reçu  une  sorte 
de  consécration  officielle  puisque  le  Roi  lui-même  a  passé  la 
revue  de  ces  jeunes  gens.  Ceci  tendrait  à  montrer  que  les  idées 
du  général,  si  elles  ne  sont  point  partagées  par  tous,  causent 
néanmoins  une  certaine  émotion.  '<  Le  grand  Empire  britan- 
nique, dit  le  général,  tombera  en  pièces  comme  l'Empire 
romain,  si  nous  n'avons  plus  de  patriotisme,  car  nous  avons 
beaucoup  d'ennemis  qui  deviennent  de  plus  en  plus  forts...  Les 
mauvais  citoyens  qui  ont  miné  l'Empire  romain  se  glissent 
parmi  nous...;  les  mêmes  causes  qui  ont  amené  sa  chute  tra- 
vaillent aujourd'hui  la  Grande-Bretagne.  »  Parmi  les  sages 
conseils  que  l'auteur  donne  à  ses  jeunes  éclaireurs,  se  trouve 
celui-ci  :  «  Ne  faites  pas  comme  les  Romains  et  ne  payez  pas 
d'autres  personnes  pour  se  battre  pour  vous.  »  Le  remède,  dit- 
il,  «  doit  être  appliqué  à  la  génération  qui  s'élève...,  ildoitviser 
à  former  le  caractère  chez  les  hommes  de  l'avenir;  »  il  ajoute  : 
«  Il  est  possible  à  une  nation,  par  le  courage  et  l'énergie,  en 
reconnaissant  ses  fautes,  en  prenant  à  temps  les  remèdes  appro- 
priés, non  seulement  d'éviter  de  devenir  pire,  mais  de  s'élever 
plus  haut  dans  le  bien.  » 
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Le  problème  de  la  réorganisation  militaire  était  fort  diflicile 
à  résoudre.  II  convenait  d'abord  de  respecter  les  traditions 
nationales  qui,  jusqu'ici,  se  refusent  au  service  obligatoire;  de 
plus,  l'armée  anglaise  doit  répondre  à  des  tâches  multiples  : 
défense  des  colonies,  défense  du  territoire,  guerre  conti- 
nentale. 

Ces  trois  missions  à  remplir  devaient  appeler  logiquement  la 
création  de  trois  organes  distincts  :  une  armée  coloniale,  une 
armée  territoriale,  une  armée  nationale  offensive.  Avec  le 
système  du  recrutement  par  engagemens  volontaires,  cette  der- 
nière eût  exigé  des  sacrifices  financiers  excessifs  que  le  pavs 
n'eût  jamais  consentis.  On  dut  donc  confier  à  l'armée  coloniale, 
c'est-à-dire  à  l'armée  régulière,  une  double  fonction,  la  défense 
des  colonies  et  la  participation  à  une  guerre  européenne.  Or, 
par  des  raisons  d'économie,  une  armée  coloniale  a  toujours 
des  effectifs  relativement  restreints;  la  coopération  de  l'Angle- 
terre à  un  conflit  général  sera  donc  toujours  assez  étroitement 
limitée.  De  là  à  prétendre,  comme  l'ont  fait  certains  organes,  que 
l'amitié  anglaise  n'a  aucune  valeur  militaire,  il  y  a  loin. 

Aussitôt  la  campagne  Sud-Africaine  terminée,  on  voulut 
remédier  aux  défauts  de  l'organisation  qu'avaient  mis  en  lumière 
les  leçons  d'une  dure  expérience.  Plusieurs  enquêtes  furent  ou- 
vertes et  confiées  à  des  commissions:  Royal  commission  on  the 
War-Office  in  South  Africa,  Comité  Esther,  Comité  Norfolk. 
Leur  travail  aboutit  à  la  réorganisation  du  ministère  de  la 
Guerre,  à  la  création  d'un  Comité  impérial  de  défense  et  à  la 
constitution  d'an  État-major  général.  C'étaient  déjà  trois 
progrès.  L'Etat-major  général,  si  nouvellement  formé,  n'a  peut- 
être  pas  encore  toute  l'expérience  pratique  qui  ne  s'acquiert  que 
lentement,  toute  l'instruction  tactique  que  donnent  seulement  les 
longues  et  patientes  études  historiques;  mais  avec  la  persévé- 
rance et  la  ténacité  du  caractère  anglais,  avec  un  travail  assidu, 
le  nouveau  corps  sera  promptement  à  hauteur  de  sa  tâche. 

Pour   faciliter    l'organisation    d'expéditions    coloniales,    o 
renonça   au    groupement  par  corps   d'armée   et    on   adopta   le 
fractionnement  en    divisions.   On    suivait  ainsi    l'exemple    au 
Japon  qui,  insulaire  comme  la  Grande-Bretagne,  se  trouve  da'^s 
des  conditions  analogues. 
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Pendant  la  campagne  du  ïransvaal,  il  s'était  produit  cfuelqiies 
défaillances  dans  la  tronpe  :  à  la  bataille  de  Colenso,  par 
exemple,  les  bataillons  engagés  en  première  ligne,  arrêtés  par 
le  feu,  ne  purent  plus  être  reportés  en  avant  ;  ils  avaient  cepen- 
dant subi  des  pertes  inférieures  en  moyenne  à  7  p.  100  de  leur 
elîectif;  le  plus  éprouvé  avait  seulement  12,5  p.  100  de  ses 
hommes  hors  de  combat  ;  pourtant  ces  unités  étaient  comman- 
dées et  entraînées  par  des  officiers  et  par  des  sous-officiers  parti- 
culièrement braves,  qui  payèrent  largement  de  leur  personne. 
Il  importait  donc  tout  d'abord  de  relever  le  moral  du  soldat  ; 
les  moyens  suivans  y  pourvurent  :  allocation  de  soldes  fort 
élevées  et  efforts  considérables  pour  assurer  aux  hommes  libérés 
des  emplois  civils.  En  ce  qui  concerne  la  solde,  le  simple  trou- 
pier anglais,  après  avoir  acquitté  les  dépenses  de  blanchissage 
et  de  nourriture,  reçoit  par  semaine  un  prêt  franc  variant  de 
6  fr.  15  à  13  fr.  85,  tandis  que  notre  pauvre  petit  soldat  touche 
ses  sept  sous  de  poche.  A  la  solde  s'ajoutent  encore  des  alloca- 
tions afférentes  à  certains  postes  spéciaux  ou  à  certains  travaux; 
en  outre,  les  hommes  en  permission  reçoivent  non  seulement 
leur  paie  entière,  mais  une  indemnité  de  vivres  de  0  fr.  60. 
Beaucoup  d'ouvriers  sont  certes  moins  bien  traités. 

En  vue  d'assurer  aux  libérés  un  emploi  civil,  de  puissantes 
sociétés  particulières  se  sont  fondées  et  viennent  en  aide  à 
l'État  :  de  1905  à  11)07,  81  p.  100  des  hommes  ayant  quitté  le 
service  avec  un  certificat  de  bonne  conduite  ont  été  placés  presque 
pour  moitié  dans  des  établissemens  privés.  Ce  fait  est  l'indice 
d'un  mouvement  d'opinion  caractéristique  en  faveur  de  l'armée. 
En  1905,  une  commission  fut  nommée  à  l'effet  d'étudier  la 
question  du  placement  des  hommes  libérés.  Elle  proposa  les 
mesures  suivantes.  Donner  au  soldat  un  enseignement  profes- 
sionnel pendant  son  temps  de  présence  sous  les  drapeaux,  ce  qui 
est  possible  en  raison  même  de  la  longue  durée  du  service  ;  le 
tenir  exactement  au  courant  des  conditions  du  marché  ouvrier 
et  mettre  en  même  temps  à  la  disposition  des  patrons  des  ren- 
seignemens  détaillés  sur  les  hommes  libérés.  Ces  conclusions 
furent  adoptées  ;  l'enseignement  professionnel  fonctionne  au- 
jourd'hui dans  les  corps  de  troupe;  on  espère  résoudre  ainsi  le 
problème  de  l'amélioration  du  recrutement. 

Toutes  ces  mesures  semblent  donner  déjà  des  résultats.  Au 
point  de  vue  physique,  on  se  montre  plus  difficile;  en  particu- 
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lier,  on  a  remonté  de  deux  centimètres  le  minimum  de  la 
taille  des  recrues.  Le  niveau  de  l'instruction  s'est  relevé  :  la 
proportion  des  hommes  pourvus  de  certificats  d'études  s'est  pro- 
gressivement accrue,  de  34  pour  100  en  1903  à  55  pour  100 
en  1907.  Le  chiffre  des  pertes  causées  pour  incapacité  physique, 
pour  mauvaise  conduite,  etc.,  suit  une  marche  régulièrement 
décroissante  :  de  10002  en  1904,  il  est  tombé  à  5  975  en  1907. 
Plusieurs  officiers  nous  ont  affirmé  que  l'alcoolisme  tend  mani- 
festement à  décroître.  On  peut  conclure  de  ces  faits  que  la  valeur 
du  soldat  s'est  sensiblement  améliorée,  tant  au  point  de  vue  moral 
qu'au  point  de  vue  physique.  Aux  manœuvres,  le  troupier  montre 
non  seulement  de  sérieuses  qualités  d'endurance,  mais  aussi  de 
l'initiative  et  de  l'intelligence  dans  l'art  d'utiliser  le  terrain. 

La  guerre  Sud-Africaine  avait  aussi  montré  l'insuffisance 
tactique  des  petites  unités  dont  les  formations  surannées,  sans 
souplesse,  extrêmement  vulnérables,  ne  répondaient  plus  aux 
nécessités  de  la  guerre  moderne.  Un  gros  effort  a  porté  depuis 
lors  sur  l'instruction  pratique  des  troupes  en  terrain  varié.  Au- 
jourd'hui, près  de  la  moitié  de  l'armée  anglaise  réside  en  per- 
manence dans  des  camps  :  celui  d'Aldershot,  près  de  Londres, 
par  exemple,  est  occupé  par  cinq  brigades  d'infanterie  et  une 
brigade  de  cavalerie,  soit  presque  le  tiers  des  troupes  régulières. 
Il  n'est  pas  une  armée  au  monde  qui  ait  de  pareilles  facilités 
d'instruction  en  vue  de  la  guerre;  si  l'armée  anglaise  sait  profiter 
de  cette  situation  exceptionnelle,  elle  doit  devenir  bientôt  la  plus 
manœuvrière  de  toute  l'Europe.  On  constate  déjà  maintenant  un 
progrès  sensible  dans  l'instruction  tactique  des  petites  unités. 

La  campagne  du  Transvaal  avait  fait  non  moins  ressortir  les 
erreurs  du  haut  commandement  qui,  n'ayant  pas  suffisamment 
étudié  et  médité  l'histoire,  notamment  celle  de  la  guerre  russo- 
turque,  commit  exactement  les  mêmes  fautes  que  les  généraux 
russes  à  Plewna  :  insuffisance  des  services  de  reconnaissances 
et  de  sûreté,  oubli  du  rôle  de  l'avant-garde,  plans  de  bataille 
préconçus,  manque  de  fortes  réserves  et  inutilisation^des réserves 
existantes,  défaut  de  liaison  entre  les  différentes  armes  et  entre 
les  diverses  attaques,  nulle  notion  ni  de  l'économie  des  forces, 
ni  de  la  concentration  des  efforts.  Après  de  telles  constatations, 
on  est  en  droit  de  se  demander  si  jamais  l'expérience  des  uns 
peut  servir  aux  autres.  Four  remédier  à  l'insuffisance  du  haut 
commandement,  on    donne    aux    grandes    manœuvres,    depuis 
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quelques  années,  un  développement  jusqu'alors  inconnu  ;  cette 
mesure,  complétée  par  la  création  d'un  Etat -major  général,  aura 
comme  résultat  l'établissement  d'une  doctrine  de  guerre.  De 
l'avis  des  officiers  étrangers  qui  les  ont  suivies,  les  récentes 
manœuvres  anglaises  marquent  un  grand  progrès. 

Il  convenait  aussi,  pour  éviter  le  retour  des  erremens  con- 
statés en  campagne,  de  développer  l'instruction  des  officiers  par 
un  travail  intensif,  auquel  on  les  soumit.  Ces  exigences  nou- 
velles provoquèrent,  paraît-il,  un  certain  nombre  de  démissions 
et  affectèrent  le  recrutement  de  l'Ecole  de  Sandhurst,  le  Saint- 
Cyr  britannique:  en  1909,  le  nombre  des  candidats  à  cette  école 
fut  inférieur  au  nombre  des  places  disponibles.  Nous  verrons 
plus  loin  les  moyens  employés  pour  conjurer  cette  crise. 

Une  autre  réforme  qui,  au  premier  abord,  pourrait  paraître 
d'importance  secondaire,  fut  l'adoption  pour  toute  l'armée  dune 
tenue  de  campagne  extrêmement  pratique,  de  couleur  kaki;  la 
tenue  est  la  même  pour  toutes  les  armes,  sauf  que  les  cavaliers 
portent  des  éperons  :  casquette  plate  à  visière,  large  vareuse, 
bandes  molletières.  Ce  qui  est  plus  important  encore,  c'est 
l'adoption,  pour  toutes  les  troupes  à  pied,  d'un  équipement 
confectionné  en  un  tissu  de  coton  souple  et  solide,  appelé  twill, 
dont  toutes  les  boucles  sont  sans  ardillons  ;  aucune  courroie  ne 
comprime  la  poitrine  de  l'homme  ;  le  poids  est  fort  bien  réparti 
et  tout  le  chargement  peut  s'enlever  d'un  bloc  aux  repos  pen- 
dant les  marches.  Cet  équipement  donne  aux  troupes  une  remar- 
quable aisance  et  augmente  par  conséquent  les  efforts  dont  elles 
sont  susceptibles.  Qu'attendons-nous  donc  en  France  pour  mu- 
nir nos  soldats  de  l'équipement  anglais  qui  donne  toute  satis- 
f  ac  tion  ? 

Aucune  des  modifications  précédentes,  apportées  pour  la 
plupart  avant  l'arrivée  au  pouvoir  du  ministère  libéral,  ne  tou- 
chait, pour  ainsi  dire,  à  l'organisation  même  de  l'armée.  Le 
nouveau  ministre  de  la  Guerre,  M.  Haldaue,  entreprit  des 
réformes  plus  générales. 

Le  plus  grave  défaut  de  l'ancienne  organisation,  qui  ait  été 
révélé  par  l'expérience  de  la  guerre  du  Transvaal,  fut  l'insuffi- 
sance des  réserves.  La  milice,  non  astreinte  au  service  extérieur, 
avait,  il  est  vrai,  fourni  volontairement  quelques  renforts  et 
même  des  bataillons  entiers;  un  certain  nombre  de  volmitaire^ 
et  de  yeomen  vinrent  aussi  grossir   les  effectifs,   mais  il  fallut 
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néanmoius,  pour  combler  les  vides,  recourir  largement  aux  res- 
sources des  colonies  d'Afrique,  du  Canada,  de  l'Australie  et  de 
la  Nouvelle-Zélande  qui  procurèrent  plus  de  84  000  hommes. 
Cela  ne  suffit  pas  et  l'on  dut  faire  venir  des  troupes  irrégulières, 
de  qualité  médiocre,  dont  les  défaillances  ne  sont  pas  étrangères 
au  discrédit  immérité  que  les  événemens  jetèrent  momentané- 
ment sur  l'armée  britannique.  Pour  réunir  les  effectifs  néces- 
saires, il  avait  fallu  quatre  mois,  malgré  l'extrême  activité  que 
déployèrent  la  marine  et  le  service  des  transports.  , 

Les  réserves  de  l'armée  régulière  reconnues  insuffisantes 
étaient  d®nc  à  reconstituer  sur  des  bases  nouvelles;  on  en  lixa 
le  chiffre  au  nombre  supposé  nécessaire  pour  alimenter  l'armée 
pendant  une  campagne  de  six  mois.  Lidée  du  ministre  de  la 
Guerre  fut  d'imposer  dorénavant  aux  miliciens  la  condition  de 
servir  à  l'extérieur  le  cas  échéant,  la  milice  fut  ainsi  transformée 
et  prit  le  nom  de  Réserve  spéc^kde,  tout  en  conservant,  dans  une 
certaine  mesure,  son  organisation,  ses  garnisons,  son  mode  de 
recrutement  ;  astreinte  au  service  extérieur,  elle  ne  se  rattache 
plus  dès  lors  aux  forces  auxiliaires,  mais  bien  à  l'armée  régu- 
lière. La  Réserve  spéciale  s'est  constituée  d'abord  au  moyen  d'un 
noyau  d'anciens  miliciens  qui,  au  nombre  de  48  746  sur  66  949, 
ont  accepté  les  nouvelles  conditions  ;  puis  elle  s'alimente  par 
des  engagemens  volontaires  pour  six  années,  contractés  de  dix- 
huit  à  trente-cinq  ans,  avec  faculté  de  rengagement  jusqu'à 
quarante  ans. 

L'armée  régulière  ayant  été  dotée  d'une  seconde  réserve,  il 
convenait  encore  de  la  rendre  rapidement  mobilisable  en  vue 
du  rôle  nouveau  qui  lui  était  assigné  de  prendre  part  au  besoin 
à  une  guerre  continentale.  A  cet  effet,  on  pourvut,  dès  le  temps 
de  paix,  de  tous  ses  services  la  plus  grande  unité  tactique,  la 
Division.  L'armée  pouvait  jusqu'alors  constituer  les  unités  com- 
battantes de  six  divisions  d'infanterie  et  d'une  division  de  cava- 
lerie, mais  le  nombre  des  non-combattans  était  loin  de  répondre 
aux  besoins  de  la  guerre;  c'est  tout  au  plus  même  si  le  matériel 
des  services  existait.  D'autre  part,  bien  qu'attribuant  à  ceux-ci 
le  personnel  nécessaire,  on  désirait  augmenter  le  moins  possible 
la  dépense.  ^I.  Haldane  a  pensé  «  que  les  services,  ainsi  que 
certaines  unités,  comme  les  colonnes  de  munitions,  par  exemple, 
pourraient  être  formés,  en  grande  partie  tout  au  moins,  non 
avec  des  soldats  de  l'armée  régulière  dont  le  i)rix  de  revient  est 
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fort  élevé,  mais  au  moyen  d'hommes  d'une  valeur  moindre  et 
d'une  instruction  militaire  moins  complète,  c'est-à-dire  avec  le 
système  le  plus  économique.  »  La  Réserve  spéciale  répond 
ainsi  à  deux  besoins  :  assurer  la  relève  des  combattans  et  con- 
tribuer pour  une  grande  part  à  la  composition  de  certaines  unités 
non  combattantes.  Elle  fut,  par  suite,  logiquement  divisée  en 
deux  catégories  dont  le  personnel  a  des  obligations  militaires 
un  peu  différentes.  Les  réservistes  de  la  première  catégorie 
doivent,  après  leur  engagement,  faire  une  période  d'instruction 
de  six  mois  ;  la  plupart  de  ceux  de  la  deuxième  catégorie  trois 
mois  seulement  ;  les  uns  et  les  autres  sont  assujettis  annuelle- 
ment à  quinze  jours  d'exercice  et  à  un  cours  de  tir  de  six  jours. 
Les  réservistes  spéciaux  présens  sous  les  armes  touchent  les 
mêmes  allocations  que  les  hommes  de  l'armée  régulière;  dans 
leurs  foyers,  ils  reçoivent  une  prime  annuelle  d'une  centaine  de 
francs.  La  Réserve  spéciale  se  recrute  :  1"  parmi  les  malheureux 
qui  manquent  temporairement  de  moyens  d'existence,  plus  par- 
ticulièrement dans  la  période  d'hiver:  2"  parmi  des  jeunes  gens 
qui  désirent  s'engager  dans  l'armée  régulière  et  ne  remplissent 
pas  encore  les  conditions  voulues;  sur  2o000  engagés  annuels 
dans  la  Réserve  spéciale,  12  000  environ  passent  dans  l'armée 
régulière. 

Toute  cette  organisation  semble  bien  raisonnée.  Depuis  que 
la  réforme  est  accomplie,  l'armée  régulière  métropolitaine 
compte  en  unités  actives,  y  compris  la  garde,  83  bataillons 
d'infanterie,  68  escadrons,  113  batteries  de  campagne,  6  batte- 
ries lourdes,  34  compagnies  du  génie  de  campagne,  enfin  des 
troupes  de  forteresse,  des  unités  de  transport,  etc.  Cette  armée 
peut  constituer,  pour  une  action  extérieure,  une  force  expédi- 
tionnaire, d'une  division  de  cavalerie  et  de  6  divisions  d'infan- 
terie, composées  d'hommes  ayant  tous  plus  de  vingt  ans  d'âge 
et  au  moins  une  année  de  service,  à  l'exception  des  réservistes 
spéciaux,  en  fort  petit  nombre,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

La  division  de  cavalerie  est  formée  à  4  brigades  de  3  régi- 
mens  (9  escadrons  et  6  canons).  Chaque  division  d'infanterie 
comprend  2  compagnies  d'infanterie  montée  (1)  remplissant  le 

(1)  Chaque  bataillon  d'infanterie  de  ligne  peut  mobiliser,  en  cas  de  guerre,  une 
compagnie  d'infanterie  montée;  les  cadres  et  les  hommes  qui  composent  ces  com- 
pagnies spéciales  suivent  pendant  trois  mois  un  cours  d'instruction  au  camp 
d'Aldershot. 
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rôle  de  cavalerie  divisionnaire,  3  brigades  d'infanterie  à  4  batail- 
lons (1)  (12  bataillons),  3  groupes  d'artillerie  montée  (54  canons), 
un  groupe  de  3  batteries  montées  d'obusiers  (18  obusiers),  une 
batterie  lourde  à  4  pièces,  au  total  76  bouches  à  feu,  3  compa- 
gnies du  génie  dont  2  de  campagne  et  1  de  télégraphistes,  3  am- 
bulances, G  colonnes  de  munitions,  deux  échelons  de  vivres 
(une  colonne  et  un  parc)  (2),  etc.  On  remarquera  la  très  forte 
proportion  d'artillerie,  6  bouches  à  feu  un  tiers  par  bataillon, 
et  celle  du  génie  ;  c'est  la  conséquence  des  enseignemens  que  les 
Anglais  ont  tirés,  à  juste  titre,  de  la  guerre  de  Mandchourie  : 
de  plus  en  plus  l'infanterie  a  besoin  d'être  très  fortement  sou- 
tenue par  le  canon.  La  fortification  du  champ  de  bataille  et  sur- 
tout les  liaisons  entre  le  commandement  et  les  troupes,  ainsi 
que  des  difîérens  groupemens  entre  eux,  ont  pris  une  impor- 
tance insoupçonnée  jusqu'à  ce  jour.  Combien  nous  sommes  loin, 
en  France,  de  suivre  le  même  principe  établi  cependant  sur 
l'expérience  même  de  la  guerre  la  plus  récente  ! 

En  dehors  des  divisions,  la  force  expéditionnaire  comprend 
encore  des  élémens  d'armée  :  2  brigades  mixtes,  désignées  sous 
le  nom  de  brigades  d'infanterie  montée  i3),  o  compagnies  de 
télégraphistes,  3  d'aérostiers,  2  équipages  de  pont,  1  bataillon 
d'infanterie,  1  ambulance,  1  convoi. 

On  voit  encore  par  cette  composition  des  troupes  d'armée 
combien  les  Anglais  tiennent  à  constituer  solidement  le  service 
des  liaisons.  C'est  peut-être  plus  frappant  si  l'on  songe  que 
chaque  bataillon  d'infanterie  fournit  au  moins  une  trentaine  de 
signaleurs  et  que  chaque  brigade  est  pourvue  d'appareils  optiques 
et  téléphoniques.  Nous  avons  certainement  à  prendre  exemple 
sur  les  Anglais  en  ce  qui  concerne  cette  branche  si  importante 
des  services.  A  la  compagnie  d'aérostiers  est  rattachée  une  sec- 
lion  de  cerfs- volans  entièrement  organisée  aujourd'hui,  tandis 
que  nous  en  sommes  encore  dans  cette  voie  à  des  essais  préli- 
minaires qui  ne  reçoivent  peut-être  pas  tous  les  encouragemens 
désirables. 

La  force  expéditionnaire  représente,  en  définitive,  au  moins 

(1)  A  chaque  bataillon  est  attachée  une  section  de  mitrailleuses. 

(2i  La  division  dispose  de  cinq  jours  et  demi  de  vivres  ordinaires  et  de  deu-x 
jours  de  vivres  de  réserve  dont  un  sur  l'homme. 

(3)  Chaque  brigade  d'infanterie  moutée  a  la  composition  suivante  :  un  régi- 
ment de  cavalerie,  une  batterie  à  cheval,  deu.%  bataillons  d'infanterie  montée,  une 
ambulance,  un  convoi. 
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trois  corps  d'armée,  immédiatement  mobilisables,  excellens  par 
la  qualité  des  officiers  et  des  soldats,  par  la  judicieuse  propor- 
tion entre  les  différentes  armes,  par  une  organisation  très  bien 
comprise  jusque  dans  ses  moindres  détails. 

Après  leur  départ,  il  resterait  encore  en  Angleterre  10  batail- 
lons, 35  batteries  de  campagne  et  26  escadrons  de  l'armée 
régulière. 

La  milice  étant  devenue  Réserve  spéciale,  il  n'existait  plus, 
comme  forces  auxiliaires  pour  la  défense  du  territoire,  que  les 
volontaires  et  la  ijeomanry ,  qui  formaient  une  réunion  dispa- 
rate de  bataillons,  d'escadrons  et  de  batteries,  sans  lien  les  uns 
avec  les  autres,  sans  cohésion,  qui,  au  dire  de  M.  Haldane, 
«  avaient  poussé  comme  des  champignons  )>  un  peu  au  hasard; 
chaque  unité  avait,  pour  ainsi  dire,  son  mode  de  recrutement, 
son  régime  administratif,  ses  habitudes  de  manœuvre,  de  là  un 
manque  d'homogénéité  et  un  esprit  particulariste  excessif.  Ces 
élémens  n'étaient  pas  groupés  en  grandes  unités  organisées 
avec  leur  matériel  et  leurs  services,  d'où  impossibilité  absolue 
de  mettre  cette  troupe  sur  le  pied  de  guerre.  En  outre,  il  y  avait 
disproportion  entre  les  diverses  armes,  par  exemple  pléthore 
d'artillerie  de  forteresse  et  manque  presque  absolu  d'artillerie  de 
campagne.  En  somme  c'était  une  force  à  peu  près  inutilisable 
même  pour  la  défense  du  pays  :  qu'aurait-elle  pu  faire,  en  effet, 
sans  vivres,  sans  moyens  de  communication,  sans  moyens  de 
transports  ? 

Le  nouveau  ministre  de  la  Guerre  fit  des  volontaires  et  de  la 
yeomanry  Yarmée  territoriale  actuelle,  qui  est  appelée  à  jouer 
un  rôle  important  :  c'est  à  elle  que  serait  confiée  la  défense  des 
lies  Britanniques,  du  sol  de  la  patrie,  si  l'armée  régulière  était 
au  dehors  ;  elle  fut  formée  d'abord  au  moyen  des  anciens  volon- 
taires et  yeomcn  qui  consentirent  à  entrer  dans  la  formation  nou- 
velle, ensuite  pai'  des  engagemens  contractés  de  dix-sept  à  trente- 
cinq  ans  et  des  rengagemens  jusqu'à  quarante  ans  et  même 
jusqu'à  cinquante  ans  suivant  le  grade  ou  l'emploi  de  l'intéressé. 

Le  premier  souci  de  M.  Haldane  fut  de  faire  de  l'armée  terri- 
toriale une  force  organisée,  très  promptement  mobilisable;  à  cet 
etfet,  on  la  groupa  en  fortes  unités,  brigades  montées  [yeo- 
nmnry)  et  divisions  d'infanterie,  pourvues  dès  le  temps  de  paix 
de  tous  leurs  services,  matériel  et  personnel.  Ces  services  sont 
très  recherchés  par  des  hommes  de  professions  spéciales;  ils  se 
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recrutent  donc  facilement.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  la  qualité 
des  chevaux  affectés  aux  troupes  de  transports;  elle  nous  a  paru 
laisser  beaucoup  à  désirer;  mais  on  tend  de  plus  en  plus  à 
l'emploi  de  la  traction  mécanique  et  le  défaut  de  bons  attelages 
se  fera  de  moins  en  moins  sentir.  Les  troupes  de  communica- 
tions, compagnies  du  génie,  d'aérostiers,  de  télégraphistes  sont 
solidement  constituées  et  fonctionnent,  dès  le  temps  de  paix, 
sous  la  direction  de  techniciens  habiles.  Le  service  médical  est 
très  largement  doté.  Les  médecins  civils,  dont  quelques-uns  ont 
une  grande  notoriété,  s'empressent  d'entrer  dans  Farmée  territo- 
riale, malgré  les  pénibles  sacrifices  pécuniaires  que  leur  impose 
l'abandon  de  leur  clientèle  pendant  deux  semaines  par  an.  Ils 
sont  bien  secondés  par  un  personnel  nombreux  et  instruit  d'étu- 
dians,  d'infirmiers  et  d'ambulanciers,  tous  volontaires,  prove- 
nant des  hôpitaux.  Cette  organisation,  si  bien  étudiée,  ne  fut  pas 
l'un  de  nos  moindres  sujets  d'étonnement  lorsque  nous  fûmes 
appelé  à  voir  à  l'œuvre  plusieurs  divisions  territoriales. 

Pour  l'instruction,  les  territoriaux  sont  rigoureusement 
astreints  à  un  certain  nombre  d'exercices  hebdomadaires  et  à 
un  séjour  annuel  de  huit  à  quinze  jours  dans  un  camp.  Les  sous- 
officiers  proviennent  en  grande  partie  d'anciens  volontaires,  dont 
beaucoup  ont  fait  campagne  et  d'anciens  gradés  de  l'armée  régu- 
lière; plus  tard  ces  cadres  se  recruteront  directement  parmi  les 
territoriaux  rengagés.  Un  très  petit  nombre  de  sous-officiers  de 
l'armée  active,  en  tout  3  à  6  par  bataillon,  servent  d'instruc- 
teurs. Quelques  officiers,  surtout  dans  les  grades  élevés,  sortent 
de  l'armée  régulière;  mais  la  plupart  sont  recrutés  parmi  l'élite 
intellectuelle  et  sociale  de  la  nation,  dans  les  professions  libé- 
rales, le  commerce  et  l'industrie;  tous  ces  hommes,  qui  ont 
conscience  des  dangers  qui  menacent  leur  pays,  sont  animés  du 
patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  élevé.  Pour  le  recrutement  ulté- 
rieur des  officiers,  on  compte  sur  une  institution  dont  nous 
parlerons  plus  loin. 

(Chaque  division  territoriale  est  commandée  par  un  officier 
général  de  l'armée  régulière,  assisté  seulement  de  deux  officiers 
d'état-major  de  cette  armée;  les  brigades,  ainsi  que  les  artilleries 
divisionnaires  sont  aussi  commandées  par  dos  officiers  de  l'armée 
active.  Dans  les  corps  de  troupe,  tous  les  officiers  appartiennent 
à  l'armée  territoriale,  à  l'exception  des  adjudans  de  bataiUon 
(sortes  d'adjudans-majors)  qui   sont  tournis  par  l'armée  régu- 
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lière.  Par  suite,  les  officiers  territoriaux  sont  réellement  chargés 
de  l'administration  et  de  l'instruction  militaire  des  troupes  sous 
leurs  ordres,  ce  qui  les  rehausse  dans  l'esprit  du  soldat  et  les 
oblige  à  faire  des  efforts  sérieux  pour  ne  pas  perdre  la  confiance 
que  leurs  hommes  semblent  avoir  en  eux.  C'est  un  puissant 
levier  qui  manque  un  peu  à  nos  officiers  de  complément,  tenus, 
en  général,  trop  étroitement  en  lisière.  Souvent  on  méconnaît 
ce  qu'on  peut  obtenir  de  gradés  servant  volontairement  en  leur 
laissant  le  commandement  effectif  et  la  responsabilité  qu'il 
entraîne;  c'est  là  un  élément  moral  dont  il  y  a  lieu  de  tenir 
compte  et  qui  portera  ses  fruits  dans  le  rendement  de  l'armée 
territoriale  anglaise. 

L'une  des  plus  heureuses  innovations  de  M.  Haldane  fut  de 
confier  l'organisation  et  l'administration  des  troupes  territoriales 
à  des  Associations  de  Comtés,  composées  des  hommes  les  plus 
influens  et  les  plus  riches  ;  cette  mesure  semble  avoir  atteint  le 
but  visé  d'exciter  une  féconde  émulation  entre  les  comtés.  Les 
Associations,  sous  le  contrôle  du  Conseil  de  l'armée,  ont  des 
attributions  étendues;  elles  jouissent  en  quelque  sorte  de  la  per- 
sonnalité civile;  elles  apportent  dans  l'administration  cette  lar- 
geur de  vues  habituelle  aux  hommes  d'affaires.  Aussi  tous  les 
commandans  d'unités,  tous  les  directeurs  des  services,  dégagés 
des  tracasseries  administratives  qui  sont  l'apanage  de  presque 
tous  les  organismes  militaires,  font  preuve  d'une  remarquable 
initiative  qui  est  Tune  des  caractéristiques  les  plus  saisissantes 
de  l'armée  territoriale.  Nous  avons  passé  quelques  journées 
dans  les  camps  avec  quatre  de  ses  divisions,  et  cette  ini- 
tiative générale  chez  tous  les  officiers,  habitués  d'ailleurs  pour 
la  plupart  dans  la  vie  civile  à  prendre  des  responsabilités,  nous 
a  particulièrement  frappé;  elle  s'exerce  dans  tous  les  détails 
intérieurs,  dans  la  direction  des  services,  dans  l'exercice  du 
haut  commandement;  des  chefs,  habitués  de  la  sorte  à  penser  et 
à  agir,  seront  capables  de  réparer  bien  des  fautes.  Jamais  nous 
n'avons  aussi  bien  senti.|combien  l'initiative  peut  parfois  com- 
penser certaines  faiblesses,  combien  sont  précieux  les  avantages 
de  la  souplesse  dans  l'administration.  Cette  constatation  éveillait 
en  nous  cette  réflexion  :  Que  ne  ferait-on  pas  avec  l'armée  fran- 
çaise en  lui  appliquant  ce  même  principe!  et  nous  pensions  dou- 
loureusement aux  entraves  de  toutes  sortes  apportées  chez  nous 
à  l'exercice  du  commandement  par  une  centralisation  excessive, 
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par  la  mise  en  tutelle  des  officiers  pour  les  plus  petites  choses. 

Ce  qui  nous  a  frappé  aussi,  c'est  l'état  moral  supérieur  de 
cette  armée  territoriale  composée  d'hommes  qui,  par  un  pur 
sentiment  patriotique,  acceptent  volontairement  des  charges 
relativement  lourdes  pour  se  mettre  en  état  de  défendre  le  sol 
national;  cet  état  moral  se  manifeste  dans  les  attitudes,  dans  les 
gestes,  dans  les  actes.  J'imagine  que  ces  braves  gens,  malgré 
les  lacunes  de  leur  instruction  militaire,  donneraient  beaucoup 
plus  qu'on  ne  le  croit. 

Les  nouveaux  engagés  dans  l'armée  territoriale  sont  fort 
jeunes;  quelques-uns  paraissent  presque  des  enfans;  néanmoins 
leur  allure  est  martiale,  leur  attitude  fort  correcte.  Rentrée  au 
camp  après  une  pénible  journée  de  manœuvres,  toute  cette 
jeunesse,  oubliant  la  fatigue,  se  livre  avec  une  remarquable 
ardeur  aux  sports  dont  les  Anglais  sont  si  friands.  Les  rapports 
entre  chefs  et  soldats  sont  affectueux  sans  être  familiers. 

L'initiative  et  l'état  moral  sont  deux  grandes  forces  que  l'on 
perd  trop  souvent  de  vue  lorsqu'on  évalue  la  valeur  de  l'armée 
territoriale  en  supputant  son  effectif  et  le  nombre  de  ses  jour- 
nées d'exercice.  On  néglige  ainsi  des  facteurs  qui  échappent  au 
calcul  et  l'on  risque  de  commettre  de  grossières  erreurs. 

L'armée  territoriale  anglaise  n'offre  donc  aucune  ressem- 
blance avec  une  garde  nationale.  C'est  un  organisme  complet, 
immédiatement  utilisable;  l'instruction  militaire  y  laisse  peut- 
être  à  désirer,  mais,  par  ses  qualités  morales,  une  telle  troupe 
aura  un  grand  rendement  en  campagne,  dans  la  défense  même 
du  sol.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  avec  l'ancien  corps 
de  volontaires;  le  progrès  réalisé  est  incontestable  et  capital. 
Est-ce  à  dire  que  l'armée  territoriale  possède  une  valeur  compa- 
rable à  celle  d'une  bonne  armée  permanente?  Certes  non.  C'est 
une  milice,  mais  une  excellente  milice,  parce  qu'elle  est  animée 
d'un  esprit  tout  spécial  que  donne  seule  l'application  du  prin- 
cipe du  volontariat  désintéressé. 

A  la  manœuvre,  l'infanterie  territoriale  nous  a  paru  bonne; 
elle  est  résistante,  montre  de  l'entraiu  et  utilise  bien  le  terrain; 
ses  formations  sont  parfois  un  peu  défectueuses,  mais  ce  tléfaut 
disparaîtra  dès  que  les  officiers  auront  acquis  plus  de  pratique. 
Nous  n'avons  pas  vu  la  cavalerie  {yeomanry)  ;  des  personnes  com- 
pétentes nous  en  ont  fait  ^rand  éloge.  L'artillerie  de  campagne 
est  très  inférieure  :  parmi  les  ouvriers  de  certaines  professions. 
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elle  trouve  facilement  les  hommes  chargés  du  service  des  pièces, 
mais  les  conducteurs  sont  tout  à  fait  insuffisans  en  ce  moment  ; 
il  y  aura  un  grand  efï'ort  à  faire  encore  pour  mettre  cette  arme 
à  hauteur  de  sa  tâche.  Les  bonnes  volontés  ne  manquent  pas; 
il  est  à  espérer  qu'elles  lèveront  les  difficultés  présentes. 

Au  résumé,  l'armée  territoriale  est  une  force  sérieuse.  Elle 
comprend  14  brigades  montées  et  14  divisions  d'infanterie  {\), 
qui  ont  une  composition  identique  à  celle  des  brigades  de  cavalerie 
et  des  divisions  de  l'armée  régulière,  sauf  que  chaque  division 
n"a  que  deux  batteries  d'obusiers  au  lieu  de  trois  et  que  toutes 
les  batteries  de  campagne  sont  à  quatre  pièces  au  lieu  de  six; 
c'est  encore  une  forte  propoillon  de  bouches  à  feu,  étant  don- 
nées la  mission  à  remplir  et  la  nature  du  terrain  sur  lequel  se 
dérouleront  vraisemblablement  les  opérations.  En  dehors  des 
brigades  et  des  divisions,  l'armée  territoriale  comporte  encore 
des  troupes  d'armée  (2régimens  de  cavalerie,  8  compagnies  télé- 
graphistes, une  compagnie  d'aérostiers),  enfin  des  troupes  de  dé- 
fense des  côtes.  L'effectif  complet  doit  atteindre  313  675  hommes. 

La  valeur  de  l'armée  territoriale  est-elle  suffisante  pour 
donner  toute  indépendance  à  l'armée  active?  Peut-on  compter 
sur  elle  pour  s'opposer  à  un  débarquement?  Nous  avons  vu 
que  la  crainte  d'une  invasion  par  une  puissante  armée  n'était 
point  chimérique  dans  l'hypothèse  faite  à  la  Chambre  des  Lords  : 
l'Angleterre  sans  alliances  et  aux  prises  préalablement  avec  des 
difficultés  extérieures  privant  la  métropole  d'une  grande  partie 
de  sa  flotte  et  de  son  armée  régulière;  telle  était  la  situation  pen- 
dant la  campagne  Sud-Africaine.  Dans  ce  cas,  il  est  certain  que 
l'armée  territoriale,  môme  soutenue  par  une  division  active,  serait 
impuissante  à  arrêter  un  envahisseur  maître  de  la  mer  et  débar- 
quant en  grandes  forces.  Mais  dans  la  seconde  hypothèse  que 
nous  avons  envisagée,  la  plus  probable,  l'Angleterre  prenant 
parti  avec  sa  force  expéditionnaire  pour  ses  alliés  dans  une 
guerre  continentale,  nous  estimons  que  l'armée  territoriale  est 
capable  de  parer  au  danger,  très  problématique  d'ailleurs,  d'une 
invasion  opérée  par  des  forces  relativement  peu  nombreuses, 
d'assez  médiocre  qualité  et  forcément  mal  pourvues  en  cavalerie 
et  en  artillerie.  L'infanterie  territoriale  serait  très  bonne  pour 

(1)  Un  fait  à  noter,  c'est  que  l'armée  territoriale  anglaise,  en  avance  sur  la 
nôtre  à  cet  éyard,  compte  10  bataillons  cyclistes;  notre  organisation  cycliste  ne 
dépasse  pas  la  compagnie  ! 
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la  défensive  dans  toute  la  contrée  qui  enveloppe  Londres,  objectif 
obligé  de  lenvahisseur ;  cette  région,  en  effet,  qui  ressemble  à 
notre  Normandie,  avec  ses  prairies  entourées  de  haies  épaisses 
et  ses  horizons  limités,  est  éminemment  favorable  à  la  défense 
pied  à  pied  par  des  hommes  qui  combatlent  dans  leur  propre 
pays,  contre  un  adversaire  qui,  au  contraire,  n'a  aucune  habi- 
tude d'un  pareil  terrain.  L'infériorité  numérique  de  l'envahis- 
seur ne  lui  permettrait  pas  l'enveloppement  que  cprtaines  armées 
considèrent  aujourd'hui  comme  l'unique  moyen  d'enlever  des 
positions;  rinsuffisance  de  son  artillerie  lui  rendrait  les  attaques 
de  front  extrêmement  difficiles  et  coûteuses;  enfin  tout  l'en- 
thousiasme patriotique,  toute  la  force  morale  seraient  évidem- 
ment du  coté  du  soldat  qui  a  pris  volontairement  les  armes  pour 
défendre  son  foyer,  son  pays,  sa  patrie.  Nous  sommes  donc  con- 
vaincu que  les  quatorze  divisions  territoriales  suffisent,  à  elles 
seules,  à  remplir  la  mission  qui  leur  est  assignée.  Si  à  cette 
armée  de  milice  s'ajoutait  l'appui  d'une  division  régulière  laissée 
dans  la  métropole,  tout  nous  porte  à  croire  que  l'envahisseur 
serait  mis  à  mal  et  rejeté  à  la  mer,  aussitôt  la  concentration 
des  forces  anglaises  effectuée,  opération  qui,  bien  préparée,  ne 
serait  pas  longue.  Nous  insistons  sur  ce  mot  de  conce?itralio?i, 
car  souvent  nous  avons  constaté,  surtout  en  Angleterre,  que 
l'idée  de  concentration  n'était  pas  assez  solidement  ancrée  dans 
les  esprits.  Ainsi  un  officier  général  a  prétendu  que  chaque 
division  territoriale  devait  manœuvrer  exclusivement  sur  le  ter- 
ritoire de  son  comté,  afin  d'être  à  même  de  le  défendre  plus 
efficacement.  Si  chaque  division  attendait  sur  son  propre  terrain 
l'attaque  de  l'ennemi,  celui-ci  arriverait  facilement  à  Londres 
sans  obstacles. 

Nous  avons  dit  que  des  déficits  sérieux  existaient  dans  le 
corps  des  officiers.  Afin  de  le  combler,  on  a  institué  un  corps 
d  entrainemenf  pour  officiers  [Officers-'lTaining-corps),  pépinière 
de  futurs  chefs.  Ce  corps  est  formé  d'élèves  des  établi ssemens 
analogues  à  nos  lycées  et  collèges  et  d'étudians  des  Uni- 
versités :  dans  chaque  école  et  faculté,  on  a  créé  des  cours  mili- 
taires qui  sont  suivis  volontairement.  Les  jeunes  gens  de  VOffi- 
cers-Traininç/ -corps  sont  répartis  en  bataillons,  en  escadrons  et 
en  batteries  et  instruits  par  xl'anciens  officiels  et  sous-officiers; 
ils  sont  astreints  à  des  exercices  réguliers  et  à  des  séjours  dans 
des  camps.    Les  unités  qu'ils  formenl  dllfèrenl  de   nos  anciens 
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bataillons  scolaires  en  ce  qu'elles  se  composent  de  jeunes  gens 
des  classes  élevées,  destinés  à  devenir  des  officiers,  et  que  l'in- 
truction  militaire  y  porte  non  seulement  sur  le  maniement 
d'armes,  la  parade  et  le  défilé,  mais  sur  le  service  en  campagne 
très  sérieusement  exécuté.  Nous  avons  vu  au  camp  de  Salisbury 
une  division  d'environ  2  000  jeunes  collégiens  exécuter  très 
convenablement  une  altaque  contre  des  troupes  de  l'armée  ré- 
gulière et  il  n'y  avait  micune  critique  sérieuse  à  faire  à  leurs 
formations,  à  leur  marclio  sous  le  feu,  à  leur  manière  de  se  servir 
du  terrain,  à  leur  attitude  sous  les  armes.  On  compte  sur  cette 
éducation  militaire  pour  déterminer  des  vocations  susceptibles 
de  remplir  les  vides. 

Tous  les  jeunes  gens  peuvent  être  nommés  officiers  de  com- 
plément après  avoir  satisfait  à  des  examens  spéciaux  et  fait  un 
stage  d'une  année  dans  un  corps  de  troupe  de  l'armée  active. 
Ceux  qui  ont  suivi  les  cours  militaires  d'un  collège  et  obtenu  un 
certificat  A,  voient  la  durée  du  stage  réduite  à  huit  mois;  elle 
est  de  quatre  mois  seulement  pour  les  étudians  qui  ont  suivi 
les  cours  militaires  d'une  Université  et  obtenu   un  certificat  B. 

Enfin  on  a  créé,  par  décret  royal  du  3  avril  1909,  une  réserve 
spéciale  d'officiers,  formée  en  partie  d'officiers  de  l'armée  régu- 
lière démissionnaires,  en  partie  par  recrutement  direct  à  la  suite 
d'examens.  Les  officiers  de  complément  ont  accès  aux  difîérens 
grades  jusqu'à  celui  de  lieutenant-colonel  inclusivement,  par  un 
avancement  régulier  au  bout  d'un  nombre  d'années  de  service 
déterminé  pour  chaque  grade  ;  il  est  regrettable  qu'une  mesure 
analogue  ne  soit  pas  prise  en  France  où  nous  voyons  trop  sou- 
vent des  officiers  de  la  Réserve  ou  de  la  Territoriale  dont  les 
cheveux  gris  ou  les  hautes  fonctions  dans  la  vie  civile  s'accordent 
mal  avec  les  modestes  galons  de  lieutenant  ;  notre  système  est 
quelque  peu  décourageant  pour  nos  officiers  de  complément. 

Les  améliorations  apportées  à  l'armée  métropolitaine  ne 
suffisent  pas  au  ministre  de  la  Guerre;  il  caresse  un  projet  plus 
vaste,  plus  grandiose  dont  le  but  est  de  doter  l'Empire  britan- 
nique d'une  armée  nationale  homogène,  ou  armée  (VEmplre^ 
comprenant  toutes  les  forces  militaires  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  ses  colonies  sous  la  haute  direction  d'un  état-major  gé- 
néral d'Empire.  Jusqu'ici,  les  organisations  militaires  des  diffé- 
rentes colonies  de  la  Couronne  sont  des  plus  diverses  et 
échappent  au  contrôle  du  ministère  de  la  Guerre.  Il  en  résulte- 
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rait  de  grandes  difficultés  à  faire  coopérer  à  une  action  commune 
toutes  les  forces  coloniales  et  celles  de  l'Angleterre.  A  la  Confé- 
rence impériale  de  1907,  M.  Haldane  posa  les  bases  en  vue  de  la 
création  d'une  armée  d'Empire. 

i°  Les  arniùes  locales  des  différens  gouvernemens  coloniaux  seront  con- 
stituées sur  les  mêmes  bases  que  celles  de  la  métropole,  c'est-à-dire  qu'elles 
comprendront  d'abord  leurs  forces  territoriales,  puis,  s'il  est  possible,  une 
armée  de  campagne  pour  venir  en  aide,  soit  à  la  métropole,  soit  aux  colo- 
nies dans  le  cas  où  elles  viendraient  à  être  attaquées. 

2°  Ces  différentes  armées  auront  leur  composition  et  leur  organisation 
semblables  à  celles  adoptées  dans  la  métropole. 

3°  Leur  armement  sera  le  même  que  celui  des  troupes  anglaises. 

4»  Il  sera  établi  un  état-major  général  de  l'Empire  destiné  à  réunir  et  à 
coordonner  en  temps  de  paix  les  informations  et  renseignemons  d'ordre 
militaire,  à  préparer  l'utilisation  des  diverses  forces  de  l'Empire  en  temps 
de  guerre,  à  servir  de  guide  aux  gouvernemens  locaux  pour  l'organisation  et 
l'instruction  données  à  leurs  troupes,  à  former  les  auxiliaires  du  haut 
commandement  en  temps  de  guerre,  en  un  mot,  à  assurer  l'unité  de  doc- 
trine en  temps  de  paix  et  l'unité  de  direction  en  temps  de  guerre. 

De  ces  propositions,  la  dernière  fut  aussitôt  adoptée.  Les 
autres  ne  purent  recevoir  leur  solution  immédiate,  car  elles  de- 
vaient d'abord  être  soumises  à  l'approbation  des  parlemens  inté- 
ressés. Mais  elles  furent  reprises  et  acceptées  à  la  deuxième 
Conférence  impériale  qui  eut  lieu  à  Londres  au  mois  d'août  1909. 
La  réalisation  en  demandera  beaucoup  de  temps.  Si  ce  projet  est 
im  jour  mené  à  bien,  l'Angleterre  possédera  un  outil  défensif 
très  puissant  qui  lui  assurera  une  sécurité  presque  absolue. 


* 


Pour  la  défense  du  Royaume-Uni,  trois  principes  sont  en 
présence  :  1°  Le  principe  du  Ministère  actuel  qui  repose  sur  le 
volontariat  et  a  servi  de  base  à  la  réorganisation  que  nous 
venons  d'esquisser.  —  2"  Le  principe  de  feau  bleue{Blue  Watcr 
School)  suivant  lequel  la  sécurité  de  l'Angleterre  repose  tout 
entière  sur  la  flotte  ;  un  député  a  défendu  ce  principe  par  l'ar- 
gument suivant  :  «  On  ne  peut  entretenir  à  la  fois  la  flotte  la 
plus  puissante,  une  armée  coloniale  toujours  prête  et  une  armée 
continentale  de  premier  ordre.  Il  faut  choisir;  la  flotte  sera 
notre  sauvegarde;  ne  cherchons  aucune  action  continentale.  » 
C'est  la  théorie  de  l'isolement  qui  ne  trouve  plus  guère  de  par- 
tisans aujourd'hui. — 3°  Le  principe  du  service  obligatoire  pour 
ÏOSIE  Lv,  —  1910.  5^i 
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l'arméo  territoriale  soutenu  par  la  Ligue  du  service  national, 
dont  lord  Roberts,  le  vainqueur  du  Transvaal,  est  le  chef  en 
même  temps  que  le  porte-parole  au  Parlement. 

Il  était  naturel  de  voir  les  disciples  de  Ceau  bleue  et  les  par- 
tisans du  service  obligatoire  s'unir  contre  le  gouvernement  et 
soulever  toutes  sortes  d'objections  aux  réformes  de  M.  Haldane  ; 
les  derniers  reconnaissent  pourtant  que  l'on  a  su  tirer  du  volon- 
tariat tout  ce  qu'il  peut  donner. 

Pour  atteindre  le  but  cherché  par  la  Ligue  du  service  natio- 
nal, il  fallait  d'abord  montrer  que  la  Grande-Bretagne  est  très 
gravement  menacée;  c'est  pourquoi  les  adversaires  du  Ministère 
n'ont  pas  craint  de  forcer  la  note  en  énumérant  les  périls  d'une 
invasion  jusqu'à  une  exagération  évidente.  Ils  ont  voulu  prouver 
qu'avec  l'organisation  actuelle,  il  était  impossible  de  parer  aux 
dangers  auxquels  l'Angleterre  est  exposée. 

La  première  critique  a  porté  sur  le  nombre  insuffisant  des 
officiers.  D'après  les  tableaux  établis  par  le  Ministère,  il  faut 
pour  la  force  expéditionnaire  5  702  officiers,  plus  1619  pour 
remplacer  les  pertes  durant  les  six  premiers  mois  de  campagne, 
soit  7  321.  Or  le  nombre  total  des  ofliciers  disponibles  au 
1*^''  janvier  1909  était  de  10  157.  Après  avoir  complété  la  force 
expéditionnaire,  il  n'en  reste  plus  que  2836  pour  la  défense  des 
côtes,  l'instruction  dans  les  dépôts,  les  états-majors  et  les  ser- 
vices dans  la  métropole;  ce  chitfreest  fort  inférieur  aux  besoins. 
Mais  cette  pénurie  est-elle  le  résultat  de  l'organisation  nouvelle  ? 
N'est-elle  pas  due,  au  contraire,  à  des  causes  tout  autres?  Du 
reste,  la  situation  de  l'armée  anglaise  au  point  de  vue  du  nombre 
des  officiers  est  loin  d'être  mauvaise.  Contrairement  à  ce  qui  s'est 
fait  dans  tous  les  autres  pays,  les  Anglais  ont  conservé,  pour 
leur  infanterie,  le  principe  de  la  compagnie  faible,  de  125  à 
130  fusils,  car  le  bataillon  de  guerre  dun  millier  d'hommes 
compte  huit  compagnies.  Par  suite,  la  proportion  des  officiers 
dans  le  bataillon  est  presque  double  de  celle  qui  est  adoptée  dans 
toute  l'Europe.  Le  jour  où  l'armée  anglaise  se  convertira  à  l'idée 
rationnelle  et  économique  (Ij  de  la  compagnie  forte  de  250 
homélies,  c'est-à-dire  du  bataillon  à  quatre  compagnies,  elle  aura 
un  fort  excédent  d'officiers.  Il  ne  convient  donc  pas  de  considérer 
la  situation  actuelle  comme  déplorable,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu. 

(1)  Idée  à  laquelle  nous  avons  ^malheureusement  renoncé  pour  notre  artillerie 
de  campagne  en  adoptant  la  batterie  de  quatre  pièces. 
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Le  plus  grave  reproche  à  l'adresse  de  M.  Haldane  vise  le  dé- 
ficit en  hommes  de  l'armée  régulière,  de  sa  réserve  et  de  la  ré- 
serve spéciale.  Dans  un  mémorandum  du  24  mai  1909,  le  Minis- 
tère a  présenté  un  tableau  comparatif,  par  armes,  <le  reffectil' 
normal  de  guerre  et  de  l'effectif  réel  en  janvier  190'J.  Npus  n'en 
retiendrons  que  les  chiffres  totalisés. 

Nombre  d'hommes  (1) 

De  l'etfectif  De  l'effectir 

normal  en 

de  guerre.  janvier  1!J09.      Excédent.  Déticit. 

Sous  les  drapeaux 92  334  94  2b6  1722               » 

Dans  la  réserve  de  l'armée 

régulière 116  00(5  120  482  4  476 

Dans  la  réserve  spéciale.   .  56  545  50  777  «               ">  768 


Totaux 265  085  265  515  430 


)) 


On  voit  que,  dans  l'ensemble,  il  n'y  a  pas  de  déficit  réel  ; 
néanmoins  si  l'on  examine  le  détail  par  arme,  on  constate  que 
certaines  présentent  des  excédens,  d'autres  des  déficits  :  par 
exemple,  les  effectifs  de  l'artillerie  de  campagne,  de  VArmy- 
sei'vice-corps  (intendance  et  transports)  et  du  service  médical 
sont  incomplets.  Des  mesures  sont  prises  pour  obvier  à  ces 
insuffisances  momentanées.  Les  chiffres  des  nécessaires  ont  été 
d'ailleurs  très  largement  calculés. 

La  force  expéditionnaire  exige  un  effectit  immédiatement 
disponible  de  158  S77  hommes  de  troupe,  plus  41427  pour  les 
remplacemens  pendant  une  campagne  de  six  mois,  soit 
200  000  hommes  en  nombre  rond.  Il  reste  donc,  après  le  départ 
de  la  force  expéditionnaire,  plus  de  65  000  hommes  aptes  au 
service  extérieur  (déchets  non  compris).  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Un  autre  tableau  du  môme  document  donne  les  chiffres  de 
l'effectif  total  des  troupes  de  l'armée  régulière  et  de  ses  deux 
réserves,  y  compris  les  hommes  ayant  moins  d'un  an  de  service 
ou  moins  de  vingt  ans  d'âge.  Cet  effectif,  au  l*^''  avril  1909,  était 
le  suivant  :  125  255  hommes  sous  les  drapeaux,  135  318  à  la 
réserve  régulière, 69 01 9  à  la  Réserve  spéciale;  total,  329  592.  En 
supposant  à  la  mobilisation  un  déchet  de  6  pour  100,  double  de 
celui  que  l'on  compte  hai  ituellement,  l'effectif  total  de  l'armée 
anglaise   mobilisée  serait  de  309  800  hommes.  Au  début  de  la 

(Ij  Hommes  susceptibles  par  leur  âge  et  par  leur  ancienneté  de  service  d'iMre 
envoyés  au  dehors,  —  après  qu'on  en  a  retranctié  le  chiffre  des  déchets  habituels. 
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guerre,  après  le  départ  de  la  force  expéditionnaire  (158  000  hom- 
mes), il  resterait  encore  dans  les  Iles  Britanniques  au  moins 
loi  000  soldats,  qui,  peu  à  peu,  par  suite  des  remplacemens  à 
l'armée  de  campagne,  seraient  réduits  à  110  000  environ,  au 
bout  de  six  mois.  Pendant  ce  temps,  n'aura-t-on  pas  pu  trouver 
et  instruire  quelques  recrues?  D'autre  part,  comment  peut-on 
soutenir,  comme  on  l'a  fait  au  Parlement,  que  des  hommes 
ayant  quelques  mois  de  service  et  dix-huit  ans  dâge  ne  sont  pas 
utilisables  pour  la  défense  même  du  sol?  Bara  avait  quatorze 
ans  quand  il  mourut  en  héros.  N'avons-nous  pas  vu,  en  1870, 
nos  jeunes  volontaires  mineurs  faire  très  bonne  figure?  Dans  la 
place  de  Belfort,  n'y  avait-il  pas  beaucoup  de  mobilisés  ayant  à 
peine  quelques  jours  de  service  au  début  du  siège  ;  ces  hommes, 
entraînés  peu  à  peu  par  des  combats  journaliers,  n'ont-ils  pas 
accompli  leur  devoir? 

On  a  cherché  aussi  à  déprécier  la  valeur  du  corps  expédi- 
tionnaire en  prétendant  qu'il  comportait  une  trop  forte  propor- 
tion de  réservistes.  Il  nous  est  facile  d'examiner  si  cette  assertion 
est  fondée.  Le  tableau  ci-contre  donne  en  chiffres  arrondis 
l'effectif  de  guerre  des  armes  principales  de  la  force  expédition- 
naire au  moment  où  elle  est  mobilisée  et  la  décomposition  de  cet 
effectif  en  soldats  des  différentes  catégories   (1). 

L'examen  de  ce  tableau  montre  que,  dans  toutes  les  armes 
combattantes,  il  n'y  a  aucun  réserviste  spécial  et  que  la  propor- 
tion des  réservistes  réguliers  est  moindre  que  dans  plusieurs 
armées  européennes.  Comme  les  hommes  sous  les  drapeaux 
ont  une  durée  moyenne  de  service  très  supérieure  à  celle  des 
soldats  des  armées  actives  des  autres  puissances,  on  peut  affir- 
mer que  la  force  expéditionnaire  a  une  composition  qui  lui 
assure  une  solidité  incontestable. 


(1)  Afin  de  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'exactitude  des  chifl'res  du  tableau,  il  est 
utile  d'indiquer  comment  ils  ont  été  établis.  Ceux  de  la  colonne  2  ont  été  pris  dans 
les  tableaux  d'effectifs  de  guerre  [War-Etablissemenl)  de  1908-1909.  Les  chifl'res  des 
réservistes  (col.  3,  4  et  5)  ont  été  calculés  par  la  méthode  suivante  que  nous  expli- 
querons en  prenant  pour  exemple  ceux  relatifs  à  l'infanterie  de  ligne.  Cette  infan- 
terie comporte  74  bataillons  sur  le  pied  de  paix,  comptant  46  600  hommes  remplis- 
sant les  conditions  déterminées  pour  le  service  extérieur;  67  seulement  de  ces 
bataillons  font  partie  de  la  force  expéditionnaire,  soit  42  000  hommes.  On  a  le 
nombre  des  réservistes  nécessaires  en  retranchant  ce  dernier  chiffre  de  celui  de 
l'effectif  de  guerre;  on  trouve  38  200  réservistes  qui,  tous,  peuvent  être  fournis 
par  la  Réserve  régulière,  ainsi  que  le  montre  l'un  des  tableaux  du  mémorandum 
précité. 
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L'effort  de  l'opposition  porta  principalement  ensuite  sur  la 
Réserve  spéciale  à  qui  Ton  déniait  toute  valeur.  «  L'homme  de 
la  Réserve  spéciale  a  dit  le  duc  de  Bedford,  a  passé,  quelques 
années  avant  la  mobilisation,  six  mois  dans  des  casernes  sous  le 
commandement  d'officiers  et   de    sous-officiers  qu'il  ne   verra 
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plus  dans  l'activité.  »  Puis  il  essaya  de  mettre  le  Conseil  de 
l'armée  en  contradiction  avec  lui-même.  «  Lorsque  M.  Arnold 
Forster  était  secrétaire  d'État,  le  Conseil  de  l'armée  l'avisa  qu'il 
ne  fallait  rien  moins  que  deux  années  de  continuel  entraîne- 
ment sous  les  drapeaux  pour  faire  un  bon  soldat  de  première 
ligne...  maintenant  nous  avons,  en  1907,  un  ordre  d'armée  con- 
seillé par  les  mêmes  experts,  à  l'effet  de  créer  une  Réserve 
spéciale,  qui  devrait  être  une  substitution  de  l'armée  régulière 
avec  26  semaines  d'entraînement  d'escouade  dans  les  dépôts  et 
sans  servir  sous  les  drapeaux.  »  Il  semble  que  l'orateur  a  fait 
une  double  cojifusion.  La  Réserve  spéciale  ne  se  substitue  pas 
à  la  Réserve  régulière  qui  existe  toujours,  ensuite  le  Conseil  de 
l'armée  ne  s'est  pas  déjugé  :  s'il  faut,  selon  lui,  deux  années 
pour  former  un  soldat  de  première  ligne,  cela  ne  signifie  pas 
que  six  mois  soient  insuffisans  pour  les  réservistes  spéciaux  qui 
iront,  successivement,  goutte  à  goutte  pour  ainsi  dire,  complé- 
ter des  unités  en  campagne  fortement  constituées  et  aguerries 
déjà  par  des  combats.  A  notre  avis,  une  troupe  composée  partie 
d'anciens,  partie  de  jeunes  soldats,  est  préférable  à  une  troupe 
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plus  homogène  d'hommes  ayant  tous  une  durée  de  service  rela- 
tivement faible  :  il  suffit  de  quelques  braves  pour  entraîner  le 
troupeau  des  hésitans.  Les  argumens  du  noble  duc  ont  cepen 
dant  convaincu  la  Chambre  des  Lords  qui,  par  73  voix  contre 
22,  vota  le  1(S  mai  1009,  une  enquête  sur  la  Réserve  spéciale, 
malgré  l'opposition  du  gouvernement. 

On  s'est  attaqué,  avec  plus  de  vivacité  encore,  à  l'armée 
territoriale  afin  d'amener  les  esprits  à  l'idée  du  service  obli- 
gatoire qui  répugne  tant  au  pays.  On  a  prétendu  que  le  mou- 
vement militariste  qui  avait  entraîné  de  si  nombreuses  adhé- 
sions était  factice  et  avait  été  déterminé  par  des  moyens  «  peu 
dignes.»  Si  Ton  considère  l'effectif  de  cette  armée  un  peu 
comme  le  baromètre  du  chauvinisme  anglais,  on  constate,  en 
effet,  à  l'examen  du  tableau  ci-dessous  un  très  léger  fléchisse- 
ment tout  récent  de  l'effectif  qui,  selon  quelques-uns,  serait 
l'indice  d'un  affaiblissement  du  patriotisme  du  pays. 


Officiers. 

Hommes. 

Effectif  normal 

1 1  202 
.       8  326 

302  473 

Effectif  réel  au  1"'  juillet    1908. 

173  351 

—            —     1"  octobre     —  . 

.       8  428 
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—            _     1er  janvier  1909. 

8  573 
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—            —     25  février      —  . 

8  807 
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—            —  ''  1"  juillet      —  . 

9  505 

200  676 

—            —     i^''  octobre    —  . 

9  650 

260  404 

Cependant,  on  doit  reconnaître  que  le  mouvement  d'enthou- 
siasme si  intense  en  Angleterre,  il  y  a  quelques  mois,  est  né  des 
préoccupations  causées  par  le  développement  commercial,  indus- 
triel et  maritime  d'une  puissance  rivale.  N'est-il  pas  probable 
que  l'effet  subsistera  autant  que  la  cause  elle-même?  Cette 
éclipse,  fort  peu  apparente  d'ailleurs,  du  sentiment  national 
n'est-elle  pas  due  à  d'autres  facteurs,  par  exemple  aux  préoccu- 
pations intérieures  du  moment? 

Profitant  enfin  d'une  parole  peut-être  un  peu  imprudente  de 
M.  Haldane,  ses  adversaires  ont  insinué  que,  dans  sa  pensée, 
l'armée  territoriale  aurait  besoin  de  six  mois  d'entraînement 
avant  d'être  en  état  de  défendre  le  pays  et  que,  pendant  tout  ce 
temps,  l'armée  régulière  serait  maintenue,  indisponible,  dans  la 
métropole.  On  a,  croyons-nous,  mal  interprété  l'idée  du  ministre 
qui  me  paraît  être  la  suivante  :  les  réserves  de  l'armée  régu- 
lière ont  été  calculées  pour  les  besoins   d'une  campagne  de  six 
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mois;  si  la  guerre  se  prolongeait  au  delà  de  cette  durée,  comme 
ce  fut  le  cas  au  Transvaal,  il  y  aurait  lieu  de  faire  appel  à  la 
bonne  volonté  des  territoriaux  qui,  ayant  alors  subi  un  entraî- 
nement intensif  de  six  mois,  ne  seraient  nullement  déplacés  dans 
les  rangs  de  l'armée  régulière.  L'idée  est  très  juste.  Je  crois 
qu'il  n'est  jamais  entré  dans  la  pensée  de  M.  Haldane  de  retenir 
sur  place  la  force  expéditionnaire  pendant  plusieurs  mois  ;  con- 
naissant l'organisation  de  l'armée  territoriale,  nous  sommes 
convaincu  que  celle-ci  sera  mise  sur  le  pied  de  guerre  en  même 
temps  que  l'armée  régulière  ;  sinon,  pourquoi  donc  aurait-on 
pris  tant  de  soin  pour  la  rendre  instantanément  mobilisable? 

Lord  Roberts,  tout  en  appréciant  le  grand  effort  fait  pour  la 
réorganisation  militaire,  est  d'avis  que  «  jamais  l'armée  territo- 
riale, ni  comme  nombre,  ni  comme  entraînement,  ne  pourra 
remplir  la  tâche  que  l'on  attend  d'elle  sans  l'adoption  du  service 
obligatoire...  «  Il  ne  faut,  dit  le  maréchal,  guère  moins  dun  mil- 
lion d'hommes  pour  la  défense  du  territoire.  »  Le  système  de 
milice  qu'il  préconise  est  le  suivant.  Le  service  obligatoire 
peut  fournir  chaque  année  un  contingent  de  150  000  hommes 
environ;  la  force  territoriale  se  composerait  de  quatre  classes, 
soit  environ  405  000  hommes  en  tenant  compte  des  déchets.  Les 
miliciens  seraient  astreints,  la  première  année,  à  une  période 
d'exercices  de  quatre  mois  pour  l'infanterie,  de  six  mois  pour  la 
cavalerie  et  l'artillerie,  et,  les  trois  années  suivantes,  à  quinze 
jours  d'entraînement  dans  un  camp.  En  cas  de  guerre,  on  rap- 
pellerait 500 000  hommes  des  classes  antérieures,  ce  qui  porterait 
à  900000  l'effectif  de  la  milice  anglaise  susceptible  de  s'opposer 
à  une  invasion. 

Le  noble  lord  qui  critique  avec  vivacité  le  manque  d'offi- 
ciers dont  soutire  l'armée  territoriale  actuelle  et  qui  insiste  sur 
l'absolue  nécessité  d'un  solide  encadrement,  ne  dit  pas  comment 
il  réalisera  celui  d'un  million  de  miliciens,  alors  qu'aujourd'hui 
on  trouve  difficilement  les  officiers  et  les  sous-ofliciers  néces- 
saires aux  315  000  hommes  de  l'armée  territoriale.  Le  maréchal 
trouve  tout  à  fait  insuflisant  l'entraînement  des  territoriaux 
actuels,  qui  sont  appelés  tous  les  ans  à  des  manœuvres  dans  les 
camps,  et  son  armée  de  milice  sur  pied  de  guerre  compterait 
plus  de  moitié  de  soldats  n'ayant  fait  aucun  service  depuis  plu- 
sieurs années.  Nous  ne  croyons  pas  que,  dans  ces  conditions, 
900000   soldats    servant  par   con  train  te    et  très  médiocrement 
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encadrés  seraient  supérieurs  à  315  000  citoyens,  mieux  com- 
mandés, au  moins  aussi  instruits  et  servant  par  patriotisme.  Du 
reste,  malgré  les  efforts  de  lord  Roberts  et  malgré  la  propagande 
active  de  la  Ligue  du  service  national,  la  Chambre  des  Lords 
repoussa,  le  12  juillet  1909,  le  service  obligatoire  par  123  voix 
contre  103.  Il  nous  semble  inutile,  en  conséquence,  de  parler 
davantage  de  cette  réforme,  qui  serait  grosse  de  conséquences; 
d'ailleurs,  on  ne  peut  entrevoir  l'époque  où  l'Angleterre  sera 
prête  à  supporter  une  mesure  si  contraire  à  ses  traditions  et  à 
ses  mœurs. 

Cette  étude  impartiale  des  forces  militaires  de  la  Grande- 
Bretagne  nous  amène  à  cette  conclusion  que  son  armée  régulière 
est  capable  de  faire  sentir  vigoureusement  son  action  dans  un 
conflit  européen  et  que  son  armée  territoriale  répond  bien  à  la 
mission  limitée  qui  lui  est  confiée,  du  moins  dans  la  situation 
actuelle  de  l'Angleterre  vis-à-vis  des  grandes  puissances.  Aussi, 
lorsque  lord  Roberts  a  dit  à  la  tribune  de  la  Chambre  haute: 
«  Nous  n'avons  pas  d'armée,  ni  pour  combattre  à  l'extérieur,  ni 
pour  défendre  notre  pays  ;  »  lorsque  le  duc  de  Bedford  a  prononcé 
cette  parole  :  «  L'armée  de  réserve  de  200  000  hommes  n'est  qu'une 
armée  de  papier,  »  nous  ne  pouvons  voir  dans  ces  expressions 
qu'une  exagération  voulue  en  vue  d'atteindre  un  but  déterminé, 
l'adoption  du  service  national  obligatoire.  Le  colonel  Repington, 
dans  un  article  du  Times,  relève  vivement  le  danger  de  pareils 
procédés  de  discussion.  «  Les  nobles  Lords,  dit-il,  ne  peuvent 
rien  faire  de  mieux,  s'ils  veulent  perdre  leurs  partisans,  se  dis- 
créditer auprès  de  toutes  les  personnes  modérées  et  raisonnables, 
décourager  l'armée  de  la  Couronne  et  déprécier  la  puissance  de 
l'Angleterre  aux  yeux  de  ses  amis  et  à  ceux  de  ses  ennemis.  » 

INous  serons  satisfait  si  ces  aperçus  ont  pu  rassurer  les  amis 
de  l'Angleterre  sur  la  valeur  militaire  de  son  amitié. 

Général  H.  Langlois. 


EDOUARD  ROD 


L'Europe  littéraire  vient  de  faire  une  perte  plus  grande  qu'on 
ne  saurait  dire,  surtout  lorsque  l'on  considère  à  quel  âge  dispa- 
raît M.  Edouard  Rod  et  ceci  qu'il  était  en  progrès  continu  depuis 
qu'il  avait  pris  la  plume  et,  que  par  conséquent,  c'est  le  meilleur 
de  son  œuvre  que  nous  attendions  de  lui  et  que  nous  perdons 
par  sa  fin  prématurée.  Il  est  peu  probable  que,  d'ici  longtemps,  le 
vide  soit  comblé  qu'il  laisse  derrière  lui  ;  et,  pour  mon  compte, 
je  ne  vois  pas  distinctement  le  romancier  penseur  qui  soit  appelé, 
pour  le  moment,  à  prendre  sa  place.  La  perte  de  M.  Rod  est  une 
de  celles  que  Ton  sent  vivement  au  moment  oii  elle  a  lieu;  et 
que  l'on  sent  sourdement,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le 
temps  s'écoule.  Je  crois  que  le  public  me  donne  raison  en  ce 
moment-ci,  et  sera  encore  plus  de  mon  avis  dans  quelques 
années. 

Louis-Edouard  Rod  était  né  le  31  mars  1857  à  Nyon,  dans 
le  canton  de  Vaud.  Il  fit  des  études  très  prolongées  et  très 
approfondies  à  Lausanne,  à  Lyon,  et  dans  les  Universités  alle- 
mandes. Il  se  destinait  à  être  professeur.  Il  le  fut.  En  1887,  il 
fut  appelé  à  professer  la  littérature  comparée  à  l'Université  de 
Genève  et,  certes,  avec  sa  culture  franco-allemande-italienne, 
personne  n'était  plus  prédestiné,  si  l'on  me  passe  le  mot,  à 
comparer  historiquement,  pliilosophiquement  et  littérairement 
toutes  les  littératures  de  l'Europe. 

Son  succès 'ut  grand.  Il  mérita  des  sympathies,  des  aflections, 
des  entraîne  mens  et,  sans  aucune  hyperbole,  des  dévotions. 

Cependant  Paris  l'attirait.  11  y  fréquentait  autant  qu'il  pou- 
vait. Absorbé  par  son  travail  littéraire  et  par  le  succès,  il  se 
décida,  avec  de  grands  regrets,   à  n'être  plus  à  l'Université  de 
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Genève  que  professeur  honoraire  et  à  résider  la  plus  grande 
partie  de  l'année  à  Paris;  mais,  comme  autrefois  il  passait  l'an- 
née scolaire  en  Suisse  et  ses  vacances  à  Paris,  il  prit  l'habitude 
de  passer  son  année  scolaire  à  Paris  et  ses  vacances  en  Suisse, 
partagé  entre  deux  patriotismes  qui  n'eurent  jamais  à  se  faire  la 
guerre  et  qui  se  fortifiaient  plutôt  l'un  l'autre;  et  ce  fut  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie:  et,  maintenant,  deux  pays  le  pleurent, 
et  tous  les  pays  le  regrettent. 

Il  y  a  dans  Edouard  Rod  (outre  un  historien  littéraire  très 
distingué)  un  romancier  et  un  essayiste.  Je  vais  étudier  briève- 
ment l'un  et  l'autre. 
-     Gomme  romancier  l'évolution  d'Edouard  Rod  a  été  celle-ci. 

Très  jeune,  à  cet  âge  où  l'on  se  demande,  comme  a  si  spiri- 
tuellement dit  François  Goppée  :  <(  Qui  faut-il  imiter  pour  être 
original?  »  à  cet  âge  où,  pour  parler  plus  respectueusement,  on 
se  croit  forcé,  beaucoup  plus  modeste  qu'on  ne  s'avoue  l'être,  de 
s'appuyer  sur  une  école  avant  de  marcher  en  toute  liberté,  il 
entra  dans  le  «  Naturalisme,  »  comme  on  disait  alors,  sans  dé- 
votion, certainement,  mais  avec  ce  respect  qui  est  fait  d'un  peu 
de  timidité.  Il  avait  plu  à  Zola,  qui  n'était  pas  mauvais  juge  du 
talent  des  jeunes,  et  il  lui  était  reconnaissant  d'avoir  été  re- 
marqué par  lui.  Notez,  du  reste,  que  Rod  avait  en  lui  des 
parties  de  naturaliste,  comme  on  aurait  dit  autrefois  et,  du  natu- 
ralisme, ce  que  le  naturalisme  avait  de  meilleur.  Il  aimait  le 
petit  fait  caractéristique,  original,  en  saillie  et  «  amusant,  »  pour 
parler  comme  les  peintres.  «  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  — 
disait-il,  ou  c'est  moi  qui  me  trompe, — je  suis  l'esclave  du  fait.  » 
De  cet  esclavage,  plus  ou  moins  étroit,  vous  savez  très  bien  qu'il 
lui  est  toujours,  et  Dieu  merci,  resté  quelque  chose,  témoin  la 
première  partie  des  Boches  Blanches  et,  dans  l'Ombre  s'étend  sur 
la  montagne,  la  vie  à  bord  du  transatlantique. 

Gependant  l'éducation  était  là,  qui  avait  été  tout  idéologique 
et  de  méditatif  et  de  penseur.  Elle  remonta,  l'envahit,  je  ne  dis 
pas  le  submergea,  et  le  détacha  peu  à  peu,  sans  que  la  recon- 
naissance faiblit  jamais,  de  ceux  qui  disaient  «  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  de  psychologie.  » 

G'était  vers  1885.  Schopenhauer  régnait  et  Hartmann. 
L'oreille  toujours  ouverte  du  côté  de  l'étranger,  du  reste  de  tem- 
pérament sinon  triste,  du  moins  sérieux,  n'ayant  pas  reçu  de  la 
nature   le  don   dètre    superficiel,  et  bien  plutôt  ayant    «   cette 
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faculté  donnée  à  quelques-uns  de  souffrir  des  malheurs  de  tous,  >-> 
Rod  inclina  au  pessimisme,  comme  d'ailleurs  toute  la  jeunesse 
pensive  de  ce  temps-là.  La  transition,  aussi,  était  facile  et  natu- 
relle des  préoccupations  naturalistes  à  la  pensée  pessimiste.  Le 
goût  du  malsain,  qui  était  la  faculté  maîtresse  des  naturalistes, 
n'avait  jamais  atteint  Edouard  Rod;  mais  la  contemplation  du 
malsain  conduisait  assez  naturellement  une  âme  généreuse  et 
tendre  à  la  pitié  de  la  misère  humaine.  Rod  ne  s'attristait  pas 
pour  faire  frémir  le  candide  lecteur;  mais,  candidement  lui- 
même,  il  sentait  cette  tristesse,  mâle  du  reste,  qui  est  inséparable 
de  la  pitié.  C'était  le  temps  où  M.  Jules  Lemaître  disait  :  «  C'est 
l'optimiste  qui  est  sans  entrailles,  »  et  où  Brunetière  disait  : 
«  Toute  religion  qui  n'est  pas  à  base  pessimiste  est  une  religion 
qui  n'est  pas  religieuse.  »  De  là  ces  li^Tes  un  peu  noirs,  ia 
Course  à  la  m.ort,  le  Sens  de  la  vie^  où  l'humanité  fait  entendre 
son  éternel  gémissement,  où  l'angoisse  règne,  qui  pourraient 
avoir  pour  épigraphe  le  mot  merveilleux  de  M™^  de  Staël: 
«  Vous  n'avez  donc  jamais  été  jusqu'au  fond  de  tout  ;  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  peine?  »  mais  qui  du  reste  ne  laissent  pas,  comme 
aurait  dit  Sainte-Beuve,  d'être  traversés  d'un  rayon,  et  je  veux 
dire  d'avoir  toujours  une  fenêtre  ouverte  du  côté  de  l'espérance. 

Le  Sens  de  la  vie  fit  la  réputation  d'Edouard  Rod  à  Paris,  et, 
très  vite,  l'Europe  suivit.  C'était  mérité.  Le  Sens  de  la'  vie  était 
le  roman  philosophique  dont  chaque  génération  a  besoin.  Vous 
avez  parfaitement  remarqué  cela.  Chaque  génération  a  un 
ensemble,  peu  lié  le  plus  souvent,  mais  enfin  un  ensemble 
d'idées  générales,  dont  elle  aime  à  s'entretenir,  soit  pour  se 
consoler,  soit  pour  se  désoler,  soit  pour  se  passionner,  soit  sim- 
plement pour  se  distraire.  Ces  idées  générales,  il  lui  est  impos- 
sible, pour  ainsi  parler,  de  ne  pas  désirer  les  voir  d'une  façon 
concrète.  11  lui  est  impossible  de  ne  pas  désirer  voir  des  per- 
sonnages qui  les  vivent,  qui  les  respirent,  qui  en  jouissent  et 
qui  en  souffrent  et  qui  en  deviennent  pour  elle  les  représen- 
tans,  les  figurans,  les  formes  vives.  Autrement  dit,  il  est  impos- 
sible à  chaque  génération  de  ne  pas  désirer  voir  ses  idées  géné- 
rales avec  des  noms  propres. 

Le  philosophe  pense,  le  romancier-philosophe  crée  des  per- 
sonnages qui  repensent  la  pensée  du  philosophe,  et  ce  sont  ces 
personnages  que  la  génération  attendait  pour  penser  avec  plus 
de  clarté  et  pour  en  même  temps  penser  et  sentir.  Et  c'est  ainsi 
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que  Racine,  romancier  à  sa  manière,  et  M"''  de  La  Fayette  sont 
pénétrés  de  jansénisme  ;  que  les  romanciers  du  xvm^  siècle 
sont  tout  pénétrés  de  morale  épicurienne  ;  que  Rousseau  ramasse 
en  des  personnages  concrets,  dans  sa  Nouvelle  Béloïse,  toute  la 
philosophie  qu'il  avait  répandue  dans  ses  deux  Discours  et  dans 
sa.  Lettre  à  cVAlembert,  et  que  la  Nouvelle  HéloïseTemneXe  monde 
parce  qu'elle  avait  été  préparée  par  la  Lettre  à  d'Alemhert,  par 
les  deux  Discours  et  parce  que  les  deux  Discours  et  la  Lettre  à 
d'Alembert  l'avaient  presque  rendue  nécessaire,  tout  au  moins 
l'avaient  fait  désirer  comme  une  incarnation  décisive.  —  Et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  de  combien  de  romans,  au  moins  curieux, 
Nietzsche  a  été  l'initiateur,  plus  ou  moins  responsable;  ceci  est 
une  autre  question. 

Dans  ces  romans  de  1880  environ,  Rod  apportait  la  philo- 
sophie allemande  sentie,  pensée  et  soufferte  par  des  hommes  (à 
commencer  par  lui-même)  qu'il  présentait  vivans  et  mêlés  à  la 
vie,  agissans  et  mêlés  à  la  vie.  C'était  ce  qu'on  attendait;  c'était 
ce  qu'on  le  remerciait  passionnément  d'avoir  donné. 

D'autant  plus  qu'obéissant  à  sa  nature  à  lui  et  au  mouve- 
ment de  son  cœur  et  de  son  esprit,  et  c'est  donc  à  dire  de  toute 
son  âme,  il  inclinait  le  pessimisme  vers  une  conclusion  qu'il 
ne  comportait  pas  nécessairement  et  qui  est  peut-être  la  meil- 
leure ;  ou  plutôt,  il  développait  le  pessimisme  jusqu'à  lui  faire 
produire  son  fruit  salutaire.  Il  tirait  du  pessimisme  une  grande 
leçon  de  commisération,  de  pitié,  de  fraternité  humaine.  Si  nous 
sommes  malheureux,  n'est-ce  pas  une  raison  pour  ne  pas  ajouter 
à  nos  malheurs  naturels  le  malheur  de  la  méchanceté?  n'est-ce 
pas,  au  contraire,  une  raison  pour  adoucir  l'immense  infortune 
par  l'universelle  tendresse?  n'est-ce  pas  une  raison  pour  nous 
tromper  sur  notre  misère  personnelle  par  la  considération  et  la 
préoccupation  de  la  misère  des  autres?  Le  pessimisme,  c'est  : 
«  personne  ne  nous  aime;  ■»  répondons-lui  en  appliquant  à  tous 
les  hommes  le  joli  mot  que  Voltaire  adressait  aux  hommes  de 
lettres  de  son  temps  :  «  Aimons-nous  les  uns  les  autres  ;  sinon 
qui  nous  aimera  ?  » 

Et,  ainsi  Rod  tirait  du  pessimisme  ce  qu'il  est  possible  qu'il 
ne  contienne  pas,  ce  qu'il  n'est  pas  absolument  invraisemblable 
qu'il  contienne,  et  ce  que  nous  devrions  tous  faire  en  sorte  qu'il 
contînt,  la  religion  de  la  souffrance  humaine,  comme  on  disait 
ambitieusement  à  cette  époque,  la  solidarité,  comme  on  a  aimé 
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à  dire  depuis,  et  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  maladie  d'avoir 
horreur  des  mots  anciens,  tout  simplement  la  charité. 

Depuis,  et  ce  fut  la  troisième  phase  de  son  évolution,  sans 
ffu'il  eût  jamais  été  systématique,  il  le  devint  encore  moins,  si 
je  puis  parler  ainsi.  Il  fit  des  romans  qui  ne  relevaient  plus 
d'aucune  précise  orientation  philosophique,  mais  qui  ressortis- 
saient  tous  à  une  haute  pensée  morale.  C'est  la  Vie  de  Michel 
Teissier,  la  Seconde  vie  de  Michel  Teissier,  le  Ménage  du  pasteur 
Naudié,  les  Roches  Blanches,  le  Silence,  etc.  Dans  ces  romans, 
le  '  «  naturaliste  »  —  quel  mot  ridicule!  disons  simplement 
l'observateur  des  choses  réelles,  ou  Vhomtne  gui  sort  de  soi,  — 
reparaissait  très  nettement:  il  n'y  a  pas  d'étude  du  monde  pro- 
testant et  du  monde,  très  curieux,  des  armateurs  rochelois,  plus 
précise  et  exacte  que  le  Ménage  du  pasteur  Naudié  ;  —  et  le 
moraliste  libre,  indépendant  de  tout  système,  mais  ferme  en 
deux  ou  trois  idées  générales  invariables  :  vie  de  famille,  loyauté 
et  droiture  envers  soi-même  et  envers  les  autres,  culte  de  l'hon- 
neur, se  développait,  s'épanouissait,  donnait  largement  et  puis- 
samment tous  ses  fruits. 

Sans  servilité,  sans  imitation  et,  je  crois,  sans  même  y  son- 
ger, il  revenait  à  son  cher  Jean-Jacques.  Il  adorait  Rousseau, 
en  bon  Genevois,  d^abord  ;en  homme,  ensuite,  qui  en  est,  comme 
lecteur  de  Jean-Jacques,  à  la  troisième  phase.  Vous  n'ignorez 
pas,  en  effet,  qu'il  y  a  trois  phases  pour  tout  lecteur  de  Jean- 
Jacques,  qui  le  relit  seulement  une  dizaine  de  fois.  La  première 
phase,  c'est  l'admiration  pour  cette  «  imagination  dominante,  » 
cest-à-dire  maîtrisante  et  fascinatrice,  comme  dit  Malebranche 
de  Montaigne;  la  seconde  phase,  c'est  le  dépit  et  l'hostilité, 
quelquefois  l'horreur,  à  l'égard  de  tant  de  paradoxes,  de  tant  de 
folies  et  aussi  d'une  vie  si  longtemps  surchargée  de  fautes;  la 
troisième,  c'est  l'étonnement  respectueux  devant  le  fond  même 
de  la  pensée  de  Rousseau,  devait  cette  intelligence  merveilleuse 
de  la  nature  humaine  et  de  la  civilisation  humaine  et  devant 
cet  immense  désir  de  rénovation  et  de  régénération  morale; 
devant  cette  passion,  tard  venue,  mais  ardente,  pour  la  simpli- 
cité, la  pureté  et  la  vertu. 

Rod  en  était  depuis  très  longtemps  à  la  troisième  phase, 
si  tant  est,  vu  sa  manière  de  lire,  qui  était  de  lire  lentement  pour 
comprendre  vite,  qu'il  n'eût  pas  commence';  par  hi  troisième. 
Aussi,    l'âme   de   Rousseau  et  si  vous  croyez  qu'il  en  eût  plu- 


.S78  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sieurs,  en  quoi  je  serais  probablement  de  votre  avis,  la  meil- 
leure des  âmes  de  Rousseau,  circule  à  travers  tous  les  romans 
de  la  dernière  manière  d'Edouard  Hod.  A-t-on  remarqué  que  ce 
chef-d'œuvre  mêlé  de  quelques  remplissages,  mais  encore  ce 
chef-d'œuvre,  qui  est  intitulé  l'Ombre,  s'éleiid  sm^  la  montagne ^ 
n'est  pas  autre  chose  que  la  Nouvelle  Héloïse  ?  Et  veuillez  croire 
que  je  sais  que  ce  nest  pas  du  tout  à  la  Nouvelle  Héloïse 
qu'Edouard  Rod  a  songé  en  l'écrivant  ;  mais  l'analogie  n'en  est 
que  plus  frappante  et  probante,  d'être  involontaire.  Gomme  la 
?>  Olive  lie  Héloïse,  l'Ombre  se  tend  sur  la  montagne  nous  montre 
un  mari  philosophe,  un  ami  artiste  et  une  femme  sentimentale, 
intellectuelle  et  passionnée.  Comme  la  Nouvelle  Héloïse,  à  sup- 
poser qu'elle  fût  poussée  plus  loin,  mais  ne  pouvant  que  déve- 
lopper ce  qui  est  complètement  indiqué  dans  le  roman  de 
Rousseau,  F  Ombre  s'étend  sur  la  montagne  montre  la  désorgani- 
sation inévitable  qu'introduisent  dans  une  famille  l'affection  la 
plus  pure  du  reste,  mais  passionnée,  de  l'épouse  pour  un  tiers  et 
l'affection  la  plus  pure,  mais  passionnée,  d'un  tiers  pour 
l'épouse.  Comme  la  Nouvelle  Héloïse,  l'Ombre  s  étend  sur  la 
montagne  est  toute  pleine  et  d'une  tendre  et  fraternelle  pitié 
pour  les  égaremens  du  cœur  et  de  cet  avertissement  que  ces 
égaremens  conduisent  à  des  situations  terribles,  même  dans  la 
vie  la  plus  bourgeoise  et  la  plus  unie.  Et  je  ne  me  priverai  pas 
d'ajouter  que,  si  dans  l'un  et  dans  l'autre  ouvrage,  le  dénouement 
est  accidentel,  ce  que  j'ai  peut-être  eu  la  sottise  de  blâmer,  c'est 
sans  doute,  de  la  part  des  deux  auteurs,  une  indication  que  le 
plus  grand  malheur  de  ces  situations  est  précisément  d'être 
inextricables. 

Une  chose  m'étonne  un  peu,  c'est  que  Rod  n'ait  point,  ce 
semble,  reçu  l'influence  de  Nietzsche,  qui  s'est  fait  sentir  «hez 
d'autres.  Il  est  très  possible  que  son  sens  moral  ait  été  blessé 
par  les  paradoxes  du  penseur  allemand  qui  s'est  cru  immora- 
liste, qui  a  mis  les  soins,  souvent  les  plus  sots  du  monde,  à 
persuader  aux  autres  et  à  lui-même  qu'il  l'était,  et  à  qui  Rod 
n'aura  pas  su  pardonner  d'avoir  appelé  Rousseau  une  «  tarentule 
morale.  »  Cependant,  la  profonde  et  infiniment  noble  morale  que 
l'on  trouve  très  aisément  dans  Nietzsche,  quand  on  le  débar- 
rasse de  ses  scories  de  philistin  par  antiphilistinisme;  la  mo- 
rale héroïque  que  Nietzsche  avait  puisée  dans  son  cher  Corneille 
et  qui  n'a  certainement  pas  échappé  à  Edouard  Rod,  était  digne 
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de  l'inspirer  comme  il  était  digae  d'y  puiser  des  inspirations  ;  e^t 
il  est  à  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  songé  ou  que  la  mort  ne  lui  ait 
pas  laissé  le  loisir  de  tourner  en  histoires  tragiques  et  saines 
ce  qu'il  en  avait  recueilli  de  cette  grande  source. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rod,  en  vingt-cinq  ans  environ,  a  passé  du 
roman  réaliste  au  roman  philosophique  et  du  roman  philoso- 
phique au  roman  moral,  en  une  évolution  aussi  rationnelle  qu'il 
est  possible,  puisque,  sans  doute,  il  faut  commencer  par  observer, 
continuer  en  tirant  de  l'observation  des  faits  une  philosophie 
générale,  finir  en  tirant  de  cette  philosophie  générale,  comme 
aussi  de  son  sens  intime  qui  juge  les  laits,  une  règle  de  vie 
pour  soi-même  et  pour  les  autres. 

Il  avait  fini,  en  efl'et,  par  se  placer  en  haut  lieu  dans  la  lignée 
de  nos  romanciers  moralistes  qui  commence  à  ^P'""  de  La  Fayette 
et  qui,  se  continuant  par  Le  Sage,  par  Rousseau,  par  M"*"  de 
Staël,  par  Ralzac,  partiellement  par  George  Sand,  partiellement 
par  Flaubert  et  aussi  par  le  fin  et  spirituel  Victor  Cherbuliez, 
est  une  des  dynasties  littéraires  dont  nous  avons  le  plus  lieu 
d'être  fiers. 

Au  fait,  le  roman  moraliste,  c'est  le  roman.  C'est  le  roman 
auquel,  s'il  est  en  bon  style,  il  ne  manque  rien.  Il  y  a  le  roman 
de  mœurs,  le  roman  passionnel  et  le  roman  moral.  Le  roman  de 
mœurs  qui  n'est  exactement  qu'une  peinture  de  mœurs,  comme 
incline  à  fèlre,  sans  l'être  strictement,  le  roman  de  Le  Sage, 
nous  laisse  quelque  chose  à  désirer.  Il  est  amusant,  il  est  inté- 
ressant, il  est  instructif.  Il  nous  laisse  un  peu  trop  à  faire:  il 
nous  laisse  à  tirer  nous-mêmes  et  tout  seuls  la  leçon  que  nous 
aimons  à  tirer  de  toute  lecture,  quelle  qu'elle  soit,  le  profit  per- 
sonnel que  nous  aimons  à  tirer  même  de  tout  divertissement, 
quel  qu'il  puisse  être. 

Le  roman  de  passion  nous  intéresse,  nous  passionne  et  nous 
instruit,  si  nous  sentons  que  les  passions  r|u'il  nous  peint  sont 
véritables;  mais  il  nous  laisse  toujours  sur  une  impression  de 
pitié  dont  je  me  suis  toujours  demandé  si  elle  est  très  saine  ; 
puisque  la  pitié  ne  peut  se  tourner,  ce  me  semble,  qu'en  sym- 
pathie imitatrice  des  passions  que  nous  avons  considérées  et  par- 
tagées, ou  qu'en  oigueil  de  ne  point  les  ressentir;  de  sorte  que 
le  roman  de  passion,  quelque  faible  que  je  ne  nierai  point  que 
j'aie  pour  lui,  ne  me  parait  bon,  quelque  beau  qu'il  soit,  (ju'à  la 
condition,  qu'aussitôt  lu,  il  soit  oublié. 
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Le  roman  moral  est  nécessairement  un  roman  de  mœurs  et 
un  roman  de  passion  ;  car  on  ne  peut  aboutir  à  une  conclusion 
morale  qu'en  peignant  des  mœurs  et  en  les  peignant  dans  toute 
la  force  de  leur  action  ;  mais  il  est  un  roman  de  mœurs  et  un 
roman  de  passion;  et  quelque  chose  de  plus.  Il  est  né  de  la  ren- 
contre d'une  situation  et  d'une  idée.  Sil  est  né  dune  idée  seule- 
ment, il  sera  froid  ;  sil  est  né  d'une  situation  seulement,  il  sera 
insignifiant,  ou  plutôt  il  faudrait  dire  :  insignificatif.  Il  est  donc 
né  d'une  situation  et  d'une  idée:  c'est  la  définition  de  son 
essence  même.  Et  il  est  pénétré  de  cette  idée,  sans  jamais  l'éta- 
ler ni  l'exposer  ;  car  il  deviendrait  un  sermon  et  c'est  le  défaut 
où  tombe  Rousseau;  et  il  est  dirigé  secrètement  par  cette  idée  et 
il  nous  dirige  nous-même  discrètement  vers  cette  idée,  que  nous 
n'avons  plus  que  la  peine  légère,  quU  doit  7ious  laisser,  de  tou- 
cher comme  de  la  main  en  arrivant.  Et  donc,  le  roman  moral, 
ou  si  vous  préférez  le  roman  de  moraliste,  et  vous  avez  le  choix, 
comme  exemples,  entre  Un  ménage  de  garçon,  Madame  Bovary 
et  Dominique,   me  paraît  être  le  roman  ayant  tous  ses  organes. 

C'est  ce  roman-là  qu'a  toujours  eu  la  noble  ambition  de  faire, 
et  qu'avec  certaines  maladresses,  dont  ne  sont  pas  exempts  même 
les  plus  grands,  a  très  souvent  fait  notre  Edouard  Rod. 

Gomme  essayiste,  il  a  laissé,  outre  de  nombreux  articles  qu'il 
faudra  qu'on  réunisse,  sa  très  curieuse  étude  historique  et 
psychologique  :  V Affaire  Jean-Jacques  Rousseau  ei&ow  très  beau 
livre  d'ensemble  :  Idées  morales  du  temps  présent.  Ce  livre,  qui 
date  de  tantôt  vingt  ans,  est  encore  actuel  parce  qu'il  était  actuel 
quand  il  parut  de  la  meilleure  manière  qu'on  puisse  avoir  d'être 
actuel  et  qui  consiste  à  être  prévoyant.  C'est  un  grand  regard 
circulaire,  qui  est  assuré  et  qui  est  pénétrant.  Le  rationalisme, 
la  foi,  le  pessimisme,  le  nihilisme,  le  scepticisme,  le  dilettan- 
tisme,—  qui,  lui,  peut  paraître  dater,  mais  qui  existe  plus  que 
jamais  et  qui  n'a  que  changé  de  nom,  —  y  sont  analysés  avec 
sagacité,  avec  profondeur,  avec  l'aisance  d'un  homme  qui  a  été 
élevé  au  milieu  des  systèmes,  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore, 
avec  sympathie.  Rod  a  une  qualité  bien  rare,  que  j'appellerai,  si 
l'on  veut,  la  charité  intellectuelle.  Il  n'en  veut  jamais  à  quelqu'un 
pour  ses  idées.  En  cela  il  est  le  contraire  de  Nietzsche  (et  du 
reste,  de  presque  tous  les  penseurs  allemands  et  du  reste  de 
presque  tous  les  penseurs  i  et  l'on  comprend  encore,  en  songeant 
a  ceci,  pourquoi  Nietzsche  ne   lui  a  pas   été,  sans    doute,   très 
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sympathiijiie.  Il  est  persuadé,  ce  qui  est  une  pensée  du  cœur, 
comme  dirait  Vauvenargues,  qu'il  n'est  aucun  système  qui  ne 
soit  né  d'une  bonne  pensée  et  qu'on  peut  ramener  les  pires  à  une 
bonne  pensée  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  convaincre  d'erreur  par- 
tielle. Je  ne  sais  pas  si  cela  est  toujours  juste;  mais  comme  sen- 
timent, c'est  exquis,  et  comme  méthode,  c'est  excellent.  C'est 
excellent  comme  méthode,  parce  que  cela  mène  tout  droit  à  ce 
qu'un  système  contient  de  bon,  et  à  le  ramener  au  principe 
qu'il  devrait  avoir  et  à  tirer  de  lui  les  excellentes  conséquences 
qu'il  devrait  produire. 

Edouard  Rod  excellait  à  ce  jeu  qu'il  jouait  de  la  meilleure 
façon  du  monde,  c'est-à-dire  sans  savoir  qu'il  jouât.  Il  avait  la 
science  philosophique  et  l'art  philosophique.  L'art  philosophique 
est  un  jeu,  —  comme  sont  jeux  tous  les  arts,  —  qui  consiste  à 
chercher  la  vérité  dans  la  science  en  l'y  mettant  et  à  l'y  trouver 
parce  qu'on  l'y  a  mise;  et  à  ce  jeu,  on  n'est  jamais  si  maître  que 
quand  on  s'y  livre  avec  une  presque  entière  candeur  et  qu'on  ne 
s'aperçoit  que  ce  fut  un  jeu  que  quand  on  le  quitte. 

J'aurais  voulu  que  Rod  se  donnât  plus  souvent  ce  noble 
divertissement,  et  je  voudrais  maintenant  qu'il  nous  eût  laissé 
plus  de  livres  philosophiques  qu'il  n'a  fait.  J'aurais  voulu,  et  je 
crois  le  lui  avoir  dit,  qu'il  imitât  de  plus  près  celui  qui  évidem- 
ment fut  son  modèle,  Victor  Cherbuliez,  et  qu'il  partageât  à  peu 
près  sa  ^ie  intellectuelle  entre  les  fictions  romanesques  et  les 
études  directes  et  immédiates  de  philosophie,  de  morale  et  de 
sociologie,  pour  quoi  il  avait  les  plus  précises  et  les  plus  fortes 
aptitudes.  C'était  indiqué,  comme  disent  les  médecins,  et,  sous 
le  personnage  de  philosophe,  il  n'aurait  pas  été  moins  bien 
accueilli  que  sous  celui  de  romancier  et  novelliste. 

Et  je  le  dirai  en  passant,  c'est  un  honneur  pour  la  France 
d'avoir  adopté  si  vite,  avec  un  véritable  empressement,  ces 
deux  étrangers  de  race,  français  de  langue  et  d'esprit,  et  c'en  est 
un  pour  la  Revue  où  j'écris  en  ce  moment,  de  les  avoir  non  seu- 
lement accueillis,  mais  appelés  presque  à  leurs  premiers  débuts. 
L'un  devint  Français  en  choisissant  pour  se  faire  tel,  ce  qui  fut 
un  geste  exquis,  le  moment  môme  de  nos  plus  grands  malheurs 
et  en  estimant  que  ne  point,  à  ce  moment  même,  prendre  la 
France  pour  mère,  c'était  la  déserter  ;  l'autre,  sollicité  bien  sou- 
vent de  se  faire  naturaliser  pour  entrer  à  l'Académie,  où  'sa 
place  était  marquée,  s'y  refusa  toujours,  les  circonstances  n'étant 
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pas  les  mêmes  cl  lui  permettant  de  se  persuader  que  son  de- 
voir était  de  rester  attaché  à  la  patrie  de  son  père  et  de  ses  pre- 
miers enfans  intellectuels.  Malgré  quelques  regrets,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  s'incliner  devant  cette  délicatesse  d'un 
homme  qui,  du  reste,  les  avait  toutes. 

Il  les  avait  toutes.  Il  était  la  modestie  même.  Il  ne  se  croyail 
pas  écrivain;  il  croyait  n'avoir  aucunement  l'écriture  artiste. 
Quand  il  donna  Là-Raut,  ce  poème  des  alpinistes,  qui  n'est 
plus  du  tout  philosophique,  mais  qui  contient  des  descriptions 
admirables,  je  lui  dis  :  «  Vous  vous  êtes  donné  un  éclatant 
démenti;»  et  tout  le  monde  fut  de  mon  avis,  excepté  lui-même. 

Il  avait  une  vénérable  probité  littéraire.  Au  contraire  de 
presque  tous  les  autres,  plus  il  avançait  dans  la  carrière,  plus  il 
était  sévère  pour  lui.  «  Autrefois,  me  disait-il,  je  refaisais  une 
fois  ;  maintenant,  je  refais  deux  fois,  même  trois.  Je  ne  me  sens 
jamais  parvenu  au  point  où  je  voulais  atteindre.  » 

Quelle  qualité,  d'ailleurs,  n'avait-il  point?  Honnêteté,  droi- 
ture, loyauté,  culte  de  l'honneur  et  raffinement  dans  ce  culte  et 
dans  toutes  les  observances  de  cette  religion  «des  âmes  peu  com- 
munes. »  Il  était  amoureux  de  l'amitié  et  la  pratiquait  avec  une 
dévotion  et  une  délicatesse  infinies.  Il  fut  le  plus  ingénieux 
comme  le  plus  assidu  de  mes  consolateurs  en  un  temps  où  la 
maladie  usait  envers  moi  de  cette  perfidie  qui  consiste  à  vous 
laisser  le  cerveau  assez  intact  pour  [qu'on  puisse  la  sentir  et  la 
mesurer  tout  entière,  ce  qui  est  le  comble  de  ses  malices.  Il 
avait,  lui,  toutes  les  adresses  pour  vous  réconforter  et  pour  vous 
persuader,  stoïcisme  souriant,  non  point  que  la  douleur  n'est 
pas  un  mal,  mais  qu'elle-même  contient  son  bon  principe,  comme 
le  plus  mauvais  système  philosophique.  Il  avait,  ce  qui  étonnera 
peut-être  le  lecteur,  beaucoup  de  gaieté,  franche,  ouverte,  épa- 
nouie, de  cette  gaieté  qui  est  la  fleur  fraîche  des  âmes  pures. 

Pourquoi,  lui,  si  robuste  et  si  sain,  sitôt  parti,  avant  ses 
contemporains,  avant  ses  aînés,  en  plein  travail,  en  pleine  espé- 
rance, légitime,  de  mieux  faire  encore  qu'il  n'avait  jamais  fait  ? 
C'est  à  quoi  sa  philosophie  ne  pourrait  répondre,  ni  aucune 
autre  ;  c'est  ce  que  sa  philosophie  nous  enseigne  à  supporter 
avec  résignation,  avec  courage,  et  encore, —  malgré  tout,  contre 
tout,  quand  même  et  toujours,  —  avec  espérance. 

Emile  Fagueï.. 
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LES    DEUX   PREMIERS    BUDGETS    CONSTITUTIONNELS 


Parmi  les  nombreux  problèmes  qui  s'imposent  aux  Jeunes- 
Turcs,  il  n'en  est  guère  de  plus  pressant  que  celui  de  la  gestion 
(inancière.  Essentielle  dans  tous  les  Etats,  elle  l'est  encore  davan- 
tage là  où  un  gouvernement  nouveau  vient  de  s'installer  et  doit 
prouver  d'une  façon  tangible  qu'il  apporte  une  amélioration  à 
l'ordre  de  choses  préexistant.  Sous  ce  rapport,  d'ailleurs,  la  tâche 
n'était  pas  très  difficile  pour  les  ministres  du  sultan  Mehemed  V  : 
en  dehors  des  revenus  gérés  par  l'administration  internationale 
de  la  dette  publique,  le  désordre  et  l'arbitraire  régnaient  à  un 
tel  point  dans  la  perception  des  impôts  et  les  dépenses  publiques 
que  le  moindre  progrès  devait  soulager  les  populations  et  leur 
démontrer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  l'empire  du 
Padishah.  Le  moment  est  donc  venu  d'examiner  comment  se 
présente  la  situation  financière  et  économique  de  la  Turquie, 
quels  sont  ses  élémens  de  prospérité,  dans  quelle  situation  se 
trouvent  ses  finances,  mal  connues  jusqu'ici,  à  l'exception  de  la 
partie  qui  en  était  gérée  par  le  Conseil  européen  de  la  Dette, 
et  ce  que  nous  devons  attendre  de  l'avenir  et  des  réformes  à 
l'exécution  desquelles  les  nouveaux  ministres  se  sont  coura- 
geusement dévoués . 

I.    —    SITUATION  ÉCONOMIQUE  :  PRODUCTrON    ET    THANSPORTS 

La  Turquie  est  avant  tout  un  pays  agricole,  et  c'est  au  déve- 
loppement de  l'agriculture  que,  très  sagement,  le  gouvernement 
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donne  ses  premiers  soins.  Il  juge  avec  raison  que  vouloir  créer 
de  toutes  pièces  des  industries,  pour  lesquelles  manquent  et  les 
gisemens  métalliques  et  liouillers  suffisamment  reconnus  et  les 
populations  préparées  aux  travaux  de  la  mine  et  de  l'usine, 
serait  créer  quelque  chose  de  factice,  en  tout  cas  de  prématuré. 
Il  vaut  mieux  chercher  à  améliorer  ce  qui  existe,  donner  au  pay- 
san, doué  de  grandes  qualités,  la  sécurité  qui  lui  manquait 
jusqu'ici,  le  protéger  contre  les  exactions  des  fermiers  d'impôt, 
lui  faire  connaître  les  méthodes  modernes  de  culture,  mettre  le 
crédit  à  sa  disposition  par  l'interniédiaire  de  la  Banque  agricole 
qui  existe  et  qui  paraît  susceptible  de  servir  de  base  au  déve- 
loppement des  campagnes.  Les  ressources  que  l'État,  une  fois 
les  réformes  accomplies,  pourra  tirer  des  impôts  actuels  seront 
suffisantes  pour  équilibrer  son  budget,  aussi  longtemps  du  moins 
qu'il  sera  maintenu  dans  les  mêmes  proportions. 

La  population  directement  soumise  à  l'autorité  turque  ne 
dépasse  guère,  d'après  d'anciennes  statistiques,  24  millions  d'ha- 
bitans,  répartis  sur  les  4235000  kilomètres  carrés  qui  forment 
la  superficie  d'un  empire  dont  l'étendue  égale  presque  celle  de 
l'Europe,  déduction  faite  de  la  Russie. La  Turquie  d'Europe  ren- 
fermerait 0  millions  d'habitans  ;  l'Asie  Mineure,  9  millions: 
l'Arménie  et  le  Kourdistan,  2  millions  et  demi;  la  Mésopotamie, 
1  million  et  demi;  la  Syrie,  3  millions;  l'Arabie,  1  million;  la 
Tripolitaine,  1  million.  Cette  évaluation  est  fort  incertaine  et 
paraît  inférieure  à  la  réalité;  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte, 
de  rappeler  que  l'Arabie,  dont  la  superficie  est  de  2  289  000 
kilomètres  carrés,  ne  figure  dans  ce  tableau  que  pour  \  million. 
La  Crète  est  sous  le  régime  autonome  que  l'on  sait;  Chypre  a 
été  donnée  à  bail  à  l'Angleterre,  Samos  paie  un  tribut,  l'Egypte 
fait  de  même,  mais  ne  peut  être  considérée,  au  point  de  vue 
économique  tout  au  moins,  comme  faisant  partie  de  l'Empire. 

La  propriété  foncière  revêt  quatre  formes  différentes:  mi?'!, 
c'est-à-dire  domaine  impérial,  qui  constitue  la  majeure  partie 
du  territoire,  et  qui  est  concédé  à  des  exploitans  moyennant 
paiement  par  eux  d'une  redevance,  faute  d'acquitter  laquelle  ils 
sont  déchus;  vacouf  ou.  fondations  pieuses,  dont  l'objet  primitif 
était  de  pourvoir  à  l'entretien  des  mosquées  et  écoles;  muli- 
kaneh  attribués  aux  spahis,  c'est-à-dire  aux  anciens  soldats  des 
califes,  qui  étaient  exempts  d'impôt;  enfin  la  terre  mulk,  c'est-à- 
dire  possédée  en  pleine  propriété  par  les  particuliers  :  ce  dernier 
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mode  est  peu  répandu  et  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  villes 
et  le  voisinage  des  bourgs,  où  les  paysans  achètent  de  temps  à 
autre  des  parcelles  du  gouvernement.  Malgré  les  systèmes  rudi- 
mentaires  de  culture,  la  Turquie,  grâce  à  la  fertilité  du  sol, 
produit  une  grande  variété  de  céréales  et  de  fruits:  en  1905, 
18  millions  de  quintaux  métriques  de  blé,  34  millions  de 
quintaux  d'orge,  de  seigle,  d'avoine,  de  maïs.  Le  Yemen  fournit 
un  café  apprécié.  Les  forêts,  malheureusement  dévastées  par 
les  moutons  et  les  chèvres,  couvrent  près  de  10  millions  d'hec- 
tares. Les  provinces  de  Brousse  et  d'Ismid  récoltent  près  de 
8  000  tonnes  de  cocons  de  vers  à  soie.  Il  existe,  surtout  en  Asie, 
des  gisemens  de  chrome,  de  plomb  argentifère,  de  zinc,  de  man- 
ganèse, d'antimoine,  de  cuivre,  de  borax  ;  mais,  sauf  quelques 
exceptions,  ces  exploitations  sont  encore  à  l'état  rudimentaire 
et  auraient  besoin  de  capitaux  et  d'ingénieurs  pour  être  déve- 
loppées. Les  statistiques  commerciales  sont  très  incertaines:  on 
évalue  le  total  des  importations  et  des  exportations  à  50  millions 
de  livres  turques  (1 150  millions  de  francs)  environ,  se  partageant 
à  peu  près  par  moitié  entre  les  unes  et  les  autres. 

Les  chemins  de  fer,  ici  comme  partout  ailleurs,  ont  joué  et 
sont  appelés  à  jouer  un  rôle  essentiel.  La  construction  des  pre- 
mières lignes  remonte  à  une  quarantaine  d'années:  elle  fut  due 
au  baron  Maurice  de  Hirsch,  qui  comprit  de  quelle  importance 
était  l'établissement  d'une  voie  ferrée  mettant  Constantinople 
en  communication  avec  le  reste  de  l'Europe.  Nous  n'avons  pas 
à  rappeler  les  difficultés  financières  et  politiques  contre  les- 
quelles il  fallut  lutter  pour  mener  cette  entreprise  à  bonne  fin 
et  faire  circuler  des  locomotives  dans  les  murs  du  Vieux  Sérail. 
Nous  allons  seulement  présenter  un  tableau  d'ensemble  du 
réseau  actuel  qui,  avec  ses  6600  kilomètres,  représente  évidem- 
ment peu  de  chose  par  rapport  à  ceux  de  l'Europe  occidentale, 
mais  qui  est  appelé  à  se  développer  sous  le  nouveau  régime. 
Le  tronçon  d'origine,  connu  sous  le  nom  de  Chemina  de  fer 
orientaux,  comprend  les  lignes  de  Constantinople  à  Vakarel, 
passant  par  Andriiiople,  Tirnova  et  Philippopoli  ;  Salonique- 
Mitrovitza,  Uskub-Zibeftché ,  Tirnovo-Yamboli  ;  la  ligne  dite 
de  jonction  relie  Salonique  à  Déiéagatch  et  \\  l'artère  princi- 
pale; une  autre  ligne  va  de  Salonique  à  Monastir;  le  réseau 
d'Anatolie  comprend  les  lignes  de  Haidar  Pacha-Ismidt-Angora 
et  d'Eskit   Cliehir-Konia.  Les  chemins  orientaux  et  anatoliens 
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-ont  à  voie  normale  européenne,  144  centimètres  d'écartement. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  d'Aïdin,  de  Smyrne-Kassaba, 
de  Damas-Hamah  et  prolongemens,  de  Mersmé-Adana,  de  Jaffa- 
Jérusalem,  de  Moudaniah-Brousse.  Le  chemin  de  fer  du  Hedjaz, 
qui  part  de  Damas  et  se  dirige  au  sud  en  jetant  vers  l'ouest 
l'embranchement  Deraat-CaifTa,  est  dû  à  l'impulsion  du  sultan 
Abdul-Hamid,  qui  y  voyait  un  instrument  au  service  de  sa  pro- 
pagande panislamique,  lui  permettant  d'amener  plus  aisément 
les  pèlerins  à  la  Mecque  :  il  a  une  longueur  de  plus  de 
î  500  kilomètres  à  voie  étroite  (105  centimètres). 

Cet  ensemble  de  lignes  a  été  construit  de  façons  diverses  et 
par  des  méthodes  dissemblables.  Au  début,  le  gouvernement 
concéda  ce  qu'on  appelait  alors  les  chemins  de  fer  ottomans  à 
un  entrepreneur,  à  qui  il  paya  les  travaux  au  moyen  de  la  remise 
de  1980 000  obligations  connues  sous  le  nom  de  Lots  turcs  et  qui 
constituent  une  dette  directe  du  Trésor;  plus  tard,  le  système 
des  concessions  à  des  compagnies  particulières  fut  en  vigueur  : 
il  impliquait  l'octroi  de  garanties  kilométriques,  données  le  plus 
souvent  sous  la  forme  de  dîmes  abandonnées  aux  concession- 
naires ;  d'autres  lignes  ne  comportent  pas  de  garanties  ;  enfin  le 
chemin  de  fer  du  Hedjaz  a  été  construit  aux  frais  du  gouver- 
nement, aidé  de  souscriptions  recueillies  dans  le  monde  musul- 
man. D'une  façon  générale,  et  malgré  les  fautes  inséparables 
d'entreprises  de  ce  genre  sous  un  régime  tel  que  celui  qui  fut 
en  vigueur  à  Constantinople  de  1876  à  1909,  la  charge  totale  que 
le  pays  supporte  du  chef  de  ses  chemins  de  fer  n'a  rien  d'excessif  : 
ainsi  que  le  fait  remarquer  notre  compatriote  Alexis  Rey  dans 
l'excellent  travail  annuel  qu'il  consacre  à  la  statistique  de  l'ex- 
ploitation ,  les  sommes  versées  au  titre  des  garanties  par  l'État 
ne  dépassent  pas  20  millions  de  francs,  desquels  il  y  a  lieu  de 
déduire  la  redevance  de  3  millions  payée  par  la  Société  des  che- 
mins orientaux  pour  prix  de  la  cession  des  lignes  situées  en 
territoire  bulgare,  Moustapha  Pacha- Vakarel  et  Tirnovo-Yam- 
boli.  D'autre  part,  il  convient  d'y  ajouter  l'annuité  que  coûte  à 
la  dette  publique  l'amortissement  des  lots  turcs,  qui  s'élève  à 
8  millions  et  demi  et  qui,  d'ici  à  une  trentaine  d'années,  aura 
suffi- à  éteindre  complètement  le  service  de  ces  obligations:  la 
charge  annuelle  des  chemins  de  fer  représente  donc  dans  le  budget 
environ  25  millions  de  francs,  soit  3  pour  100  à  peu  près  des 
dépenses  totales.  L'ensemble  des  recettes  en  1-908  a  été  de  56  mil- 
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lions  de  francs.  Le  système  des  garanties  kilométriques  pur  et 
simple,  qui  assure  un  revenu  fixe  aux  compagnies,  est  condamné 
par  l'expérience  comme  par  le  raisonnement  :  il  constitue  en 
effet  une  prime  au  faible  trafic.  C'est  sous  une  autre  forme  que 
devra  se  manifester  le  concours  de  l'Etat,  afin  de  pousser  plus 
avant  dans  le  continent  asiatique  les  lignes  amorcées  par  les 
tronçons  déjà  construits  et  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  cer- 
tains ports  des  mers  de  Marmara,  de  l'Archipel,  de  la  Méditer- 
ranée, sans  compter  celle  qu'on  voudrait  inaugurer  à  Samsoura  sur 
la  Mer-Noire.  La  ligne  de  Bagdad,  dont  les  200  kilomètres  Konia- 
Boulgourlou  sont  construits  et  exploités,  vient  d'être  l'objet 
d'arrangemens  internationaux  qui  permettront  de  lu  pousser 
plus  activement.  M.  Pichon  a  toutefois  déclaré  à  la  Chambre  des 
députés  que  la  France  y  restait  pour  le  moment  étrangère  : 

«  Nous  avons  toujours  pensé,  a  dit  le  ministre  dans  la  séance 
du  27  décembre  dernier,  que  si  l'on  faisait  appel  à  notre  cré- 
dit nous  devions  agir  autant  que  possible  dans  le  sens  de 
l'internationalisation  de  la  ligne...  Nous  continuons  à  sur- 
veiller les  négociations  engagées  à  ce  sujet...  Nous  n'avons 
pas  cessé  de  voir  le  règlement  possible  de  cette  importante 
affaire  dans  une  coopération  équitable  des  divers  Etats  à  l'entre- 
prise, étant  donné  que  nous  y  trouverons  une  part  égale  à 
celle  des  États  les  plus  avantagés.  »  L'Angleterre,  de  son  côté, 
désire  le  sectionnement  de  la  ligne,  avec  des  tronçons  d'influence 
et  le  contrôle  pour  elle  de  la  partie  du  réseau  situé  en  Mésopo- 
tamie, où  elle  exerce  déjà  son  action  par  l'intermédiaire  de  la 
Compagnie  de  navigation  sur  le  Tigre  et  l'Euphrate  dont  il  a  été 
fort  question  depuis  quelque  temps  :  elle  n'a  pu  s'empêcher  d'ail- 
leurs de  constater  la  correction  du  langage  de  M.  Pichon.  Ger 
tains  journaux  d'outre-Khin,  au  contraire,  considèrent  que 
l'œuvre  accomplie  par  l'Allemagne  doit  lui  assurer  une  situa- 
tion prépondérante  dans  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  tout  entier  : 
ils  ajoutent  que  la  seule  construction  de  la  section  prochaine, 
celle  qui  doit  franchir  le  Taurus,  sera  l'œuvre  de  plusieurs 
années  et  que  la  solution  définitive  de  la  question  d'ensemble 
peut  sans  inconvénient  être  retardée. 

Le  gouvernement  jeune-turc  a  le  désir  d'accroître  son  réseau 
et  voudrait  aussi  entreprendre  des  milliers  de  kilomètres  de 
routes  terrestres,  indispensables  pour  alimenter  le  trafic  des 
routes  de  fer.  Mais,  avant  daborder  ces  travaux,  il  faut  des  res- 
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sources  qui   ont    jusqu'ici   fait   défaut  et  dont    l'historique  des 
finances  ottomanes  expliquera  trop  aisément  l'absence.  ^ 

II.    —    mSTORIOUE   FINANCIER 

L'ancien  système  fiscal  turc,  au  lieu  de  se  perfectionner  avec  le 
temps,  s'est  peu  à  peu  relâché  au  point  d'engendrer  les  pires 
abus  (1).  Le  sultan  Orkhan,  successeur  dOsman,  avait  fait  orga- 
niser par  son  frère  Ala-Eddin,  premier  grand  vizir  de  l'Empire, 
l'administration  des  territoires  conquis;  en  1328,  il  ordonna  la 
frappe  de  monnaies  d'or  et  d'argent  portant  le  chiffre  du  Sultan 
et  un  verset  du  Coran.  Mourad  P*"  (1359-1389)  inaugura  le 
régime  des  ordonnances  [Canoims]  interprétatives  du  Coran, 
duquel  émanent  toutes  les  lois.  Les  canouns  de  Soliman,  ras- 
semblés en  1536,  nous  donnent  un  tableau  des  impôts  d'alors, 
qui  consistaient  surtout  en  redevances  foncières  ;  les  terres 
étaient  divisées  en  trois  catégories  :  1"  terres  de  dîme,  possé- 
dées depuis  la  conquête  par  les  musulmans  qui  ne  paient  que  ce 
seul  impôt;  2"  terres  laissées  aux  non-musulmans  qui  paient  la 
capitation,  la  taxe  foncière  assise  sur  l'étendue  du  sol,  et  aban- 
donnent une  part  des  produits,  supérieure  au  dixième,  atteignant 
parfois  la  moitié;  3°  terres  domaniales  cédées  à  titre  viager  à 
des  soldats  ayant  servi  l'Etat.  Une  deuxième  catégorie  d'impôts, 
établis  par  décision  du  souverain,  comprenait  les  droits  de  douane 
et  d'octroi,  les  patentes,  les  taxes  judiciaires,  celles  des  mariages, 
l'impôt  sur  les  célibataires,  les  droits  de  timbre,  de  pesage,  de 
magasinage.  Le  produit  de  ces  taxes  allait  au  trésor  public.  Le 
trésor  personnel  recevait  la  cinquième  partie  du  butin  pris  à 
l'ennemi,  les  revenus  de  l'Egypte  et  de  l'Arabie,  le  dixième  des 
héritages  et  des  confiscations,  les  revenus  des  possessions  impé- 
riales, les  produits  de  la  vente  des  places  et  dignités,  sans 
compter  les  présens  qui  affluaient  de  toutes  parts. 

Le  rapport  du  Vénitien  Mocenigo,  en  loi  S,  évaluait  les  reve- 
nus de  Sélim  I"  à  3  130  000  ducats;  Novagero,  en  loo3,  comptait 
15  millions  de  ducats,  provenant  de  la  capitation,  des  patentes, 
des  successions,  de  rimpùt  foncier,  des  revenus  de  l'Egypte,  de 
l'Arabie,  de  la  Syrie,  de  la  Mésopotamie,  des  mines,  salines, 
douanes,  dîmes  et  tributs.  Mais  sous  les  règnes  suivans,  cette 

(1)  Plusieurs  des  détails  (|ui  suivent  sont  empruntés  à  ï Histoire  des  finances 
de  la  Turquie^  de  Moravitz. 
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brillante  situation  alla  s'altérant  sans  cesse,  en  même  temps 
que  les  revers  politiques  et  les  désastres  militaires  se  succé- 
daient sous  les  règnes  d'Ahmed  V''  (1603-1617),  de  Mustapha  \^' 
(4617-1618),  d'Osman  II  (1618-1622),  qui  sollicita  vainement  un 
emprunt  des  puissances  occidentales,  Venise,  France,  Angle- 
terre, Hollande.  Le  xvii'^  siècle  se  termina  par  la  paix  de  Carlo- 
witz,  qui,  en  1699,  enleva  à  la  Turquie  une  partie  de  ses  provinces 
européennes  ;  au  xviii®,  elle  trouva  devant  elle  un  nouvel  adver- 
saire, la  Russie,  dont  l'histoire  est  désormais  inséparable  de  la 
sienne,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  dans  ses  efforts  pour  descendre 
vers  la  iVIer-Noire  et  la  Méditerranée  :  à  l'époque  de  la  paix  de 
Koutchouk-Kainardji,  signée,  en  1774,  entre  la  Russie  et  la  Tur- 
quie, les  recettes  de  celle-ci  étaient  évaluées  à  90  000  bourses. 
Sélim  III  (1789-1807),  afin  d'augmenter  les  revenus  du  Trésor, 
voulut  reprendre  les  fiefs,  les  baux  à  vie  de  la  dîme,  la  ferme  des 
douanes.  Mais  ses  efforts  se  heurtèrent  à  la  résistance  des  janis- 
saires et  à  l'opposition  des  intéressés.  Son  second  successeur, 
Mahmoud  II  (1808-1839),  chercha  à  réaliser  un  emprunt  d'un 
million  de  livres,  que  le  gouvernement  du  roi  George  III  d'An- 
gleterre s'était  déclaré  prêt  à  lui  fournir;  mais  les  négociations 
n'aboutirent  point,  faute  par  la  Turquie  de  fournir  les  garanties 
exigées  par  le  prêteur. 

Ce  fut  alors  que  !e  papier-monnaie  fit  son  apparition;  des 
bons  du  Trésor  manuscrits,  émis  par  coupures  de  100  piastres 
minimum,  rapportaient  8  pour  100  d'intérêt.  A  la  fin  de  son 
règne,  le  3  novembre  1839,  Mahmoud  proclama  le  célèbre  Hatti- 
chérif  de  Gulhane,  qui  promettait  entre  autres  choses  une 
assiette  et  une  perception  régulière  des  impôts.  Abdul-Medjid, 
son  successeur,  commença  un  régime  d'émission  de  bons  du 
Trésor  à  des  taux  excessifs,  qui  devait,  pendant  un  tiers  de  siècle, 
écraser  le  pays.  La  guerre  de  Crimée  marque  le  commencement 
de  l'ère  des  emprunts  extérieurs.  En  1854,  les  revenus  de  la 
Turquie  étaient  évalués  à  751  millions  de  piastres  (environ  170 
millions  de  francs)  et  ne  pouvaient  suffire  aux  dépenses  de  la 
campagne.  Aussi  ses  alliées,  l'Angleterre  en  1854,  l'Angleterre 
et  la  France  en  1855,  lui  ouvrirent-elles  leurs  marchés  pour 
l'émission  de  deux  emprunts,  gagés  par  le  tribut  d'I^j^ypte  :  à 
ces  ressources  le  Sultan  en  ajouta  d'autres  par  la  création  de 
toutes  sortes  de  papiers  intérieurs,  sans  compter  les  bons  de 
diverse  nature  au   moyen  desquels   il    payait    les   fournisseurs. 
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En  1856,  le  18  février,  dans  son  rescrit  connu  sous  le  nom  de 
Hatti-Humayoïin,  il  déclara  vouloir  substituer  la  perception 
directe  de  l'impôt  au  régime  des  affermages,  concéder  aux 
étrangers  le  droit  de  propriété  immobilière,  créer  des  routes  et 
des  canaux,  fonder  des  banques,  réformer  le  système  monétaire 
et  financier.  Mais  bien  peu  de  ces  promesses  furent  tenues  :  les 
dettes  ne  cessent  d'augmenter;  le  change  empire  choque  jour;  la 
livre  turque  d'or  vaut  188  piastres  en  papier,  au  lieu  de  110.  Par 
un  hatt  du  19  octobre  1859,  le  Sultan  ordonne  de  rechercher  les 
causes  de  cette  situation  et  charge  une  commission,  composée 
du  marquis  de  Plœuc  pour  la  France,  de  MM.  Falconnet  pour 
l'Angleterre,  Lackenbacher  pour  l'Autriche,  d'examiner  les 
finances  et  de  proposer  les  réformes.  En  juin  1860,  il  la  trans- 
forme en  Conseil  supérieur  des  finances  et  lui  adjoint  [des  Turcs. 
Les  travaux  du  Conseil  accusent  une  dettej  flottante  dépassant 
350  millions  de  francs;  mais,  comme  il  n'existe  aucun  moyen 
de  la  rembourser,  on  l'augmenle  en  remettant  |en  circulation 
une  partie  du  papier-monnaie  (khaïmes)  précédemmentre  tiré. 
En  1862,  on  réussit  à  conclure  avec  la  Banque  ottomane  et  la 
maison  Devaux  et  C'''  un  emprunt  de  8  millions  de  livres  turques 
(environ  180  millions  de  francs)  6  pour  100  émis  à  68;  le  produit 
de  l'opération  sert  de  nouveau  à  efTecliier  le  retrait  d'une  quan- 
tité importante  de  papier-monnaie.  La  Banque  impériale  otto- 
mane, réorganisée  en  1863  et  dotée  alors  de  son  privilège  d'émis- 
sion, débute  par  l'émission  d'un  emprunt  de  200  millions  de 
francs,  suivi  d'un  autre  de  150  millions  en  1865.  Cette  même 
année  voit  éclore  la  dette  générale  5  pour  100  au  capital  d'un 
milliard  de  francs,  dont  la  création  eut  pour  prétexte  la  conver- 
sion des  emprunts  antérieurs.  En  1868, 300  000  bons  de  500  francs 
6  pour  100  remboursables  en  cinq  ans;  en  1869,  un  emprunt 
6  pour  100  de  plus  d'un  demi-milliard  de  francs;  en  1870,  une 
première  tranche  des  lots  turcs  de  300  millions  destinée  à  la 
construction  des  chemins  de  fer,  sont  offerts  au  public. 

En  même  temps,  se  fondent  des  banques,  telles  que  la  Société 
austro-ottomane,  la  Société  austro-turque  de  crédit,  dont  les 
actions  se  négocient  avec  des  primes  énormes  et  aident  le  gouver- 
nement à  continuer  la  série  de  ses  emprunts  qui  se  succèdent 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  H  millions  de  livres  sterling  (275 
millions  de  francs)  de  bons  du  Trésor  9  pour  100  émis  à  Londres 
en  1872,  un  demi-milliard  de  francs  de  rente  5  pour  100,  les 
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délégations  des  divers  ministères,  qui  perdent  jusqu'à  50  pour  100 
de  leur  valeur  nominale  et  continuent  à  grossir  la  Dette  flottante. 
En  1873,  le  Crédit  mobilier  français  essaie  de  placer  694  millions 
d'un  emprunt  6  pour  100,  mais  le  quart  à  peine  en  est  souscrit  : 
le  krack  formidable  de  Vienne,  qui  avait  dans  les  dernières 
années  été  la  place  d'élection  des  fonds  turcs,  porte  un  coup  sen- 
sible au  marché  de  ces  valeurs.  La  Banque  impériale  ottomane 
prend  alors  une  part  de  plus  en  plus  active  aux  affaires  de 
l'Etat  et  lui  vient  eu  aide  par  des  avances  qui  s'élèvent  à  un 
moment  à  près  de  100  millions  de  francs.  Mais  l'énormité  du 
fardeau  des  dettes  de  toute  sorte  pesait  de  plus  en  plus  sur  la 
Porte,  qui  finit  par  succomber  sous  le  faix  :  le  7  octobre  1875, 
elle  annonça  que,  durant  cinq  ans,  elle  ne  paierait  en  espèces  que 
la  moitié  des  coupons,  l'autre  moitié  en  titres  rapportant  eux- 
mêmes  5  pour  100  d  intérêt  :  le  capital  de  la  dette  dépassait  alors 
5  milliards:  le  service  annuel  exigeait  318  millions  de  francs, 
dont  280  pour  la  dette  extérieure. 

Dès  le  mois  d'avril  1870,  la  banqueroute  fut  complète  :  le 
demi-coupon  annoncé  n'avait  été  payé  qu'une  fois,  en  janvier. 
La  guerre  avec  la  Serbie  exige  des  ressources  extraordinaires. 
Abdul-Aziz  détrôné  succombe  mystérieusement;  il  est  remplacé 
par  son  frère  Mourad  ;  trois  mois  plus  tard,  le  31  août  1876, 
celui-ci,  devenu  fou,  dit-on,  a  pour  successeur  un  autre  de  ses 
frères,  Abdul-Hamid,  qui  devait  régner  trente-trois  ans.  Le  23  dé- 
cembre, il  proclame  une  Constitution  qui  fut  bientôt  lettre  morte 
et  ne  revit  le  jour  qu'en  1908.  Après  la  guerre  contre  la  Russie, 
déclarée  par  celle-ci  le  24  avril  1877  et  terminée  par  le  traité  de 
San  Stefano,  revisé  ensuite  au  Congrès  de  Berlin,  d|)nt  l'acte  défi- 
nitif fut  signé  le  13  juillet  1878,  la  réorganisation  des  finances  fut 
à  l'ordre  du  jour.  Le  10/22  novembre  1879,  un  décret  affecta  une 
annuité  de  1  350  000  livres  turques  au  service  de  la  Dette  et  céda 
à  un  groupe  de  banquiers  de  Galata,  pour  dix  ans,  la  perception 
de  certains  impôts  et  l'administration  des  monopoles  du  sel  et 
du  tabac  :  ce  fut  l'embryon  duquel  sortit  l'organisation  nouvelle. 
Le  1^' septembre  1881,  se  réunirent  les  délégués  des  créanciers 
français,  anglais,  austro-hongrois,  allemands  et  italiens  ;,  trois 
mois  plus  tard,  ils  s'étaient  mis  d'accord  avec  la  Porte  :  un  décret 
du  8/20  décembre  1881  (28  mouharrem  1299)  sanctionna  ces 
arrangemens,  et  organisa  le  Conseil  d'administration  de  la  Dette 
publique. 
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III.  —    CONSEIL    IIE    LA    DETTK 


Ce  décret  fut  un  acte  émané  de  la  souveraineté  du  Sultan, 
une  décision  prise  par  lui  en  exécution  des  déclarations  faites 
par  ses  représentans  au  Congrès  de  Berlin  le  11  juillet  1878,  et 
qui  régit  depuis  lors  la  dette  turque,  en  ce  qui  concerne  les 
emprunts  antérieurs  à  cette  date.  Tous  ceux-ci  furent  alors  con- 
vertis et  leurs  titres  échangés  contre  ceux  d'une  nouvelle  dette , 
la  base  de  l'échange  étant  le  prix  d'émission  de  chaque  emprunt 
majoré  d'un  dixième  pour  remboursement  des  intérêts  arriérés. 
La  nouvelle  dette  devait  porter  intérêt  au  taux  maximum  de 
i  pour  100;  en  vue  de  l'amortissement,  on  avait  formé  4  séries  : 
la  série  A  comprenant  les  emprunts  18o8  et  1862,  la  série  B,  les 
emprunts  1860,  1863  et  1872  ;  la  série  C,  les  emprunts  1865,  1869 
et  1873,  enfin  la  série  D,  la  dette  générale  et  les  lots  turcs.  Mais, 
alors  que  les  autres  titres  étaient  échangés  contre  le  nouveau 
fonds,  ces  derniers  subsistaient  dans  leur  forme  originaire  et 
étaient  lobjet  d'un  traitement  spécial  :  ils  ne  recevaient  pas  d'in- 
térêts, les  tirages  au  sort  étaient  repris  et  les  lots  remboursés 
dans  une  proportion  déterminée.  La  classification  des  emprunts 
dans  les  quatre  séries  avait  été  faite  d'après  la  nature  et  la  valeur 
des  gages  qui  leur  avaient  été  afîectés,  les  mieux  garantis  étant 
rangés  dans  la  série  A,  les  moins  bien  dans  la  série  B,  et  ainsi 
de  suite.  L'intérêt  servi  aux  obligations  des  quatre  séries  devait 
être  le  même,  mais  l'amortissement  fonctionner  plus  activement 
en  faveur  de  la  première  et,  au  delà  d'une  certaine  somme  con- 
sacrée aux  aTuortissemens  des  trois  séries  A,B,C,  un  quantum 
déterminé  être  appliqué  à  un  supplément  d'intérêt  à  servir  à  la 
totalité  des  titres.  En  même  temps,  le  Sultan  instituait  un  Conseil 
de  la  Dette  publique,  dans  lequel  siégeraient  des  représentans 
des  porteurs  Français,  Anglo-Néerlandais,  Allemands,  Autri- 
chiens, Italiens  et  Ottomans.  Les  délégués  sont  nommés  pour 
cinq  ans;  la  présidence  alterne  entre  le  Français  et  l'Anglais, 
comme  représentant  ,les  deux  groupes  des  porteurs  les  plus 
nombreux  de  Dette.  Le  Sultan  leur  déléguait  d'une  manière 
absolue  et  irrévocable,  à  partir  des  1/13  janvier  ;1882  et  jusqu'à 
extinction  complète,  les  revenus  suivans:  monopoles  du  tabac 
et  du  sel,  impôt  du  timbre  et  des  spiritueux,  taxes  de  pêche  à 
Constantinople,  dîme  de   la  soie  dans  une  partie  de  l'Empire, 
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part  de  Fimpôt  des  patentes,  tribut  de  la  Bulgarie,  excédent  des 
revenus  de  l'île  de  Chypre  et  redevance  de  la  Roumélie  orienlale. 
Quatre  cinquièmes  de  ces  revenus  étaient  affectés  au  service  des 
intérêts  jusqu'à  concurrence  d'un  maximum  de  4  pour  100,  et  an 
cinquième  à  celui  de  l'amortissement .  Les  groupes  devaient  être 
amortis  successivement,  à  l'aide  du  prélèvement  d'une  somme  an- 
nuelleégaleà  4/4  pour  100  du  capital  total.  Au  14  septembre  1903, 
la  série  A,  dont  le  total  s'élevait  à  près  de  8  millions  de  livres, 
avait  entièrement  disparu  et  les  séries  B,  C,  D  étaient  amorties 
jusqu'à  concurrence  d'environ  16  millions  de  livres;  le  capital 
nominal  de  ces  dernières  n'était  plus  que  d'environ  76  millions. 

Pendant  vingt-deux  ans,  les  revenus  ali'ectés  étaient  restés  à 
peu  près  stationnaires,  si  bien  qu'il  n'aA^ait  pu  être  distribué  que 
1  pour  100  d'intérêt,  sauf  en  septembre  1903,  où  le  coupon 
semei^triel  avait  été  de  5/8  au  lieu  de  4/2  pour  100.  Le  gouver- 
nement ottoman  n'avait  en  effet  aucun  intérêt  à  l'augmentation 
des  revenus  concédés  qui  ne  profitait  qu'à  ses  créanciers.  C'est 
alors  qu'intervint  entre  eux  et  lui  l'arrangement  promulgué  par 
iradé  impérial  du  28  août/10  septembre  1903,  qui  ordonna  la 
transformation  des  trois  séries  en  un  fonds  4  pour  100,  dit  Dette 
convertie  unifiée,  délivrée  aux  porteurs  des  anciennes  séries  à 
raison  de  70  livres  turques  nominales  contre  400  de  la  série  B; 
42  1/2  livres  contre  100  de  la  série  C;  37  1/2  livres  contre  100  de 
la  série  D.  D'après  les  nouveaux  accords,  les  revenus  concédés 
restent  pleinement  affectés  au  service  du  fonds  unifié;  mais, 
après  prélèvement  de  la  somme  nécessaire  pour  assurer  un 
intérêt  de  4  pour  100,  l'amortissement  de  1/2  pour  100  du  capi- 
tal nominal  et  l'annuité  des  lots  turcs,  l'excédent  est  partagé  à 
raison  de  trois  quarts  pour  l'Etat  et  un  quart  pour  les  porteurs; 
ce  quart  devant  servir  à  un  amortissement  extraordinaire,  appli- 
qué, à  concurrence  de  60  pour  100,  à  la  dette  unifiée  et  de  iO 
pour  100  aux  lots  turcs.  Le  Conseil  a  le  droit  d'atl'ermer  ou  de 
donner  à  bail  à  des  tiers  l'un  ou  l'autre  des  revenus  concédé;-, 
mais  reste  responsable  vis-à-vis  du  gouvernement  ottoman,  qui  eu 
contrôle,  par  l'intermédiaire  de  commissaires,  l'administration. 

Postérieurement  au  décret  de  Mouharrem,  les  emprunts 
suivans  furent  émis  :  en  1890, 113  millions  de  francs  d'obligations 
4  pour  100  dites  consolidées;  en  1891,  158  millions  de  francs 
d'obligations  4  pour  100  gagées  sur  le  tribut  égyptien  et  desti- 
nées à  la  conversion  de  l'emprunt  5  pour  100  de  1877  jouissant 
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de  la  même  garantie;  en  1893,  21  millions  de  francs  d'obligations 

4  pour  100  garanties  par  une  redevance  fixe  que  la  Société  du 
tombac  paie  pour  son  monopole;  en  1894,  40  millions  d'obliga- 
tions 4  pour  100  gagées  par  une  somme  de  1  500  francs  par  kilo- 
mètre, à  prélever  sur  la  redevance  due  par  la  Compagnie  d'ex- 
ploitation des  Chemins  de  fer  orientaux  jusqu'en  1958;  en  1894,. 
206  millions  d'obligations  3  4/2  pour  la  conversion  des  emprunts 

5  pour  100  de  18o4  et  4  1/4  de  1871  gagés  par  le  tribut  d'Egypte  ; 
en  1896,  74  millions  d'obligations  5  pour  100,  destinées  à  faire 
face  aux  dépenses  extraordinaires  de  1895;  en  1904,  62  millions 
d'obligations  4  pour  100,  et  enfin,  en  1905,  120  millions  d'obli- 
gations 4  pour  100  garanties  par  la  surtaxe  supplémentaire  de 
un  demi  pour  100  prélevée,  pour  compte  du  gouvernement,  par 
la  Dette  publique  sur  toutes  les  dîmes  dont  elle  a  la  gestion, 
parles  di  mes  des  différens  sandjaks,  par  une  partie  d'excédent 
des  revenus  de  cinq  directions  douanières,  après  prélèvement  de 
1  annuité  afï'ectéc  à  lemprunt  des  douanes. 

Le  taux  de  presque  tous  ces  titres  est  de  4  pour  100.  L'emprunt 
3  et  demi  doit  sa  situation  exceptionnelle  au  fait  qu'il  est  garanti 
par  le  tribut  de  l'Egypte  et  profite  du  crédit  de  la  puissance 
vassale,  supérieur  à  celui  de  sa  suzeraine  :  l'annuité  nécessaire 
est  versée  directement  par  le  gouvernement  khédivial  à  la  Banque 
d'Angleterre.  Quant  au  seul  type  5  pour  100,  celui  de  1896,  l'élé- 
vation de  son  taux  s'explique  par  la  gravité  des  circonstances 
politiques  au  milieu  desquelles  il  a  été  consenti.  Beaucoup  de 
ces  emprunts  sont  cotés  à  des  cours  voisins  du  pair.  Ils  sont  tous 
remboursables  dans  un  délai  plus  ou  moins  court.  La  dette  con- 
vertie unifiée,  qui  en  forme  la  majeure  partie,  a  vu  son  amor- 
tissement ralenti  par  les  arrangemens  de  1903,  à  cause  de  la 
part  attribuée  au  gouvernement  ;  mais,  grâce  aux  plus-values  des 
revenus  concédés,  le  quart  de  l'excédent  réservé  à  la  Dette  suffit 
pour  assurer  un  amortissement  extraordinaire  dont  les  heureux 
effets  se  font  déjà  sentir. 

D'après  le  tableau  annexé  au  dernier  exposé  budgétaire, 
le  total  de  la  dette  turque  consolidée  s  élèvera  au  14  mars  1910 
(1^''  mars  1326)  à  environ  120  millions  de  livres  turques  (2750 
millions  de  francs),  exigeant  une  annuité  de  5400  000  livres.  La 
Dette  flottante  officiellement  reconnue  est  d'environ  600  000  livres, 
dues  à  la  régie  des  tabacs,  pour  avance  de  la  part  du  Trésor 
dans  ses  bénéfices,  à  la  Denise lie-Bank  et  à  la  Banque  allemande 
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orientale,  pour  prêts  garantis  par  les  recettes  télégraphiques  et 
l'impôt  de  l'équipement'  militaire,  aux  Compagnies  de  chemins 
de  fer  d'Anatolie  et  de  Bagdad,  à  la  Société  des  câbles  de  Kus- 
tendje,  à  celle  des  quais  et  des  phares  de  l'Empire.  En  dehors 
de  cette  Dette  flottante  inscrite  au  budget,  il  en  existe  une  autre 
dont  il  est  difficile  de  déterminer  le  montant  :  elle  se  compose 
des  sommes  dues  aux  fournisseurs  et  fonctionnaires  ottomans  et 
des  dettes  léguées  par  l'ancienne  liste  civile  d'Abdul-Hamid, 
dont  le  règlement,  selon  l'expression  même  du  ministre  des 
Finances,  constitue  un  problème  inextricable.  Nombreux  sont  les 
porteurs  de  soiirets,  c'est-à-dire  de  papiers  constatant  leur  créance 
vis-à-vis  du  Trésor,  qui  ont,  à  un  certain  moment,  fait  à  Galata 
l'objet  de  trafics  animés  :  M.  Charles  Laurent  avait  demandé  qu'un 
délai  lut  fixé  après  lequel  aucune  réclamation  ne  serait  admise. 
11  n'a  pas  été  donné  suite  à  cette  proposition  qui  étonnait  les  Turcs, 
dans  le  cerveau  desquels  l'idée  de  la  prescription  n'entre  pas. 

En  dehors  des  revenus  qu'il  perçoit  pour  son  compte,  le 
Conseil  de  la  Dette  a  été  chargé  d'en  encaisser  d'autres,  affectés 
aux  garanties  d'intérêt  de  chemin  de  fer  et  au  gage  de  cer- 
tains emprunts  :  tel  est  le  cas  pour  les  chemins  de  jonction  Salo- 
nique-Constantinople,  d'Anatolie,  de  Salonique-Monastir,  de 
Smyrne-Gassaba,  de  Damas-Hamah,la  première  série  de  celui  de 
Bagdad,  l'emprunt  des  pêcheries  de  1903,  l'emprunt  de  consoli- 
dation de  1890,  l'emprunt  5  pour  100  189i  gagé  par  la  taxe  des 
moutons  de  divers  vilayets,  l'emprunt  de  190ri.  Le  Conseil  recouvre 
aussi,  pour  le  compte  du  ministère  des  Finances,  diverses  dîmes 
secondaires,  telles  que  vallonées  (gland  du  chêne),  opium,  gomme 
adragante,  dans  les  sandjaks  dont  les  dîmes  principales  (céréales) 
sont  déjà  affectées  à  d'autres  garanties  encaissées  par  lui  ;  il 
perçoit,  pour  compte  du  ministère  de  l'Instruction  publique  et 
de  la  Banque  agricole,  le  droit  supplémentaire  de  1,485  pour  100 
[Hissei-Jane]  sur  la  soie  et  les  tabacs.  Ces  diverses  recettes  se  sont 
élevées  en  1907-8  à  2  300  000  livres,  si  bien  que  le  total  des 
encaissemens  effectués  par  l'administration  de  la  Dette  atteint 
la  somme  de  6  millions  et  demi  de  livres,  soit  environ  loO  mil- 
lions de  francs,  égale  au  quart  des  rentrées  qui  se  font  directe- 
ment dans  les  caisses  publiques. 

La  Dette,  comme  on  la  désigne  par  abréviation,  a  donc  élargi 
peu  à  peu  le  cadre  de  son  activité.  El  le  n'était  d'abord  qu'une  sorte 
de  fidéi-commissaire  chargé  de  gérer,  pour  compte  des  créanciers 
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de  la  Turquie,  les  revenus  qui  leur  avaient  été  donnés  eu  gage  ; 
l'ayant  vue  à  l'œuvre  et  sentant  quels  services  elle  pouvait  dès 
lors  rendre  à  l'État,  le  gouvernement  lui  demanda  en  1888  de 
se  charger  de  percevoir  la  surtaxe  Hissei-Jane.  La  même  année, 
lorsque  la  Deutsche-Bank  de  Berlin  offrit  d'entreprendre  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  en  Asie  Mineure,  elle  posa  la  con- 
dition que  les  dîmes  affectées  à  la  garantie  des  recettes  de  la 
ligne  fussent  gérées  d'une  façon  semblable.  Dans  l'espace  de 
huit  ans,  neuf  contrats  analogues  intervinrent,  dont  six  visaient 
des  constructions  de  chemins  de  fer  et  trois  des  emprunts  d'Etat. 
La  commission  perçue  est  en  général  de  5  pour  100  :  elle  vient 
en  déduction  des  frais  d'administration. 

Le  Conseil  de  la  Dette,  dont  le  palais  s'élève  à  Stamboul  et 
se  remarque  de  loin  parmi  les  monumens  de  la  capitale,  con- 
stitue une  organisation  puissante.  De  l'aveu  même  du  gouverne- 
ment, son  action  a  été  des  plus  utiles.  Djavid-bey,  lors  de  la  dis- 
cussion générale  du  premier  budget,  lui  a  rendu  un  éclatant 
hommage;  dans  lexposé  des  motifs  du  second  budget,  il  a  déclaré 
de  nouveau  que  le  gouvernement  était  reconnaissant  à  cette  admi- 
nistration des  services  qu'elle  a  rendus  au  pays.  Elle  a  organisé  à 
l'européenne  nombre  de  services,  grâce  auxquels  elle  assure  la 
perception  fructueuse  et  régulière  des  revenus  concédés.  Ceux-ci 
ont  donné,  pour  le  dernier  exercice  dont  il  a  été  rendu  compte 
(1/14  mars  1908  au  1/14  mars  1909),  les  produits  suivans  : 

Milliers 
de  livres  turques. 

Revenus  gérés  directement  par  le  Conseil i  916 

—  pour  compte   du  Conseil  (dîme  du  tabac  en 

remplacement  provisoire  du  tribut  bulgare).        221 
Revenus  aileimés  :  redevance  de  la  régie  co-intéressée  des 

tabacs §69 

'  Redevance  de  la  Roumélie  orientale.  .        114 
l  Traites  sur  la  douane  (en  remplacement 

Assignations  fixes.-:        de  l'excédent  de  Chypre) 103 

Traites  sur  la  douane  (à  valoir  sur  les 

droits  de  timbre) 50 

Revenu   perçu    par    le   Gouvernement    (surtaxe    douanière 

de  3  pour  100) 919 

Total 4  192 

Le  budget  des  dépenses  d'administration,  sous  déduction  de 
débours  faits  au  titre  de  frais  spéciaux,  tels  que  ceux  d'extraction 
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et  de  transport  du  sel,  n'atteint  pas  Lt  400  000,  soit  9  pour  100 
environ  de  ses  recettes.  Après  déduction  de  ces  charges  et  de 
50  000  Lt.  pour  rétrocession  du  refiich,  droit  d'exportation  du 
tabac  en  Egypte,  il  restait  3  558  000  Lt.  qui  ont  été  employées  : 

Milliers 
de  1.  t. 

Au  service  de  l'intérêt  à  4  p.  100  sur  la  Dette  convertie  unifiée.  1  691 
A  l'amortissement  ordinaire  de  1/2  p.  100  du  capital  nominal.  .  196 
A  l'annuité  des  lots  turcs 270 

Total 2  137 

L'excédent  de  Lt.  1  401  000  a  été  réparti,  conformément  à 
l'article  7  du  décret  annexe,  à  raison  de  : 

L.  T. 

75  pour  100  au  gouvernement  impérial 1  OoO 

!40  pour  100  aux  lots  turcs 140 
60    pour    100    à    l'amortissement 
extraordmau'e  de  la  Dette  con- 
vertie unifiée 211 

Total 1401 

Grâce  à  ces  amortissemens,  le  capital  de  la  Dette  convertie 
unifiée  a  déjà  été  réduit,  en  quatre  ans,  de  2  millions  de  livres 
et  ramené  à  40  millions,  et  le  nombre  des  lots  turcs  en  circulation 
ù  1  547413.  En  outre,  le  Conseil  de  la  Dette  a  constitué  un  fonds 
de  réserve  d'environ  1700  000  livres,  qui  a  servi  à  acheter  un 
certain  nombre  de  titres  turcs  et  étrangers,  tels  que  des  rentes 
françaises,  anglaises,  allemandes,  prussiennes,  autrichiennes, 
dont  le  capital  nominal  dépasse  2  millions,  et  dont  les  revenus 
représentent  plus  de  4  pour  100  du  capital  employé.  Le  per- 
sonnel de  la  caisse, non  compris  le  corps  d'inspection,  est  déplus 
de  4  000  employés,  dont  les  appointemens  s'élèvent  à  plus  de 
200  000  livres;  il  se  compose  de  nazirs  (directeurs),  mudirs 
chefs  comptables,  chefs  correspondans,  caissiers,  merkez-me- 
mours,  memours;,  ambar-memours^  kiatibs  (secrétaires),  coldjis 
(surveillans)  à  pied  et  à  cheval,  peseurs  et  autres  ;  on  com- 
prendra ces  diverses  dénominations  en  sachant  que  le  territoire 
est  divisé,  au  point  de  vue  de  la  Dette,  en  circonscriptions  prin- 
cipales dites  nazarpts,  qui  se  subdivisent  eux-mêmes  en  nmdiriats, 
lesquels  se  fractionnent  à  leur  tour  en  memoursels.  L'ensemble 
forme  un  corps  actif  et  discipliné,  imbu  de  l'esprit  d'ordre  et  de 
régularité  qui  caractérise  les  administrations  occidentales  et  qui 
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sieconde  efficacement  l'action  de  l'éminent  directeur  général  des 
revenus  concédés  à  la  Dette  publique,  notre  compatriote  Pissard. 

Dans  le  dernier  rapport  qu'il  adresse,  selon  l'usage,  aux  créan- 
ciers anglo-néerlandais  qu'il  représente  plus  spécialement,  le  dé- 
légué britannique,  sir  Adam  Block,  explique  l'importance  des 
services  de  la  Dette  et  affirme  la  modicité  de  ses  frais  comparés 
à  l'étendue  et  à  la  multiplicité  des  tâches  qui  lui  incombent  :  il 
cite  en  exemple  le  monopole  du  sel  qui,  à  lui  seul,  exige  200  dé- 
pôts. Il  accorde  un  juste  tribut  d'éloges  à  l'œuvre  des  Jeunes- 
Turcs  :  les  sommes  considérables  autrefois  détournées  vers  le 
Palais  sont  mises  maintenant  à  la  disposition  de  l'Etat,  et  l6s 
revenus  des  immenses  propriétés  de  la  liste  civile  ont  fait  retour 
au  ministère  des  Finances.  D'autre  part,  la  charge  des  impôts, 
qui  ne  représente  guère  qu'une  livre  turque  par  tête,  est  légère. 

Nous  allons  passer  à  l'étude  des  recettes  perçues  directement 
par  le  gouvernement  et  donner  quelques  indications  sur  l'orga- 
nisation monétaire,  qui  est  des  plus  défectueuses  et  réclame  une 
prompte  et  énergique  réforme. 

IV.    —    LA    MONNAIE    ET    LE    BUDGET 

L'unité  monétaire  turque  est  la  livre  d'or,  qui  vaut  22  fr.  80 
de  notre  monnaie  :  elle  se  divise  théoriquement  en  cent  piastres 
et  chaque  piastre  en  quarante  paras.  Mais  cette  équivalence  de 
la  livre  est  loin  d'être  stable,  et  le  nombre  de  piastres  que  Ion 
donne  ou  reçoit  par  unité  est  extraordinairement  variable  sur 
les  divers  points  du  territoire  et  selon  les  époques.  Aussi  le 
système  actuel  aurait-il  besoin  d'une  refonte,  indispensable 
tout  d'abord  à  cause  du  mauvais  état  d'un  grand  nombre  de 
pièces  divisionnaires.  En  outre,  par  suite  de  la  difficulté  des 
communications  entre  les  diverses  parties  de  l'Empire,  certaines 
espèces  de  monnaies  s'accumulent  sur  des  points  déterminés, 
alors  qu'elles  font  au  contraire  défaut  dans  d'autres  régions  :  il 
en  résulte  un  change  intérieur,  dont  les  écarts  atteignent  des 
proportions  invraisemblables.  Au  tarif  normal,  la  livre  turque 
s'échange  en  ce  moment  contre  10(S  piastres  d'argent;  mais  selon 
que  ces  piastres,  qui  forment  l'instrument  courant  des  échanges 
quotidiens,  abondent  ou  sont  rares,  la  quantité  qui  s'en  obtient 
pour  une  livre  varie  du  simple  au  double.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  parties  éloignées  de  l'Empire,  là  où  les  rela- 
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lions  avec  la  capitale  sont  pénibles  et  coûteuses,  que  les  écarts 
excessifs  de  cours  se  produisent.  A  Salonique  par  exemple,  ce 
n'est  pas  108,  mais  160  piastres  qu'il  faut  parfois  apporter  pour 
obtenir  une  pièce  dor  qui,  sur  les  confins  de  l'Arabie,  s'échange 
contre  moins  de  100  piastres.  L'un  des  motifs  de  cet  état  de 
choses  est  aussi  la  faible  circulation  du  billet  de  banque.  Celui 
de  la  Banque  ottomane,  investie  du  monopole  d'émission,  n'est 
remboursable  en  numéraire  qu'à  Constantinople  et  ne  trouve 
par  conséquent  guère  de  preneurs  en  province.  S'il  pouvait  être 
présenté  à  d'autres  guichets,  tout  au  moins  dans  une  dizaine  de 
grandes  villes,  il  est  probable  qu'une  partie  des  fluctuations  que 
nous  venons  de  signaler  disparaîtrait,  au  détriment  des  changeurs, 
mais  au  grand  bénéfice  de  la  population  et  des  alfaires  en  général. 

Le  premier  budget  constitutionnel,  pour  employer  l'expression 
consacrée  en  Turquie,  a  été  établi  avec  le  concours  de  notre 
éminent  compatriote  Charles  Laurent,  conseiller  financier  de 
l'Empire,  et  présenté  à  la  Chambre  au  printemps  de  1909. 

L'article  96  de  la  Constitution  octroyée  par  le  sultan  Abdul- 
Hamid  au  début  de  son  règne, bientôt  retirée, remise  en  vigueur  par 
lui  en  1908  et  définitivement  appliquée  par  son  frère  Mehemed  V, 
porte  qu'aucun  impôt  au  profit  de  l'Etat  ne  peut  être  établi, 
réparti  ni  perçu  qu'en  vertu  d'une  loi.  Le  budget  doit  contenir 
les  prévisions  de  recettes  et  de  dépenses  ;  l'examen  et  le  vote 
de  chaque  article  se  fait  par  l'Assemblée  générale,  c'est-à-dire 
le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés.  Les  tableaux  annexes  com- 
prenant le  détail  des  recettes  et  des  dépenses  sont  divisés  en  sec- 
tions, chapitres  et  articles,  conformément  au  modèle  défini  par 
les  règlemens.  Le  projet  de  loi  budgétaire  est  soumis  à  la 
Chambre  des  députés  immédiatement  après  l'ouverture  de  la 
session,  qui  doit  avoir  lieu  le  1/14  novembre,  tandis  que  la  clô- 
ture est  fixée  au  1/14  mars  (1).  Le  nombre  des  députés  est  d'un 
par  50  000  habitans  mâles  de  nationalité  ottomane  :  les  élections 
générales  ont  lieu  tous  les  quatre  ans.  Les  sénateurs  sont  nommés 
par  le  Sultan;  leur  nombre  ne  peut  excéder  le  tiers  de  celui  des 
députés  :  ils  doivent  avoir  au  moins  quarante  ans  et  sont  nommés 
à  vie,  avec  un  traitement  annuel  de  1200  livres. 

L'évaluation  des  recettes  n'est  pas  aisée;  plus  de  la  moitié 
proviennent  des  impôts  directs,  dont  le  rendement  dépend  dans 

(1)  Le  calendrier  julien,  qui  retanle  de   1.3  jours  sur  le  notre,  est  employé  en 
Turquie,  lorsqu'on  ne  compte  pas  d'après  la  date  de  l'hégire. 
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une  large  mesure  des  récoltes;  la  plus  grande  partie  de  ces  con- 
tributions est  payée  par  la  population  rurale  sous  forme  d'impôt 
foncier  sur  la  propriété  non  bâtie,  à^agnam  (impôt  sur  les 
moutons),  de  prestations,  de  dîmes:  des  centimes  additionnels 
sont  perçus  au  titre  de  la  Banque  agricole  et  de  l'Instruction 
publique.  Quant  aux  impôts  de  consommation,  le  gouvernement 
se  trouve  en  présence  de  difficultés  spéciales  qui  résultent 
d'arrangemens  plus  ou  moins  anciens  avec  les  puissances  étran- 
gères, connus  sous  le  nom  de  capitulations.  Déjà  le  protocole 
signé  avec  l'Autriche-Hongrie,  à  la  suite  de  l'annexion  par  celle- 
ci  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  prévoyait  l'élévation  des 
droits  de  douane,  l'établissement  de  monopoles  ou  l'élévation 
des  taxes  sur  le  pétrole  et  les  alcools,  la  suppression  des  offices 
postaux  étrangers.  Des  négociations  ont  été  engagées,  au  cours  de 
lété  1909,  pour  obtenir  l'assentiment  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  Russie  à  une  majoration 
de  4  pour  100  du  tarif  douanier  ad  valorem,  qui  serait  porté  de 
11  à  15  pour  100.  Comme  le  produit  actuel  des  douanes  est 
d'environ  4  millions  de  livres  turques,  ce  relèvement  devra 
fournir  plus  d'un  million  et  demi,  d'autant  plus  que  M.Crawford, 
l'Anglais  nouvellement  placé  à  la  tète  de  ce  service,  en  a  déjà 
amélioré  le  fonctionnement  et  augmenté  le  rendement.  Mais 
pour  1325  le  total  des  recettes  n'avait  pu  être  évalué  qu'à  25  mil- 
lions de  livres,  ce  qui  laisse  un  déficit  d'environ  4  millions  : 
aussi  a-t-il  fallu  recourir  à  un  emprunt  dont  la  négociation,  au 
mois  de  décembre  1909,  a  été  l'événement  financier  principal  de 
Tannée,  et  dont  le  produit  permettra  d'équilibrer  le  budget. 

w  Pour  la  première  fois,  dit  l'exposé  des  motifs,  les  représen- 
tans  élus  de  la  nation  sont  appelés  à  autoriser  la  perception  des 
revenus  et  à  fixer  le  chiffre  des  dépenses  nécessaires  au  bon  fonc- 
tionnement des  divers  organes  qui  assurent  la  vie  publique... 
Après  une  si  longue  suite  d'années  au  cours  desquelles  tout 
progrès  sérieux,  aussi  bien  dans  le  domaine  intellectuel  que  sur 
le  terrain  des  intérêts  matériels,  a  été  pour  ainsi  dire  suspendu, 
les  besoins  de  ce  pays  sont  nombreux  et  pressans.  Notre  premier 
souci,  en  élaborant  le  présent  budget,  a  été  de  ne  pas  accroître 
les  dépenses  sans  une  nécessité  impérieuse,  car  les  augmentations 
se  traduisent  par  une  aggravation  des  charges  qui  pèsent  sur  les 
contribuables.  Assurément  nous  ne  méconnaissons  pas  l'impor- 
tance  des   améliorations  qui  devront  être  apportées  à  l'état  de 
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choses  actuel:  mais  vouloir  les  réaliser  toutes  à  la  fois  et  sur- 
tout en  faire  supporter  les  conséquences  financières  par  le  budget 
actuel  serait  la  plus  dangereuse  et  la  moins  efficace  des  méthodes. 
C'est  par  des  projets  de  loi  spéciaux,  soigneusement  étudiés  et 
traçant  un  véritable  programme  pour  chaque  branche  de  notre 
administration  que  le  gouvernement  vous  saisira  en  temps  utile 
de  ses  propositions  ;  vous  aurez  ensuite  à  examiner  dans  quelle 
mesure  et  dans  quel  délai  ces  programmes  devront  être  réalisés 
au  fur  et  à  mesure  des  possibilités  budgétaires.  »  Rien  de  plus 
sage  que  la  ligne  de  conduite  ainsi  tracée,  et  qui  s'affirme  par 
des  suppressions  d'emplois,  des  économies,  sauf  au  chapitre  du 
ministère  de  la  Guerre,  en  augmentation  d'environ  22  millions 
de  francs  sur  l'exercice  précédent.  Le  total  des  crédits  demandés 
s'élevait  à  plus  de  29  millions  de  livres  turques. 

Le  second  budget  a  été  présenté  au  Parlement  par  Djavid  bey 
le  l^""  novembre  1909,  conformément  à  l'article  99  de  la  Consti- 
tution qui  ordonne  ce  dépôt  à  l'ouverture  même  de  la  session. 
L'établissement  n'en  a  pas  été  facile:  son  auteur  déclare  avoir 
rencontré  des  «  choses  tellement  étranges  »  qu'il  s'étonne  qu'un 
gouvernement  ait  pu  se  maintenir  dans  de  telles  conditions. 
D'autre  part,  la  Turquie,  dont  les  besoins  économiques  n'ont  pas 
été  satisfaits  depuis  des  siècles^  réclame  des  réformesde  tout  genre. 
Mais  l'exiguïté  des  ressources  n'a  guère  permis  d'augmenter  les 
demandes  de  crédits,  qui,  pour  le  second  exercice  constitution- 
nel, s'élèvent  à  30  millions  de  livres,  réparties  comme  suit  : 

Millions 

do  1.  t. 

Finances ii,0 

Defter-IIakani  (cadasUe) 0,1 

Contributions  indirectes 0,5 

Postes  et  télégraplies 0,8 

Grand  Vizirat,  Conseil  d'État,  Intérieur 1,2 

Affaires  étrangères 0,2 

Guerre 8,2 

Grande  maîtrise  de  rarlillerie 0,4 

Marine 1 

Gendarmerie 1,7 

Police  (sCireté  générale^ 0,4 

Cheik-ul-Islamat 0,5 

Justice  et  cuites 0,8 

Instruction  publique 0,8 

.1  reparler 27,0 
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Millions 
de  1.  t. 

HeiJoit 27,6 

Forêts,  raines,  agriculture 0,4 

Travaux  publics  et  commerce 0,9 

Chemins  de  fer  du  Hfdjaz 0,6 

Total 29,5 

Le  chapitre  du  ministère  des  Finances  présente  sur  l'année 
précédente  une  augmentation  qui  n'est  qu'apparente  :  car  il 
comprend  maintenant  le  service  delà  caisse  des  retraites  civiles, 
dont  le  déficit  était  Tan  dernier  couvert  au  moyen  de  ressources 
extraordinaires.  Le  budget  de  la  Cour  des  comptes  a  été  grossi 
de  1000  livres.  Le  ministère  de  la  Justice  reçoit  100000  livres 
de  plus;  celui  de  l'Instruction  publique  84  000.  Partout  ailleurs, 
les  crédits  demandés  sont  en  légère  diminution,  la  liste  civile 
de  78  000,  le  Corps  législatif  de  33  000,  le  Conseil  d'État  de  18000, 
la  gendarmerie  de  lOoOOO,  les  travaux  publics  de  180  000. 

Les  ressources  sont  évaluées  à  un  peu  moins  de  26  millions, 
qui  se  subdivisent  comme  suit  : 

Millions 
de  1.  t. 

sui  les  propriétés  non  bâties 1,2 


-a 


c 
o 


Impôt  fonciei   ,  ,  _. 

'-  {  —  bâties 1,3 

Impôts  sur  les  professions  et  temettu  (patente  i 0,5 

Taxe  d'exonération  du  service  militaire 1,2 

Prestations 0,6 

Taxes  sur  les  moutons,  chameaux,  buffles,  porcs 1,8 

[  générale 6 

^  .    Dîmes   I  des  tabacs 0,2 

'^-  {  de  la  soie 0,2 

Impôts  sur  les  forêts  et  mines 0,2 

Piodwl5  des  te zkérés  (passeports  à  l'intérieur; 0,0 

Section  II. — Droits  de  timbre,  d'acte  et  d'enregistrement.    ...  1,1 

droits    sur  vins,  spiritueux,  vente   du 

c     ,■       ,,,  1      tombac 0,3 

Section  111.  )   1     •.    j     , 

^     ,  .,    ,.         ...       ,        <  droits  de  douane 4 

Contributions  indirectes.   J      ^        ,     .,  .  ... 

autres  droits:  ports, navigation, phares, 

pêche,  chasse 0,5 

Section  IV.  Monopoles  :  sels,  tabacs,  poudres,  postes  et  télégraphes.  3,3 

Section  V.  Exploitations  industrielles  de  l'État,  mines,  usines  .    .  0,1 

Section-VT.  Domaines  :  immeubles,  chemins  de  fer,  ponts   .    .    .  0,5 

Section  VII.  Tributs  d'Egypte  et  de  Zeilah,  de  Chypre,  du  Mont- 

Athos,  de  Samos 0,9 

SectionVllI.  Divers:  bénéfices  de  la  Banque  agricole,  du  change,  etc.  1,2 

Total 25,7 
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Les  prévisions  de  recettes  paraissent  avoir  été  établies  avec 
prudence.  La  taxe  d'exonération  du  service  militaire  a  été  main- 
tenue au  chiffre  antérieur,  les  effets  de  la  loi  qui  appelle  sous 
les  armes  toutes  les  confessions  ne  pouvant  encore  être  appré- 
ciés. Pour  les  prestations,  il  a  été  fait  état  d'une  moins-value, 
à  cause  des  modifications  introduites  dans  la  législation,  de  la 
suppression  des  prestations  en  nature,  et  de  la  remise  faite  de 
l'arriéré.  17000  livres  de  diminution  sont  inscrites  pour  la  taxe 
sur  les  moutons.  Le  montant  des  dîmes  se  trouve  accru  de 
1348  000  livres  parce  que  différentes  attributions  spéciales  en 
faveur  de  l'instruction  publique,  des  arméniens,  des  travaux 
publics  sont  maintenant  incorporées  dans  le  budget  général.  Aux 
droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  on  a  prévu  une  augmen- 
tation de  64  000  livres;  aux  contributions  indirectes  300  000 
livres,  provenant  principalement  des  douanes.  Les  Monopoles 
doivent  donner  une  augmentation  de  230000  livres;  la  question 
des  moditications  à  apporter  au  monopole  du  tabac,  actuellement 
affermé  jusqu'en  1914,  est  examinée  par  la  Commission  des 
réformes  instituée  au  ministère  des  Finances  et  fera  sans  doute 
l'objet  de  discussions  approfondies.  Notre  compatriote,  M.  Sal- 
landrouze  de  Lamornaix,  présidant  en  septembre  1909  l'as- 
semblée générale  des  actionnaires  de  la  Régie,  a  fort  bien  exposé 
l'intérêt  réciproque  des  deux  parties  et  indiqué  l'excellent  esprit 
dans  lequel  les  administrateurs  étaient  disposés  à  seconder  les 
vues  légitimes  du  gouvernement,  qui  tirera  des  sommes  plus 
considérables  d'un  renouvellement  équitable  du  contrat  que 
d'une  gestion  directe. 

Les  produits  des  exploitations  de  l'Etat  sont  prévues  à  peu 
près  pour  le  même  chiffre  :  le  ministre  attend  76000  livres  de  plus 
des  recettes  du  chemin  de  fer  du  Hedjaz,  maintenant  achevé,  et 
62000  de  celles  des  bateaux  à  vapeur  naviguant  sur  le  Tigre  et 
l'Euphrate,  nouvellement  introduites  dans  cette  section  du 
budget.  Le  produit  des  domaines  est  en  augmentation  de  250000 
livres,  grâce  aux  loyers  des  maisons  et  terres  faisant  jadis  partie 
de  la  liste  civile.  Le  chiffre  des  tributs  n'a  pas  varié,  A  la  der- 
nière section,  celle  des  produits  divers,  nous  trouvons  les  béné- 
îices  de  la  Banque  agricole  en  légère  tliminution,  tandis  que 
ceux  du  change,  des  brevets,  la  part  du  Trésor  dans  les  bénéfices 
des  sociétés  concessionnaires  et  des  chemins  de  fer  Smyrne- 
Kassaba-Alacheir,  sont  on  augmentation. 
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V.  —  LA    POLITIQUE  FTNANCIÈHE  NOUVELLE   ET  l'eMPRUNT  DE   1909 

Une  fois  que  le  premier  budget  constitutionnel  eut  dégagé 
certains  élémens  d'une  situation  profondément  obscure  jusque- 
là,  le  ministre  des  Finances,  Djavid  bey,  qui  avait  succédé  au 
printemps  1909  à  Rifaat  bey,  jugea  que  la  meilleure  politique 
à  suivre  serait  de  couvrir  le  déficit  par  un  emprunt.  En  efïet, 
il  ne  voulait,  avec  raison,  établir  aucun  impôt  nouveau  dans  la 
période  transitoire  où  l'on  se  trouve  et  il  savait  que  les  réformes 
administratives  dont  il  poursuit  l'application  ne  portent  leur 
fruit  que  peu  à  peu.  Il  s'attacha  d'ailleurs,  avec  une  énergie  re- 
marquable, à  ce  dernier  point  de  son  programme.  Déjà  de  jeunes 
fonctionnaires  ottomans  travaillaient  à  Paris,  au  ministère  des 
Finances,  traversant  les  divers  services,  s'initiant  aux  rouages 
multiples  de  l'administration,  se  préparant  à  remplir,  sous  la 
direction  de  notre  compatriote  Jolly,  contrôleur  de  l'Empire,  le 
rôle  d'inspecteurs  des  finances  qui  les  attend  dans  leur  pays. 
D'autres  jeunes  gens,  après  avoir  passé  des  examens  au  Malieh 
(ministère  des  Finances),  viendront  rue  de  Rivoli  remplacer  la 
première  équipe  de  ces  apprentis  inspecteurs  et  rapporteront  à 
Stamboul  un  nouveau  contingent  de  fonctionnaires  instruits, 
capables  de  seconder  le  chef  du  département. 

En  même  temps,  une  commission,  dans  laquelle  siège  entre 
autres  notre  compatriote  Steeg,  ministre  plénipotentiaire,  autre- 
fois consul  général  et  conseiller  financier  à  Salonique,  où  l'an- 
cien grand  vizir  Hilmy  avait  eu  occasion  de  l'apprécier,  étudie 
la  réforme  de  la  comptabilité  et  prépare  les  règlemens  qui  devront 
être  mis  en  vigueur.  Mais  l'efîet  de  ces  mesures  ne  saurait  être 
immédiat,  et  le  rendement  meilleur  des  taxes  existantes  qu'elles 
amèneront  certainement  ne  se  fera  sentir  que  dans  les  budgets 
futurs.  11  y  avait  donc  lieu  de  recourir  au  crédit.  Djavid  bey 
s'y  décida. 

Dans  le  très  louable  désir  de  rompre  avec  certains  erremens 
du  passé,  il  voulut  que  les  négociations  relatives  à  l'opération 
fussent  menées  au  grand  jour  :  il  fit  connaître,  par  la  voie  de  la 
presse,-son  intention  d'emprunter  7  millions  de  livres  turques, 
en  donnant  pour  gage  aux  souscripteurs  les  divers  revenus  d'en- 
semble 350000  livres  précédemment  affectés  à  la  garantie  du 
paiement  de  l'annuité,  que  la  Turquie  s'était  engagée  à  payer  à 
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la  Russie  jusqu'en  1(S90.  Le  traité  conclu  entre  ces  deux  puis- 
sances avait  fixé  à  802  millions  et  demi  de  francs  le  montant 
de  l'indemnité  à  verser  par  la  première,  mais  n'avait  d'abord 
prescrit  aucune  mesure  particulière  pour  en  assurer  le  paie- 
ment. En  1881,  lorsque  la  Turquie  voulut  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  finances,  elle  comprit  dans  le  règlement  de  sa  dette 
générale  celui  de  cette  indemnité.  Les  négociations  à  cet  effet 
commencèrent  au  mois  d'octobre  à  Constantinople  entre  les  dé- 
légués russes  Novikoff  et  de  Thierner  et  les  plénipotentiaires 
ottomans  Assim  et  Server  Pacha  :  on  tomba  d'accord  sur  le 
versement  annuel  d'une  somme  de  350  000  livres  turques  garan- 
ties par  les  dîmes  et  la  taxe  des  moutons  des  vilayets  de  Sivas, 
Alep,  Adana,  Kastamouni.  Ces  revenus  seraient  encaissés  par  la 
Banque  ottomane  qui  remettrait  ensuite  l'annuité  à  la  Banque 
d'Etat  à  Saint-Pétersbourg.  On  sait  comment  quarante  de  ces 
annuités,  celles  de  1910  à  1950,  sont  devenues  libres.  A  la  suite 
de  la  proclamation  de  l'indépendance  bulgare  en  1908,  le  tsar 
Ferdinand  mit  la  main  sur  la  partie  du  réseau  des  chemins  de 
fer  orientaux  située  sur  le  territoire  du  nouveau  royaume.  La 
Turquie  réclama  le  prix  de  ces  lignes  qui  lui  appartenaient.  La 
Russie  intervenant  alors  se  déclara  prête  à  avancer  au  royaume 
de  Bulgarie  la  somme  nécessaire  et  fit  cette  avance  sous  forme 
de  l'abandon  de  40  des  annuités  qui  lui  étaient  encore  dues  par 
la  Turquie. 

Le  gage  du  nouvel  emprunt  était  donc  trouvé,  mais,  tout  en 
étant  décidé  à  le  céder  aux  souscripteurs,  Djavid  beyvoulutrompre 
avec  la  pratique  pour  ainsi  dire  constante  des  vingt  dernières 
années,  en  vertu  de  laquelle  la  gestion  des  garanties  données  aux 
divers  emprunts  était  confiée  à  la  Dette  publique.  L'ambition  du 
gouvernement  jeune-turc  était  de  conclure  un  emprunt  sans 
passer  par  l'intermédiaire  de  cette  administration  et  de  marquer 
ainsi  un  changement  dans  les  méthodes  financières  usitées.  Tou- 
tefois la  portée  de  la  modification  était  moins  grande  en  réalité 
qu'elle  ne  pouvait  le  sembler  au  premier  abord.  D'après  ce  qui 
a  été  exposé  ci-dessus,  le  rôle  du  Conseil  d'administration  de  la 
Dette  n'est  pas  le  même  selon  qu'il  s'agit  du  service  de  la  rente 
turque  unifiée  4  pour  100,  émise  en  1903  et  issue  elle-même 
des  quatre  séries  de  rentes  créées  par  l'iradé  de  Mouharrem 
en  1881,  ou  bien  des  emprunts  de  nature  diverse,  postérieurs  à 
cette   dernière  année.  Pour   le   service   de  la   rente  unifiée,   la 
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Dette  a  reçu  d'une  façon  irrévocable  mission  d'administrer  et  de 
percevoir  certains  revenus;  pour  les  emprunts  de  chemins  de 
fer  et  autres  auxquels  certaines  garanties  ont  été  affectées,  notam- 
ment des  dîmes  de  vilayets,  la  Dette  contrôle  la  correction  des 
affermages,  intervient  dans  la  perception  des  revenus  et  colla- 
bore avec  les  agens  du  gouvernement,  alin  d'en  assurer  la  rentrée. 
Son  action,  la  surveillance  qu'elle  exerce  sur  les  magasins  où  se 
conservent  les  dîmes  perçues  en  nature,  les  poursuites  qu'elle 
exerce  directement  contre  les  contribuables  retardataires  appor- 
tent un  élément  précieux  dans  cette  partie  de  l'administration. 
A  maintes  reprises,  les  délégués  au  Conseil  de  la  Dette  ont  pré- 
senté des  observations  au  gouvernement  à  propos  des  revenus 
et  de  leur  mode  de  perception.  Mais,  tout  en  rendant  un  hom- 
mage éclatant  aux  services  que  la  Dette  a  rendus  et  en  affirmant 
sa  volonté  inébranlable  de  ne  jamais  porter  la  moindre  atteinte 
à  ses  pouvoirs,  le  ministre  a  voulu  affirmer  son  droit,  que  nul 
d'ailleurs  ne  songeait  à  contester,  de  conclure  une  opération  de 
crédit  en  dehors  d'elle. 

L'histoire  des  négociations  de  cet  emprunt  de  1909  est  encore 
trop  récente  pour  qu'il  convienne  d'en  divulguer  tous  les  détails; 
mais  il  est  possible  d'en  retracer  les  traits  principaux  qu'il  est 
intéressant  de  noter  parce  qu'ils  marquent  une  date  dans  l'évo- 
lution des  finances  ottomanes.  Djavid  bey  poursuivait  un  but 
essentiel  à  ses  yeux  :  rompre  avec  les  méthodes  du  régime  pré- 
cédent, supprimer  les  mystères  des  marchandages  occultes, 
les  contrats  concédés  à  des  favoris  de  Yildiz,  travailler  au  grand 
jour,  devant  le  Parlement  ottoman  comme  devant  l'Europe,  et 
obtenir,  par  le  libre  jeu  des  forces  concurrentes,  toutes  appelées 
à  produire  leurs  offres,  le  prix  le  plus  élevé  et  les  fcondiiions 
les  plus  favorables  pour  l'État  emprunteur.  Un  ministre  ne 
pouvait  se  proposer  un  idéal  plus  louable  ;  peut-être  anticipait- 
il  sur  l'avenir  et  devançait-il  l'époque  où  la  Turquie,  comme 
d'autres  grands  Empires,  pourra  émettre  directement  ses  em- 
prunts sans  même  passer  par  l'intermédiaire  des  banquiers.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  fut  porté  à  la  connaissance  du  monde  des 
affaires  que  la  Turquie  demandait  un  capital  nominal  de  7  mil- 
lions de  livres  turques  (environ  160  millions  de  francs)  dans 
les  conditions  que  nous  avons  indiquées  plus  haut. 

Un  groupe  anglais,  représenté  par  un  financier  dont  la  ré- 
putation n'est  plus  à  faire  et  qui  venait  de  fonder  une  banque 
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dite  Banque  nationale  au  capital  de  1  million  de  livres  à  Con- 
stantinople,  se  mit  sur  les  rangs  et  ouvrit  des  pourparlers, 
dont  les  échos  retentirent  en  septembre  1909  dans  les  gazettes 
de  Péra  et  les  ambassades  du  Bosphore.  Mais  il  apparut  bien 
vite  qu'un  seul  marché  au  monde  avait  la  puissance  nécessaire 
pour  souscrire  et  conserver  les  titres  du  nouvel  emprunt.  La 
force  même  des  choses  amena  la  conclusion  de  l'affaire  avec  la 
Banque  ottomane,  autour  de  laquelle  s'étaient  groupées  les  prin- 
cipales sociétés  françaises.  Cette  solution  a  encore  été  faci- 
litée par  le  fait  que  les  revenus  des  vilayets  d'Asie  spécialement 
affectés  à  l'emprunt  1909  étaient  déjà  précédemment  remis  à 
la  Banque  ottomane  chargée  de  verser  la  somme  due  au  gou- 
vernement russe.  C'est  le  13  octobre  19(19  qu'a  été  signé  le 
contrat,  conclu  en  vertu  de  l'article  36  de  la  loi  de  finances 
du  14  août  1909  :  les  obligations,  pour  un  capital  nominal 
total  de  139091000  francs,  sont  créées  à  la  fois  en  monnaie 
turque,  française,  anglaise  et  allemande.  Le  revenu  est  de 
4  pour  100;  l'amortissement  est  de  1  pour  100  par  an  et  scllec- 
tuera  par  rachats  sur  le  marché  aussi  longtemps  que  la  cote 
sera  inférieure  au  pair,  par  tirages  au  sort  quand  le  cours 
aura  dépassé  le  pair  :  l'annuité  de  350000  livres  turques  est 
garantie  par  les  dîmes  des  vilayets  de  Konia,  Kastaniouni,  Sivas, 
Adana,  Kaledschik,  et  la  taxe  des  moutons  d'Alep,  dont  le  mon- 
tant sera  versé  aux  caisses  de  la  Banque  ottomane.  Celle-ci 
a  pris  l'emprunt  au  cours  de  cSO  ;  le  gouvernement  s'est  engagé  à 
supporter  les  frais  d'émission,  de  timbre  étranger,  de  confection 
des  titres,  les  pertes  au  change  du  chef  du  paiement  des  coupons 
et  du  remboursement  des  titres  à  l'étranger. 

Sur  les  7  millions  de  livres,  2  avaient  été  réservés  à  la  place 
de  Londres  :  mais  elle  ne  les  a  pas  absorbés,  et  c'est  le  marché 
de  Paris  qui,  une  fois  de  plus,  a  démontré  sa  merveilleuse 
puissance  en  souscrivant  la  totalité  des  obligations.  Djavid  l'a 
proclamé  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  budget  pour 
l'année  1326  (mars  1910-févner  1911)  : 

«  Il  était  difficile,  dit-il,  d'émettre  un  emprunt  de  7  millions 
de  livres  turques  sur  im  marché  autre  que  celui  de  Paris  et 
avec  le  concours  d'une  banque  autre  que  la  Banque  ottomane.  Il 
existait  un  marché  habitué  à  nos  valeurs,  qui  les  absorbait  toutes: 
ce  marché  était  celui  de  Paris.  Il  existait  une  banque  à  laquelle 
on  était  habitué  à  avoir  recours  jus([u';"i  présent  dans  le  marché 
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de  Paris:  c'était  la  Banque  ottomane.  Si  l'on  ajoute  d'autre  part 
l'étroite  solidarité  qui  existe  entre  les  ditîérens  établissemens 
français  et  le  sentiment  qui  les  anime  de  ne  pas  se  faire  concur- 
rence dans  un  pays  étranger,  on  conçoit  très  facilement  toute 
la  difliculté  qu'aurait  rencontrée  une  concurrence  à  la  Banque 
ottomane.  Le  gouvernement  français  a  particulièrement  droit  à 
nos  remercie  mens  pour  son  concours  amical.  »  Nous  espérons 
que  nos  établissemens  de  crédit  continueront  à  mériter  les 
mêmes  éloges.  Le  ministre  poursuit  en  expliquant  que  cette 
opération  a  constitué  un  véritable  succès  pour  le  gouvernement 
jeune-turc  et  que,  dans  l'avenir,  il  espère  pouvoir  contracter  des 
emprunts  sans  leur  affecter  de  gages  spéciaux.  Dès  maintenant, 
il  a  fait  l'économie  de  la  commission  de  5  p.  100  par  an  qu'il 
payait  à  la  Dette  pour  la  perception  des  revenus  concédés;  il  a 
pu  néanmoins  vendre  l'emprunt  au  taux  le  plus  élevé  que  la 
Turquie  ait  obtenu  jusqu'ici,  à  un  point  de  plus  que  l'emprunt 
1908,  qui  avait  été  cédé  à  85  pour  100  ;  il  en  a  touclié  le  produit 
dans  le  délai  très  court  de  quatre  mois;  enfin  le  titre,  à  peine 
émis,  a  fait  prime.  Les  sommes  encaissées  par  le  Trésor  servi- 
ront à  payer  l'indemnité  due  à  la  Société  des  chemins  de  fer 
orientaux,  à  équilibrer  le  budget,  et  à  faire  face  aux  dépenses 
extraordinaires,  notamment  de  l'armée.  Une  partie  de  celles-ci 
ont  été  couvertes  par  les  2  230  000  livres  turques  que  l'Au- 
triche-Hongrie  a  versées  à  la  Turquie  pour  la  dédommager  de 
l'annexion  définitive  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine. 

Le  projet  de  loi  de  finances  de  1326  contient  des  disposi- 
tions intéressantes.  Il  promet  la  suppression  de  Yibiissah,  c'est- 
à-dire-  de  l'impôt  professionnel  qui  existe  encore  dans  un  cer- 
tain nombre  de  localités.  Il  abolit  la  prestation  en  nature  et  en 
fixe  le  taux  en  argent,  variable  dans  les  différens  vilayets.  Il 
supprime  les  passeports  à  l'intérieur.  Il  prévoit  la  frappe,  au 
cours  des  quatre  anuées  à  venir,  de  monnaies  divisionnaires  de 
nickel, de  5, 10  et  20  paras  (un  huitième,  un  quart  et  une  moitié 
de  piastre  ,  jusqu'à  concurrence  d'un  million  de  livres  turques  : 
les  piastres  d'argent  actuelles,  de  dimensions  trop  petites,  seront 
retirées  :  le  ministre  espère  ainsi  mettre  un  terme  aux  écarts 
énormes-  qui  existent  aujourd'hui  dan^»  le  change  des  monnaies 
d'or  et  d'argent  les  unes  contre  les  autres.  La  cession  à  la  ville 
de  Constantiiiople  du  péage  du  pont  de  Galata,  qui  a  servi  à 
gager  l'emprunt  municipal  d'un  million  de  livres,  sera  définitive 
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à  partir  du  l*"''  mars  1910.  L'achèvement  et  Fexploitation  du 
chemin  de  fer  du  Hedjaz  seraient  concédés  à  une  société  otto- 
mane. Il  en  serait  de  même  de  l'exploitation  de  l'usine  à  gaz  de 
Dolma-Baglché,  à  moins  qu'elle  ne  soit  remise  à  la  municipalité 
de  Constantinople.  La  retenue  sur  les  traitemens  des  fonction- 
naires civils,  en  vue  de  la  retraite,  est  portée  à  10  pour  100; 
l'administration  des  caisses  de  retraites  civiles,  militaires,  reli- 
gieuses, est  transférée  à  la  direction  du  ministère  des  Finances 
chargée  du  service  de  la  Dette  publique.  Le  ministre  est  autorisé  à 
émettre,  pour  le  service  de  la  trésorerie,  des  bons  à  intérêt,  dont 
l'échéance  ne  pourra  dépasser  un  an,  et  dont  le  total  est  limité  à 
3  millions  de  livres.  Il  peut  également  contracter  des  avances 
remboursables  sur  les  produits  de  l'exercice  courant.  Il  est  auto- 
risé à  liquider  la  dette  du  Trésor  envers  la  Banque  agricole 
en  lui  abandonnant,  pour  leur  valeur  d'estimation,  les  terres 
qu'il  possède,  et  à  couvrir  le  déficit  de  l'exercice  en  aliénant  les 
immeubles  ou  terres  domaniaux,  ou  bien  en  empruntant  à  court 
ou  à  long  terme. 

Tels  sont  les  traits  caractéristiques  de  ce  budget  que  Djavid 
bey  a  fait  précéder  d'un  exposé  au  cours  duquel  il  rappelle  les 
sains  principes  dune  bonne  gestion  financière  et  les  ditficultés 
toutes  spéciales  qu'il  éprouve  à  les  appliquer  à  son  pays.  La 
nation  attend  impatiemment  qu'on  la  dote  de  l'outillage  des 
sociétés  modernes  ;  le  commerce  et  l'agriculture  demandent  des 
améliorations  ;  partout  on  réclame  des  écoles  ;  il  faut  réorganiser 
la  marine,  la  gendarmerie,  la  police.  Mais,  comme  l'équilibre 
financier  est  une  question  vitale,  le  ministre  ne  demandera  de 
crédits  que  dans  la  mesure  la  plus  restreinte  et  il  espère  arriver 
d'autre  part  à  présenter  en  équilibre  son  troisième  budget,  celui 
de  1327.  Il  le  fera  avec  le  concours  de  deux  établissemens  qui,  à 
des  titres  et  à  des  degrés  divers,  jouent  un  rôle  important  dans 
la  vie  économique  du  pays,  la  Banque  ottomane  et  la  Banque 
agricole,  dont  il  est  nécessaire  de  connaître  l'organisation  et  le 
fonctionnement, 

Vf.  —  BANQUE  OTTOMANE  ET  BANQUE  AGRirOLK 

Plusieurs  fois,  au  cours  de  notre  étude,  nous  avons  men- 
tionné la  Banque  ottomane  et  indiqué  en  particulier  le  rôle 
qu'elle  a  joué  dans   la  conclusion   du  dernier  emprunt.  Sa  con- 
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stitution  remonte  à  1863  ;  elle  a  reçu  alors  une  concession  et  des 
statuts  approuvés  et  modiliés  successivement  par  des  firmans  en 
date  de  1863,  1874  et  1875.  Elle  existait  depuis  1856  sous  forme 
de  société  anglaise  établie  à  Londres  au  capital  de  500  000  livres 
avpc  plusieurs  succursales  en  Turquie  ;  elle  fut  alors  transformée 
en  Banque  impériale  ottomane  au  capital  de  2  700  000  livres 
turques,  dont  la  moitié  était  versée.  Elle  reçut  le  privilège 
exclusif  d'émettre  des  billets  au  porteur  remboursables  à  vue, 
ayant  cours  légal  dans  l'Empire  ottoman,  et  ce,  jusqu'à  concur- 
rence du  triple  de  son  encaisse  métallique.  Ses  autres  opérations 
consistent  à  effectuer  l'encaissement  des  revenus  de  l'Empire  de 
toute  nature;  à  opérer,  pour  compte  du  gouvernement,  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur,  le  paiement  des  coupons  de  la  Dette,  des 
bons  du  Trésor  et  de  tous  mandats  émanés  de  ladministration  ; 
à  soumissionner  des  emprunts  pour  spn  propre  compte  ou  pour 
celui  de  tiers;  à  se  charger  de  leur  négociation  et  à  ouvrir  au 
gouvernement  des  crédits  à  valoir  sur  les  revenus,  à  faire  le 
commerce  des  monnaies  et  métaux  précieux.  En  1863,  le  capital 
fut  porté  à  1012.50  000  francs,  et  en  1874,  par  voie  de  fusion 
avec  la  Banque  austro-ottomane,  à  250  millions,  divisés  en 
500  000  actions  de  500  francs,  dont  la  moitié  est  versée.  Elle  est 
administrée  par  un  conseil,  siégeant  à  Constantinople,  formé  de 
quatre  directeurs  et  trois  administrateurs,  nommés  par  un 
comité  anglo-français  institué  à  Paris  et  à  Londres.  Les  trois 
administrateurs  résidant  à  Constantinople  doivent  être  agréés 
par  le  gouvernement. 

L'histoire  de  la  Banque  ottomane  touche  de  près  à  celle  des 
finances  de  la  Turquie,  auxquelles  elle  n'a  pas  cessé  d'être  inti- 
mement mêlée,  surtout  depuis  1874.  A  ce  moment,  qui  fut  celui 
des  plus  grands  embarras  financiers  de  l'Empire,  elle  devient  le 
trésorier-payeur  général,  est  représentée  dans  la  commission  du 
budget,  et  doit  recevoir  la  totalité  des  revenus  publics.  Elle  est 
chargée,  à  l'exclusion  de  toute  autre  société,  de  la  négociation 
des  bons  du  Trésor;  elle  a  un  droit  de  préférence  sur  toute 
émission  :  l'honorable  Thomas  Bruce,  présidant  l'assemblée  des 
actionnaires  appelée  à  ratifier  cette  convention,  put  dire  «  qu'elle 
était  sans  précédent  dans  l'histoire  des  compagnies  indépen- 
dantes ou  des  institutions  financières  du  monde.  )i  Et  en  effet 
depuis  lors,  elle  fut  le  véritable  banquier  du  Trésor  auquel  elle 
rendait  des  services  d'autant  plus  précieux  que  ses  administra- 
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leurs  occidentaux  représentaient  des  maisons  de  premier  ordre, 
dont  les  capitaux  et  la  puissance  contribuaient  singulièrement  à 
son  prestige.  Une  ombre  passa  au  tableau  en  1895,  lors  de  la 
direction  générale  de  sir  Edgard  Vincent,  esprit  aventureux  qui 
parut  un  moment  entraîner  la  Banque  hors  des  voies  où  elle  s'était 
maintenue  jusque-là  avec  autant  de  sagesse  que  de  bonheur. 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  disparaître  et  ses  successeurs  français 
ont  repris  avec  éclat  les  traditions  qui  ont  consolidé  la  fortune 
de  l'établissement  et  en  ont  fait  le  meilleur  soutien  du  crédit 
ottoman. 

Ses  opérations  avec  le  Trésor  ont  été  pendant  longtemps  si 
fructueuses  que  les  services  de  banque  proprement  dits  res- 
taient au  second  plan.  L'émission  des  billets  n'a  jamais  atteint 
un  chiffre  bien  considérable;  aujourd'hui  même,  elle  ne  dépasse 
guère  une  vingtaine  de  millions  de  francs,  somme  bien  faible 
par  rapport  à  la  population  et  à  l'étendue  de  l'Empire.  Mais  ces 
billets  ne  sont  remboursables  qu'à  Constantinople  ou  au  lieu 
d'émission  et  ne  sont  guère  connus  du  public  provincial,  qui 
préfère  se  servir  des  espèces  métalliques  et  qui  aurait  besoin 
de  se  familiariser  avec  le  papier.  Les  comptes  de  virement 
devraient  aussi  être  développés  et  seraient  d'une  grande  utilité 
pour  les  commerçans,  auxquels  ils  épargneraient  des  transports 
de  monnaies  longs,  coûteux  et  périlleux.  Le  gouvernement 
joune-turc  paraît  avoir  compris  le  parti  qu'il  peut  et  doit  tirer 
de  cette  banque  prospère,  sur  le  crédit  de  laquelle  il  appuie  le 
sien  propre  et  qui  doit  être  à  sa  dévotion,  notamment  pour  l'or- 
ganisation de  ses  services  de  caisse  en  province. 

La  Banque,  agricole  n'est  pas,  comme  lu  Banque  ottomane, 
une  société  par  actions.  C'est  un  département  ministériel,  rat- 
taché jusqu'ici  au  ministère  des  Travaux  publics,  mais  qui 
devrait  avoir  une  existence  financière  indépendante  si  les  règles 
qui  ont  présidé  à  sa  création  étaient  observées,  —  et  il  est  permis 
d'espérer  qu'elles  le  seront  à  l'avenir.  Le  capital  de  cet  établis- 
sement devait  être  formé  par  le  prélèvement  régulier  d'un  cen- 
time additionnel  sur  certains  impôts  fonciers  :  ces  perceptions 
successives  ont  formé  la  somme  prévue  de  10  millions  de  livres 
turques  :  mais  Abdul-Hamid  a  puisé  là  comme  ailleurs  à  pleines 
mains,  et  plus  de  la  moitié  de  ce  capital  a  été  dilapidée  par  le 
Palais  sous  l'ancien  régime.  Le  reste  a  été  prêté  aux  agriculteurs, 
conformément  à  l'objet  de  la    Banque   qui  avait  été  fondée  en 
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1889  pour  remplacer  les  caisses  dites  d'utilité  publique  [Menafi- 
Sandi/dari).  Elle  a  son  siège  à  Constantinople  et  des  succursales 
dans  les  chefs-lieux  de  vilayels  (provinces)  et  de  sandjaks  (dé- 
partcmens),  ayant  une  importance  agricole.  Son  but  est  de  faire 
des  avances  aux  cultivateurs,  soit  contre  hypothèque  d'immeubles 
dont  la  vente  pour  dette  est  permise  par  la  loi,  soit  contre  caution 
solvable;  de  recevoir  des  fonds  à  intérêts  et  de  donner  son 
concours  aux  opérations  financières  intéressant  l'agriculture. 
Toutefois  la  somme  des  placemens  à  intérêts  que  la  Banque 
aurait  acceptés  dans  le  cours  d'une  année  ne  doit  pas  dépasser 
la  moitié  du  capital  existant  au  début  de  cette  période. 

Le  capital  est  formé  des  sommes  perçues  pour  compte  des 
anciennes  caisses  d'utilité  publique  et  accumulées  jusqu'à  la  fin 
de  Tannée  financière  1302;  des  créances  de  ces  caisses;  des 
centimes  additionnels  provenant  du  onzième  des  dîmes  à  partir 
de  l'année  financière  1303;  des  intérêts  des  avances  consenties 
par  la  Banque,  Lorsque  le  capital  effectif  atteindra  10  millions 
de  livres  turques,  la  perception  des  centimes  additionnels  ces- 
sera. L'établissement  est  administré  par  un  Conseil  composé 
d'un  directeur  général,  d'un  directeur,  d'un  conseiller  d'Etat, 
d'un  conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  d'un  membre  nommé  par 
le  ministre  du  Commerce  et  des  Travaux  publics,  de  deux 
membres  élus  par  la  Chambre  de  Commerce  et  d'Agriculture 
de  Constantinople,  de  l'inspecteur  en  chef  d'agriculture  de  Con- 
stantinople. 

Les  avances  sont  consenties  aux  seuls  cultivateurs  sous  deux 
formes  :  1°  pour  un  terme  de  un  à  quinze  ans,  moyennant  une 
annuité  comprenant  l'intérêt  et  ramortissemenl;  2"  pour  un 
terme  de  trois  mois  à  un  an,  le  capital  et  les  intérêts  étant  rem- 
boursables à  léchéance,  ou  bien  encore  les  intérêts  étant 
payables  par  fractions  jusqu'au  remboursement  du  capital.  Les 
emprunteurs  doivent  garantir  leur  dette  au  moyen  de  leurs 
immeubles,  par  voie  d'hypothèque  ou  de  vente  à  réméré.  Ceux 
qui  ne  possèdent  pas  d'immeubles  fourniront  des  cautions 
solvables.  En  tout  cas,  ils  doivent  justifier,  par  un  certificat 
que  délivre  le  Conseil  des  anciens  du  village  ou  la  Chambre 
d'agriculture,  que  les  sommes  empruntées  seront  utilisées  pour 
des  besoins  agricoles.  Les  trois  quarts  des  bénéfices  de  la 
Banque  sont  afTectés  au  développement  de  l'agriculture. 

D'après  le  compte  rendu  de  l'exercice  clos  îe  13  mars  1908, 
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c'est-à-dire  le  xix«  de  la  Banque,  celle-ci  avait  464  succursales 
ou  agences.  Comme  il  existe  dans  l'Empire  571  kazas  (districts 
où  les  centimes  additionnels  ou  affectés  à  la  Banque  agricole 
sont  perçus),  il  reste  à  établir  107  sièges.  Le  capital  nominal 
s'élève  à  9  millions  et  demi  de  livres,  en  augmentation  de 
623  000  livres  sur  l'année  précédente,  par  suite  du  versement 
à  ce  compte  des  centimes  additionnels  et  des  bénéfices  réalisés. 
Mais  5  millions  environ  seulement  sont  disponibles  :  le  reste  a 
été  prêté  au  Trésor,  à  certaines  administrations,  au  chemin  de 
fer  du  Hedjaz,  ou  consiste  en  créances  sur  les  débiteurs  des 
anciennes  caisses  d'utilité  publique.  Depuis  l'origine,  la  Banque 
a  fait  des  avances  pour  12  millions  de  livres,  réparties  entre 
1  582  424  agriculteurs.  Elle  a  recouvré  7  millions  et  demi.  Il  est 
à  souhaiter  qu'elle  cesse  d'être  mise  à  contribution  par  le  Tré- 
sor. Le  nouveau  régime  paraît  décidé  non  seulement  à  ne  plus 
détourner  ses  fonds,  mais  à  lui  rembourser  peu  à  peu  sa  créance, 
ce  qui  lui  permettra  d'augmenter  le  chiffre  de  ses  prêts  et  de 
développer  les  services  qu'elle  rend  à  l'agriculture. 

vu.    —    CONCLUSION 

La  conclusion  à  tirer  de  cette  étude  est  que  le  côté  financier 
du  problème  ottoman  n'est  pas  le  plus  ardu.  Si  la  politique 
extérieure  ne  vient  pas  créer  des  complications  qui  nécessite- 
raient des  dépenses  imprévues  considérables,  on  doit  admettre 
que  l'équilibre  budgétaire  pourra  être  établi  d'ici  à  quelques 
années.  Grâce  au  personnel  administratif  que  forment  les  édu- 
cateurs français,  l'inspection  des  finances  s'organisera  et  rendra 
de  grands  services  pour  l'assiette  des  taxes  et  la  rentrée  des 
impôts.  L'augmentation  des  droits  de  douane,  qui  sera  vraisem- 
blablement accordée  par  les  grandes  puissances,  apportera  un 
contingent  de  ressources  appréciable.  Il  faut  prévoir  l'ouver- 
ture d'an  budget  extraordinaire  pour  les  travaux  publics,  mais 
ceux-ci,  bien  dirigés,  pourront  être  productifs,  et  justifieront  des 
emprunts.  La  charge  de  la  Dette  actuelle  n'est  pas  écrasante 
pour  le  pays  et  l'amortissement  qui  se  pratique  sur  une  large 
échelle  ne  tardera  pas  à  la  réduire  d'une  façon  appréciable.  11  y 
a  là  des  élémens  sérieux  d'avenir,  que  les  qualités  de  travail, 
d'honnêteté  et  d'endurance  de  la  race  peuvent  aider  à  mettre  en 
valeur. 
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Mais  il  est  évident  que  cette  restauration  financière  et  éco- 
nomique n'a  chance  de  s'accomplir  que  si  la  politique  étrangère 
des  Jeunes-Turcs  reste  aussi  prudente  que  leur  programme 
administratif  paraît  sage.  Au  point  de  vue  financier,  ils  auraient 
tort,  semble-t-il,  de  ne  pas  tirer  parti  de  l'excellente  organisa- 
tion de  la  Dette  publique  qui  devrait  constituer  le  pivot  de  la 
réforme.  Nous  comprenons  l'ambition  des  ministres  qui  est 
d'avoir  une  administration  indigène  autonome;  mais  ce  résultat 
peut  s'obtenir  par  une  sorte  d'absorption  de  la  Caisse  de  la  Dette. 
Les  fonctionnaires  étrangers  entrés  au  service  direct  de  la  Tur- 
quie qui  siègent  au  Malieh  (ministère  des  Finances)  sont  cer- 
tainement aussi  complètement  dévoués  à  leur  tâche  qu'il  est 
possible  de  l'être.  Une  extension  des  attributions  des  délégués 
européens,  qui  seraient  en  même  temps  rattachés  plus  étroite- 
ment à  l'administration  turque,  pourrait  avoir  les  plus  heureux 
résultats.  De  même  la  Banque  ottomane  rendrait  à  l'Etat  les  plus 
grands  services,  non  pas  seulement  en  lui  consentant,  comme 
sous  le  régime  hamidien,  des  avances  répétées,  mais  en  appli- 
quant uans  une  large  mesure  les  articles  de  ses  statuts  qui  lui 
attribuent  les  services  de  la  Trésorerie  publique.  Ce  développe- 
ment aurait  un  double  effet  :  il  faciliterait  les  opérations  du 
ministère  des  Finances,  et  il  aiderait  à  l'accomplissement  de  la 
réforme  monétaire  qui  serait  un  bienfait  pour  la  population  de 
l'Empire.  Enfin  une  réorganisation  de  la  Banque  agricole,  dans 
laquelle  on  pourrait  appeler  des  spécialistes  occidentaux  à  siéger 
à  côté  des  directeurs  ottomans,  permettrait  d'imprimer  à  ses 
opérations  une  allure  dont  les  agriculteurs  ne  tarderaient  pas  à 
se  féliciter.  C'est  en  s'engageant  dans  cette  triple  voie  et  en  conti- 
nuant à  associer  les  compétences  européennes  à  la  bonne  volonté 
de  leurs  compatriotes,  que  lerainent  ministre  des  Finances  et 
ses  collègues  travailleront,  avec  des  chances  de  succès  rapide, 
au  relèvement  économique  et  financier  de  leur  patrie. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


POÉSIES 


EXTASE 


Un  ciel  d'or  et  de  miel,  un  ciel  ambroisien! 
Calme  du  soir!  L'azur  jaunit  entre  les  arbres... 
A  peine  au  bord  du  lleuve  aboie  un  vague  chien  ; 
Le  parc  heureux  endort  ses  bassins  et  ses  marbres. 


A  peine  aboie  un  chien  perdu...  Calme  du  soir! 

Dans  mon  âme  la  joie  et  le  silence  régnent. 

Les  cimes,  sur  l'azur  se  profilant  en  noir, 

Dans  quelle  paix  limpide  et  sublime  elles  baignent! 


Les  taillis  bourdonnans  ont  cessé  leur  rumeur. 
Une  branche  arrondie,  au  ciel,  fait  comme  une  arche, 
Comme  un  arc  de  triomphe  au  lent  soleil  qui  meurt; 
Un  suprême  rayon  s'éteint  de  marche  en  marche. 


0  vertige!  Ce  soir  tout  est  plus  grand,  plus  beau: 
Tout  paraît  se  passer  dans  une  autre  existence... 
Des  bruits  lointains,  glissant  plus  sonores  sur  l'eau, 
Semblent  des  souvenirs  nimbés  par  la  distance. 
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...  0  lumière  d'un  crépuscule  élyséen  ! 
Sous  une  vigne  où  luit  un  reflet  de  rosée, 
Tranquille,  un  blanc  fronton  évoque  un  temple  ancien; 
La  vie  au  fond  du  temps  recule  éternisée... 

Un  soir  d'or  et  de  miel,  un  soir  ambroisien! 


AS    YOU    LIKE    IT 


The  forest  of  Arden... 

«  Comme  il  vous  plaira...  »  —  Certe,  il  nous  plaît,  ton 

[beau  songe, 
Ton  songe  d'un  malin  de  printemps  dans  les  bois, 
Brouillard  d'argent  bercé  d'invisibles  hautbois, 
Mais  où  soudain  un  trait  du  réel  vibre  et  plonge  1 

0  danses,  chansons,  jeux,  baisers,  déguiscmens, 
Rires,  pleurs,  mots  profonds  et  paroles  légères, 
Idylle  que  couronne  au  milieu  des  fougères 
La  ronde  entre-croisée  et  tendre  des  amans  ! 

Ah!  loin  des  cours,  loin  de  la  haine  et  de  l'envie, 

Arcadie  ingénue  et  romanesque  Eden, 

Paradis  retrouvé  dans  la  forêt  d'Arden, 

Beau  rêve  étr.  nge,  doux  et  vain  —  comme  la  vie! 

0  Shakspeare,  dans  l'ombre  où  palpite  le  sort. 
Tes  spectres,  tes  clameurs  de  démens,  tes  chocs  d'armes 
M'émeuvent  d'une  horreur  sacrée,  et  j'ai  des  larmes 
Quand  Fortinbras  salue  en  silence  Hamlet  mort... 


Mais  le  jeune  Orlando,  la  fière  Rosalinde, 
Pierre-de-Touche,  Audrey  roucoulante  damour, 
Mais  Jacques  le  Mélancolique  à  l'âpre  humour 
Qui  donnerait  pour  une  fleur  tout  l'or  do  ITnde, 
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Ces  héros  de  ton  fol  et  féerique  opéra, 
Comme  on  les  sent  du  vin  de  la  Renaissance  ivres  ! 
Comme  tu  ris  en  eux,  Shakspeare,  et  te  délivres, 
Rabelais  sensitif,  Montaigne  hors  des  li\Tes! 

—  Et  pour  le  sens,  d'ailleurs,  c'est  comme  il  vous  plaira  ! 


ANDRÉ    CHÈNIER 


André,  vous  êtes  né  sur  les  genoux  des  Muses! 
Là-bas,  parmi  les  fleurs,  sous  l'azur  byzantin, 
De  vieux  Faunes  ont  dû  vous  trouver,  un  matin, 
Pclit  Grec  souriant  à  leurs  faces  camuses! 

Mais  lorsqu'aux  bois  d'Aunay  tintans  de  cornemuses, 
Vous  allez  voir  danser  les  pâtres  sur  le  thym. 
Parfois,  en  méditant  quelque  vers  incertain. 
Vous  soupirez  :  «  0  cher  et  dur  labeur,  qui  m'uses!  » 

Ah  !  profitez  des  jours,  des  heures,  des  instans  ! 
Travaillez  sans  repos!  vous  n'aurez  pas  le  temps, 
Hélas!  d'être  épuisé  par  l'effort  du  génie! 

Et  retrouvez  en  vous  l'âme  de  vos  aïeux 

Pour  croire,  un  jour  prochain,  frère  d'Iphigénie, 

Que  celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  par  les  Dieux! 


A    RIMBAUD 


Toi,  du  fond  de  mon  sort  calme  et  simple,  je  t'aime 

Pour  ta  folle  âme  inguérissable  de  bohème, 

0  précoce  Rimbaud,  Musset  des  vagabonds, 

Flâneur  des  ports,  marcheur  des  quais,  rêveur  des  ponts, 
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Pâle  dormeur  sur  les  bancs  froids  des  tristes  gares, 

Hôte  des  cabarets  aux  subites  bagarres, 

Badaud  nocturne  ami  du  cocher  maraudeur; 

Et  puis  soudain  rouleur  des  océans,  rôdeur 

Des  vastes  flots  dont  1  acre  embrun  te  fit  revivre, 

Passager  invisible  à  bord  du  Bateau  Ivre, 

Menant  ton  songe  halluciné  sous  tous  les  cieux, 

Si  plein  de  voix  que  tu  restais  silencieux  ! 

Ah!  tu  l'as  bien  senti,  nostalgique  malade! 

Le  poète,  d'instinct,  est  l'éternel  nomade, 

L'homme  que  sans  répit  tourmente  le  besoin 

D'épuiser  l'infini  des  frissons,  d'aller  loin. 

Plus  loin  toujours,  changeant  d'âme  comme  de  place, 

Pour  rafraîchir  à  l'inconnu  sa  fièvre  lasse. 

Et  pour  chercher  ailleurs,  ailleurs  encor,  là-bas, 

Si  par  hasard  tout  le  bonheur  n'y  serait  pas  ! 


HORLOGE 


L'horloge  d'un  village  avec  un  bruit  liquide 
Sonne  onze  heures  dans  l'air  sensitif  de  la  nuit. 
Timidement,  avec  un  faible  et  frêle  bruit 
Que  jusqu'à  moi  le  vent  printanier  porte  et  guide. 


Ce  n'est  pas  le  son  dur,  précis,  impérieux 
Que  martèlent  souvent  les  horloges  des  villes. 
Et  qui,  tombant  de  haut  sur  nos  foules  fébriles, 
Hâte  encore  pour  nous  l'effort  laborieux. 


C'est  un  bruit  qu'un  écho  nonchalant  accompagne, 
Un  murmure  argentin  à  peine  cadencé, 
Où  l'on  dirait  que  le  silence  condensé 
S'égoutte  à  petits  coups  sur  la  tendre  campagne. 


POÉSIES. 

Ah  !  tu  ne  presses  point,  toi,  mon  labeur  ardu. 
Vieille  horloge  des  bois,  des  jardins  et  des  plaines, 
Toi  qui  semblés  frémir  à  de  vagues  haleines, 
Gomme  un  cristal  frôlé  par  quelque  vol  perdu  ! 

Tu  sais  le  beau  secret  des  choses  naturelles, 
Que  souvent  l'homme  oublie  en  la  grande  cité  ; 
Tu  sais  qu'elles  ont  foi  dans  leur  sort  accepté, 
Que  l'heure  même  est  bonne  et  travaille  pour  elles; 

Tu  sais  que  si  la  rose  éclôt,  si  le  blé  croît. 

C'est  au  gré  d'une  sage  et  féconde  paresse. 

Que  chaque  œuvre  se  fait  à  point,  que  rien  ne  presse, 

Que  l'homme  a  plus  de  temps  ici-bas  qu'il  ne  croit... 

Ah!  viens  rapprendre  encore,  avec  tes  notes  lentes, 

Au  poète  brûlé  des  fièvres  de  l'esprit. 

Qu'il  lui  faut  accorder  toujours  ce  qu'il  écrit 

Au  grand  rythme  natal  des  plaines  et  des  plantes  1 


CRÉPUSCULE 


Comme  le  soir  était  morne  dans  la  forêt, 
Devant  cette  clairière  au  silence  tragique  ! 
Parmi  le  jour  baissant,  sous  le  ciel  léthargique. 
On  aurait  dit  soudain  que  le  monde  mourait... 

Oh!  ces  pins  noirs  qu'à  peine  un  souffle  triste  évente 
Et  fait  gémir  avec  ce  bruit  intermittent!... 
En  nous  tombait,  comme  un  caillou  dans  un  étang, 
Un  lourd  chagrin  qui  devenait  de  l'épouvante. 

Il  nous  semblait  qu'au  ciel  à  jamais  ténébreux 
Nous  ne  verrions  plus  l'aube  où  l'horizon  rougeoie, 
Que  c'en  était  fini  pour  nous  de  toute  joie, 
Que  nous  ne  pourrions  plus,  jamais  plus  être  heureux. 
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Et  c'était,  dans  nos  cœurs  sans  désir,  sans  envie. 
Gomme  si  nous  eussions  senti  lugubrement. 
Plus  obscur  et  plus  froid  de  moment  en  moment, 
Descendre  avec  le  soir  le  néant  de  la  vie. 


SERVILE    BELLUM 


Il  Les  derniers  soldats  de  Spartacus  se  réfu- 
gièrent dans  le  cratère,   alors   endormi   et 
verdoyant,  du  Vésuve.  » 
■  Histoire  Romaine. 

C'est  la  fin!...  Tu  fis  bien  de  mourir,  Spartacus! 
Rome  atroce  l'emporte,  et  nous  fuyons  vaincus, 
Sentant  déjà  le  vent  de  son  fouet  sur  nos  têtes. 
Et  nous  voici  chassés,  traqués,  comme  des  bêles, 
Et  blottis,  au  hasard  d'un  sentier  indistinct. 
Dans  le  cratère  en  fleurs  de  ce  volcan  éteint. 
Eteint...  Des  paysans  assis  près  d'une  source 
Nous  l'ont  du  moins  crié,  tout  à  Iheure,  à  la  course. 

—  Là-bas,  les  légions  gravissent  le  volcan!... 
Pour  qui  vivra  demain,  c'est  la  croix,  le  carcan, 
Ou  la  meule  à  tourner  dans  le  sombre  ergastuie. 
Adieu!... 

—  Mais  çà  et  là,  sous  mes  pieds,  le  sol  brûle. 
Frères,  et  l'on  dirait  môme  qu'il  a  frémi!... 

—  Le  volcan  semble  éteint,  mais  il  n'est  qu'endormi  ! 
Un  filet  de  fumée  acre  sort  du  cratère, 

Voyez  !  Et  quand  on  met  l'oreille  contre  terre. 
On  entend  à  travers  le  gazon,  par  momens, 
De  sourds  fracas  suivis  de  vastes  grondemens, 
Un  long  bruit  de  tonnerre  épars  qui  roule  et  rôde, 
Gomme  si,  du  profond  de  la  ténèbre  chaude, 
Furieux,  les  captifs  d'un  cachot  souterrain 
Secouaient  des  colliers  et  des  chaînes  d'airain! 
Oui,  frères,  sous  le  flot  refermé  de  sa  lave. 
Le  grand  rebelle  a  dû  redevenir  esclave, 
Et  même,  entre  les  fleurs  dont  le  vent  l'encombra, 
Sommeille...  —  Mais  un  jour  il  se  réveillera! 
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HADRIEN 

Animuta  vaguta-blandula, 
Ho^pes  comesque  corporis.,. 

Il  avait  regardé  le  soir  sur  la  Villa 
Descendre  et  lentement  recouvrir  les  terrasses; 
Puis  il  avait  signé  des  traités  et  des  grâces  ; 
Et  maintenant,  malade  et  vieux,  il  restait  là... 

Dehors,  l'ombre  effaçait  les  beaux  marbres  antiques; 
Nul  bruit  n'arrivait  plus  au  palais,  que  parfois 
Les  cris  lointains  des  sentinelles  dans  les  bois, 
Ou  le  pas  des  veilleurs  dans  les  cryptoportique». 

Tout  l'horizon  immense  et  calme  sommeillait  : 
La  paix  romaine  ainsi  reposait  sur  le  monde... 
—  i\Iais  lui,  l'Empereur,  seul  parmi  la  nuit  profonde, 
En  songeant  à  la  mort  proche,  balbutiait  : 

«  Petite  âme  si  vague  et  si  frêle  et  si  tendre, 
Quand  tu  ne  pourras  plus  te  livrer  à  tes  jeux, 
Quand  tu  devras  quitter  sous  un  souffle  orageux 
Ton  hôte  et  compagnon,  mon  corps,  réduit  en  cendre, 

Si  vraiment,  par  l'effet  de  quelque  étrange  loi, 
Ma  pauvre  âme,  au  delà  du  tombeau  tu  persistes, 
Que  deviendras-tu  donc  en  l'échappant  de  moi. 
Dis,  que  sentiras-tu,  quel  pâle  et  morne  effroi? 

Où  t'envoleras-tu,  dans  quelles  ombres  tristes?...  » 

CÉSAR 

MagnitudinKm  silvarum... 

Coinraentaires. 

D'ici  jusqu'aux  lointains  des  plaines,  la  forêt, 

Circulaire,  onduleuse,  innombrable,  apparaît. 

Avec  les  tons  changeans  des  essences,  par  zones, 

Les  clairs  bouleaux,  les  houx  obscurs,  les  trembles  jauno?, 
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Les  pins  glauques  où  luit  comme  un  reflet  d'acier; 

Les  vastes  grès,  jadis  moraines  de  glacier, 

Qui,  de  loin,  sur  les  flancs  ravagés  des  collines, 

Imitent  le  chaos  d'une  ville  en  ruines  ; 

Là-bas,  dans  l'entre-deux  des  coteaux,  par  endroits, 

Les  routes  qu'on  devine  aux  longs  bruits  des  charrois; 

Et  toujours,  vaporeux,  profonds,  légers,  sublimes. 

Les  bleus  moutonnemens  échelonnés  des  cimes. 


C'étaient  à  l'infini  ces  mêmes  horizons. 

Cet  océan  mystérieux  de  frondaisons 

Sur  quoi  de  toutes  parts  la  vue  erre  perdue, 

La  même  végétale  et  déserte  étendue 

Aux  chemins  dessinés  à  peine,  où,  seul,  parfois, 

Dans  le  pli  d'un  vallon,  un  village  de  bois 

Elevait  au  ciel  gris  quelques  minces  fumées. 

Lorsque  hâtif,  menant  ses  petites  armées, 

Talonnant  de  ses  brodequins  son  cheval  blanc. 

Le  casque  lisse  au  front,  le  glaive  court  au  flanc, 

Aristocrate  maigre  et  glabre,  déjà  chauve, 

Que  Rome  avait  vu  fuir  surpris  de  mainte  alcôve. 

Au  visage  nerveux,  tendu,  presque  cruel 

De  viveur  à  la  fois  et  d'intellectuel. 

Courbé  sous  son  destin  qui  voûtait  ses  épaules, 

Jules  César  entra  dans  la  Forêt  des  Gaules. 

Fernand  Gregh. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Porte-Saint-Martin  :  Chantecler,  pièce  en  vers  en  quatre  actes 
de  M.  Edmond  Rostand. 


Chantecler  est  un  très  beau  poème  lyrique.  Dans  aucune  de  ses 
œuvres  précédentes,  M.  Rostand  ne  s'était  montré  aussi  exclusivement 
poète.  Jusqu'ici,  et  même  aux  heures  de  plus  complète  réussite,  il 
avait  été  surtout  un  homme  de  théâtre  doué  à  un  degré  exceptionnel 
du  don  spécial  de  la  scène,  un  virtuose  du  mot,  un  jongleur  de  la  V 
rime  étonnamment  habile.   Depuis  ses  succès  étourdissans,  au  lieu 
de  se  laisser  aller  à  sa  verve  facile,  et  de  courir,  comme  il  le  pouvait, 
à  d'autres  succès  qui  auraient  été,  —  pour  lui,  —  des  succès  faciles,  il 
s'est  recueilli.  Il  a  compris  que  c'était  une  sorte  de  devoir  envers  lui- 
même.  On  ne  saurait  trop  lui  en  faire  honneur.  Il  a  regardé  la  vie.  Il 
a  rêvé  à  son  ai-t.  Il  a  connu  la  gloire  et  son  amertume.  De  ce  travail 
intérieur  est  résultée  une  inspiration  nouvelle  et  qui  vaut  cette  fois 
par  sa  profondeur.  Je  ne  connais,  dans  tout  le  théâtre  de  M.  Rostand, 
rien  d'aussi  émouvant  que  certains  morceaux  de  Chantecler.  Poète, 
noblement  poète,  purement  poète,  M.  Rostand  l'est  ici  par  la  concep- 
tion générale  de  son  œuvre;  il  l'est  en  outre  par  toute  sorte  de 
beautés  de  détail  qui  ravissent  au  passage.  Je  m'empresse  d'ajouter 
qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  mêlée  des  endroits  exécrables,  pires  que 
la  tirade  des  nez  dans  Cyrano,  et  pires  que  certaines  parties  du  rôle 
de  Flambeau  dans  V Aiglon.  Apparemment  c'est  la  compensation  du 
don  prétique  chez  M.  Rostand;  c'en  est  la  rançon.  Rien  ne  servirait 
d'insister,  ni  de  discuter,  et  peut-être  l'auteur  lui-même  n'en  peut  mais. 
Seulement,  on  comprendra  que  nous  n'acceptions  pas  Chantecler  en 
bloc  et  que  nous  réscr\ions  notre  admiration  à  ce  qui  nous  en  païaît 
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admirable.  Le  mot  est  de  ceux  que  nous  n'avons  pas  souvent  l'occa- 
sion de  prononcer,  et  le  sentiment  est  de  ceux  quïl  faut  savoir  respecter. 
Poète,  et  poète  lyrique,  M.  Rostand  s'est  ici  livré  avec  abondance, 
avec  prodigalité  â  tous  lesentraînemens,  à  tous  les  caprices  de  sa  fan- 
taisie. Comme  certaines  comédies  de  Musset  transportées  à  la  scène 
en  dépit  d'elles-mêmes  et  des  dieux,  Chanlecler  est  à  peine  une  pièce 
de  théâtre.  Ce  poème  singulier  pourrait  porter  en  sous-titre  :  les  Des- 
tinées de  la  poésie  ou  encore  :  la  Confession  du  poète.  Tel  est  bien  le 
sujet,  le  plus  personnel  de  tous,  celui  où  l'écrivain  nous  fait  entrer 
dans  le  secret  de  son  travail  créateur.  Rien  de  plus  humain  que  cette 
pièce  où  l'homme  ne  parait  pas  sur  la  scène  et  où  tous  les  acteurs  sont 
des  animaux.  Pourquoi  d'ailleurs  cette  incursion  dans  l'histoire  natu- 
relle et  ce  recours  à  l'ornithologie?  Il  paraît,  et  je  suis  tout  disposé  à 
le  croire,  que  ce  n'est  pas  chez  l'auteur  le  résultat  d'un  choix,  et  qu'il 
ne  l'a  pas  fait  exprès.  Car  nous  savons  comment  est  venue  à 
M.  Rostand  l'idée  première  de  son  œuvre  et  qu'elle  lui  est  venue  sous 
forme  concrète.  Au  hasard  de  ses  promenades,  il  s'est  arrêté  dans  une 
cour  de  ferme.  Ce  petit  monde  du  poulailler  lui  est  apparu  comme  une 
image  de  notre  monde.  Devant  les  travaux  et  les  querelles  des  oiseaux, 
son  imagination  a  évoqué  les  travaux  et  les  querelles  des  hommes.  Et 
le  désir  est  né  chez  lui  d'emprunter  ce  jeu  d'apparences  pour  traduire 
d'intimes  réalités.  Ainsi  l'œuvre  s'offrait  à  son  esprit  sous  une  forme 
qu'il  n'avait  ni  cherchée  ni  voulue,  mais  qui  désormais  s'imposait  à 
lui.  C'est  la  mystérieuse  élaboration  qui  s'opère  de  façon  inconsciente 
et  se  présente  avec  un  caractère  de  nécessité.  Mais  dans  le  cadre  et 
dans  la  forme  qui  venaient  à  lui,  le  poète  pouvait  enfermer  tel  contenu 
qui  lui  conviendrait.  La  Fontaine,  qui  écrivait  à  une  époque  de  littéra- 
ture impersonnelle,  en  reprenant  le  moule  de  la  fable  ésopique  y  a 
placé 

Une  ample  comédie  en  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Il  y  a  écrit  les  Mémoires  de  son  temps,  non  les  siens.  Ce  que 
M.  Rostand  amis  dans  Chantecler, c'est  lui-même,  et  c'est  le  meilleur 
ie  lui,  je  veux  dire  :  son  émotion  devant  les  spectacles  champêtres, 
son  expérience  de  la  vie  et  sa  conception  de  l'art. 

Donc  voyons  la  toile  se  lever  sur  l'assemblée  des  bêtes.  Ou  plutôt, 
pas  encore!...  Il  était  prudent  en  effet  de  nous  prémunir  contre  le 
premier  choc.  Certes,  nous  étions  prévenus,  et  nous  a\ions  quelque  peu 
entendu  parler  de  Chantecler.  Mais  rien  n'égale  l'impression  de  la 
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«  chose  vue.  »  Et  il  fallait  d'abord  nous  faire  accepter  l'étrangeté  du 
spectacle.  Un  des  moyens  de  «  préparation  »  dont  s'est  avisé  l'auteur 
est  ce  prologue  dont  il  fait  précéder  le  lever  du  rideau.  Je  regrette  un 
peu  que  ce  prologue  soit  débité  par  un  monsieur  en  habit  noir.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  une  longue  tradition.  C'est  le  «  meneur  du  jeu  »  de 
l'ancien  théâtre,  1'  «  orateur  de  la  troupe  »  du  xvii^  siècle,  le  semainier 
de  notre  Comédie-Française.  Mais  c'est  aussi  le  prestidigitateur  ou  le 
compère  de  revue.  Et  puisque  nous  sommes  ici  en  pleine  fantaisie  et 
qu'Un  monsieur  en  habit  noir  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  laid 
au  monde,  pourquoi  ce  rappel  de  la  disgrâce  moderne  et  de  la  réalité 
lugubre?  Je  déplore  aussi  que  les  bruits  de  coulisse  soient  exécutés  de 
façon  si  grossière.  Cela  dit,  il  est  vrai  que  le  prologue  est  ici  un  moyen 
de  théâtre  excellent.  Peu  à  peu,  il  crée  une  atmosphère,  ou,  comme 
doit  s'exprimer  le  Paon  chez  la  Pintade,  une  ambiance.  Il  nous  met 
dans  de  certaines  dispositions  et  nous  amène  insensiblement  à  désirer 
voir  ce  qu'on  nous  annonce.  Ainsi  est  évitée  l'impression  d'imprévu, 
d'inattendu,  c'est-à-dire  de  déconcertant.  Derrière  ce  rideau  encore 
baissé,  nous  avons  entendu  des  chants  et  des  gloussemens,  des  bruits 
de  sabots,  des  tintemens  de  grelots.  C'est  la  ferme  qui  s'éveille.  Et 
dans  la  cour  de  ferme  que  le  rideau  découvre  en  se  levant,  nous  ne 
sommes  plus  étonnés  de  voir  les  hôtes  accoutumés  d'une  ferme. 

Ce  cadre  de  campagne,  tel  que  M.  Rostand  l'a  imaginé,  est  déli- 
cieux. Je  dis  campagne,  et  non  pas  nature.  La  nature  est  le  terme  A^ague 
dont  nous  désignons  un  ensemble  de  puissances  devant  lesquelles 
nous  éprouvons  surtout  de  l'effroi,  parce  que  nous  les  devinons  hos- 
tiles et  que  nous  les  sentons  disproportionnées  à  notre  faiblesse.  La 
campagne,  c'est  le  coin  familier  dont  une  longue  et  intime  connais- 
sance nous  a  fait  un  ami.  Nous  y  sommes  chez  nous,  et  nous  nous  y 
sentons  en  confiance.  Pas  dévastes  perspectives  oii  le  regard  se  perd 
et  la  pensée  s'affole,  mais  un  horizon  limité  où  nous  sommes  assurés 
de  nous  retrouver.  Des  choses  simples,  des  choses  humbles,  mais 
des  choses  familières  avec  cet  air  ancien  qu'elles  savent  garder  à  la 
campagne  mieux  qu'ailleurs.  La  poésie  de  la  vie  rustique  exprimée  au 
vrai,  en  dehors  de  toute  convention  affadissante,  je  ne  crois  pas  qu'on 
nous  en  eût  encore  donné  une  sensation  aussi  juste. 

Les  bêtes  qui  évolueront  dans  ce  cadre  champêtre  auront  la  crête 
d'un  coq,  le  museau  d'un  chien,  le  bec  d'un  merle,  mais  ce  seront  des 
hommes.  Et  que  voulez-vous  que  ce  soient?  Un  peintre  animalier,  un 
sculpteur,  un  poète  descriptif,  un  Troyon,  un  Barye,  un  Leconte  de 
Lisle,  peut  être  un  impeccable  naturaliste  et  nous  donner  du  monde 
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animal  une  représentation  objective.  Du  moment  quon  fait  parler  les 
bêtes,  quels  sentimens  leur  prêter  qui  ne  soient  les  nôtres? M.  Rostand 
n'a  pas  hésité,  non  plus  que  n'avaient  fait  son  bon  maître  La  Fon- 
taine et  tous  les  fabliers  de  tous  les  temps.  C'est  un  symbobsme  dans 
lequel  nous  entrons  sans  peine,  parce  qu'il  est  suivant  la  tradition. 

Le  poulailler  où  se  déroule  le  premier  acte  est  un  poulailler  où  l'on 
cause.  On  y  cause  énormément,  exclusivement  de  littérature.  Car 
celui  qui  y  règne,  le  coq,  Chantecler,  est  un  poète.  Il  est  plus  que  cela, 
il  est  le  poète.  Rien  n'importe  de  lui  que  son  chant.  C'est  ce  chant  qui 
Ile  fait  souverain.  Et  c'est  le  secret  de  ce  chant  que  voudraient  connaître 
lies  poules  qui  gloussent  tendrement  autour  du  chanteur.  Nous  de^dnons 
qu'elles  ont  vaguement  dans  leurs  cervelles  d'amoureuses  l'espoir 
d'être  elles-mêmes  ce  secret.  Fol  espoir  1  Vain  désir  !  Chantecler  n'est 
pas  un  poète  de  l'amour.  Et  c'est  un  trait  tout  à  fait  original. 
M.Rostand  n'a  pas  fait  de  son  héros  un  jeune  premier  romantique,  non 
plus  qu'un  ténor,  ni  un  soupirant  de  cavatines  sentimentales.  Nous 
:ttendons  inutilement  le  duo  d'amour  obligatoire  dans  toute  pièce  en 
vers.  Le  coq  autour  de  qui  s'empressent  toutes  les  poules  pourrait 
assez  bien  jouer  le  rôle  du  don  Juan  «  qui  veut  aimer  sans  cesse 
après  avoii"  aimé.  »  Rien  ici  de  pareil.  M.  Rostand  a  brisé  les  tables 
de  la  loi  poétique  et  théâtrale  d'après  laquelle  les  plus  énamourés  sont 
les  chants  les  plus  beaux.  Il  va  sans  dire  que  l'amour  aura  néanmoins 
sa  place  dans  la  pièce.  Mais  ce  sera  l'amour  que  Musset  quahfiait 
d'  «  exécrable  folie.  «  La  femme  y  fera  son  œuvre,  mais  ce  sera  une 
œuvre  de  perdition,  comme  en  eût  décidé  Vigny.  Si  Chantecler  est  le 
poète,  l'amour  est  pour  Im"  non  pas  la  source  qui  alimente  l'inspira- 
tion, mais  le  fléau  qui  la  tarit.  Non,  non,  le  secret  de  Chantecler  n'est 
pas  un  secret  amoureux.  Mais  quel  est  ce  secret? 

Auprès  de  Chantecler  qui  est  un  simple,  un  naïf,  un  brave  homme 
de  grand  poète,  un  brave  coq  de  grand  homme,  le  merle  siffleur, 
sceptique,  ironique.  11  raille  la  foi  de  son  compagnon,  cette  foi  qu'a 
Chantecler  en  lui-même  d'abord  et  puis  dans  des  tas  de  chimères  suran- 
nées. Un  sifilotement  lui  tient  lieu  de  raison  et  il  sifflote  comme  on 
ricane.  Ces  airs  supérieurs  lui  tiennent  heu  de  supériorité  et  le  con- 
solent d'une  médiocrité  dont  il  semble  bien  avoir  à  part  lui  conscience. 
Il  est  venu  à  Paris,  s'est  perche  sur  quelques  arbres  du  boulevard,  en 
bordure  des  petits  théâtres.  Il  a  attrapé  un  certain  tour  de  blague,  qu'il 
applique,  comme  c'est  l'usage,  à  tout  propos  et  hors  de  tout  propos.  Il 
est  moderniste  à  outrance  et  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
«  dernier  cri.  »  S'il  paraissait  des  journaux  dans  les  cours  de  ferme,  il' 
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serait  le  roi  des  journalistes.  Que  dis-je?  Ce  journaliste-né  est  à  lui  seul 
tous  les  journaux  et  tout  le  journal.  Il  recueille  les  échos,  lance  les 
nouvelles,  parle  le  feuilleton  et  siffle  la  chronique.  C'est  pourquoi,  — 
par  nécessité  de  métier  et  hostiUté  de  nature, —  il  est  à  la  fois  l'insé- 
parable de  Chantecler  et  son  pire  ennemi.  Il  faut  qu'il  s'attache  à  ce 
favori  de  la  célébrité  pour  colporter  le  moindre  de  ses  gestes  ;  et,  par 
cette  famiUarité  qu'il  lui  impose,  il  le  compromet  et  le  rabaisse. 

Chantecler  ne  s'y  trompe  pas,  au  surplus;  toute  sa  sincérité  ne 
l'abuse  pas  sur  le  compte  de  ce  perfide.  Mais  il  y  a  quelqu'un  dans  la 
basse-cour  pour  qui  il  éprouve  confiance  et  gratitude.  Ce  quelqu"un-là 
n'appartient  pas  à  la  famille  ailée;  il  ne  quitte  pas  la  terre,  région  où 
habitent  la  sagesse  et  le  bon  sens.  Il  n'a  ni  le  persiflage  élégant  du 
merle,  ni  d'ailleurs  aucune  espèce  d'élégance.  Ce  n'est  qu'un  chien, 
et  non  pas  un  chien  de  luxe,  un  vieux  chien  de  garde,  laid  et 
rauque;  mais  de  le  sentir  là  qui  veille  dans  sa  niche,  cela  donne  aux 
oiseaux  de  tout  plumage  une  belle  sécurité.  Il  n'est  pas,  lui,  le  sui- 
veur de  toutes  les  nouveautés  et  le  courtisan  de  la  mode.  Il  loue  plus 
volontiers  le  passé  que  le  présent.  Il  se  méfie  de  ce  qui  plaît,  connais- 
sant trop  bien  ceux  qui  s'y  plaisent.  Ce  qui  fait  se  pâmer  les  autres, 
lui  fait  contracter  et  plisser  le  front.  Où  d'autres  applaudissent,  il 
aboie,  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  voix,  comme  si  tous  les  chiens 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races  ne  faisaient  en  lui  qu'une 
seule  meute  aboyante.  Il  est  le  défenseur  des  règles,  et  de  la  tradi- 
tion,' et  du  goût.  On  dirait  un  Boileau  campagnard,  un  Nisard  paysan. 
Un  poète  qui  prend  parti  pour  la  critique  contre  les  journaux...  nous 
ne  sommes  pas  très  habitués  à  cela,  nous  autres,  —  dans  notre  niche. 
Je  vous  dis  que  nous  sommes  ici  loin  de  toute  banahté. 

N'oublions  pas  un  personnage  qu'on  voit  peu,  qu'on  entend  mal, 
mais  dont  la  présence  n'est  certes  pasnégUgeable  :  c'est  la  vieille  poule 
qui  fut  la  «  nourrice  »  de  Chantecler.  Elle  somnole  beaucoup,  comme 
c'est  la  coutume  des  vieilles  gens.  Quand  elle  sort  de  sa  torpeur,  elle 
a  cet  air  un  peu  vague  des  dormeurs  qui  ne  sont  pas  bien  à  la  couver- 
sation,  des  songeurs  qui  ont  peine  à  reprendre  pied  dans  la  réalité.  Les 
propos  qu'elle  tient  semblent  d'abord  se  raccorder  assez  mal  ila  situa- 
tion. Mais  qu'on  y  prête  attention,  et  ils  le  méritent,  on  s'aperçoit  alors 
qu'ils  sont  pleins  de  sens,  de  saveur  et  de  moelle.  Ce  sont,  non  pas 
propos  en  l'air  comme  ceux  que  de  là-haut  siffle  le  merle,  mais  paroles 
de  poids  que  débite  lentement  l'oracle  campagnarde,  chaque  fois  que 
se  lève  le  couvercle  du  panier  comme  s'ouvraient  jadis  les  portes  du 
sanctuaire  où  vaticinait  la  pjthonisse.  Autant  de  paroles,  autant 
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d'aphorismes.  C'est  vrai  que  les  gens  de  la  campagne  parlent  peu, 
comme  s'ils  avaient  peine  à  débrouiller  le  songe  intérieur,  et  qu'ils 
parlent  presque  uniquement  par  sentences.  —  George  Sand,  qui  con- 
naissait les  paysans  mieux  que  ne  l'a  fait  aucun  écrivain,  n'a  pas 
manqué  de  noter  ce  trait.  —  Ils  sont  les  moins  individualistes  des 
hommes.  Ils  ont  l'horreur  des  opinions  particulières  et  du  sens  propre. 
Ils  s'abritent  derrière  l'autorité  des  anciens.  Ils  se  réfèrent  au  trésor  de 
sagesse  accumulé  par  les  générations.  Et  cela  ne  manque  pas  de  gran- 
deur, ce  dédain  pour  les  modes  passagères,  ce  respect  pour  ce  qui  dure. 

Le  coq  chante,  le  merle  siffle,  le  chien  aboie,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  cet  intérieur  paisible,  parce  que  tout  y  est  selon  la  règle. 
Le  bonheur  y  habite  qui  résulte  de  l'ordre  des  choses.  C'est  ce  genre 
de  bonheur  qui  est  comme  l'épanouissement  de  la  vie  en  conformité 
avec  la  morale.  Je  n'oublie  pas  que  dans  tout  poulailler,  depuis  que 
les  poulaillers  existent,  règne  une  polygamie  que  notre  morale 
chrétienne  peut  difficilement  admettre.  Mais  c'est  un  détail  que  très 
habilement  l'auteur  a  su  estomper,  rejeter  dans  l'ombre,  en  sorte  que 
nous  l'oublions  tout  à  fait  et  que  nous  avons,  presque  toujours,  la 
sensation  d'être  dans  un  bon  intérieur  bourgeois,  où  l'on  vit  en  famille. 
Hélas  !  ce  bonheur-là  n'est  guère  moins  fragile  que  l'autre.  Une  menace 
plane  et  s'abat  sur  lui.  Et  telle  est  l'entrée  de  la  Faisane.  La  pauvre! 
elle  estpoursui\ie  par  les  chasseurs.  Elle  cherche  un  abri.  Elle  demande 
protection.  Qui  se  défierait  d'elle  ?  Pourtant  elle  est  l'ennemie,  car  ce 
qu'elle  symbolise  est  en  opposition  et  doit  entrer  en  lutte  avec  ce  qui 
fait  l'essence  même  de  ce  miHeu  famihal  où  on  l'accueille  comme  une 
visiteuse,  mais  où  elle  ne  saurait  être  qu'une  intruse.  Elle  aime  la 
vie  hbre,  l'inconnu  de  l'espace  sans  Umites,  l'attrait  du  danger.  Un 
génie  est  en  elle  qui  combat  le  génie  du  foyer.  Ceci  tuera  cela.  D'où 
vient-elle,  au  surplus?  elle  l'ignore,  comme  elle  ignore  où  elle  va.  Tout 
juste  sait-elle  que  sa  race  n'est  pas  originaire  de  ce  pays.  Les  cou- 
leurs trop  vives  de  son  riche  plumage  font  une  tache  éclatante  parmi 
les  teintes  grises  de  ce  petit  monde  aux  nuances  effacées.  C'est 
l'Aventurière  et  c'est  l'Étrangère. 

Un  autre  danger  menace  Chantecler.  Parce  qu'il  est  une  puissance 
de  lumière,  toutes  les  puissances  de  ténèbres  doivent  lui  être  hostiles. 
Parce  qu'il  est  un  oiseau  de  jour,  tous  les  oiseaux  de  nuit  doivent 
conspirer  contre  lui.  A  mesure  que  l'ombre  s'épaissit,  on  voit  s'allumer 
et  luire  l'escarboucle  de  leurs  yeux.  Ils  trament  contre  lui  des  choses 
obscures...  Cela  encore,  est  dans  l'ordre  et  cela  doit  être.  Mais  cela 
nous  afflige.  Nous  comprenons  qu'on  en  veut  à  la  vie  même  de  Chan 
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tecler.  Cela  achève  de  nous  le  rendre  sympathique.  Nous  tremblons 
pour  une  léte  si  chère!...  Tel  est  ce  premier  acte,  dont  j'ai  essayé 
de  suivre  le  dessin,  dans  mon  analyse,  d'aussi  près  qu'il  m'a  été  possible.  | 
Cet  acte  est  \ivant,  brillant,  varié,  tout  plein  de  verve  et  de  gaieté. 
Il  a  tout  de  suite  donné  le  ton  et  le  mouvement  et  décidé  du  succès. 

La  conspiration  des  oiseaux  de  nuit  sert  encore  d'ouverture  au 
deuxième  acte.  Nous  sommes  cette  fois  dans  la  forêt  où  la  faisane  a 
su  entraîner  Charxtecler.  Nous  y  assistons  au  lever  du  jour.  Au  chant  du 
coq,  l'ombre  se  dissipe,  les  fantômes  qui  la  peuplaient  s'évanouissent 
et  du  village  prochain  montent  les  bruits  annonçant  que  partout  la 
vie  recommence  et  que  chacun  se  remet  à  la  tâche  quotidienne.  C'est 
le  moment  que  choisit  Chantecler  pour  révéler  son  secret  à  la  faisane. 
Est-ce  qu'il  l'en  croit  digne?  Est-ce  plutôt  qu'à  la  manière  de  ceux  qui 
aiment  il  veut  paraître  dans  son  air  le  plus  avantageux?  De  tout  temps 
le  secret  des  Samsonsaété  pour  les  Dalilas.  C'est  ici  la  scène  maîtresse 
de  la  pièce.  C'est  celle  où  nous  attendions  le  poète.  Il  n'a  pas  failUà 
notre  attente.  Et  pendant  les  minutes  qui  vont  venir,  nous  lui  devons 
d'avoir  senti  passer  sur  nous  le  grand  frisson.  "^ 

Comment  chante  le  coq?  Il  commence  par  sarcler  et  fouiller  la 
terre,  et  quand  il  s'est  de  ses  deux  pattes  sohdement  planté  dans  le 
sol,  alors  le  chant  monte  en  lui  comme  une  sève.  Mais  puisque  c'est 
ici  un  des  rares  endroits  où  nous  possédions  le  texte  de  l'auteur, 
et  puisque  le  meilleur  moyen  de  louer  les  poètes  est  de  les  citer, 
laissons  la  parole  à  Chantecler  lui-même  : 

Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  griffes 
Ont  trouvé  sarclant  l'herbe  et  chassant  les  cailloux 
La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  doux! 
Alors,  mis  en  contact  avec  la  bonne  terre, 
Je  chante...  et  c'est  déjà  la  moitié  du  mystère, 
Faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant... 
Qui  n'est  pas  de  ces  chants  qu'on  chante  en  les  cherchant, 
Mais  qu'on  reçoit  du  sol  natal  comme  une  sève  ! 
Et  l'heure  où  cette  sève  en  moi  surtout  s'élève. 
L'heure  où  j'ai  du  génie,  enfin,  où  j'en  suis  sûr, 
C'est  l'heure  où  l'aube  hésite  au  bord  du  ciel  obscur. 
Alors  plein  d'un  frisson  de  feuilles  et  de  tiges, 
Qui  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  mes  rémiges. 
Je  me  sens  nécessaire  et  j'accentue  encor 
Ma  cambrure  de  trompe  et  ma  courbe  de  cor. 
La  terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque, 
.    Et  je  deviens,  cessant  d'être  un  oiseau  quelconque. 
Le  porte-voix  en  quelque  sorte  officiel 
Par  quoi  le  cri  du  sol  s'échappe  vers  le  ciel. 
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Que  ce  soit  là  une  belle  vision  plastique,  cela  éclate  aux  yeux.  Mais 
on  peut  lui  demander  compte  de  la  pensée  qu'elle  traduit.  L'image 
ici  est  belle  à  force  d'être  juste,  expliquant  mieux  qu'une  définition  la 
genèse  de  toute  poésie.  Car  la  poésie  n'est  que  la  dernière  expression 
d'une  race,  la  fleur  suprême  où  sa  vie  profonde  s'épanouit;  elle  sup- 
pose un  lointain  passé  et  la  longue  élaboration  des  siècles.  Ces  vers 
du  coq  enferment  en  peu  de  mots  beaucoup  de  sens. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  lance  ses  appels  de  plus  en  plus  impé- 
rieux, Chantecler  voit  la  nature  sortir  de  cette  torpeur  où  chaque 
soir  elle  s'abîme:  lentement  elle  s'éveille;  les  êtres  et  les  choses 
reprennent  leur  forme  et  leur  couleur,  et  la  lumière  qui  d'abord  a 
couronné  les  collines  s'étend  dans  la  vallée  redevenue  sonore  et 
joyeuse.  Car  c'est  lui  Chantecler  qui  est  le  chef  du  chœur  et  l'ordon- 
nateur de  l'immense  féerie.  C'est  pour  lui  obéir  que  le  soleil  docile 
nous  envoie  les  rayons  de  son  astre.  C'est  lui  qui  fait  lever  le  jour.  Il 
le  croit.  Illusion  peut-être.  Mais  comment  s'empêcherait-il  d'y  céder! 
Il  apporte  à  sa  besogne  quotidienne  tant  de  zèle  et  de  conscience? 
Son  efl'ort  est  une  réalité  dont  il  ne  peut  douter.  Et  chaque  fois  il  le 
constate  suivi  d'effet.  Il  en  est  ainsi  depuis  les  siècles  des  siècles.  Et 
jamais  cet  ordre  n'a  été  dérangé.  Est-il  au  monde  une  loi  mieux  éta- 
blie, une  vérité  dont  nous  soyons  en  possession  de  nous  tenir  pour 
mieux  assurés?  Tout  l'orgueil  du  coq  ne  vient  que  de  cette  illusion. 

Après  tout,  est-ce  une  illusion?  Chantecler  est  le  poète,  et  n'est-ce 
pas  la  poésie  qui  crée  la  beauté  de  l'univers?  Les  choses  ne  sont  en 
elles-mêmes  ni  belles,  ni  laides.  Mais  leur  image  passe  à  travers  les 
âmes  et  elles  s'y  transforment  :  les  yeux  qui  l'ont  reçue  la  renvoient 
métamorphosée.  L'homme  projette  hors  de  lui  sa  sensibilité  qu'ignore 
la  nature  indifférente.  Il  inscrit  ses  rêves  dans  les  nuances  de  l'atmo- 
sphère ;  il  charge  de  ses  sensations  le  vain  décor;  il  spirituaHse  l'inerte 
matière.  A  cette  préparation  de  l'universelle  fantasmagorie  on  peut 
dire  qu'aucun,  même  parmi  les  plus  humbles,  n'a  été  complètement 
étranger.  Car,  en  ce  sens  encor,  il  est  exact  que  rien  ne  se  perd  dans 
la  nature.  Pas  une  émotion  qui  ne  se  propage  en  ondes  infinies.  Pas 
un  soupir  dont  l'écho,  si  faible  soit-il,  ne  s'entende  par  delà  les  es- 
paces et  par  delà  les  temps.  L'œuvre  collective  et  impersonnelle  se 
résume  à  de  certains  intervalles  dans  un  de  ces  monumens  indi- 
viduels qui  jalonnent  la  route  de  l'humanité.  Mais  le  privilégié  qui 
y  grave  sa  signature  n'est  que  le  représentant  d'un  peuple  de  colla- 
borateurs inconnus.  Chaque  poète  au  nom  glorieux  n'a  fait  que  réunir 
en  faisceaux  les  lueurs  éparses  qu'ont  répandues  sur  la  morne  réalité 
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des  milliers  et  des  milliers  de  poètes  anonymes.  Non,  maître  des 
enchantemens,  tu  n'es  pas  la  dupe  d'un  mensonge  inventé  par  ton 
orgueil  !  Tu  as  le  droit  de  te  mirer  dans  une  splendeur  que  le  monde 
t'emprunte.  C'est  notre  reconnaissance  qui  salue  en  toi  le  grand  magi- 
cien. 

Aussi  comme  on  comprend  l'inquiétude  du  chanteur  après  l'effort 
qui  le  laisse  brisé  !  Si  ce  chant,  où  il  s'est  prodigué,  était  le  dernier  !  S'il 
avait  épuisé  toute  son  énergie  !  Si  la  source  était  à  jamais  tarie  !  Si  le 
mystère  ne  devait  plus  se  reproduire  !  Si  l'immensité  privée  de  la  voix 
qui  l'anime  allait  rentrer  dans  le  silence  !  Chantecler,  sa  tâche  d'éveil- 
leur  terminée,  craint  chaque  fois  de  ne  plus  pouvoir  en  renouveler  le 
bienfait.  Tous  les  poètes  ont  éprouvé,  dans  la  lassitude  qui  suit  la 
création,  ce  découragement  passager,  cette  minute  d'épouvante  devant 
l'œuvre  de  demain.  Surgit  amari  al'iquid.  Une  tristesse  qu'eux  seuls 
connaissent  se  lève  des  fêtes  qu'ils  nous  donnent. 

Ainsi  nous  songeons,  tandis  que  se  déroule,  avec  une  irrésistible 
puissance,  la  tirade  héroïque;  tel  est  l'ordre  de  sentimens  et  de 
pensées  qu'évoquent  les  vers  enflammés  de  Chantecler.  Jamais  rien, 
dans  l'œuvre  de  M.  Rostand,  ne  nous  avait  autant  émus.  Le  poète  a 
été  cette  fois  emporté  au-dessus  de  lui-môme,  soulevé  très  haut  par 
un  ample  souffle  de  lyrisme. 

Le  troisième  acte  est  le  iuoins  bien  venu.  C'est  au  surplus  dans  sa 
plus  grande  partie  une  sorte  d'intermède  et  dehors-d'œuvre.Ilya  récep- 
tion chez  la  Pintade.  Cette  dame,  une  mère  des  lettres,  a  fait  de  son 
salon  le  rendez-vous  des  esthètes  et  des  rastaquovières  :  snobisme  et 
exotisme.  Le  Paon  est  le  dieu  de  l'endroit  et,  du  haut  de  sa  sottise  outre- 
cuidante, rend  des  oracles,  dont  chacun  tombe  sous  les  espèces  d'une 
épithète  prétentieuse  et  d'ailleurs  dénuée  de  sens.  Des  coqs  ont  été 
invités,  pourvus  de  plumages  hétérocUtes  et  de  noms  à  coucher  à  la 
porte.  Il  en  vient  de  tous  les  points  du  globe,  de  toutes  les  basses- 
cours  étrangères.  Quels  accens  !  Quels  baragouins  !  A  tout  ce  débal- 
lage de  cosmopoUtisme,  Chantecler,  qui  est  le  coq,  le  vrai  coq,  le  seul 
coq,  le  coq  tout  simplement,  oppose  la  clarté  de  son  chant  gaulois. 
Nous  sommes  en  pleine  satire  littéraire.  Par  malheur,  si  la  satire  litté- 
raire est  en  soi  chose  fort  agréable,  elle  n'est  pas  très  «  théâtre.  » 
Ajoutez  que  Chantecler  a,  pour  défendre  les  bons  principes,  des  procé- 
dés qui  feraient  merveille  dans  le  camp  opposé.  S'il  nous  venge  du 
mauvais  goût  des  autres,  son  mauvais  goût  à  lui,  qui  nous  en  ven- 
gera? —  Maintenant,  tenez-vous  beaucoup  à  savoir  que  le  rendez- 
vous  chez  la  pintade  était  un  guet-apens  ?  Des  coqs  de  combat  ont 
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été  apostés  pour  assassiner  Ghanlecler.  Ici  le  duel  indispensable  à 
toute  pièce  romanesque.  Chantecler  est  un  drame  de  plume  et 
d'épée.  Par  bonheur,  ces  spadassins  ne  savent  pas  le  premier  mot 
de  leur  métier.  Il  esî,  très  dangereux  d'armer  de  couteaux  les  pattes 
d'un  coq,  j'entends  dangereux  pour  lui.  Il  est  à  craindre  qu'il  ne 
s'estropie  lui-même.  Et  c'est  ce  qui  arrive  à  ce  Saltabadil.  Périr 
victime  d'un  meurtre,  sombrer  dans  un  fait-divers,  Chantecler  ne 
pouvait  avoir  une  fin  si  vulgaire.  Et  nous  y  aurions  perdu  le  quatrième 
acte.  Je  dis  :  perdu,  car  ce  quatrième  acte  égale  presque  en  beauté  le 
second, 

D'un  bout  à  l'autre,  il  est  tenu  dans  une  note  de  mélancolie, 
comme  le  second  sonnait  l'éclat  du  triomphe.  C'est  l'acte  où  Cyrano 
découvre  qu'il  n'a  été  toute  sa  vie  qu'un  fantoche,  où  l'Aiglon  pleure 
sur  le  pauvre  enfant  que  tout  à  Iheure  il  aura  cessé  d'être.  Qu'est-ce 
que  la  fin  pour  un  rêveur,  si  ce  n'est  la  fin  de  son  rêve?  Quand  don 
Quichotte  recouvre  la  raison,  c'est  alors  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
mourir.  Nous  sommes  encore  une  fois  dans  la  forêt,  la  forêt  mouillée 
de  pleurs,  humide  de  rosée,  dont  chantent  toutes  les  feuilles.  Il  y  a 
des  concerts  d'oiseaux,  des  chœurs  d'oiseaux  en  prière.  La  prière  à 
saint  François  qui,  en  son  temps,  fit  le  sermon  aux  oiseaux,  est  une 
de  ces  jolies  trouvailles  où  excelle  l'ingéniosité  de  M.  Rostand.  Dans 
la  forêt  où  tout  lui  reste  étranger,  Chantecler  a  la  nostalgie  de  la  vieille 
demeure,  seul  endroit  où  il  se  sente  chez  lui.  C'est  ce  que  la  jalousie 
d'une  amoureuse  a  tôt  fait  de  deviner.  La  faisane  sent  bien  qu'il  lui 
échappe;  elle  lui  en  veut  de  ce  chant  qui  n'est  pas  pour  elle;  elle 
l'empêche  de  chanter.  Et  ce  caprice  bien  féminin  aura  des  conséquences 
incalculables.  Car  Chantecler  n'a  pas  chanté,  mais  le  jour  a  continué 
de  se  lever.  II  faut  donc  que  Chantecler  se  rende  à  l'évidence  :  ce  n'est 
pas  lui  qui  fait  lever  le  jour.  Sa  foi  dans  la  vertu  de  son  chant  n'était 
qu'une  duperie.  Premier  désastre  qu'un  autre  va  suivre.  Ce  chant 
dont  'il  s'est  jusqu'ici  enivré,  il  lui  reste  à  douter  de  sa  valeur  d'art 
Écoutez!  Ces  notes  argentines,  ces  modulations  souples,  cette 
harmonie  savante  qui  fait  courir  par  toute  la  feuillée  une  âme  musi- 
cale, ce  chant  du  rossignol...  voilà  la  révélation.  Se  peut-il  que  de 
grossiers  flatteurs  aient  préféré  sa  note  rustique  à  la  symphonie  de  cet 
artiste  divin?  Par-dessus  les  flatteurs,  Chantecler  et  le  rossignol  se 
reconnaissent  et  mettent  en  commun  leurs  rêves  et  leurs  inquiétudes, 
leurs  joies  et  leurs  amertumes  de  chanteurs  aimés  des  dieux:  choisis 
pour  avoir  part  aux  agapes  mystiques.  Lui  non  plus,  le  rossignol,  n'a 
pas  la  fatuité  d'être  content  de  lui.  Si  nul  chanteur,  sur  cette  terre,  ne 
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peut  rivaliser  avec  lui,  il  compare  son  chant  à  un  autre  chant  idéal  et 
dont  il  rêve.  Ainsi  le  poète  porte  en  lui  le  modèle  d'une  perfection 
inaccessible,  et  l'œuvre  qu'il  aurait  voulu  faire  le  désenchante  de  celle 
qu'il  a  faite.  Cet  orgueilleux  est  à  sa  manière  un  modeste.  Un  coup  de 
feu  :  le  rossignol  se  tait,  frappé  à  mort.  Mais  voici  déjà  qu'on  entend 
monter  dans  l'air  un  autre  chant  de  rossignol.  Car  il  en  est  ainsi  et  ce 
n'est  rien  que  la  mort  d'unpoète.  D'autres  sont  là,  tout  prêts  déjà  pour 
le  remplacer.  La  partie  qu'il  abandonne,  d'autres  la  reprendront  pour 
lui.  Les  défaillances  individuelles  ne  comptent  pas,  au  regard  de 
l'ensemble.  Une  seule  chose  importe,  c'est  que  la  poésie  ne  meure  pas 
dans  le  monde. 

Je  m'en  suis  tenu,  dans  ce  qui  précède,  à  ce  qui  m'a  semblé  l'âme 
même  de  la  pièce.  J'en  ai  dégagé  l'inspiration  profonde  et  isolé  l'es- 
sentiel. Il  convient  d'ajouter  que,  réduite  ainsi  à  l'étude  de  l'idée 
maîtresse,  l'analyse  ne  donnerait  pas  de  Chantecler  une  image  ressem- 
blante. Elle  en  fausserait  le  caractère  en  le  guindant  et  le  solennisant. 
Au  contraire  l'atmosphère  de  la  pièce  est  une  atmosphère  de  hbre 
fantaisie,  de  belle  humeur  et  de  gaieté.  Les  grelots  de  la  folie  y  mettent 
leur  tintement  joyeux.  Mille  et  un  traits  d'ironie,  d'espièglerie,  de 
gaminerie  raillent  au  passage  les  plus  modernes  de  nos  travers. 
En  maints  endroits,  on  sent  que  le  poète  s'amuse.  C'est  son  droit  et 
mieux  que  son  droit.  On  aime  cette  gaieté  qui  est,  chez  le  poète  mûri, 
restée  si  jeune.  On  lui  en  veut  seulement  de  certains  écarts  de  cette 
gaieté. 

Chantecler  étant  œuvre  de  poète,  et  la  poésie  résidant  pour  une 
bonne  part  dans  le  mot  et  dans  le  rythme,  il  y  aurait  une  étude  à  faire 
du  style  et  de  la  versification.  Autant  que  parles  sentimens  Chantecler 
est  une  œuvre  lyrique  par  l'expression,  parle  jaillissement  des  images 
et  par  l'invention  verbale.  Mais  les  élémens  me  manquent  pour  entre- 
prendre cette  étude.  Je  n'ai  pas  le  texte  sous  les  yeux,  et  surtout,  —  les 
vers  de  théâtre  étant  des  vers  écrits  et  rimes  suivant  une  technique 
spéciale  pour  l'audition  théâtrale,  — je  n'ai  pas  dans  l'oreille  les  vers 
de  Chantecler.  Il  ne  m'en  est  parvenu,  comme  à  tout  le  monde,  à  travers 
le  bredouilloment  des  acteurs,  que  des  bribes,  des  tronçons,  des 
monstres.  Il  m'a  semblé  pourtant  entrevoir  au  passage  nombre 
d'images  fraîches,  gracieuses  et  neuves.  J'ai  noté  aussi  des  tas  de 
plaisanteries,  calembours,  calembredaines,  à-peu-près,  pointes,  jeux 
de  mots  et  alhtérations  qui  sont  du  plus  déplorable  effet.  Le  père  de 
Cyrano  est  un  contemporain  de  Gongora,  un  rival  du  cavalier  Marin. 
Le  mot,  la  syllabe  l'hypnotise.  Ce  travers  même  faisait  merveille  dans 
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Cyrano  parce  qu'il  était  dans  la  couleur  de  l'œuvre.  Mais  ici  rien  ne 
l'appelait.  Cette  belle  œuvre  roule  des  scories.  Faut-il  croire  que  les 
scories  y  soient  la  condition  même  des  beautés  ?  ou  plutôt  que  nous 
n'arrivons  pas  à  éliminer  le  vieux  levain  et  les  mauvais  fermens  par 
lesquels  le  romantisme  a  gâté  tout  un  siècle  de  production  littéraire? 

Il  reste  que  Chanlecler,  tout  poème  qu"il  soit,  a  été  composé  dans 
la  forme  d'une  pièce  de  théâtre.  Spectateurs,  nous  sommes  bien  obli- 
gés de  nous  placer  au  point  de  vue  du  théâtre.  Ici,  au  lieu  d'accu- 
muler les  objections  de  principe  et  les  chicanes  de  détail,  disons  tout 
uniment  que  M.  Rostand  a  demandé  cette  fois  au  théâtre  autre  chose 
et  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Gela  ne  nous  surprend  ni  ne  nous  fâche. 
Pareille  aventure  est  advenue  non  seulement  à  des  poètes,  mais  à  des 
dramaturges  de  carrière.  Rappelez-vous  la  préface  de  VFtrangère. 
Lui  aussi,  M.  Rostand  a  fait  craquer  les  barrières  étroites  du  théâtre. 
Lui  aussi,  il  a  forcé  les  ressources  de  son  art.  Le  poète  a  fait  violence 
à  l'auteur  dramatique.  L'auteur  dramatique  n'est  pas  diminué  par 
l'épreuve  ;  le  poète  en  sort  grandi. 

Puisqu'on  mettait  Chantecler  à  la  scène,  il  fallait  l'y  mettre  dans  les 
conditions  les  plus  favorables.  Or  je  n'ai  pas  souvenir  qu'une  œuvre 
ait  été  aussi  complètement  desservie  par  la  mise  en  scène.  Le  tableau 
du  premier  acte  est  confus  et  sans  air.  Ce  n'est  pas  un  poulailler,  c'est 
un  capharnaiim.  Quant  aux  costumes,  était-il  impossible  d'y  mettre 
un  peu  de  fantaisie  et  de  légèreté?  Ceux  de  la  Porte-Saint-Martin  sont 
disgracieux  et  lourds.  L'interprétation  est  des  plus  défectueuses.  Le 
rôle  du  coq,  tout  lyrique,  devait  être  joué  avec  liberté,  aisance,  sou- 
plesse, variété,  tour  à  tour  gaieté  et  tristesse,  orgueil  et  mélancolie. 
Tous  ces  vers,  toutes  ces  tirades  devaient  prendre  leur  vol.  M.  Guitry 
est  morne  et  pesant.  Le  rôle  de  la  faisane,  interprété  par  M"*^  Simone 
disparait  purement  et  simplement  :  un  escamotage,  une  muscade  qui 
passe.  Le  bredouillement  de  la  pintade  et  le  grincement  du  paon  sont 
aussi  bien  inintelligibles.  Seuls  M.  GaHpaux  (le  merle)  et  M.  Jean 
Coquelin  (le  chien)  méritent  des  éloges.  Des  vers  livrés  à  des  acteurs 
qui,  se  sachant  incapables  de  dire  les  vers,  ne  s'y  essaient  même  pas  : 
c'est  un  massacre. 

René  Doumig. 
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UNE  AMIE  DU  GRAND  FREDERIC  : 
BARBERINA  CAMPANINI 


Barberina  Campanini,  elne  Geliebte  Friedrichs  des  Grossen,  par  Jean-Jacques 
Olivier  et  Willy  Norbert,  1  vol.  in-8,  illustré,  Berlin,  1910. 


Les  ^dsiteurs  de  la  célèbre  Exposition  d'art  français  inaugurée, 
l'autre  semaine,  à  Berlin  ont  dû  voir  là,  j'imagine,  quelques-uns  des 
nombreux  portraits  de  la  Barberina  exécutés  jadis,  pour  le  Grand  Fré- 
déric, par  Antoine  Pesne.  Mais,  avec  son  désir  de  flatter  la  passion 
de  son  maître  royal  pour  la  ballerine,  l'honnête  artisan  rouennais 
s'est  toujours  cru  tenu  de  représenter  celle-ci  suivant  le  goût  «  poé- 
tique »  de  Watteau,  ou  tout  au  moins  de  Lancret,  au  lieu  d'appliquer 
à  ce  brillant  modèle  sa  propre  manière  habituelle  de  traiter  le  por- 
trait, qui  était  une  manière  un  peu  lourde  et  bourgeoise,  à  coup  sûr, 
mais  encore  tout  imprégnée  des  solides  traditions  françaises  du  siècle 
précédent  :  de  telle  sorte  que  ni  son  Concert  et  sa  Danse  en  plein  air, 
ni  sa  Galatée,  ni]  même  ses  deux  portraits  de  Barberina  avec  un  tam- 
bourin ne  nous  permettent  de  saisir  les  traits  et  l'expression  authen- 
tiques de  la  jeune  femme,  sous  l'effort  trop  évident  de  l'auteur  à  rap- 
peler les  Fêtes  galantes  de  l'inimitable  peintre-poète  de  Valenciennes, 
comme  aussi  la  piquante  Camargo  du  plus  adroit  de  ses  successeurs. 
Heureusement,  nous  possédons  de  la  Barberina,  parmi  la  foule  des 
portraits  peints  ou  gravés  aux  divers  momens  de  sa  longue  carrière, 
deux  autres  images  caractéristiques,  aussi  différentes  que  possible 
par  leur  mérite  d'art  et  par  l'intérêt  pittoresque  de  leurs  sujets,  mais 
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qui,  si  Ton  essayait  de  les  juxtaposer,  suffiraient  presque  à  nous 
dévoiler  toute  la  vie  intérieure  de  l'une  des  plus  illustres  «  beautés  » 
du  xviii*  siècle. 

La  première  de  ces  images  est  un  pastel  du  musée  de  Dresde,  peint 
par  Rosalba  Carriera  aux  en\drons  de  17^3.  Nous  y  voyons  Barberina 
telle  qu'elle  était  à  vingt  ans,  toute  rayonnante  de  grâce,  d'élégance,  et 
de  verve  spirituelle,  avec  deux  grands  yeux  noirs  d'un  éclat  merveil- 
leux, et,  sur  d'exquises  lèvres  rouges  délicatement  entrecloses,  un 
étrange  sourire  mêlé  de  volupté  sensuelle  et  de  douceur  ingénue  qui, 
aujourd'hui  encore,  auraient  de  quoi  nous  ensorceler  comme  ils  ont 
fait  de  plusieurs  générations  de  jeunes  cavaliers  et  de  vieux  traitans, 
à  Paris,  à  Londres,  à  Venise,  à  BerUn,  dans  tous  les  lieux  de  l'Europe 
où  il  a  plu  à  la  ballerine  de  transporter  l'attrait  tout-puissant  de  sa 
fraîche,  légère,  et  subtile  beauté.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas,  dans  tout  ce 
magnifique  musée,  un  second  portrait  de  femme  aussi  séduisant;  et 
certes,  si  le  talent  de  la  Rosalba  a  été  rarement  mieux  inspiré  que  le 
jour  où  elle  a  exécuté  cette  image  vivante,  l'immortel  pouvoir  de 
séduction  que  conserve  celle-ci,  à  travers  les  siècles,  doit  cependant 
tenir  surtout  à  la  personne  du  modèle.  Irrésistiblement,  nous  décou- 
vrons ici  une  réunion  sans  pareille  de  toutes  les  qualités  de  corps  et 
d'esprit  qui  nous  rendent  désirable  la  faveur  d'une  belle  jeune 
femme  n'ayant  d'autre  objet  que  de  solKciter  notre  amour.  Le  regard, 
à  lui  seul,  a  pour  nous  le  charme  d'une  caresse  :  un  regard  très  pro- 
fond, avec  une  pointe  de  malice  discrète,  et  qui  semble  aussitôt  nous 
envelopper  de  sa  chaude  lumière,  tandis  que  l'harmonieuse  inclinaison 
de  la  tête,  l'abandon  naturel  et  savant  de  la  pose  nous  laissant  entre- 
voir les  contours  savoureux  de  la  gorge,  en  un  mot  tout  l'ensemble 
de  la  figure  atteste  une  maîtrise  exceptionnelle  dans  l'art  de  captiver 
et  de  retenir  notre  faible  cœur.  Nous  devinons  que  cette  créature  déli- 
cieuse ne  cesse  pas  de  jouer  un  rôle,  aussi  bien  en  tâchant  à  nous 
conquérir  qu'en  incarnant  les  personnages  des  ballets  qu'on  écrit  pour 
elle;  son  regard  ne  nous  donne  rien,  en  échange  de  ce  qu'il  prend  de 
nous-mêmes;  et  il  ne  faudrait  à  son  sourire  que  l'addition  d'une 
.nuance  à  peine  perceptible  pour  transformer  sa  tendre  douceur  en  un 
mépris  sans  ombre  de  pitié  :  mais  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
nous  forçons  à  ignorer  tout  cela,  —  à  moins  pourtant  que,  ne  l'igno- 
rant pas,  nous  n'en  soyons  que  plus  vivement  tentés  de  réussira  briser 
les  portes  de  ce  jeune  cœur,  l'un  des  plus  fermés  qu'il  y  ait  eu  jamais  I 

C'est  là  un  sentiment  que  ne  suggérera,  sans  doute,  à  nul  specta- 
teur l'autre  portrait  de  la  Barberina  :  mais  il  est  certain  que  cette 
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seconde  image  complète,  ou  rectifie,  à  souhait  la  signification  de  la 
première,  en  môme  temps  qu'elle  achève  de  nous  renseigner  sur 
l'aboutissement  des  tendances,  de  toute  sorte,  intellectuelles  et  mo- 
rales que  nous  a  révélées  le  chef-d'œuvre  de  la  Rosalba.  Le  portrait 
en  question  se  trouve  suspendu,  désormais,  au  mur  d'un  coquet  petit 
«  boudoir,  »  dans  ce  château  silésien  de  Barchau  dont  la  Barberina  a 
fait,  en  1789,  une  manière  de  couvent  de  chanoinesses  nobles,  à  la 
condition  d'en  rester  la  révérende  mère  abbesse  aussi  longtemps 
qu'elle  vivrait.  Le  peintre,  un  consciencieux  Allemand  nommé  Antoine 
Bauswein,  était  fort  éloigné  de  posséder  la  science,  ni  l'agrément 
poétique,  de  la  Rosalba  :  mais,  ici  encore,  le  modèle  n'a  rien  négligé 
pour  permettre  à  l'artiste  de  nous  le  montrer  sous  son  aspect  le  plus 
favorable.  Hélas  !  ni  la  sobre  distinction  de  la  robe  blanche  et  du  voile 
imposant  de  l'abbesse,  ni  la  dignité,  éminemment  aristocratique,  de 
son  maintien  n'empêchent  cette  fidèle  image  de  produire  sur  nous  un 
véritable  effet  d'épouvante,  résultant  tout  entier  du  spectacle  de  ce 
que  sont  devenues,  au  bout  de  quarante  ans,  les  qualités  qui  nous 
avaient  ravis  dans  le  pastel  de  Dresde. 

Le  "visage,  en  somme,  est  demeuré  le  même,  avec  les  mêmes 
grands  yeux  illuminant  un  ovale  arrondi,  sous  une  masse  de  cheveux 
que  la  vieillesse,  dirait-on,  n'a  fait  que  rendre  plus  noirs  et  plus  abon- 
dans.  Il  est  vrai  que  le  sourire,  lui,  a  décidément  disparu  ;  et  proba- 
blement l'ex-Barberina,  qui  s'appelle  à  présent  la  comtesse  Campa- 
nini,  —  avec  un  singuHer  blason  où  figurent  des  clochettes,  des 
couronnes  de  laurier,  un  cheval,  et  trois  grues  tenant  un  ruban  dans 
leur  patte  levée,  —  se  flatte  d'avoir  sacrifié  à  sa  dignité  nouvelle  ce 
charmant  emblème  de  sa  profession  d'autrefois  :  mais,  en  réaUté,  nous 
sentons  que  des  traits  comme  ceux-là  ne  pourraient  plus,  dorénavant, 
s'animer  d'un  sourire,  tant  leur  expression  nous  semble  fixée  dans 
une  rigidité  acariâtre  et  méchante.  Impossible  de  concevoir  une  mère 
d'actrice  ou  une  marchande  à  la  toilette  dont  la  physionomie  trahisse 
un  mélange  plus  affreux  d'égoïsme,  de  rapacité  au  gain,  de  dureté 
implacable,  et  de  mauvaise  humeur.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'unique 
vertu  que  reconnaissent  à  Barberina  ses  récens  biographes,  à  savoir 
«  sa  crainte  et  sa  haine  des  prêtres,  »  qui  ne  se  Use  aussi  sur  cette  face 
d'ancienne  fille  galante,  déguisée  en  comtesse;  et  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  songer  que,  peut-être,  un  peu  de  sympathique  confiance 
pour  les  «  prêtres  »  serait  seule  parvenue  à  adoucir,  d'un  léger  reflet 
d'expansion  féminine,  ce  regard  immobile  et  terrible  de  la  Barberina 
après  fortune  faite. 
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Oui,  vraiment,  il  nous  suffirait  de  ces  deux  images,  placées  l'une  à 
côté  de  l'autre,  pour  nous  raconter  l'existence  tout  entière  de  la 
fameuse  «  étoile  »  des  Opéras  de  Paris  et  deBerlin  :  l'une  nous  disant 
tout  ensemble  sa  grâce,  son  esprit,  son  incomparable  génie  de  fasci- 
nation, pendant  que  l'autre  nous  découvrirait  l'emploi  qu'elle  a  pu  et 
dû  faire  de  ces  dons  naturels.  Et  pourtant  les  précieux  documens  bio- 
graphiques recueillis,  à  son  sujet,  par  MM.  J.-J.  Olivier  et  WillyjSorbert 
tendraient  à  nous  suggérer  que  cette  enchanteresse  au  cœur  glacé 
aurait  été  sur  le  point  d'avoir,  dans  sa  vie,  un  petit  roman  amoureux, 
si  une  hypothèse  aussi  incroyable  ne  nous  était  pas  formellement 
contredite,  à  la  fois,  par  le  témoignage  des  deux  portraits  qu'on  a  vus 
et  par  la  conclusion  documentaire  de  l'aventure  elle-même.  Voici 
d'ailleurs,  en  quelques  mots,  de  quoi  H  s'agit. 

La  Barberina  était  à  Paris,  au  mois  de  septembre  de  l'année  17^3, 
lorsqu'elle  reçut,  presque  simultanément,  deux  visites  qui  allaient 
exercer  une  influence  décisive  sur  sa  destinée.  La  première  était  celle 
de  l'ambassadeur  à  Paris  de  Frédéric  le  Grand,  M.  de  Chambrier,  qui 
venait  engager  la  ballerine,  pour  le  prochain  carnaval,  «  au  service  » 
de  Sa  Majesté  prussienne.  Et  à  peine  la  jeune  femme  avait-elle  signé 
cet  engagement,  qu'un  beau  jeune  homme  écossais,  lord  Stuart  de 
Mackenzie,  vint  lui  déclarer  qu'il  l'aimait,  qu'il  était  très  riche,  et  qu'il 
désirait  l'épouser.  Barberina,  comme  son  histoire  l'a  suffisamment 
prouvé  par  la  suite,  avait  toujours  rêvé  de  devenir  grande  dame;  mais, 
en  outre,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  impossible  que  la  charmante  figure 
du  lord,  l'élan  naïf  et  passionné  de  son  adoration,  eussent  touché 
une  corde  secrète  dans  cette  âme  que  personne,  avant  ni  après,  ne 
devait  plus  émouvoir.  Toujours  est-U  que,  pour  échapper  à  la  perspec- 
tive, désormais  odieuse,  du  séjour  à  Berlin,  Barberina  s'enfuit  avec 
son  ami  dans  sa  ville  natale,  à  Venise,  d'où  elle  déclara  que  son  enga- 
gement avec  le  roi  de  Prusse  était  de  nulle  valeur,  n'étant  signé  que 
d'elle  seule,  tandis  qu'elle  affirmait  effrontément  avoir  été  épousée  par 
lord  Stuart  dès  avant  cette  date.  Mais  Frédéric  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  traiter  de  cette  façon.  Il  avait  entendu  célébrer  le  charme  et 
l'intelligence  de  la  jeune  ballerine,  et  je  ne  doute  pas  que,  tout  de 
suite,  il  ait  résolu  d'en  profiter  pour  son  propre  plaisir,  en  même  temps 
qu'il  offrirait  à  ses  sujets  le  spectacle  charmant  d'un  art  qui  avait 
émerveillé  déjà  les  plus  fins  connaisseurs  de  Paris  et  de  Londres.  Aussi 
exigea-t-il,  du  Sénat  de  Venise,  livraison  immédiate  de  la  Barberina  : 
un  véritable  conflit  diplomatique  prit  naissance,  au  sujet  de  cette 
danseuse,  et  peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  finît  par  amener  les  compli- 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  939 

cations  les  plus  imprévues.  Devant  la  résistance  du  Sénat  de  Venise, 
qui  hésitait  à  autoriser,  sur  son  territoire,  l'enlèvement  d'une  de  ses 
sujettes,  Frédéric  fit  arrêter  l'ambassadeur  vénitien  à  Londres,  pendant 
que  celui-ci  traversait  l'Allemagne,  au  cours  d'un  voyage.  Il  alla  plus 
loin  encore  :  et  ce  ne  fut  qu'en  présence  de  menaces  formelles  que  le 
Sénat,  effrayé,  se  résigna  enfin  à  lui  livrer  sa  proie.  «  J'ordonne,  écri- 
vait le  roi  de  Prusse  à  son  ambassadeur,  que  le  Sénat  de  Venise  fasse 
conduire  cette  fille  jusqu'à  Vienne,  sous  la  garde  d'une  compagnie 
pleinement  responsable,  afin  qu'on  puisse,  de  là,  me  l'expédier  à 
Berlin  par  la  Silésie,  en  prenant  les  précautions  les  plus  extrêmes 
pour  s'assurer  de  sa  possession.  » 

Le  récit  de  cette  «  expédition  »  de  la  jeune  femme  nous  est  raconté 
tout  au  long  par  des  documens  officiels,  dont  quelques-uns  achèvent 
de  nous  montrer  avec  quelle  rigueur  brutale,  et  dénuée  de  tout  vain 
scrupule  de  galanterie,  le  roi  de  Prusse  procédait  à  la  satisfaction  de 
son  caprice  amoureux,  tandis  que  d'autres  nous  laissent  deviner  des 
épisodes  romanesques  qui  évoquent  le  cher  souvenir  des  aventures  de 
Manon  Lescaut.  C'est  ainsi  que,  malgré  tout  l'appareil  de  «  précau- 
tions »  exigées  par  Frédéric,  et  spécifiées  encore  par  lui  en  sept  articles 
d'un  programme  qu'il  adressait  à  son  représentant,  celui-ci,  parvenu 
avec  sa  précieuse  charge  à  l'étape  de  Goritz,  eut  la  triste  surprise  de 
découvrir  que  lord  Stuart,  déguisé  et  caché  sous  un  faux  nom,  faisait 
partie  de  la  suite  du  convoi!  Plus  tard,  le  même  agent  s'aperçut  que 
le  lord,  contraint  par  force  à  s'éloigner  de  sa  bien-aimée,  avait  installé 
auprès  d'elle  son  valet  de  chambre  !  «  Ma  danseuse  a  été  malade,  plu- 
sieurs jours,  d'amour  et  de  chagrin,  »  écrivait  à  Frédéric  le  zélé  gar- 
dien de  la  prisonnière. 

Quant  au  jeune  lord  Stuart,  il  se  trouvait  plongé  dans  un  déses- 
poir si  touchant  que  l'ambassadeur  du  roi  de  Prusse  à  Vienne  n'avait 
pu  s'empêcher  de  le  prendre  en  pitié.  Ce  diplomate  avait  écrit  à 
son  maître  une  hurnble  et  généreuse  supplique,  où  U  faisait  appel  à  sa 
«  miséricorde,  »  et  le  conjurait  d'autoriser  le  gentilhomme  écossais  à 
payer  lui-même  tous  les  frais  de  l'engagement  d'une  autre  «  étoile,  » 
en  remplacement  de  sa  chère  fiancée.  De  son  côté,  lord  Stuart  envoyait 
à  Frédéric  une  longue  lettre  d'une  éloquence  pathétique,  se  jetant  aux 
genoux  du  Roi  pour  l'implorer  de  consentir  seulement  à  ce  qu'il  pût 
revoir  l'amie  et  fiancée  sans  laquelle  la  vie  lui  était  impossible.  Pour 
toute  réponse,  Frédéric  lui  intima  l'ordre  d'avoir  à  quitter  aussitôt 
Berlin,  où  le  malheureux  était  accouru,  et,  sous  peine  de  prison,  de 
s'embarquer  sur  le  premier  navire  qui  pourrait  le  ramener  en  Angle- 
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terre.  «  Le  malheureux,  »  c'est  lord  Stuart  Mackenzie  lui-même  qui 
signait  ainsi  les  deux  lettres  écrites  par  lui  à  Barberina  de  Hambourg, 
où  il  attendait  son  départ;  et  l'une  de  ces  deux  lettres,  la  seconde,  est 
en  vérité  si  curieuse  que  je  ne  puis  renoncer  au  plaisir  delà  transcrire 
ici  tout  entière,  —  telle  que  les  nouveaux  biographes  de  la  Barberina 
l'ont  retrouvée,  soigneusement  classée  avec  une  nombreuse  série 
d'autres  lettres  ultérieures  du  «  malheureux  »  des  Grieux  écossais, 
parmi  les  papiers  de  la  révérende  abbesse  de  Barchau  : 

Ma  femme  éternellement  adorée,  ma  chère,  douce  MoIIy,  en  quels  ter- 
mes pourrais-je  te  dépeindre  ma  douleur,  lorsqu'il  m'a  fallu  me  séparer  de 
toi  d'une  façon  si  affreuse!  Je  sais  bien  que  toi  aussi,  mon  âme,  tu  auras 
beaucoup  souffert,  en  revenant  du  théâtre  et  en  apprenant  que  j'étais 
parti  :  mais  toi,  du  moins,  tu  n'étais  pas  seule  comme  moi,  qui  n'ai  per- 
sonne qui  puisse  me  consoler! 

Je  t'ai  écrit  une  petite  lettre  où  je  te  faisais  part  de  la  réponse  de  Sa 
Majesté;  mais  je  n'ai  pas  osé  tout  te  dire,  n'étant  point  sûr  que  la  lettre  te 
parvienne.  Cette  fois,  je  puis  te  parler  librement;  car  mon  domestique,  qui 
retourne  à  Berlin,  te  remettra  ce  papier  en  personne. 

Faudra-t-il  donc,  désormais,  que  je  sois  séparé  pour  toujours  de  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  en  ce  monde?  Ou  bien  n'est-ce  là  qu'un  rêve?  Hélas! 
ce  n'est  que  trop  vrai!  Combien  de  souffrance  accable  ton  malheureux 
mari!  Mon  cœur  se  brise,  je  ne  puis  plus  continuer:  que  ne  donnerais-jc 
pas  pour  être  en  état  de  te  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  petit  quart  d'heure.  Oh! 
Babby,  j'ai  peur  que  nous  soyons  séparés  à  jamais!  Toute  ma  consolation 
est  ta  chère  image,  que  je  ne  cesse  point  de  baiser,  et  puis  ton  souvenir, 
qui  est  plus  pour  moi  que  mon  propre  bonheur. 

Lorsque  je  suis  sorti,  après  le  dîner,  nous  n'avons  point  pensé  que  nous 
ne  devions  plus  nous  revoir.  0  Dieu,  où  suis-je?  Fallait-il  que  la  destinée 
nous  apportât  encore  ce  nouveau  coup,  après  tout  ce  que  nous  avions  déjà 
eu  à  souffrir?  0  my  dear  babby,  pense  à  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  et  aux  con- 
seils que  je  t'ai  donnés! 

Ici,  à  Hambourg,  j'attends  le  bateau  qui  va  m'emmener  en  Angleterre. 
Une  longue  traversée,  plus  de  cinq  cent  milles  anglaises,  et  Dieu  sait 
quand  nous  arriverons,  car  il  se  trouve  précisément  que  le  vont  est  con- 
traire. J'aurai  à  prendre  une  barque  pour  rejoindre  le  vaisseau,  qui  est 
amarré  très  loin  d'ici.  Pense  à  moi,  lorsque  tu  entendras  mugir  le  vent: 
peut-être  t'apportera-t-il  mes  derniers  saluts!  Pour  moi,  ma  chère  idole,  la 
mort  ne  serait  d'ailleurs  que  trop  bienvenue!... 

Je  t'ai  promis,  mon  amour,  de  t'envoyer,  avant  mon  départ,  une  lettre 
avec  des  conseils.  Mais  je  suis  si  malade,  à  force  de  chagrin,  que  cette 
lettre  ne  me  viendra  pas  comme  j'aurais  voulu.  Aussi  bien  n'ai-je  pas 
besoin  de  te  dire  que  tu  dois  te  garder  soigneusement  de  toutes  les  flatte- 
ries et  promesses  que  l'on  ne  manquera  pas  de  te  faire!  Ces  gens-là  ont 
déjà  montré  toute  leur  fausseté,  lorsqu'ils  m'ont  chassé  d'auprès  de  toi.  A 
présent,  ils  vont  essayer  de  te  retenir  pour  toujours  :  donc,  fais  en  sorte 
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de  ne  pas  céder!  Et  aie  soin  de  vivre  de  telle  manière  que  l'on  ne  puisse 
rien  rapporter  de  mauvais  contre  toi!  Ne  prends  jamais  tes  repas  en  de- 
hors de  la  maison,  et  ne  reste  jamais  seule  avec  un  homme,  même  pour 
un  instant!  Ne  reçois  pas  trop  souvent  le  même  homme  ;  sans  quoi  l'on 
dira  qu'il  est  ton  amant!  Et  si  tu  t'aperçois  que  tu  trouves  du  plaisir  dans 
la  compagnie  de  qui  que  ce  soit,  arrange-toi  pour  ne  jamais  le  revoir!  Car 
si  tu  faisais  autrement,  tu  serais  ingrate  à  l'égard  de  celui  qui  t'a  assez 
prouvé  son  amour  infini. 

Ne  touche  personne,  et  ne  te  laisse  toucher  par  personne  :  tu  sais  ce  que 
je  t'ai  déjà  dit  là-dessus!  Profite  de  toutes  les  occasions  pour  témoigner 
combien  de  peine  ils  t'ont  fait  en  m'arrachant  de  tes  bras  chéris!  Ne  te  fie 
à  personne,  en  dehors  de  mon  ami,  que  tu  apprendras  sans  doute  à  con- 
naître! Si  tu  es  malade,  ne  permets  à  personne  d'approcher  de  ton  lit!  Tu 
as  fait  cela  auparavant  :  mais,  au  nom  de  notre  amour,  ne  le  fais  plus... 

Mais,  en  vérité,  je  ne  crains  nullement  que  nous  puissions  nous  oublier 
l'un  l'autre!  Trop  de  liens  intimes  nous  unissent,  que  ni  Téloignement  ni 
le  malheur  ne  sauraient  déchirer.  Ces  liens  sont  plus  forts  qu'un  mariage 
authentique  :  car  ils  sont  tissés  d'amour,  d'amitié,  et  d'honneur.  Nous 
sommes  allés  trop  loin  pour  pouvoir  jamais  être  entièrement  séparés... 
Lorsque  ces  gens  m'ont  éloigné  de  loi,  ils  ont  cru  que  bientôt  nous  ne  pen- 
serions plus  l'un  à  l'autre  ;  mais  nous  allons  persister  fermement  dans 
notre  amour!  C'est  l'unique  moyen  de  vaincre  toutes  les  difficultés  qui 
s'opposent  à  notre  bonheur. 

J'oubliais  de  te  dire  encore  que  les  lettres  d'amour  qu'on  t'écrira,  il 
faudra  qu'aussitôt  tu  les  refermes,  et  les  renvoies  sans  réponse.  Crois-moi, 
si  tu  avais  toujours  agi  ainsi,  personne  n'aurait  pu  trouver  à  redire  sur 
ton  compte,  comme  tu  sais  qu'on  Fa  fait,  —  bien  injustement,  il  est  vrai  ! 

Tu  vas  trouver  tout  cela  un  peu  confus,  ce  que  je  te  dis  :  mais  songe  à 
la  situation  où  je  suis!  Je  crois  que  tu  es  bien  convaincue  de  ma  fidélité 
envers  toi  :  il  faut  que  tu  le  sois,  ma  bien-aimée,  et  puis  que  tu  comptes 
fortement  sur  ma  constance.  Que  si  j'y  manquais,  alors  tu  devrais  me 
haïr;  ce  serait  la  plus  grande  malédiction  qui  pourrait  m'arriver!... 

0,  my  lovely  woman,  ne  m'oublie  jamais,  car  tu  n'appartiens  qu'à  moi 
seul!  Et,  chaque  jour,  depuis  onze  heures  jusqu'à  midi,  pense  à  moi  très 
fort  :  ainsi  nos  âmes  se  rencontreront,  car  je  ne  pense  qu'à  toi,  ne  vois 
que  toi  sur  la  terre  !  Oh  !  suis  mon  conseil,  et,  chaque  soir,  demande-toi  si 
tu  as  commis  quelque  faute  !  et  ne  te  laisse  pas  voir  aussi  souvent  avec 
des  hommes,  car,  en  ce  cas,  on  dira  que  lu  ne  songes  plus  à  moi  !... 

Ah!  quelle  pensée,  quelle  perspective,  d'être  si  loin  de  ma  femme  ché- 
rie !  Bientôt  la  vaste  mer  s'étendra  entre  nous.  0  Dieu  !  faut-il  donc  que  je 
souffre  à  ce  point"?  Oui,  il  le  faut,  pour  que  je  n'abandonne  pas  ce  qu'il  y  a 
pour  moi  de  plus  cher!  Je  supporterai  tout  ce  qui  pourra  arriver  :  mais 
toi,  de  ton  côté,  sois  aussi  forme  et  constante  que  moi!  0  mon  âme,  pense 
à  moi  et  à  tout  ce  que  je  l'ai  dit  !  Hrûlc  celte  lettre,  ne  permets  pas  que 
personne  la  voie  :  mais,  auparavant,  note  par  écrit  tous  les  conseils  que  je 
t'ai  donnés!  Et  maintenant  adieu,  v  dearest,dearest  wife!  Je  suis  à  toi,  sois 
à  moi  pour  toujours!  Adieu,  âme  de  mon  àme,  vie  de  ma  vie,  my  dearest 
babinj,  farewell!  In  Malheurbux. 
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Je  connais  peu  de  lettres  d'amour  plus  touchantes  que  celle-là, 
dans  sa  naïveté.  Quelle  âme  délicieuse  s'y  traduit  à  nous,  avec  sa 
confiance  d'enfant,  et  cette  douceur  jusque  dans  le  reproche,  et  ce 
dernier  avis,  après  tous  les  autres,  de  «  noter  par  écrit  »  des  conseils 
tels  que  celui  de  «  ne  plus  revoir  quiconque  t'aura  causé  un  peu  de 
plaisir  !  »  Mais  le  plus  navrant  est  de  songer  que,  au  moment  même 
où  Barberina  a  reçu  cette  lettre,  la  bien-aimée  «  Babby,  »  sans 
doute,  était  déjà  devenue  la  maîtresse  du  vieux  roi  qui  l'avait  séparée 
de  son  fiancé  ! 


Sur  les  relations  de  Frédéric  avec  la  danseuse,  les  deux  biographes 
de  celle-ci  n'ont,  malheureusement,  que  très  peu  de  choses  à  nous 
révéler.  Le  14  mai  1744,  les  Nouvelles  de  Berlin  nous  apprennent  que, 
la  veille,  Sa  Majesté  est  venue  tout  exprès  de  Potsdam  «  pour  se 
rendre  à  la  Comédie-Française,  où  la  célèbre  ballerine  récemment 
arrivée  d'Italie,  M"^  Barbarini,  a  fait  voir  son  habileté  dans  la  danse.  » 
Et  nous  possédons,  en  outre,  deux  billets  autographes  du  Roi,  dont 
l'un,  tout  d'affaires,  se  termine  par  les  mots  :  u  Adieu,  charmante 
Barberina,  jusqu'au  prochain  souper  !  «  tandis  que  l'autre,  plus  court, 
du  8  juillet  1744,  est  d'allures  plus  intimes  :  «  J'ai  reçu  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  ;  et,  comme  je  désirerais  moi-même  causer  avec 
vous,  vous  pourrez  venir  demain  à  Charlottenbourg,  où  j'aurai  infini- 
ment de  plaisir  à  vous  voir.  » 

Mais  tout  porte  à  supposer  que,  du  moins  pendant  quelques  mois, 
Frédéric  s'est  épris,  pour  sa  belle  et  spirituelle  maîtresse,  de 
l'unique  passion  un  peu  \ive  qu'il  ait  éprouvée  durant  tout  son  règne. 
Voltaire,  qui  nous  parle  de  cette  passion,  prétend  que  «  le  Roi  n'a 
aimé  la  ballerine  que  parce  qu'elle  avait  les  jambes  d'un  homme.  » 
En  tout  cas,  il  a  dû  l'aimer  bien  profondément,  à  en  juger  par  l'in- 
croyable façon  dont  il  s'est  départi,  à  son  égard,  de  sa  parcimonie 
habituelle  envers  toutes  les  personnes  charg(3es  de  le  divertir.  Non 
seulement  il  lui  écrivait,  dans  sa  lettre  où  il  l'appelait  sa  «  charmante 
Barberine,  »  qu'il  avait  donné  l'ordre  à  son  intendant  «  de  ne  l'impor- 
tuner en  aucune  manière,.  »  quant  à  ses  obligations  professionnelles, 
et  la  laissait  Ubre  de  «  danser  ou  non,  »  lorsque  les  comédies  ne 
comportaient  point  de  ballet  :  dans  un  élan  prodigieux  de  générosité, 
quelques  jours  après  l'avoir  connue,  il  lui  envoyait  à  signer  un  enga- 
gement de  trois  années,  en  l'invitant  à  y  inscrire,  elle-même,  le  mon- 
tant de  la  pension  annuelle  qu'elle  aurait  à  toucher  !  Et  puis  il  y  a 
aussi  tous  ces  portraits   qu'il  commandait  à   son   peintre  Antoine 
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Pesne,  des  portraits  de  toutes  les  dimensions  et  de  tous  les  genres, 
plus  nombreux,  peut-être,  que  ceux  que  son  royal  frère  Louis  XV  allait 
faire  exécuter  de  ses  deux  célèbres  maîtresses.  Évidemment,  l'exquise 
Vénitienne  avait  réussi  à  rallumer  dans  son  cœur  des  sentimens  que 
l'on  y  pouvait  croire  à  jamais  éteints  ;  et  quand  Voltaire  nous  affirme 
qu'il  n'aimait  sa  «  charmante  Barbarina  »  qu'à  cause  de  ses  Jambes, 
nous  avons,  pour  le  démentir,  le  témoignage  du  portrait  de  Dresde, 
proclamant  que  tout  l'art  chorégraphique  de  la  jeune  femme  n'était 
rien  en  comparaison  de  son  doux  sourire,  de  l'étrange  volupté  amou- 
reuse qui  s'exhalait  d'elle,  et  de  tout  ce  qu'elle  y  mêlait  d'intelHgence 
éveillée  et  sagace.  Sans  cesse  on  la  voyait  partir  de  son  hôtel  somp- 
tueux de  la  Behrenstrasse  pour  aller  s'installer  à  V Aigle-Rouge  de 
Potsdam,  tout  proche  le  château,  en  attendant  l'heure  du  souper 
royal.  Et  si,  peut-être,  la  première  flamme  de  l'amour  de  Frédéric  n'a 
point  tardé  à  se  tempérer,  cet  amour  lui-même  a  duré  si  longtemps 
que,  trois  ans  après  l'installation  de  la  jeune  femme  à  BerUn,  son 
glorieux  amant  daignait  encore  augmenter  la  pension,  déjà  relative- 
ment énorme,  qu'elle-même,  naguère,  s'était  allouée. 

Mais  un  jour  est  venu,  aux  environs  de  1748,  où  cette  passion  du 
Roi  pour  la  ballerine  s'est,  brusquement,  changée  en  haine  mépri- 
sante. Frédéric  s'est  aperçu  soudain  qu'il  avait  un  rival,  et  non  pas 
à  coup  sûr  le  pauvre  lord  écossais,  —  qui  cependant,  avec  une  fidélité 
merveilleuse,  continuait  à  adorer  sa  «  Babby,  »  et  à  l'attendre,  du  fond 
de  son  château,  —  mais  un  jeune  gentilhomme  prussien,  le  baron 
Charles-Louis  de  Coccei,  fils  du  grand-chanceher  du  royaume  de 
Prusse!  Ce  jeune  homme,  qui  depuis  longtemps  conjurait  Barberina 
d'accepter  sa  main  et  son  titre,  ne  s'était-il  pas  avisé,  une  nuit,  de 
sauter  par-dessus  la  rampe  de  l'Opéra  de  Berlin,  et  de  s'agenouiller 
publiquement,  sur  la  scène,  aux  pieds  de  la  femme  adorée?  Sans 
compter  que  Barberina  elle-même,  toujours  hantée  de  son  vieux  rêve 
de  devenir  une  grande  dame,  avait  laissé  entendre  que  le  projet  d'un 
mariage  avec  le  baron  Coccei  ne  lui  déplairait  point.  Il  faut  voir  de 
quel  ton  Frédéric,  désormais,  allait  parler  de  son  ancienne  maîtresse  ! 
Il  l'avait,  sur-le-champ,  congédiée  de  son  théâtre  et  chassée  de  Berlin; 
mais  «  la  perfide  et  venimeuse  créature,  »  comme  il  l'appelait  mainte- 
nant, s'était  hâtée  de  retourner  dans  la  capitale  prussienne,  pour  y 
annoncer  sa  prochaine  union  avec  Coccei.  Sur  quoi,  Frédéric  d'écrire 
à  l'un  de  ses  ministres  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que,  après  que  la  trop 
fameuse  Barbarina  a  eu  l'effronterie  de  se  montrer  de  nouveau  à 
Berlin,  le  fils  aîné  du  grand-chancelier  de  Coccei  s'est,  une  fois  de 
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plus,  oublié  à  ce  point  que  non  seulement  il  entretient  les  rapports  les 
plus  ouverts  avec  la  susdite  Barbarina,  mais  aurait  encore  l'intention 
de  se  marier  avec  elle.  Or,  j'entends  signilier  à  ce  jeune  homme  aussi 
bien  qu'à  la  Barbarina  que  jamais  je  ne  consentirai  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  mariage;  et  j'ai  fait  insinuer,  de  plus,  à  la  créature  que, 
s'étant  rendue  tout  à  faitindigne  de  ma  protection  par  sa  conduite,  elle 
ferait  bien  de  quitter  pour  toujours  Berlin  et  tout  mon  royaume.  » 
Puis,  devant  la  persistance  de  Coccei,  ordre  est  donné  de  s'emparer 
de  celui-ci,  et  de  le  mettre  en  prison,  où  il  allait  rester  enfermé 
pendant  près  de  deux  ans. 

Que  se  passa-t-il  entre  Frédéric  et  son  infidèle  maîtresse,  pendant 
cette  longue  absence  forcée  du  jeune  Coccei?  Le  Roi  eut-il  l'occasion 
de  revoir  Barberina,  et  de  faire  sa  paix  avec  elle  autour  de  la  table  d'un 
dernier  souper?  Ou  bien  se  rappela-t-il  les  quatre  années  de  nouvelle 
jeunesse  quelle  lui  avait  procurées,  ou  peut-être  encore,  simplement, 
eut-il  peur  de  la  nuance  de  ridicule  que  pouvait  jeter  sur  lui  une  mani- 
festation trop  prolongée  de  sa  rancune  d'amoureux  délaissé?  Toujours 
est-il  que  sa  conduite  ultérieure,  dans  cette  affaire,  ne  saurait  s'expli- 
quer sans  l'hypothèse  d'un  étrange  et  complet  revirement  moral 
accompli  chez  ce  prince  qui,  naguère,  au  moment  où  la  ballerine  refu- 
sait de  venir  à  BerUn,  avait  assez  montré  l'invincible  ténacité  de  ses 
résolutions.  Car  aussitôt  que  le  jeune  Coccei,  enfin  remis  en  liberté, 
reparut  à  Berlin  en  compagnie  de  Barberina  et  fit  savoir  publiquement 
qu'elle  était  désormais  sa  femme  légitime,  ce  fut  en  vain  que  parens 
et  amis  du  jeune  homme  s'ingénièrent  à  obtenir  du  Roi,  non  seulement 
la  cassation  du  mariage,  mais  jusqu'au  moindre  signe  de  désapproba- 
tion. «  Je  suis  d'avis,  écrivait  Frédéric,  le  20  novembre  1751,  que,  pour 
ce  qui  concerne  le  mariage  de  la  nomim^e  Barbeiini  avec  le  Coccei,  il 
convient  de  laisser  la  chose  au  repos,  maintenant  qu'elle  s'est  produite 
et  ne  pourrait  plus  être  redressée  sans  de  nombreux  inconvéniens.  » 

—  Le  Roi  disait  :  redressiret  et  inconvenientzen,  avec  sa  singuHère  habi- 
tude de  n'employer  qu'un  allemand  où  la  moitié  des  mots  étaient, 
ainsi,  des  termes  français  revêtu?  d'un  léger  accoutrement  tudesque. 

—  Il  exigeait  seulement  qu'on  essayât  de  découvrir,  afin  d'avoir  là 
une  occasion  de  sévir  contre  lui,  le  prêtre  cathohque  qui  avait  célébré 
ce  mariage"  secret.  En  réponse  à  un  appel  pathétique  de  son  grand 
chanceher,  qui  lui  citait  un  passage  d'une  de  ses  propres  lettres  qua- 
Ufiant  la  Barberina  de  «  personne  sans  aveu,  »  et  se  plaignait  de  l'ennui 
que  lui  causait  à  présent  la  vue  d'un  fils  aussi  déshonoré  par  son  union 
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avec  cette  «  créature  de  boue,  »  il  décidait  spirituellement  d'épargner 
au  malheureux  père  le  chagrin  de  cette  vue  en  nommant  le  fils  «  vice 
président  »  de  la  province  silésienne  de  Glogau,  c'est-à  dire  en  accor- 
dant au  mari  de  la  Barberina  le  plus  bel  avancement  que  le  jeune 
fonctionnaire  aurait  pu  espérer. 

Il  ne  semble  pas,  toutefois,  que  cet  avancement  ait  été  au  goût  de 
la  nouvelle  baronne,  qui  avait  bien  compté  pouvoir  étaler  son  titre 
dans  les  salons  de  l'aristocratie  berlinoise.  Mais  le  plus  triste  est  que 
le  baron  Coccei,  à  peine  marié,  découvrait  que  sa  femme  et  lui  étaient 
les  moins  faits  du  monde  pour  la  vie  commune  :  si  bien  que  le  ménage 
«  vice-présidentiel  »  s'est  trouvé,  tout  de  suite,  condamné  à  un  sort 
des  plus  misérables.  Bientôt  même  Barberina,  avec  l'humeur  acariâtre 
que  nous  révèle  trop  éloquemment  son  portrait  de  Barchau,  a  dû  faire 
payer  très  cher  au  pauvre  baron  la  faute  qu'il  avait  commise  en 
s'unissant  à  elle  :  de  là  des  scènes,  probablement  entremêlées  de 
fréquens  échanges  de  coups.  Encore  Coccei  se  consolait-il  de  ses 
déboires  conjugaux  dans  la  société  d'une  aimable  jeune  veuve,  qui 
avait  eu  pitié  de  son  infortune  :  mais  sa  femme,  prématurément 
vieillie  par  les  chagrins  et  l'exaspération,  se  minait  dans  un  abandon 
de  jour  en  jour  plus  pénible,  et  ne  rêvait  plus  qu'aux  moyens  d'être 
délivrée  de  son  baron,  tout  en  continuant  à  rester  baronne;  car  il  va 
sans  du-e  que  les  plus  cruelles  épreuves  lui  auraient  été  préférables  à 
la  perte  de  Tunique  objet  qu'elle  eût  jamais  convoité. 

Ou  plutôt  il  y  avait  un  autre  objet  qu'elle  avait  également  apprécié 
et  recherché,  depuis  l'enfance,  et  qu'elle  n'entendait  point  sacrifier 
maintenant,  fût-ce  pour  prix  de  sa  liberté.  De  tout  temps,  elle  avait 
aimé  l'argent,  et  soigneusement  conservé  la  plus  grosse  partie  des 
sommes  que  son  art  ou  sa  beauté  lui  avait  values.  Tout  porte  à  croire 
qu'elle  se  serait  séparée  beaucoup  plus  vite  de  son  mari,  sans  la 
perspective  intolérable  d'avoir  à  partager  sa  fortune  avec  lui  :  et,  en 
effet,  nous  voyons  que  la  séparation  de  ce  couple  mal  assorti  n'a  pu 
enfin  se  produire  que  lorsque  le  baron  eut  solennellement  consenti 
à  s'abstenir  de  toute  prétention  sur  l'argent  de  sa  femme.  C'est  alors 
seulement  que  Barberina  a  bien  voulu  quitter  le  vaste  et  mornn 
château  de  Glogau,  laissant  désormais  Coccei  se  distraire  à  son  aise 
avec  sa  jeune  veuve,  qu'il  devait  épouser  dès  le  lendemain  de  son  di- 
vorce, en  1789.  Quant  à  la  première  baronne  Coccei,  celle-là  s'est 
retirée  sur-le-champ  dans  ce  château  de  Barchau,  voisin  de  Glogau, 
qu'elle  avait  acheté  en  1759,  et  qu'elle  allait  habiter  jusqu'à  la  fin  de 
sa  longue  vie.  Et  quand  enfin,  après  plus  de  vingt  ans,  à  h  requête 

TOME  LV.  —  1910,  60 


946  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  mari,  la  sc'^paration  des  deux  époux  a  été  commuée  en  divorce, 
Barberinà  a  dû  subir  encore  l'angoisse  suprême  de  songer  qu'une 
autre  femme  serait,  depuis  lors,  admise  à  porter  son  nom  et  son  titre, 
en  concurrence  avec  elle. 

Aussi  ne  vécut-elle,  dès  ce  jour,  que  du  désir  de  se  délivrer  du 
nom  sans  renoncer  au  titre  :  déployant  au  service  de  cette  ambition 
nouvelle  l'admirable  génie  d'intelligence  pratique  et  d'obstination  qui, 
jadis,  lui  avait  permis  de  devenir  baronne  sous  les  yeux  et  au  nez  de 
son  royal  amant.  Une  série  de  lettres,  publiées  par  ses  biographes, 
nous  initient  à  toutes  les  phases  de  cet  autre  roman,  bien  différent  de 
l'ancienne  aventure  amoureuse  avec  le  lord  écossais.  En  1789,  après 
diverses  tentatives  infructueuses,  la  châtelaine  de  Barchau  s'avise 
d'offrir  au  roi  de  Prusse,  —  qui  est  à  présent  Frédéric-Guillaume,  — 
la  donation  perpétuelle  de  son  château- et  de  tous  ses  biens,  à  la 
condition  d'être  nommée  supérieure  d'un  «  institut  de  demoiselles 
nobles,  »  qui  sera  créé  à  Barchau,  et  moyennant,  pour  elle,  l'autorisa- 
tion de  troquer  sa  baronnie  contre  une  couronne  de  comtesse.  Et  le 
Roi  finit  par  consentir  à  la  proposition;  et  Barberinà  obtient  de 
s'appeler,  à  l'avenir,  la  comtesse  Campanini,  avec  l'étrange  blason 
qu'on  a  vu  ;  et  elle-même  rédige  la  règle  de  l'institut  qu'elle  va  gou- 
verner de  sa  forte  main,  une  règle  infiniment  austère,  à  la  fois,  et 
minutieuse,  interdisant  aux  chanoinesses  la  moindre  visite  de  per- 
sonnes de  l'autre  sexe,  et  spécifiant  la  nature  de  tous  les  repas  qui 
leiir  seront  servis.  Barberinà  aurait  même  souhaité,  sans  doute  afin  de 
donner  plus  d'éclat  à  sa  fondation,  que  la  supérieure  acquît  le  droit 
de  s'appeler  «  Excellence  :  »  mais,  là-dessus,  Frédéric-Guillaume 
regimba  énergiquement.  Il  fit  répondre  à  la  comtesse  Campanini  que 
r  «  Excellence  »  ne  se  pouvait  accorder  qu'aux  dames  mariées;  et 
il  ajoutait,  dans  sa  lettre  au  ministre  négociateur  de  l'affaire,  qu'  «  il 
serait  par  trop  ridicule  de  gratifier  de  ce  prédicat  une  ancienne 
danseuse.  » 

Barberinà  vécut  encore  dix  ans,  jusqu'au  7  juin  1799,  sans  que 
nous  ayons  aucun  renseignement  sur  la  façon  dont  1'  «  ancienne 
danseuse  »  s'acquitta  de  ses  fonctions  de  grande  dame  et  d'abbesse. 
Seul,  le  portrait  de  Barchau  vient  projeter  un  peu  de  sa  terrible 
lumière  sur  cet  épilogue  imprévu  de  la  comédie. 

T.   DE  Wyzewa. 
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La  crue  de  la  Seine  et  l'inondation  qui  s'en  est  suivie  ont  provoqué 
dans  le  monde  entier  une  émotion  très  vive,  dont  nous  avons  ressenti 
les  effets  généreux.  Par  sa  beauté  et  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent, 
Paris  continue  de  jouir  d'un  grand  prestige:  tout  ce  qui  le  touche  in- 
téresse l'humanité.  On  a  pu  redouter  un  moment  que  quelques-uns 
de  ses  monumens,  avec  les  trésors  d'art  qu'ils  contiennent,  ne  fussent 
compromis.  Grâce  à  Dieu,  ces  appréhensions  ne  se  sont  pas  réaUsées: 
la  Seine  a  cessé  de  monter  avant  de  causer  des  pertes  irréparables. 

Dans  la  ville  même,  le  désastre  a  eu  des  effets  assez  restreints. 
Malgré  les  appréhensions  qu'on  avait  pu  concevoir,  aucun  de  nos 
ponts  n'a  cédé  sous  le  poids  et  la  violence  des  eaux  qui  venaient 
battre  leurs  piliers  et  envahir  leurs  arches.  Il  s'en  est  fallu  de  bien 
peu  que  les  tabliers  eux-mêmes  ne  fussent  atteints.  Néanmoins,  les 
ponts  ont  tous  résisté.  Il  en  a  été  de  même  des  parapets  des  quais,  bien 
que,  sur  certains  points,  ils  aient  été  submergés.  Sur  d'autres  points,  on 
les  a  exhaussés  par  des  moyens  rapides,  etleflotnelesa  point  franchis. 
Le  Paris  souterrain  a  été  naturellement  envahi  par  les  eaux  ;  mais,  si 
quelques  égouts  ont  crevé,  le  mal  a  été  partiel  et  rare.  Dans  leur 
ensemble,  les  services  de  sous-sol  ont  fait  preuve  de  solidité.  En 
somme,  les  pertes  seront  moins  considérables  qu'on  ne  l'avait  craint. 
Mais  nous  parlons  seulement  de  Paris  :  dans  les  quartiers  excentriques 
et  dans  la  banlieue,  0  en  a  été  autrement.  Il  y  a  eu  là  des  ruines 
nombreuses;  il  y.  a  encore  et  il  y  aura  longtemps  des  misères  lamen- 
tables, tout  à  fait  dignes  de  l'élan  général  qui  partout  est  parti  du 
cœur.  La  dénomination  de  sinistrés  qu'on  leur  a  appliquée  ne  convoient 
que  trop  exactement  aux  milliers  de  victimes  que  le  fléau  a  laissées 
sans  asile  et  sans  pain.  Les  secours  sont  venus  en  abondance,  de 
Paris  même,  de  la  province,  de  l'étranger  :  notre  reconnaissaùce  va 
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surtout  à  ces  derniers.  Si  les  nations  ont  des  frontières,  l'humanité 
n'en  a  pas.  L'impuissance  de  l'homme,  la  petitesse  de  ses  moyens  de 
défense  devant  la  nature  déchaînée,  ont  frappé  vivement  les  imagi- 
nations et  les  âmes  en  ont  été  émues.  A  Paris  même,  tout  le  monde  a 
fait  son  devoir  :  on  y  a  mis  l'empressement  alerte  et  vif  qui  est  dans 
notre  tempérament.  Plus  de  divisions  entre  nous  :un  même  sentiment 
nous  a  réunis.  Nos  soldats  et  nos  marins  ont  fait  merveille.  Les  agens 
de  la  police  ont  rendu  des  services  inappréciables.  La  presse  a  ouvert 
des  souscriptions.  Les  associations  particulières,  et  notamment  la 
Croix-Rouge,  ont  répandu,  avec  discernement,  avec  promptitude,  les 
bienfaits  de  la  charité  privée. 'Que  de  souffrances  en  ont  été  allégées  I 
Le  spectacle  de  Paris  pendant  ces  jours  de  détresse  restera  dans  le 
Bouvenir  de  tous  ceux  qui  y  ont  assisté.  Il  est  rare,  heureusement, 
qu'on  voie  nos  rues  envahies  par  les  eaux,  les  trottoirs  remplacés 
par  des  passerelles  improvisées  et  fragiles,  la  chaussée  devenue  un 
canal  vénitien  sillonné  de  barques,  les  habitans  des  premiers  étages 
sortant  de  chez  eux  parleurs  fenêtres  pour  chercher  aQleurs  un  asile. 
La  rapidité  avec  laquelle  l'inondation  s'est  répandue  a  été,  en  effet,  si 
grande  que  beaucoup  de  gens  ont  été  pris  tout  à  fait  à  l'improviste. 
On  s'est  demandé  s'il  ne  fallait  pas  l'attribuer  aux  travaux  qui  ont  ' 
percé  dans  tous  les  sens  le  sous-sol  de  Paris  pour  y  faire  passer 
égouts,  canaux,  chemins  de  fer,  tubes,  enfin  tous  les  organes  de  la 
vie  confortable  et  compliquée  que  nous  menons.  Qu'il  y  ait  eu  là  une 
cause  de  diffusion  à  ajouter  aux  autres,  rien  n'est  plus  probable,  mais 
il  ne  faut  pas  en  exagérer  l'importance.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  Paris  a  été  inondé.  Il  l'a  été  en  1658,  en  1740,  en  1802  :  nous  ne 
parlons  pas  des  crises  moindres  qui  ont  eu  lieu  depuis.  On  a  conservé 
des  documens  certains,  des  témoignages  irrécusables,  au  sujet  des 
dégâts  qui  se  sont  produits  à  ces  diverses  époques  :  les  mêmes  quar- 
tiers de  Paris  ont  été  envahis  par  les  eaux  alors  et  aujourd'hui,  et 
ils  l'ont  été,  à  peu  de  chose  près,  dans  les  mêmes  proportions.  Le  sous- 
sol  n'était  pourtant  pas  travaillé  comme  maintenant.  De  la  nouvelle 
expérience  que  nous  venons  de  faire  se  dégagent  sans  doute  quelques 
leçons  dont  il  sera  tenu  compte  ;  les  quais,  notamment,  devront  être 
surélevés  en  de  certains  endroits  ;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'empê- 
chera-pas  les  eaux  de  la  Seine  de  s'infiltrer  dans  les  sous-sols  et  d'en- 
vahir les  rues,  les  places,  les  carrefours  en  contre-bas  du  fleuve.  Le 
mieux  serait  de  creuser  en  dehors  de  Paris  des  canaux  de  dérivation  qui 
allégeraient  la  Seine  d'une  partie  des  eaux  en  surabondance.  La 
question   relève   des   ingénieurs;  nous  y  sommes  trop  incompétent 
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pour  émettre  un  avis.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  en  ayant  été 
témoin,  est  que  l'administration  de  la  Ville  de  Paris  a  mis  une  mer- 
veilleuse activité  à  réparer  les  dégâts  de  l'inondation,  à  nettoyer  les 
rues,  à  les  repaver  sommairement,  à  permettre  à  la  circulation  de 
s'y  rétablir.  On  attaque  souvent  cette  adminif  '  i-ation,  sans  que  nous 
puissions  toujours  dire  si  c'est  à  tort  ou  à  raison.  Il  est,  par  exemple, 
assez  singulier  qu'elle  paraisse  moins  bien  outillée  pour  faire  face  à 
la  surprise  d'une  journée  de  neige  qu'à  une  crue  désordonnée  de  la 
Seine.  Ces  inégalités  sont  difficiles  à  expliquer.  Ma^'s  nous  n'avons 
aujourd'hui  à  parler  que  de  l'inondation  qui,  pendant  quelques  jours, 
a  inquiété  Paris  et  qui  a  ravagé  sa  banlieue  :  pendant  ces  quelques 
jours  et  pendant  ceux  qui  les  ont  suivis,  l'administration  de  la  Ville  a 
mérité  tous  les  éloges. 

Maintenant  le  fleuve  est  rentré  dans  son  lit;  toutefois  il  s'y  agite 
encore  et  s'y  livre  à  des  sursauts  qui  pourraient  nous  causer  des  préoc- 
cupations nouvelles  si  le  mauvais  temps  persistait.  Nous  restons  à  la 
merci  des  élémens.  Notre  meilleure  raison  d'espérer  est  que  ces  crues 
désastreuses  sont  rares,  et  qu'il  ne  s'en  produit  en  moyenne  qu'une 
par  siècle;  mais  cette  raison  est  assez  faible.  Les  secrets  de  la  nature 
nous  restent  en  grande  partie  mystérieux  :  nous  devons  le  plus  sou- 
vent nous  résigner  à  constater  des  effets  dont  les  causes  premières 
nous  échappent.  Nous  savons  bien  que  la  Seine  a  débordé  parce  qu'il  a 
beaucoup  plu,  et  longtemps;  mais  pourquoi  la  saison  a-t-elle  présenté 
ce  phénomène  à  un  degré  aussi  exceptionnel,  nous  n'en  savons  rien, 
et,  quand  même  nous  le  saurions,  nous  n'y  pourrions  rien.  Le  senti- 
ment de  solidarité  humaine  qui  s'émeut  chez  nous  en  présence  des 
forces  aveugles  de  la  nature  vient  de  là,  et  l'impression  qui  en  résulte, 
salutaire  et  bienfaisante,  permet  de  croire  à  la  vérité  du  dicton  popu- 
laire qu'  «  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  » 

Nous  avons  une  fois  de  plus  entendu  parler  des  Balkans,  de  la  Grèce, 
de  la  Turquie,  de  la  Crète,  enfin  de  la  situation  troublée  de  l'Orient. 
Par  bonheur,  nous  nous  rappelons  le  vieux  mot  que  la  question 
d'Orient  est  essentiellement  une  question  d'Occident.  Quand  les 
grandes  puissances  sont  d'accord  entre  elles  et  qu'elles  veulent  fer- 
mement le  maintien  de  la  paix,  les  moyens  de  faire  prévaloir  leut 
volonté  ne  leur  manquent  pas.  C'est  seulement  lorsque  l'une  d'entre 
elles,  poussée  par  une  ambition  impatiente,  nourrit  des  projets  parti 
culiers  et  cherche  à  en  assurer  l'exécution  que  le  danger  commence. 
On  a  pu  craindre,  il  y  a  quelques  mois,  que  l'Autriche  ne  fût  cette 
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puissance.  Il  semble  pourtant  que  ses  ambitions  soient  pour  le  mo- 
ment satisfaites  :  s'il  en  est  ainsi,  on  peut  espérer  qu'il  ne  se  passera 
rien  de  grave  dans  les  Balkans,  avant  quelque  temps. 

Ce  qui  fait  croire,  de  la  part  de  l'Autriche,  à  des  vues  modérées  est 
le  bruit  qui  court  d'un  rapprochement  entre  elle  et  la  Russie.  L'Au- 
triche, dit-on,  désirerait  une  entente  sur  la  base  du  statu  quo,  ce  qui 
est  de  sa  part  bien  naturel,  puisque  l'acceptation  du  statu  quo  serait 
aujourd'hui  la  consécration  définitive  de  l'annexion  des  deux  provinces. 
Son  intérêt  est  donc  évident;  mais  on  n'aperçoit  pas  avec  la  même 
clarté  l'intérêt  des  autres  et  surtout  de  la  Russie  qui,  à  la  tête  des 
puissances  slaves,  a  vu  d'un  œil  inquiet  les  derniers  événemens.  Tou- 
tefois, le  fait  est  accompli  ;  les  protestations  sont  tombées;  une  situa- 
tion nouvelle  est  née  du  consentement  des  uns  et  de  la  résignation  des 
autres.  La  paix  est  un  si  grand  bien  que  tout  le  monde  doit  en  désirer 
et  en  désire  le  maintien.  Mais  ce  serait  une  illusion  de  croire  qu'il 
suffit  ici  d'une  bonne  volonté  réciproque.  Nous  sommes  au  com- 
mencement d'un  échange  de  vues  qui  n'aboutira  pas  sans  difficultés. 
La  confiance  d'autrefois,  celle  qui  a  présidé  pendant  une  dizaine 
d'années  à  l'application  de  l'arrangement  de  Murzsteg,  a  reçu  une 
trop  rude  atteinte  pour  qu'elle  renaisse  si  ^ite.  Nous  devons  sans  doute 
nous  contenter  de  savoir  qu'il  y  a  un  désir  commun  de  concihation  à 
Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg,  et  à  ce  désir  ajouter  le  nôtre. 

En  attendant  l'effet  plus  ou  moins  prochain  de  ces  dispositions 
améUorées  l'état  des  Balkans,  dans  ces  dernières  semaines,  a  fait 
naître  quelques  préoccupations.  Des  bandes  bulgares  ont  parcouru 
la  Macédoine  et  s'y  sont  Uvrées  aux  mêmes  exercices  qu'autrefois. 
On  s'en  est  inquiété  à  Constantinople  ;  on  y  a  pris  des  mesures  éner- 
giques et  rapides  pour  arrêter  le  mouvement  avant  qu'il  se  fût  déve- 
loppé davantage.  Les  bandes  bulgares  qui  n'étaient,  il  faut  le  dire, 
ni  très  nombreuses,  ni  très  fortes,  ont  été  facilement  dispersées  et 
un  certain  nombre  d'entre  elles  ont  laissé  quelques  prisonniers 
entre  les  mains  des  Turcs.  Une  demi-douzaine  de  ces  prisonniers  ont 
été  traduits  devant  un  conseil  de  guerre  à  Salonique,  et  condamnés 
à  mort.  Il  en  est  résulté  une  vive  émotion  en  Bulgarie  ;  des  démarches 
ont  été  faites  pour  obtenir,  en  faveur  des  condamnés,  une  commu- 
tation de  peine;  des  professeurs  de  Sofia  ont  rédigé  des  adresses.  Ces 
manifestations  ont  produit  quelque  effet.  Le  nouveau  ministère  otto- 
man n'a  pas  voulu  pousser  les  choses  à  bout;  il  a  cru  politique  de 
commencer  par  une  mesure  de  clémence  ;  les  condamnés  de  Salo- 
nique ne  seront  pas   exécutés.  Mais  en  résultera-t-il  une  détente 
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durable?  On  ne  peut  que  le  souhaiter.  L'attitude  respective  des  gou- 
vernemens  turc  et  bulgare  a  été  quelque  peu  menaçante  depuis 
quelque  temps.  La  Bulgarie  a  une  armée  nombreuse,  bien  disciplinée, 
bien  commandée,  qu'elle  tient  toujours  prête  à  entrer  en  campagne, 
ce  qui  lui  coûte  cher.  De  son  côté,  la  Turquie  a  procédé  à  quelques 
armemens  rapides.  De  part  et  d'autre,  on  a  déclaré  n'avoir  que  des 
intentions  pacifiques.  Ces  protestations  valent  ce  qu'elles  valent: 
quoi  qu'il  en  soit,  le  danger  d'un  conflit  immédiat  parait  écarté.  Un 
autre  élément  était  entré  en  ligne  de  compte  dans  les  calculs  éven- 
tuels des  diverses  puissances  balkaniques,  à  savoir  la  Grèce  et  ses 
rapports  avec  la  Turquie.  Ces  rapports  ont  été  si  tendus  qu'on  a  pu 
croire  à  une  rupture  :  puis  tout  s'est  apaisé,  provisoirement. 

Il  est  difficile,  —  on  a  pu  déjà  s'en  apercevoir  dans  nos  précé- 
dentes chroniques,  —  de  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  qui  règne 
à  Athènes.  Les  exploits  de  la  Ligue  militaire  nous  font  marcher  de 
surprise  en  surprise,  sans  que  d'ailleurs  on  arrive  à  rien  de  définitif. 
Les  ministères  se  succèdent,  et  il  n'en  résulte  aucune  modification 
dans  l'ensemble  des  affaires.  Un  jour,  la  Ligue  ayant  porté  au  pou- 
voir M.  Mavromichalis,  on  a  assuré  que  la  fortune  de  la  Grèce  allait 
prendre  une  face  nouvelle.  M.  Mavromichalis  n'a  pas  été  plus  heureux 
que  ses    devanciers  :  au  bout  de  quelques  semaines,  il  a  cessé  de 
plaire,  et  la  Ligue  lui  a  fait  savoir  qu'U  eût  à  donner  sa  démission. 
Pourquoi?  Comment?  Il  a  paru  un  moment  être  sur  le  point  de  le 
demander  ;  puis  il  s'est  ravisé  et,  se  rappelant  de  quelle  manière  il 
était  arrivé  aux  affaires,  il  a  jugé  qu'il  devait  les  quitter  de  même, 
sans  manifester  plus  de  curiosité.  La  Ligue  lui  a  donné  pour  succes- 
seur M.  Dragoumis.  Passons,  Au  point  de  vue  des  personnes,  le  seul 
changement  remarquable  est  que  le  général  Zorbas  a  été    nommé 
ministre  delà  Guerre.  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  On  le  saura  plus 
tard.  Il  est  possible  que  ce  soit  un  incident  sans  beaucoup  d'impor- 
tance. La  révolution  grecque,  évidemment  calquée  sur  la  révolution 
ottomane,  a  poussé  jusque  dans  le  menu  détail  l'esprit  d'imitation. 
Le  général  Chefket  Pacha  étant  devenu  ministre  de  la  Guerre  à  Con- 
stantinople,  le  général  Zorbas  devait  le  devenir  à  Athènes  :  il  l'est 
donc  devenu.  Les  deux  hommes  ne  se  ressemblent  d'ailleurs  nulle, 
ment.  Chefket  Pacha  s'est  toujours  appliqué  à  rester  un  soldat;  il  a 
affecté  de  se  tenir  hors  de  la  politique  et,  s'il  y  a  eu  quelquefois  dans 
cette  attitude  plus  d'apparence  que  de  réalité,  c'est  encore  quelque 
chose  de  ménager  les  apparences.  Le  général  Zorbas  ne  les  a  pas 
ménagées;  il  a  toujours  paru  dire  :  Moi  seul  et  c'est  assez!  On  a 
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pu  croire  à  Constantinople  que  Hakky  Pacha  avait  réussi  à  associer  le 
chef  de  l'armée  à  sa  responsabilité  :  il  est  difficile,  à  Athènes,  de 
porter  le  même  jugement  sur  M.  Dragoumis.  ' 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  penser  qu'il  n'y  a  rien  de 
changé  à  Athènes,  et  qu'il  y  a  seulement  un  ministère  de  plus.  Ce 
ministère  est  né  dans  des  conditions  bien  peu  rassurantes  :  on  a  mis 
l'outre  d'Éole  dans  le  portefeuille  de  M.  Dragoumis.  Il  a  été  effective- 
ment décidé  que,  la  Constitution  hellénique  ayant  besoin  d'être 
remisée,  ime  Assemblée  nationale  serait  chargée  de  cette  mission.  La 
réunion  d'une  Assemblée  nationale  en  ce  moment  est  à  peu  près  le 
seul  malheur  qui  manquât  à  la  Grèce.  Le  danger  d'une  pareille  me- 
sure est  si  évident  qu'on  a  été  étonné  d'apprendre  que  des  hommes 
politiques  sérieux,  comme  MM.  Théotokis  et  Rhallys,  y  avaient  donné 
leur  approbation.  Le  Roi  a  fait  de  même,  mais  le  Roi  consent  à  tout  : 
peut-U  faire  autrement?  Le  jour  où  U  résistera,  il  sera  brisé;  sa  seule 
chance  de  salut  est  d'attendre  avec  une  patience  inépuisable  que  le 
mouvement  soit  épuisé;  s'il  surnage  jusque-là,  peut-être  réussira-t-U 
à  reprendre  pied.  Pour  en  revenir  à  l'Assemblée  nationale,  où  est  l'uti- 
lité, la  nécessité  d'y  recourir?  La  seule  raison  qu'on  en  ait  donnée  dans 
les  journaux  est  que  la  Ligue  militaire,  qui  regarde  sans  doute  comme 
au-dessous  de  sa  dignité  d'abdiquer  entre  les  mains. d'une  assemblée 
ordinaire,  a  promis  de  Ip  faire  entre  celles  de  l'Assemblée  nationale. 
S'U  en  est  ainsi,  a-t-on  répété  de  tous  côtés,  empressons-nous  de 
réunir  l'Assemblée  nationale  !  Qu'on  la  réunisse  donc  et  advienne  que 
pourra;  mais  nous  serions  bien  surpris  si  la  Ligue  militaire  se  dissol- 
vait, comme  elle  s'y  est  engagée,  le  jour  où  l'Assemblée  entrera  en 
session.  La  seule  chose  sûre,  et  que  nul  ne  conteste,  est  que  la  réu- 
nion d'une  telle  Assemblée,  dans  les  conditions  où]  on  la  propose,  est 
un  acte  inconstitutionnel,  car,  pour  que  la  Constitution  soit  revisée,  il 
faut  que  les  deux  assemblées  législatives  l'aient  successivement  de- 
mandé. Commencer  par  violer  une  constitution  pour  lare  viser  ensuite, 
est  un  procédé  singulier.  Le  temps  manquerait-il  donc  pour  se  confor- 
mer aux  rites  consacrés?  On  aurait  pu  le  croire,  il  y  a  quelques  jours, 
on  ne  le  peut  plus  aujourd'hui  :  on  a  décidé,  en  effet,  nous  allons  le 
voir  dans  un  moment,  que  l'Assemblée  nationale  ne  se  réunirait  qu'à 
la  fin  de  l'année.  La  Chambre  actuelle  arrive  dans  quelques  semaines 
à  l'expiration  de  ses  pouvoirs  ;  il  serait  facile,  après  lui  avoir  fait 
voter  la  revision,  d'en  réunir  une  autre  qui  exprimerait  pour  la 
seconde  fois  et  définitivement  la  volonté  du  pays  sur  cette  question. 
Pourquoi  ne  pas  procéder  ainsi?  Pourquoi  habituer  le  pays  à  marcher 
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de  coups  d'État  en  coups  d'État,  coups  d'État  militaires,  coups  d'État 
politi(jues,  coups  d'État  parlementaires?  Ce  sont  là  de  dangereuses 
leçons  de  choses  :  toujours  condamnables,  elles  le  sont  surtout  lors- 
qu'une nécessité  absolue  ne  les  impose  pas. 

Les  observations  qui  précèdent  se  rapportent  à  la  politique  inté- 
rieure de  la  Grèce  :  celles  qui  suivent  se  rapportent  à  sa  politique  exté- 
rieure, qui  est  d'un  intérêt  encore  plus  grave. 

Pendant  la  crise  provoquée  par  le  changement  de  ministère,  on  a 
remarqué  au  premier  plan  des  hommes  politiques  qui  travaillaient , 
d'abord  à  la  créer,  ensuite  à  la  dénouer,  la  présence  de  M.  Venizolos. 
Son  nom  est  connu  de  nos  lecteurs;  il  a  été  souvent  prononcé  à 
propos  des  affaires  Cretoises.  M.  Venizolos,  en  effet,  est  un  Cretois, 
un  patriote,  un  agitateur,  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  son 
pays  :  mais  son  pays  étant  la  Crète  et  non  pas  la  Grèce,  on  se 
demande  ce  qu'il  faisait  à  Athènes  pendant  la  crise,  de  quel  droit  il 
s'en  occupait,  enfin  par  quelle  étrange  condescendance,  peut-être 
faut-il  dii-e  faiblesse,  les  hommes  politiques  hellènes  lui  ont  laissé 
prendre  leur  place  à  la  tête  du  mouvement.  Rien  n'était  plus  impru- 
dent, car  c'était  dire,  en  face  de  la  Jeune-Turquie  indignée,  que  la 
Crète  faisait  virtuellement  partie  de  la  Grèce  et  que  les  deux  pays 
n'en  étaient  qu'un.  Ici,  nous  ne  sommes  pas  suspect;  nous  avons 
exprimé  plus  d'une  fois  le  désir  que  la  Crète  appartînt  à  la  Grèce,  et 
nous  continuons  de  croire  que  c'est  la  solution  de  l'avenir,  à  la  condi- 
tion toutefois  que  la  Grèce  ne  l'éloigné  pas  indéfmiment  par  de  fausses 
manœuvres  et  des  provocations  maladroites.  Rien  n'est  moins  oppor- 
tun que  ces  provocations.  Loin  d'être  disposée  à  les  subir,  la  Jeune- 
Turquie  est  toute  prête  à  les  relever  :  il  y  a  même,  à  Constantinople, 
beaucoup  de  gens  qui  seraient  enchantés  d'en  avoir  l'occasion. 

On  a  pu  craindre  un  moment  que  la  Grèce  ne  la  leur  donnât.  La 
présence  de  M.  Venizolos  à  Athènes,  soa  importance,  son  activité,  le 
fait  (ju'il  a  été  la  cheville  ouvrière  de  la  crise  et  que  nul  n'a  eu  plus 
d'influence  que  lui  sur  les  déterminations  qui  y  ont  été  prises,  devaient 
frapper  et  émouvoir  les  esprits  à  Constantinople.  A  la  nouvelle  qu'une 
Assemblée  nationale  serait  réunie,  on  s'y  est  demandé  tout  de  suite  si 
des  députés  crétois  seraient  admis  à  y  prendre  place.  Il  ne  semble 
pas  que  la  question  ait  été  posée  au  gouvernement  hellénique;  mais 
elle  l'a  été  aux  puissances  protectrices  de  la  Crète,  et  rien  n'est  plus 
correct,  puisqu'il  est  entendu  que  la  Turquie  ne  doit  avoir  de  rapports 
qu'avec  ces  puissances  pour  tout  ce  qui  concerne  les  affaires  Cretoises. 
La  Turquie  a  donc  fait  savoir  qu'elle  ne  tolérerait  pas  un  acte  qui  serait 
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la  négation  de  sa  souveraineté  sur  l'île.  Pendant  ce  temps,  les  jour- 
naux grecs  se  livraient  aux  subtiUtés  où  brille  la  souplesse  de  leur 
esprit.  Ce  ne  serait  pas,  ont-ils  dit,  la  première  fois  que  les  colonies 
grecques  répandues  sur  la  surface  du  globe  auraient  été  admises  à 
envoyer  des  représentans  dans  une  Assemblée  nationale  hellénique  : 
pourquoi  faire  une  exception  pour  les  seuls  Cretois?  On  leur  a  répondu 
que  les  Grecs  qui  forment  une  colonie  à  Paris  ou  à  Londres,  sont  des 
Grecs,  tandis  que  les  Cretois  ne  sont  pas  des  Grecs,  mais  des  Otto- 
mans. Au  reste,  le  gouvernement  turc  ne  s'embarrassait  pas  de  toutes 
ces  équivoques  ;  il  armait;  les  Bulgares  en  faisaient  autant  ;  des  bandes 
traversaient  la  Macédoine;  le  moment  était  périlleux.  Les  puissances 
ne  pouvaient  pas  rester  inactives.  La  France  a  pris  une  initiative  qui 
a  été  suivie  :  notification  a  été  faite  à  la  Crète  qu'on  ne  laisserait  pas 
ses  députés  se  rendre  à  Athènes  pour  participer  aux  travaux  de 
l'Assemblée  nationale,  et  la  résolution  a  été  prise  d'occuper  à  nou- 
veau, s'il  y  avait  lieu,  les  ports  de  l'île,  évacués  si  mal  à  propos  il  y  a 
quelque  temps.  Pourquoi  l'ont-ils  été  alors?  Nous  avons  signalé,  dès 
le  premier  moment,  les  inconvéniens  de  cette  évacuation.  Les  Cretois 
en  ont  conclu  qu'ils  pouvaient  tout  se  permettre,  et  ils  ne  sont  pas 
encore  bien  revenus  de  cette  ilTusion. 

Les  Grecs  avaient  joué  avec  le  feu  :  ils  se  sont  pourtant  arrêtés 
quand  ils  ont  senti  qu'ils  allaient  s'y  brûler.  On  a  vu,  en  quelques 
heures,  se  produire  chez  eux  une  volte-face  complète  qui  a,  du  moins 
pour  le  moment,  rasséréné  le  ciel  diplomatique.  Les  Grecs  ont  paru 
tout  étonnés  des  mauvaises  intentions  qu'on  leur  attribuait.  La  question 
des  députés  crétois  à  l'Assemblée  nationale  était,  ont-ils  dit,  pure 
fantasmagorie  :  ils  n'avaient  nullement  l'intention  d'admettre  ces 
députés  à  l'Assemblée.  Et  l'Assemblée  elle-même,  pourquoi  avaient-ils 
eu  la  pensée  de  la  réunir  ?  Sur  ce  point  encore,  on  avait  méconnu 
leurs  intentions.  C'est  parce  que  la  Chambre  actuelle  était  sur  le 
point  d'arriver  au  terme  de  ses  pouvoirs,  et  dans  la  crainte  que  les 
élections  législatives  ne  fissent  naître  la  difficulté  des  députés  crétois, 
qu'ils  avaient  substitué  à  une  Chambre  à  élire  immédiatement  une 
Assemblée  nationale  à  élire  plus  tard,  quand  on  voudrait.  En  fait,  on 
ne  l'élirait  qu'à  la  fin  de  l'année,  ce  qui  donnerait  du  temps,  beau- 
coup de  temps,  et  quand  on  a  du  temps  devant  soi,  on  n'a  plus  à  se 
préoccuperde  rien.  Telles  sontles  assurances  qui sontvenues  d'Athènes. 
Doit-on,  en  effet,  cesser  de  se  préoccuper  ?  Il  serait  téméraire  de  le 
dire,  car  aucun  des  problèmes  qui  fermentent  dans  les  Balkans  n'est 
résolu;  ils  sont  seulement  ajournés.  Sans  doute,  c'est  heureux.  Les 
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esprits  peuvent  se  calmer  à  Athènes  et  voir  enfin  les  choses  sous  un 
jour  plus  exact.  Nous  sommes  trop  les  amis  des  Grecs  pour  ne  pas  leur 
dire  la  vérité.  Sous  des  formes  diverses,  toutes  leurs  agitations  poli- 
tiques depuis  quelque  temps  n'ont  qu'un  objet  :  la  Crète.  Malheureuse- 
ment ils  ont  fait  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait  pour  l'avoir  un 
jour,  ils  ont  habitué  la  Turquie  à  la  volonté  obstinée  de  ne  la  leur 
céder  jamais.  Les  Grecs  ont  espéré  que  la  diplomatie  la  leur  donne- 
rait, en  quoi  ils  se  sont  trompés.  Une  guerre  seule  pourrait  aujourd'hui 
leur  donner  la  Crète.  Veulent-ils  la  faire?  Non,  assurément  :  ils  savent 
très  bien  quel  en  serait  le  dénouement.  Espèrent-ils  qu'une  autre  puis- 
sance la  fera  à  leur  profit,  ou  qu'une  chance  heureuse  résultera  pour  eux 
de  la  confusion  des  événemens  ?  Dans  ce  cas,  ils  se  trompent.  Toutes 
les  grandes  puissances  veulent  la  paix  et  sont  résolues  à  ne  pas  la 
laisser  troubler.  Le  mieux  qu'on  puisse  souhaiter  à  la  Grèce  est  de 
retrouver  son  sang-froid,  de  revenir  à  un  gouvernement  normal,  de 
renoncer  aux  aventures  qu'elle  n'a  d'ailleurs  nulle  envie  de  courir  elle- 
même  et  que  personne  ne  veut  courir  pour  elle,  enfin  de  s'en  remettre 
pour  l'avenir  à  l'estime  et  aux  sympathies  de  l'Europe.  Elle  a  déjà  dû 
beaucoup  à  ces  sentimens  :  elle  aurait  tort  de  s'exposer  à  en  perdre  le 
bienfait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cauchemar  oriental  est  pour  le  moment  dis- 
sipé. On  est  à  la  détente  ;  on  désarme  ;  on  s'étonne  presque  d'avoir  été 
alarmé;  il  est  convenu  qu'on  s'était  trompé,  ou  qu'on  avait  du  moins 
beaucoup  exagéré.  Une  chose  reste  inexplicable  :  c'est  pourquoi  la 
Grèce  a  changé  de  ministère,  pourquoi  M.  Venizolos  est  venu  à 
Athènes,  pourquoi  une  Assemblée  nationale  est  en  voie  de  préparation. 
Mais  nous  renonçons  volontiers  à  comprendre,  pourvu  qu'on  nous 
laisse  la  paix. 

Il  faut  revenir  sur  les  élections  anglaises.  Elles  n'étaient  pas 
encore  tout  à  fait  terminées  au  moment  où  nous  en  avons  parlé  pour  la 
dernière  fois,  ce  qui  nous  a  empêché  d'en  présenter  des  résultats  tout 
à  fait  complets,  et  par  conséquent  tout  à  fait  exacts.  A  l'heure  où 
nous  écrivions,  les  conservateurs  avaient  une  avance  de  deux  ou  trois 
voix  sur  les  libéraux  :  nous  parlons  des  deux  vieux  partis  historiques, 
sans  tenir  compte  des  Irlandais  et  des  socialistes.  Finalement,  ce 
sont,  au  contraire,  les  libéraux  qui  ont  eu  sur  les  conservateurs  une 
majorité  d'une  ou  de  deux  voix.  Ils  tiennent  donc  la  tête  dans  le 
scrutin  ;  ils  ont  l'avantage  moral  que  nous  avions  attribué  à  leurs 
adversaires  ;  mais  en  sont-ils  plus  forts?  Ils  ont  perdu  la  situation 
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qu'ils  avaient  dans  la  dernière  Chambre.  Leur  majorité,  qui  était  écra- 
sante, leur  permettait  alors  de  gouverner  indépendamment  des  Irlan- 
dais et  des  socialistes.  Les  premiers  surtout  sont  des  alliés  dangereux. 
On  peut  accepter  leur  concours  pour  renverser  un  gouvernement;  mais 
peut-on  gouverner  grâce  à  eux?  C'est  la  question  qui  se  pose  aujour- 
d'hui. 

Nous  avons  lu  dans  un  journal  :  «  Le  pays  a  hautement  dicté  sa 
volonté,  il  ne  reste  plus  qu'à  la  de\iner.  »  C'est  là,  effectivement,  qu'est 
la  difficulté.  Deviner  la  volonté  du  pays  est  embarrassant,  car  les  deux 
partis  arrivent  avec  des  forces  sensiblement  égales.  En  réahté,  à  la 
suite  de  cette  lutte  ardente,  nul  ne  peut  se  dire  vainqueur.  Les  Irlan- 
dais ont  gardé  leur  contingent,  mais  ils  sont  divisés  et  leurs  divi- 
sions se  sont  encore  accusées.  Les  socialistes  ont  perdu  quelques 
sièges,  mais  ils  n'ont  pas  perdu  de  voix  dans  le  pays.  Les  conserva- 
teurs ont  gagné  en  chiffres  ronds  110  sièges,  mais  ils  avaient  été  telle- 
ment écrasés  aux  élections  précédentes,  que  tout  le  monde  s'attendait 
aies  voir  reconquérir  une  grande  partie  du  terrain  perdu  :  il  s'agissait 
seulement  de  savoir  quelle  serait  l'étendue  de  la  partie  reconquise. 
Elle  n'est  pas  assez  grande  pour  leur  permettre  de  gouverner;  mais 
l'est-elle  assez  pour  empêcher  leurs  adversaires  de  le  faire? 

Tout  est  là.  La  réponse  que  les  faits  donneront  à  cette  question,  — 
et  les  faits  seuls  peuvent  lui  en  donner  une,  —  dépendra  évidemment 
beaucoup  du  programme  de  conduite  qu'adopteront  les  hbéraux.  Si 
les  journaux  font  beaucoup  de  projets,  le  gouvernement  n'a  pas  encore 
arrêté  les  siens,  ou  du  moins  il  ne  les  a  pas  fait  connaître.  En 
somme,  il  a  le  choix  entre  deux  partis.  S'il  prétend  tirer  les  der- 
nières et  extrêmes  conséquences  d'une  victoire  qui  n'en  est  pas  une, 
il  se  heurtera  à  des  difficultés  inextricables.  S'il  borne  son  ambition 
aux  proportions  de  son  succès,  il  ne  trouvera  sans  doute  pas  chez 
les  conservateurs  une  opposition  insurmontable  à  certaines  réformes 
dont  la  nécessité  est  universellement  reconnue.  Ainsi,  tout  le  monde 
admet  celle  de  re\iser  la  composition  de  la  Chambre  des  pairs.  Le 
discours  que  lord  Rosebery  a  prononcé  à  la  veille  de  la  dissolution 
de  la  Chambre,  et  qui  n'était  peut-être  pas  très  opportun  à  cette  date, 
l'est  beaucoup  plus  à  présent.  Mais  si,  après  avoir  modifié  la  compo- 
sition de  la  Chambre  haute,  en  vue  sans  doute  d'augmenter  son  auto- 
rité, on  veu4,  lui  enlever  tout  pouvoir  et  en  faire  seulement  une 
assemblée  consultative,  on  s'exposera  à  des  résistances  désespérées. 
Un  de  nos  doctrinaires  poUtiques  disait  autrefois  que  le  gouvernement 
parlementaire  était  un  gouvernement  où  personne  n'allait  jusqu'au 
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bout  de  son  opinion.  C'est,  en  effet,  un  gouvernement  de  conciliation 
et  de  transaction.  Le  jour  où  il  cesse  d'être  cela  et  où  un  parti,  au 
lieu  de  chercher  à  \ivre  avec  l'autre,  ne  cherche  qu'à  l'écraser  et  à 
l'anéantir;  le  jour  surtout  où,  pour  réduire  à  ce  sort  un  parti  consti- 
tutionnel, il  se  sert  de  l'appui  d'un  parti-anticonstitutionnel,  le  gouver- 
nement parlementaire  cesse  d'exister;  il  prend  un  autre  caractère  et 
mérite  un  autre  nom. 

Le  nouveau  parlement  britannique  est  sur  le  point  de  se  réunir;  il 
serait  très  téméraire  de  vouloir  préjuger  l'attitude  qu'adopteront  les 
partis  l'un  à  l'égard  de  l'autre; le  plus  sûr  est  de  les  attendre  à  l'œuvre. 
La  situation  reste  très  incertaine,  puisque  personne  n'a  de  majorité. 
Il  est  probable  que,  dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  de  nou- 
velles élections  seront  nécessaires;  mais  il  est  désirable  que  ces  élec- 
tions n'aient  pas  lieu  trop  tôt,  afin  de  laisser  au  pays  le  temps  de 
s'éclairer  et  de  réfléchir.  Des  élections  trop  prochaines  creuseraient 
encore  le  gouffre  entre  les  deux  fractions  égales  du  pays  :  le  temps 
seul  peut  permettre  de  jeter  des  ponts  sur  l'abîme.  Quant  à  l'avenir, 
M.  Thiers  disait,  dans  une  situation  analogue,  qu'il  serait  au  plus  sage. 

La  Hongrie  est  le  pays  du  monde  où  les  crises  ministérielles  durent 
le  plus  longtemps  avant  de  se  dénouer,  ce  qui  ne  veut  malheureuse- 
ment pas  dire  que  ce  soit  celai  où  les  passions  pohtiques  soient  le 
plus  calmes.  Le  ministère  Weckerle  était  démissionnaire  depuis  de  si 
longs  mois  que  nous  en  avons  oubHé  le  nombre  ;  mais  il  continuait 
d'expédier  les  affaires,  pendant  que  l'Empereur  et  Roi  négociait  avec 
les  hommes  pohtiques,  qu'il  faisait  appeler  les  uns  après  les  autres 
sans  réussir  à  se  mettre  d'accord  avec  aucun,  car  tous,  en  dehors  du 
ministère,,  réclamaient  l'institution  d'une  banque  nationale,  à  laquelle 
le  vieux  souverain  faisait  une  opposition  irréductible. 

En  désespoir  de  cause,  on  en  est  venu  à  l'idée  de  former  jusqu'à 
nouvel  ordre  ce  que  nous  appelons  un  ministère  d'affaires  qui,  sous 
la  présidence  de  M.  de  Lukacs,  ménagerait  les  transitions  et  aiderait  à 
franchir  le  pas  difficile.  Mais  M.  de  Lukacs,  ayant  cherché  A'ainenient 
quelques  concours  qui  lui  ont  tous  été  refusés,  a  été  vite  découragé  ; 
il  a  rendu  au  Roi  le  mandat  qu'il  en  avait  reçu,  non  sans  avoir  fait 
pressentir  qu'à  défaut  de  lui,  François-Joseph  aurait  recours  au  comte 
Khuen-Hedervary  qui,  pendant  vingt  années,  a  gouverné  la  Croatie 
avec  une  \igueur  de  poignet  dont  le  souvenir  est  resté  légendaire. 
Kn  effet  le  Roi  a  fait  appel  au  dévouement  du  comte  Khuen-Hedervary, 
sur  lequel  il  peut  toujours  compter.  C'était  la  guerre  :  le  comte  Khuen 
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en  a  accepté  les  risques.  Cependant  il  n'était  pas  sans  quelque  espoir 
de  rencontrer,  sinon  des  concours  formels,  au  moins  une  neutralité 
sympathique  de  la  part  de  certains  hommes  politiques,  et  notamment 
de  son  parent,  le  comte  Etienne  Tisza,  chef  des  vieux  libéraux,  adver- 
saire du  parti  de  1848;  mais  M.  Tisza  combat  le  suffrage  universel 
direct  que  le  ministère  a  fait  entrer  dans  son  programme.  Le  comte 
Khuen  s'est  tourné  alors  du  côté  du  comte  Andrassy  :  mais  le  comte 
Andrassy  est  partisan  du  vote  plural  et  d'une  nouvelle  division  des 
circonscriptions  électorales  que  le  ministère  exclut  de  son  pro- 
gramme. Le  comte  Tisza  et  le  comte  Andrassy  ne  pourront  être  que 
des  amis  lointains,  intermittens  et  peu  fidèles,  si  même  ils  restent  des 
amis.  Quant  au  parti  de  1848,  il  s'était  coupé  en  deux  pendant  le 
ministère  Weckerle  dont  M.  François  Kossuth  était  membre.  Contre 
M.  Kossuth  s'était  formé  un  nouveau  groupe,  sous  la  conduite  de 
M.  Justh.  Le  comte  Khuen  pouvait  donc  croire  qu'il  trouverait 
quelque  appui  auprès  de  l'un^  ou  auprès  de  l'autre,  et  plus  vrai- 
semblablement auprès  de  M.  Kossuth  dont  les  idées  s'étaient  très 
modérées  au  pouvoir.  Mais  M.  Kossuth  a  senti  tout  de  suite  qu'à  jouer 
ce  jeu  il  serait  abandonné  de  tous;  il  est  rentré  dans  le  rang;  il  a 
suffi  de  la  présence  du  comte  Khuen-Hedervary  au  gouvernement 
pour  ramener  l'union  dans  le  parti  de  1848. 

Que  reste-t-il  donc  au  comte  Khuen  ?  Rien  dans  le  parlement.  Le 
parlement  a  donc  été  mis  en  vacances  et  des  élections  nouvelles  sont 
inévitables.  Qu'en  sortira-t-il?  L'Empereur  et  Roi  est  obstiné  et 
tenace,  mais  la  Hongrie  est  résolue  et  violente.  Elle  ne  peut  pas  être 
gouvernée  comme  la  Croatie.  La  crise  est  ouverte  et  peut-être,  cette 
fois,  n'est-il  pas  impossible  de  prévoir  comment  elle  se  terminera. 

« 
Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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